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LA VOCE DEL SÉ 
E LA SIGNORA DARWIN 

Carlo Sini 

La voce del Sé (Se/f) cominciò a parlare in inglese centoventi anni 
fa, in uno scambio di lettere tra un grande scienziato, allora sulla cresta 
dell'onda di un mare non poco tempestoso, e un giovane filosofo, ma
tematico e psicologo, destinato a una morte prematura e all'ingiustizia 
tuttora permanente di una scarsa fama. Lo scienziato era l 'inglese 
Charles Darwin; il filosofo l'americano Chauncey Wright, amico di 
William James e di Charles Peirce, allora poco più che giovanotti di 
belle speranze, "corifeo" (come dirà Peirce riandando a quegli anni) di 
quel "Metaphysical Club" di Cambridge, Mass., dai cui disordinati in
contri germinò l'idea-guida del pragmatismo americano l. 

In una lettera del 14 luglio 1871 Darwin scriveva a Wright: 
«Poiché siete dotato di una mente così chiara e prestate un'attenzione 
così particolare al significato delle parole, mi auguro che vogliate, una 
qualche volta, prender l'occasione di considerare quando si possa dire 
propriamente che una cosa è compiuta dallo spirito umano»2. Darwin 
aggiungeva che, per parte sua, era incline a pensare a una selezione in
conscia applicata alle variazioni del linguaggio, sino ai gradi intelli
genti e coscienti, ovvero "superiori", della comunicazione animale. In 
tal modo Darwin rispondeva indirettamente alla provocazione di 
Francis Bowen, professore dell'università di Harvard, il quale, sulla 
«North American Review», di cui era direttore, aveva sfidato Darwin a 
colmare «con gradazioni impercettibilmente fini l'immensa frattura 
che ora separa l'uomo dagli animali». 

Con questa pubblica sfida Bowen individuava e svelava acuta
mente quello che era il proposito segreto del prudente Darwin, il quale, 
nell'Origine delle specie, aveva accennato alla possibilità di applicare 
la teoria biologica dell'evoluzione al problema psicologico del passag-
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gio dall'istinto animale alla ragione umana. Non si trattava, in realtà, di 
un corollario: questo era il fulcro ambizioso e segreto del progetto 
scientifico di Darwin, per il quale egli accumulava da tempo una gran 
mole di appunti, poi in gran parte distrutti o parzialmente rifusi nel li
bro L 'espressione delle emo::ioni nel! 'uomo e negli animali del 1872: 
libro che più che rivelare l'intenzione originaria, piuttosto la dissimu
lava, riducendone drasticamente la portata3. Il fatto è che L 'origine 
delle specie (ancor più del successivo La discenden::a dell'uomo) ave
va scatenato una polemica furibonda e uno scandalo culturale in tutto il 
mondo, e Darwin aveva tutto l'interesse a placarne i tratti più marcata
mente ideologici ed emotivi, per ricondurre la discussione sui contenu
ti biologici strettamente scientifici. Inoltre egli non si riteneva in pos
sesso della competenza necessaria per trasferire la questione entro la 
psicologia (di qui l'appello alle competenze di Wright). E infine (ma 
per altri versi anzitutto) Darwin doveva fare i conti, come accennò 
nell'Autobiografia, con sua moglie, donna religiosissima, ossessionata 
dall'idea che suo marito, con quelle sue idee che avevano suscitato un 
putiferio e una serie di scandali e di pubbliche condanne religiose, fi
nisse a bruciare nel fuoco dell'inferno, anziché ricongiungersi casta
mente con lei nell'aldilà eterno, su una qualche graziosa nuvoletta ac
conciata per l'occasione in stile vittoriano. E fu così che il prudente, 
ma tenace, Darwin si risolse a passare la palla all'amico Wright. 

Quest'ultimo era stato il suo più valido, fedele e intelligente difen
sore e interprete, in America, non appena si era levata la burrasca con
tro il "darwinismo". Per primo aveva intuito il nesso profondo che le
gava la teoria della selezione naturale con le idee filosofiche dell'utili
tarismo (rispetto alle quali il darwinismo finiva per apparire come una 
sorta di applicazione particolare e di riprova scientifica)4. In polemica 
con Bowen, Agassiz e tanti altri aveva tenuto fermo alla versione rigo
rosamente scientifica dell'evoluzionismo (il cui fulcro era la messa 
fuori causa di ogni finalismo metafisico, di ogni piano provvidenziale o 
scopo intelligente nella differenziazione delle specie), senza cedere, 
come Asa Gray, alla tentazione del compromesso e dell'accomoda
mento nei confronti dei vari evoluzionismi fantastici a sfondo religioso 
che pullularono alla fine dell'800: cosa che suscitò l'incondizionata 
stima e ammirazione di Darwin. Ora si apprestava all'ultima e più 
grande fatica: quella di spiegare la nascita dell'intelligenza umana in 
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termini di selezione naturale, come Darwin stesso gli aveva suggerito. 
Primo frutto di questa impresa fu lo straordinario saggio L 'evolu

:::ione del/ 'autocoscien:::a, apparso sulla «North American Review» 
nell'aprile del 18735. Primo rispetto al progetto di una grande Psycho
:::oology6, che rimase nella penna e nelle intenzioni per la morte im
provvisa che colse Wright a soli 45 anni di età. Il saggio fu così anche 
l'ultimo dei suoi lavori, e anzi il suo capolavoro, per volere del desti
no. In esso la voce del Sé cominciò distintamente a parlare. 

Le idee di fondo del saggio in questione possono così sintetizzarsi. 
Come la forma organica dell'uomo può spiegarsi, grazie alla selezione, 
in base a principi naturali, senza ricorrere a principi soprannaturali e 
misteriosi, lo stesso può dirsi dell'autocoscienza. Scrupoli e pregiudizi 
religiosi tendono da sempre a scavare un solco qualitativo incolmabile 
tra gli animali (ai quali si nega ogni attività psichica superiore) e l'uo
mo. L'animalità è ricondotta totalmente all'istinto naturale e l'umanità 
innalzata alla ragione soprannaturale, il che soddisfa il sentimento mo
rale di eccellenza di quest'ultima, ma impedisce la comprensione 
scientifica della psichicità. Infatti istinto e intelligenza non sono che i 
termini estremi di due serie infinitamente convergenti entro l'ambito di 
un punto di vista dinamico e funzionale della psichicità. Non si deve 
credere (come hanno scoperto gli utilitaristi) che nel cercare la genesi 
dei caratteri qualitativi di un sentimento complesso (per es. l'altruismo) 
si debba risalire a sentimenti che abbiano il medesimo carattere quali
tativo. È in base a tale abbaglio che si ritiene, come ha detto Bowen, 
che l'intelligenza differisca dall'istinto "nel genere e non nel grado". In 
realtà un sentimento complesso può benissimo presentare una qualità 
originale che non era presente in nessuno dei sentimenti componenti. È 
così che l'associazione di sentimenti egoistici, aventi in origine valore 
di me::::::o, acquisisce progressivamente valore di fine, dando vita a com
portamenti disinteressati. 

Lo stesso è da dirsi dell'intelligenza umana. Essa non va riguarda
ta come una nuova facoltà, ma come un nuovo uso di vecchie facoltà 
(per es. la memoria, l'immaginazione ecc.); nuovo uso determinato 
dalle circostanze esterne e dalla selezione evolutiva. Il nuovo uso occa
siona nuove funzioni che sembrano non avere più alcun legame con le 
antiche. Questo è ciò che accade in particolare nei confronti dell'uso 
dei "gesti" che non hanno dapprima funzione di "segni" o di "simboli" 



12 

e che in seguito la acquisiscono, denotando altro al di là della loro 
semplice presenza e insorgenza. Questo passaggio evolutivo chiama in 
causa (come aveva intuito Darwin) principalmente il gesto vocale e il 
linguaggio. Il gesto vocale prelinguistico, non ancora abitato da inten
zioni comunicative o comunicativo-linguistiche, le assume via via sot
to la spinta dei bisogni e della collaborazione sociale. La natura stessa 
dell'oggetto (il gesto vocale e il suo associarsi alla gestualità e alle im
magini dell'attività cooperativa) seleziona un tipo di attenzione e di 
memoria che rende possibile il rendersi conto delle proprie capacità 
comunicative. li linguaggio è così un'inconscia invenzione collettiva 
che si riflette sui parlanti (resi tali dall'uso sociale dei segni), ponendo
li in grado di ricondurre i loro segni interni, ri;Jesso dei segni esterni, 
sotto il controllo della volontà. L 'individuo si trova così fornito di 
«una piccola rappresentazione del mondo evocabile a piacere nel pen
siero» e questo patrimonio e possibilità interiore è ciò che chiamiamo 
autocoscienza, presenza del mondo a sé, e del sé a sé, cioè il Self della 
Selfconsciousness. . 

Questa brillante spiegazione ha il suo punto debole nella asserita 
"interiorizzazione" dei segni esterni, della quale sono troppo generica
mente delineati e compresi i passaggi. Come avviene l'interiorizzazio
ne? Come si genera propriamente il Sé dal non-Sé? Ecco le domande 
alle quali rispose il filosofo George Herbert Mead, fondatore (con 
Baldwin) della psicologia sociale, amico e collaboratore di John 
Dewey a Chicago. Anche Mead, come Wright (sebbene in misura mi
nore), ha avuto in sorte il destino di una fama assai più ristretta di 
quanto l'importanza e l'originalità delle sue idee avrebbero meritato?. 
Nondimeno, poiché queste idee sono relativamente più note, mi limi
terò qui a una sintesi estremamente rapida, in relazione al nostro pro
blema. 

Wright aveva visto che, nel passaggio dall'animale all'uomo, era 
necessario introdurre, per colmare il divario, l'elemento sociale (il se
gno comunicativo entro l'azione cooperativa). Ma (come poi Wundt, 
Spencer e Watson) egli presupponeva in qualche modo lo stato di co
scienza, il contenuto psichico, il Self, alla relazione comunicativo-so
ciale; in tal modo la nuova funzione del gesto come espressione, o ad
dirittura come linguaggio espressivo, risultava, più che spiegata, a sua 
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volta presupposta. Scrive per es. Mead, riferendosi espressamente a 
Darwin: «l gesti servono a esprimere le emozioni, ma non possiamo 
pensare che essi nascano come linguaggio destinato a esprimere 
l'emozione. Perciò il linguaggio va studiato dal punto di vista di quel 
tipo di condotta, fondato sui gesti, nell'ambito del quale esso esistèva 
senza essere, per questo, un linguaggio definito. E dobbiamo vedere in 
che modo la funzione comunicativa avrebbe potuto scaturire dal primo 
tipo di condotta» (cioè da quella condotta gestuale che non ha ancora 
intenti comunicativi consapevoli)R. 

Supponiamo che un cane si disponga ad attaccare un altro cane; i 
suoi gesti espressivi stimoleranno nel secondo cane l'assunzione di un 
mutamento di posizione e di atteggiamento verso il primo; questi stimo
leranno a loro volta un mutamento nel cane aggressore e così via, dando 
vita a successivi accomodamenti che potremmo definire una "conversa
zione di gesti". Abbiamo così un "atto sociale" in cui si verificano con
tinue "interazioni" tra "proposte" e "risposte". Tutto ciò non comporta 
però la coscienza della interazione e della conversazione gestuale. 
L'animale può provare ira o paura e i suoi gesti le manifestano. Darwin 
si è limitato a osservare questo aspetto, che è però il meno importante 
per il sorgere dell'autocoscienza. Il punto che resta da spiegare è come 
il gesto compiuto dal primo individuo, per es. in base alla sua aggressi
vità, possa far sorgere la stessa idea di aggressività in lui stesso e nel se
condo individuo, rendendoli coscienti del significato dell'atto sociale 
che si sta consumando tra loro. Supponiamo che al gesto aggressivo del 
primo individuo il secondo abbia una reazione di paura; allora il gesto 
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del primo individuo significa per il secondo paura e non aggressività o 
rabbia. Esso non evocherà affatto, in nessuno dei due, il contenuto psi
chico della rabbia, come per es. Wundt vorrebbe. Wundt infatti pone il 
gesto e il contenuto psichico in due sfere diverse (di qui il suo famoso 
"parallelismo psicofisico", cioè l'idea, in realtà del tutto inconsistente, 
che a un fatto fisico faccia riscontro un cosiddetto fatto psichico). 
Wundt «presuppone il Sé antecedente rispetto al processo sociale al fine 
di spiegare la comunicazione nell'ambito di quel processo, mentre, al 
contrario, il Sé deve essere spiegato nel contesto del processo sociale e 
della comunicazione». 

Il punto è decisivo e converrà lasciare ancora a Mead la parola: 
«Gli individui debbono essere posti in relazione essenziale all'interno 
del processo prima ancora che la comunicazione o il contatto fra le 
menti di differenti individui diventi possibile. Il corpo, in quanto tale, 
non è un Sé; esso lo diventa solo quando abbia sviluppato una mente 
nel contesto dell'esperienza sociale. Wundt non si preoccupa di spie
gare l'esistenza e lo sviluppo del Sé e della mente nell'ambito, o nei 
termini, del processo sociale dell'esperienza; e il fatto che egli li pre
supponga come elementi che rendono possibile tale processo insieme 
alla comunicazione in essi implicata, invalida la sua analisi del proces
so medesimo. Infatti, se si presuppone, con Wundt, l'esistenza iniziale 
della mente per spiegare la realizzazione del processo sociale 
dell'esperienza, allora l'origine della mente e l'interazionefra le singo
le menti diventano un mistero. Viceversa, se consideriamo il processo 
sociale dell'esperienza come anteriore (in forma rudimentale) all'esi
stenza della mente e si spiega l'origine della mente sulla base dell'inte
razione fra individui all'interno di quel processo, allora non solo l'ori
gine della mente, ma anche l'interazione fra le singole menti cessano 
di apparire come misteriose o miracolose. La mente nasce attraverso la 
comunicazione da una conversazione di gesti in un processo sociale o 
contesto d'esperienza, e non viceversa. Wundt trascura in tal modo il 
fatto importante che la comunicazione è fondamentale per la natura · 
della cosiddetta 'mente'»9. 

In altre parole, i gesti possono divenire veicoli di una comunica
zione cosciente, divenire cioè "simboli significativi" (signi.ficant sym
bols), solo quando «suscitano implicitamente nell'individuo che li 
compie le medesime risposte che essi sus.citano esplicitamente, o si ri-

l 
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tiene che suscitino, negli individui ai quali sono indirizzati». Solo in 
questo caso avviene un'assunzione dell'atteggiamento altrui nei con
fronti dei propri gesti; solo in questo caso il gesto diviene "linguaggio" 
e «rende perciò cosciente l'individuo che lo compie dell'atteggiamento 
altrui verso il gesto stesso». Alla fine, l'assunzione, da parte di ciascu
no degli individui che Io compiono, degli atteggiamenti altrui verso 
ognuno di loro, rende l'individuo cosciente di sé, Io costituisce come 
"mente", gli conferisce un "Sé". 

Ora, esiste una sola classe di gesti che rende possibile in origine 
quell'interiorizzazione del segno che Io rende un simbolo significativo: 
il gesto vocale. Si tratta infatti «di uno di quegli stimoli sociali che rie
scono a influenzare la forma che li produce nello stesso modo in cui in
fluenzano la forma stessa quando vengono prodotti da altri. In altre pa
role, possiamo udirei parlare e il significato di ciò che diciamo è Io 
stesso per noi e per gli altri». Il gesto vocale resta a stretto contatto con 
colui che lo usa e la risposta dell'altro diviene la stessa risposta del pri
mo. lo dico ali 'altro quello che dico anche a me (o, dicendo all'altro, 
dico anche a me). Quindi interiorizzo la sua risposta come significato 
del mio atto. È a partire da questo strato della gestualità vocale che il 
linguaggio si costituisce, divenendo simbolo significativo di ogni altro 
mio gesto. Solo allora posso controllare i gesti dell'altro e i miei stessi 
gesti, cioè divenirne autocosciente. Solo allora dicendo "sedia" so di 
anticipare quella risposta comune che è il sedersi. Solo a questo livello 
posso parlare all'altro e a me stesso. Posso per es. formulare un pensie
ro silenzioso che dica a me stesso: "sono stanco; dove sarà una sedia?" 

A questo livello l'individuo naturale si trova ora fornito di un Sé 
sociale e autocosciente. Esso è costituito dalle risposte comuni e cioè 
dalla fondamentale capacità di assumere il ruolo sociale degli altri in 
generale, ovvero la risposta deii'"Aitro generalizzato". È questo "Altro 
generalizzato" propriamente il Sé e Mead, con minuziose analisi, mo
stra come esso sia l'origine della "voce della coscienza", cioè della co
scienza sociale e morale (del Super-lo, direbbe Freud), donde si origi
nano le formazioni successive (e non precedenti) dell"'Io" e del "Me", 
cioè l'attività e la passività, l'ape11ura creativa al futuro e il legame col 
passato di ogni individuo sociale. Ma di tutti questi fondamentali svi
luppi e della importanza che riveste in essi la doppia figura del gioco 
(come play e come game) non possiamo qui far parola. 
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Detto tutto ciò, restano due importanti questioni. La prima concer
ne la formazione del significato linguistico entro il puro gesto vocale. 
Anche Mead se l'è cavata, come già Wright per altri aspetti e per que
sto medesimo, in modo troppo generico. Il grido, supponiamo, evoca 
una risposta che vedo. Ma insieme sento il grido (a differenza del fatto 
che non mi vedo gridare, così come non mi vedo digrignare i denti, op
pure sorridere e simili); è aperta in tal modo la possibilità del significa
to. Ma come accade che il possibile divenga reale? Non dobbiamo pre
supporre una mente intelligente in atto perché il passaggio venga col
mato, come già diceva il vecchio Aristotele? Sino a quando questo pas
saggio non venga mostrato entro la comunicazione gestuale e la ge
stualità vocale, gli antichi paradossi metafisici si ripresentano con tutta 
la loro forza cogente. 

Mi limito poi a osservare che tale passaggio non è colmato nella 
genesi fenomenologica della soggettività in Husserl; e tanto meno 
nell'originario "essere insieme" dell'esserci assunto da Heidegger in 
Essere e tempo (dove anzi il problema è semplicemente saltato, con 
quello della genesi della differenza tra umanità e animalità, donde le 
giuste proteste di Husserl). Circostanze, entrambe, di gran momento 
(mi pare), ma delle quali né i "partigiani" della fenomenologia, né 
quelli dell'ermeneutica, sembrano darsi alcun pensiero, impegnati a 
svolgere piuttosto considerazioni e polemiche ideologico-culturali sul 
moderno, il post-moderno, il fondamento, il non-fondamento, il pensa
re forte o debole, la soggettività o oggettività dell'interpretare e altre 
consimili questioni che di filosofico hanno l'apparenza, ma nessuna so
stanza. 

In secondo luogo la spiegazione di Mead (che anche Derrida attin
se molto di sfuggita parlando della voce, e ignorando il precedente as
sai più robusto di Mead) apre a un secondo e ancor più complesso pro
blema. In sintesi si può delineare così. Mead osserva giustamente che, 
tradotti nella voce significativa (come direbbe Heidegger), i gesti assu
mono un significato ideale che è tutt'altro, o a tutt'altro livello, rispetto 
ai gesti originari stessi. Le parole, insomma, dicono le cose, ma le di
cono al loro livello di generalizzazione e di simbolizzazione. Sarebbe 
un'ingenuità credere che l'oggettività linguistica (e conseguentemente, 
come dice Mead, l'oggettività scientifica) esprimano specularmente le 
realtà che dicono. È certo così, ma allora tutta la "spiegazione" che 
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Mead fornisce della origine· della mente e del Sé, essendo ovviamente 
condotta sulla base delle oggettualità linguistiche, di che parla pro
priamente? Quando diciamo "il gesto vocale prelinguistico" è di que
sto supposto gesto che parliamo, o piuttosto parliamo già della sua tra
duzione linguistica? Quando diciamo che la voce è l'origine prima del 
Sé non rischiamo di star dicendo tutt'altro, e cioè che è proprio questa 
voce del Séparlante che nomina la voce come origine del Sé? 

Al primo e al secondo problema ho lungamente dedicato le mie fa
ti cheto. Non so se ne sono davvero venuto a capo. Certo mi sembra di 
aver fatto un buon cammino dentro di essi e di aver capito (direi "sco
perto", se non temessi di illudermi e di apparire pretenzioso) un certo 
numero di cose. Per esempio di aver mostrato attraverso quale intrec
cio di gestualità la voce entra nella dimensione del significato linguisti
co e come da ciò sia possibile ricostruire la genesi dell'intersoggetti
vità. E poi come ogni tematizzazione del significato "logico" esiga il 
rinvio al tema delle "pratiche" e questo infine a una consapevolezza 
"etica" delle nostre operazioni, che è tema ancora apertissimo e pieno 
di affascinanti prospettive. Ma devo aggiungere che, salvo alcune sim
patiche eccezioni, mi sembra che di tale cammino non si siano accorti 
in molti, o quanto meno che esso non sia stato sinora ritenuto degno 
dai più di una discussione e magari di una puntuale confutazione. 
Forse che il tema dell'origine dell'autocoscienza non è più importante 
o "attuale", non è più in-grado di suscitare interesse ed emozione? Non 
lo credo. 

Di un'altra cosa ho invece il perturbante sospetto; e cioè che il si
lenzio sia un ulteriore effetto delle sollecite interdizioni che la gentile 
signora Darwin, dall'alto della nuvoletta del paradiso dove è sicura
mente finita, continua a scagliare contro tutti coloro che si ostinano a 
parlare dell'origine dell'autocoscienza, manifestando così, già nelle in
tenzioni, blasfemi propositi. E allora, caro lettore, consentimi la difesa, 
qui tentata, per porre riparo a questa interdizione (che già colpì ben più 
illustri vittime, come Wright e Mead, e Darwin stesso in persona). Essa 
consiste anzitutto, come si è potuto vedere, in un vademecum della 
memoria che rianimi il senso di un cammino troppo spesso, io credo, 
trascurato o sottovalutato. Resta poi l'impegno di dire come io, di con
seguenza, abbia tentato di pervenire a una soluzione: impegno che, per 
evidenti ragioni, deve rinviarsi a un'occasione futura. E c'è nel frat-
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tempo la possibilità che anche tu, lettore, ti lasci indurre a riconsidera
re la via che ti ho indicato, magari aggiungendovi, se non è chieder 
troppo (e sia pure sfidando il sorriso di compatimento che avverto 
spiovere dall'alto), qualche lettura o rilettura dei miei volonterosi ten
tativi. Forse allora potremo riprendere, con reciproco frutto, il proble
ma essenziale della formazione del Sé, il problema della sua ambigua 
voce e dei suoi limiti storici e strutturali; e infine il problema del rap
porto di tale via di pensiero con altri tentativi che la riflessione contem
poranea ha variamente frequentato, tutti in sostanza mossi dalla grande 
e famosa domanda kantiana: che è "uomo"? Quella domanda che, con 
urbana cortesia, ma certo anche con profonda inquietudine, Darwin, 
come abbiamo visto, rivolgeva all'amico Wright, sperando nel suo 
acume e nelle sue competenze. Domanda che in realtà era già di com
petenza del suo Sé di scienziato e del nostro Sé di uomini della cultura 
d'Occidente. 

l. Sulla figura di Wright, sui suoi rapporti con Darwin e sulle riunioni e i membri del 
"Metaphysical Club" rinvio al cap. Il del mio !l pragmatismo americano, Laterza, Bari 
1972. 

2. Cfr. PH.P. W!ENER, Evolution and the Founders of Pragmatism,Harper and Row, New 
Y ork 1965, p. 54. 

3. Si veda in proposito l' lntrodzt=ione di G.A. Ferrari a C. DARWIN, L 'espressione delle 
emo=ioni nel/ 'uomo e negli animali, trad. i t., Boringhieri, Torino 1982. 

4. Cfr. !l pragmatismo americano, cit., pp. 77-87. 
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5. The Evo/ution ofSelf-consciousness (1873), trad. it. a cura di R. Strambaci, L 'evohdo
ne dell'autocoscien=a, Spirali, Milano 1990. Della Strambaci è importante il saggio intro
duttivo (La coscien=a e i segni) che ripercorre e analizza il lavoro di Wright anche in rela
zione a Peirce, James e Mead. 

J 

6. Scrisse Wright in una lettera a un amico, poco prima della morte improvvisa: «Penso di 
scrivere un'opera su questioni che sono oggetto di certi comuni interessi e studi [comuni a 
lui e a Darwin] per cui si adotta il nome di Psycho=oology (in sostituzione a quello di 'psi
cologia animale', di 'istinto' e simili), al fine di mostrare la necessaria subordinazione 
(dal nostro punto di vista) della coscienza, negli uomini e negli animali, alloro sviluppo e 
alle loro relazioni generai i con la natura». 

7. Per la figura di Mead e i temi qui trattati, oltre al cap. V del cit. llpragmatismo ameri
cano, rinvio ai miei saggi Simbolismo e intersoggettività in G. H. Mead, in «Il pensiero», 
vol. X, n. 3, 1965, pp.171-193; L 'analisi comportamentistica del soggetto in G.H. Mead, 
in «Aut Aut», n. 93, 1966, pp. 3-16. Si veda inoltre di A. M. NIEDDU la monografia 
George Herbert Mead, Gallizzi, Sassari 1978. Sui rapporti tra Mead e Dewey e il proble
ma della mente umana Morris ha scritto: «Sotto molti aspetti il più sicuro e imponente ri
sultato dell'attività pragmatica sino a oggi è stata la teoria dell'intelligenza e della mente 
da essa derivata. Tale teoria è, naturalmente, fondamentale rispetto all'intera struttura. Lo 
sviluppo e l'elaborazione di tale teoria definisce l'attività di tutta la vita di George H. 
Mead. L'opera di Mead e quella di Dewey sono sotto molti aspetti complementari[ ... ]. 
Nessuno dei due stava verso l'altro nella relazione esclusiva del maestro verso l'allievo; 
entrambi, secondo la mia opinione, erano di pari seppur differente statura intellettuale; en
trambi parteciparono a un reciproco dare e avere secondo l'indole particolare di ciascuno 
di loro. Se Dewey presenta ordine e intuito, Mead presentò profondità anali ti ca e precisio
ne scientifica. Se Dewey è al tempo stesso il cerchione ruotante e molti dei raggi della 
contemporanea ruota pragmatica, Mead è il mozzo. E benché nel chilometraggio il cer
chione della ruota viaggi assai lontano, esso non può procedere in linea retta più di quan
to non proceda il suo mozzo»: cfr. C. W. Morris, lntrodu=ione a G. H. MEAD, Mimi, Self, 
and Society, Chicago 1934, trad. it., Mente, Sé e Società, Editrice universitaria G. 
Barbera, Firenze 1966, pp. 10-11. 

8. Cfr. Mente, Sé e Società, cit., p. 17. 

9. Op.cit., pp. 75-76. 

IO. Per l'analisi del gesto vocale e per la veduta d'insieme relativa al costituirsi della co
scienza e del linguaggio rinvio al mio saggio Col dovuto rimbal=o, contenuto in !l si/en=io 
e la parola, Marietti, Genova 1989. La ricerca completa, risalente alla metà degli anni 
Ottanta, è ora riprodotta nel volume !l simbolo e l'uomo, Egea, Milano 1991. Per gli svi
luppi di quella che sono solito chiamare "strategia dell'anima" e per il loro concludersi 
nel tema delle pratiche e del rapporto logica-scrittura rinvio invece a Passare il segno. 
Semiotica, cosmologia, tecnica, Il Saggiatore, Milano 1981; l segni dell'anima. Saggio 
sull'immagine, Laterza, Bari 1989; Etica della scrittura, Il Saggiatore, Milano 1992; 
Filosofia e scrittura, Laterza, Bari 1994. 
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IL PRINCIPIO DELL'IO 
Io, gli altri, l'alterità come abisso 

Mario Ruggenini 

Da dove parte il discorso sull'io, ovvero qual' è il 
principio dell'io? La risposta a questwdomanda-non 
cessa di apparire scontata alla cultura prevalente, ispi
rata dalle grandi decisioni metafisiche della moder
nità. Essa fa appello, subendo la forza di un vincolo 
istituito da Cartesio, a una presenza di sé a sé che ap
pare innegabile, anzi, dopo secoli di cartesianismo più 
o meno sofferto, pressoché a portata di mano al più 
ordinario impegno di riflessione. Tale autopresenza 
sembra altresì preliminare all'esperienza che ciascuno 
fa delle cose e degli eventi del mondo, ivi inclusa la 
possibilità di incontrare altri soggetti o esistenze. 
L'autopresenza è insomma la base dell'eteropresenza, 
o questa non può darsi senza quella. Al punto che 
quando, in tempi assai recenti, la fenomenologia di 
Lévinas esplicita con forza, rispetto a Hlisserl, l'esi
genza di rompere la chiusura monologica del cogito e 
di imporre alla filosofia il rapporto ineludibile con 
l'altro, continua tuttavia a concepire la relazione del 
'1ace-à-face [ ... ] camme al/ant de Moi à I'Autre". La 
relazione del faccia a faccia va da me all'altro e noi la 
conosciamo soltanto nella misura in cui noi la "effet
tuiamo": "L 'alterità non è possibile che a partire da 
me"I. Il senso di questa "effettuazione" egologica re
sta da pensare, assieme alla sottolineatura, da parte di 
Lévinas, di un "egoismo" irrinunciabile del discorso, 
ma a patto che sia possibile recuperare questi motivi 
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al di là della pregiudiziale persistente di una sorta di 
inevitabile primato dell'io, per cui il discorso dell'al
tro (genitivo oggettivo) non può che essere fondamen
talmente il discorso dell'io (genitivo doppio, soggetti
vo-oggettivo). Il sottinteso è infatti che l'io si è sem
pre già trovato come tale almeno un attimo prima che 
l'altro possa sopravvenirgli, fosse pure a metterne in 
crisi l'autonomia illusoria. Esso pertanto rappresenta 
di diritto non solo il punto di partenza, ma il fonda
mento di ogni discorso sulla realtà in quanto tale. 
All'inizio sta l'io, l'io di ciascuno, come condizione 
di qualsiasi rapporto con l'esteriorità. Il senso fonda
mentale dell'egologia assoluta di Husserl, vale a dire 
il primato fondazionale dell'autopresenza, resta per
tanto conservato, finché questa può rivendicare a sé 
stessa una responsabilità quanto meno prioritaria 
ali' interno della relazione con altri, che, per quanto 
decisiva si possa rivelare, si trova comunque istituita 
nel cogito. Come dire che per Lévinas- almeno per 
questo Lévinas, comunque decisivo- io sono io in 
quanto mi rapporto all'altro, che tuttavia non si lascia 
risolvere nella mia iniziativa verso di lui, ma resiste 
ad essa come esteriorità inesorabile. La relazione in
comincia da me, proprio perché "l'altro [mi] arriva 
dal di fuori"2. Spiega Lévinas che il rapporto è irre
versibile perché è compiuto dall'io ("ilfaut un Moi") 
come il movimento della trascendenza3. 

Non è invece possibile, anzi non è forse necessa
rio pensare l'io all'interno di una relazione che "co
mincia" da altri? Non è necessario farla finita con 
questo primato di "io"? Con ogni verosimiglianza 
questo è ciò che ormai è accaduto, ma che ancora si 
stenta a pensare, anche da parte dei protagonisti del 
ridimensionamento radicale che le pretese dell'io 
hanno subito. Si tratta allora di trovare la bussola per 
muoversi in un terreno predisposto, ma non ancora 
percorso. O di acquisire gli elementi necessari per 
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portare l'interrogazione del rapporto tra "io" e "altri" 
al giusto livello, reinterpretando il senso dei termini, e 
dunque la dinamica stessa, della relazione che li tiene 
assieme e li differenzia (per questo, qualche riga so
pra, l'ipotesi che la relazione cominci da altri richiede 
delle virgolette, che tengano in sospeso il senso di 
questo cominciare). Che cos'è essere o dire "io", la si
tuazione di cui tutti ci consideriamo esperti immedia
tamente? Ma perché e come "io" ha bisogno di "al
tri"? C'è qualcosa che mi pone nella condizione di 
"io" o io ci sono una volta per tutte, in tale condizio
ne, ci sto solo in virtù di in e stesso ed essa è s_olo mia? 
Forse invece "altri", per essere tale, ha bisogno a sua 
volta di essere "io", così come io, forse, ho bisogno di 
sdoppiarmi e di poter diventare un altro per quell'"io" 
che "altri" deve poter essere. Ma prima ancora, non 
mi scopro talvolta proprio io come altro a me stesso?, 
Come dunque può avvenire questa circolazione di 
rapporti, quale elemento la rende possibile, rivelando
si come un terzo necessario, che non sopravviene alla 
relazione, e nemmeno la istituisce dal di fuori, ma è 
l'evento della relazione stessa, comunque irriducibile 
ai suoi termini? O invece tutto inizia e finisce tra me e 
l'altro? E poi: l'altro, o invece, inevitabilmente, gli al
tri? 

Queste domande muovono le analisi e le rifles
sioni che seguono, le attraversano e conducono alla 
formulazione di proposte ermeneutiche, che troveran
no lo spazio necessario per una prospettazione prov
visoria (ovviamente) in una seconda parte di questo 
saggio. Si tenterà di delineare alcuni tratti di una er
meneutica della re l a= ione io-altri, senza abbandonare 
il campo della fenomenologia, da cui la riflessione er
meneutica ha tratto alimento a partire da Heidegger, 
per trarre però profitto dalle sue tematiche, ma soprat
tutto dall'esperienza dell'essere a cui essa conduce, al 
fine di fare emergere la relazione all'alterità come co-
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stitutiva dell'esistenza di ciascuno. L 'idea che potrà 
fare da guida a questi pensieri potrà essere quella, for
mulata da Heidegger in termini paradossali, di una 
"fenomenologia del/ 'inapparente". D'altra parte la fe
nomenologia è, a partire da Husserl, questo parados
so, di dire (lògos,-logia), e quindi far apparire, e cioè 
rendere fenomeno, quel che non appare. Ma che è 
questo "far apparire"? Occorre comunque anticipare 
che né in Husserl né in Heidegger è possibile ritrovare 
l'ermeneutica dell'alterità (o della differen=a), grazie 
alla quale si cercherà di comprendere la necessità per 
l'esistenza di assumersi la responsabilità di essere-io, 
ovvero di sentirsi, pensarsi e dichiararsi tale4. 

La prima parte di questa riflessione viene presen
tata qui con l'intenzione di introdurre la problematica 
rispetto a cui le indicazioni della seconda si lasceran
no delineare in modo più efficace. Se si sono prese le 
mosse da alcune posizioni di Lévinas, ci si soffermerà 
in seguito più a lungo sull'ontologia fenomenologica 
di Sartre, per ritornare finalmente all'intensità del rap
porto con Autrui, quale è stato esposto da Lévinas. 
Sarà così possibile portare in luce, in sede critica, al
cuni tratti dell'esperienza fenomenologica che spiega
no la sua impossibilità di mettere in discussione il pri
mato dell'io. 

Intendiamo affermare, senza alcuna volontà di 
provocazione gratuita, che la posizione di Lévinas ri
vela delle affinità molto significative con la fenome
nologia di Sartre, che sono state ignorate dalla troppa 
letteratura devota che si è dedicata a illustrare le te
matiche, certamente di grande interesse speculativo, 
di questo singolare pensatore, capace di proporsi, in 
modo del tutto originale, come punto di confluenza 
tra l'analisi fenomenologica, a forti tratti esistenziali- . 
stici, e un'esigenza etica rigorosa di ispirazione tal
mudica. Dei suddetti motivi di affinità non si tratta di 
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fornire in questa sede un ~analisi adeguata, né occor
rerà rendere conto dei profondi motivi di contrapposi
zione, ma sarà sufficiente portare l'attenzione su ciò 
che può contribuire allo sviluppo della problematica 
annunciata. Cominciamo pertanto col segnalare come 
all'inizio della sua teoria del "per-altri" Sartre ponga 
la tesi che l'unico punto di partenza possibile va ritro
vato nel cogito cartesiano: "il solo punto di partenza 
sicuro è l'interiorità del cogito[ ... ] io devo stabilirmi 
'nel mio essere' e porre il problema di altri a partire 
dal mio essere"s. Si tratta, con le parole di Sartre, di 
"fare partecipare l'esistenza d'altri alla certezza apo
dittica del cogito", dunque non di fare cessare "le 
scandale de la pluralité des consciences", come egli 
ritiene, con buoni motivi, che Hegel abbia inteso fare, 
ma di descrivere tale scandalo, fondandolo nella natu
ra stessa d eli' essere: riconoscendolo pertanto come 
insuperabife6. In tal modo l'egocogito resta, in 
conformità con la linea essenziale della riflessione 
husserliana, il soggetto del/ 'altro, che l' ontologia fe
nomenologica sartriana può incontrare soltanto come 
il non-io dell'unico io- il mio- che possa apparire, 
fuori di ogni discussione, come immediatamente certo 
di sé. Come accadrà nel caso di Lévinas, anche se con 
ragioni diverse o in altre direzioni, Sartre continua co
sì a pagare tributo, espressamente, alla verità fonda
mentale e inoppugnabile di Cartesio. Ma l'integrazio
ne che egli apporta alla posizione fondamentale del 
cogito non è di poco conto, perché, come si è appena 
citato, nella certezza di sé viene recuperata anche 
quella degli altri, dato che io sono io solo a patto di 
negare l'altro, il non-io, che diventa così per me la 
condizione della possibilità di essere me stesso. "È 
soltanto in quanto si oppone all'altro che ciascuno è 
assolutamente per sé; egli afferma contro l'altro e di 
fronte all'altro il suo diritto a essere individualità[ ... ] 

·I 'altro è ciò che mi esclude essendo sé, ciò che io 
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escludo essendo me"7• È questo il momento hegelia
no, il "progresso immenso" che Sartre ritiene di avere 
compiuto ritornando indietro da Husserl a Hegel, per
ché comporta, secondo lui, che il solipsismo sia mes
so fuori combattimento. Con Hegel egli guadagna in
fatti una dimensione di reciprocità nel rapporto io-al
tri ignota a Husserl. L'altro è colui che necessaria
mente io non sono, che dunque nego per affermarmi 
come 'io', mentre a sua volta egli deve negare me per 
essere se stesso. "Autrui doit apparaitre au Cogito 
camme n 'étant pas moi", ma la negazione implicata 
da questa relazione deve essere doppia e reciproca, 
perché ciascuno dei due termini si costituisce negan
dosi dell'altro: "en se niant de l'autre". Sarlre la chia
ma "negazione interna", di doppia interiorità, perché 
essa raggiunge ogni coscienza nella radice stessa del 
suo essere, ne intacca, per così dire, l'intimità più pro
fonda: "elle [la négation] prend à partie et entame 
chaque conscience au plus profond de son etre"s. 

La difesa dell'ego-cogito individuale contro He
gel e Husserl, dunque il ritorno a Cartesio, comporta 
così una sovversione nella struttura del cogito. Ma si 
tratta di una rivoluzione che resta interna anziché por
tare, come Sartre vorrebbe, al di fuori del cogito. Una 
rivoluzione nell'interiorità, che mentre dichiara di 
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portarmi fuori di me, in realtà mi fa ritrovare l'altro e 
l'essere estraneo dell'in-sé dentro di me, che ottiene 
alla fine l'unico risultato a cui mira seriamente, quello 
di confermarmi nella certezza insuperabile di me. 
Scrive Sartre: "Bisogna che il cogito, esaminato più 
attentamente, mi getti fuori di sé sugli altri, come mi 
ha proiettato fuori di sé sull'in-sé [ ... ] Così è al per-sé 
che bisogna chiedere di darci il per-altri, al
l'immanenza assoluta che bisogna chiedere di proiet
tarci nella trascendenza assoluta: nel più profondo di 
me stesso devo trovare non delle ragioni di credere 
all'altro, ma l'altro, lui stesso, come colui che non è 
me"9• 

In realtà, il soggetto si troverà fuori di sé solo 
quando avrà rinunciato a porsi come certezza prelimi
nare e dunque come fondamento di ogni rapporto col 
mondo: quando si sarà trovato, come essere-nel-mon
do, a esistere sempre già fuori di sé, secondo una del
le indicazioni di fondo di Heidegger. Ma allora avrà 
imparato a cercare effettivamente fuori di sé, doman
dandola ad altri, la ragione della stessa certezza di sé: 
vale a dire, non di quella verità fondamentale che 
Sartre riprende da Cartesio e pone all'inizio della sua 
antologia fenomenologica, ma solo di quel tanto di 
certezza di sé che non gli può fare difetto, ma che non 
basta né a fornire "il punto di Archimede" che 
Husserl cercava, né a legittimare comunque la neces
sità di una partenza dal cogito, destinata, nonostante 
ogni rivoluzione interna, a non approdare da 
nessun'altra parte. Uscire da sé, accettare di avere da 
esistere nel mondo, vuoi dire abbandonare il paradig
ma della certezza, inevitabilmente egocentrico e in
troverso, perché sempre rivolto al recupero dell'inte
riorità del cogito. L'esistenza nel mondo, anziché por
si come soggetto dell'altro, come paradossalmente 
continua ad accadere anche all'io di Lévinas, si rico
noscerà soggetta al! 'altro, ovvero dipendente dalla 
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relazione che intrattiene necessariamente con esso e 
di cui essa non rappresenta il cardine fondamentale. 
Anche quando si troverà come 'io' faccia a faccia con 
l'altro uomo, non avrà tuttavia a che fare immediata
mente con lui, come vogliono concordemente Sartre e 
Lévinas, perché il volto dell'altro sarà sempre la rive
lazione di altro, dell'alterità senza nome che sostiene 
il rapporto di ciascuno con gli altri, che dunque si ma
nifesta in esso, ma al contempo si cela: non solo nello 
sguardo che mi paralizza, rendendomi oggetto, ma 
anche nel "visage" che, secondo Lévinas, non mi con
cede scampo. Questo celarsi è infatti l'unica rivela
zione dell'alterità indisponibile a ciascuno, ma di cui 
ciascuno custodisce il segreto in se stesso e di cui fa 
esperienza scoprendo di esistere per altri, nel senso 
etico più profondo: non per la propria buona volontà, 
né per la disposizione di un essere supremo, ma in 
virtù di altro che accade tra noi nel momento in cui ci 
pone in relazione. L'alterità che ci fa essere l'uno per 
l'altro non si lascia identificare nemmeno con quello 
che l'altro può essere per me. È pura eccedenza, o dif
ferenza. 

Prima di proseguire in questa direzione, verso cui 
tenteremo qualche passo più deciso nella seconda par
te di questo saggio, merita ancora portare nella giusta 
luce tal une tematiche di straordinario interesse che 
Sartre tuttavia guadagna attraverso la sovversione che 
ha prodotto "all'interno" del cogito. In primo luogo 
occorre saperlo seguire nella radicale desostanzializ
zazione del cogito stesso, che egli consegue conte
stando al per-sé la possibilità di definirsi in termini di 
semplice identità con se stesso. Solo all'in-sé compete 
di essere puramente e semplicemente ciò che è, in 
piena positività, a prescindere da ogni relazione. L'in
sé è la dimensione della realtà come pura estraneità 
alla coscienza, la quale invece esiste in quanto tale 
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come distanza da sé, proprio perché è presenza a sé. 
Con Sartre pertanto la presenza a sé della coscienza 
non si realizza come la coincidenza piena che è pen
sabile solo nella dimensione dell'in-séJo. Se essa è 
presenza a sé, questo significa che essa non è mai pie
namente se stessa, ma che una "fessura impalpabile" 
si è insinuata nell'essere: "s'il est present à soi, c 'est 
qu 'il n 'est pas tout à fai t so i". Ma se ci domandiamo 
che cosa separa il soggetto da se stesso, siamo costret
ti ad ammettere che lo spazio di questo iato è nulla: 
"Questa fessura è dunque il negativo puro [ ... ]. 
Questo negativo che è niente d'essere e potere nienti
ficante tutt'insieme, è il niente"! l. 

A questo punto occorre comprendere che l'ap
prodo sartriano alla negatività della coscienza -la co
scienza come nulla di contro alla pienezza opaca 
dell'essere-, nonostante l'effetto d'urto e di irritazio
ne, ma anche di smarrimento che ha potuto provocare 
nel clima dell'esistenzialismo dell'assurdo, non costi
tuisce la novità inquietante che si è temuto, nella mi
sura in cui recupera addirittura il motivo di fondo del
la riflessione metafisica sull'anima, ancora ben pre
sente nella scolastica medioevale. Naturalmente, lari
presa in una chiave di soggettivizzazione estrema 
dell'esistenza comporta la critica radicale del sostan
zialismo naturalistico entro cui si muove il pensiero 
antico. Dal canto suo, Sartre era tanto lontano dal 
mondo greco da non avvertire nemmeno la profonda 
radice del tema della coscienza come nulla, che del 
resto è stata concordemente ignorata dagli interpreti. 
Si deve ricordare invece che la psyché di Aristotele, 
come l'anima di Tommaso, è esplicitamente pensata 
come determinazione nulla, o nulla di determinazio
ne, perché solo in virtù di una disponibilità totale essa 
può accogliere in sé la molteplicità delle determina
zioni mondanel2. Se la coscienza potesse identificare 
sé con sé, al modo in cui identifica qualsiasi oggetto, e 
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trovare il proprio posto alla pari nella disposizione de
gli enti dell'esperienza, vorrebbe dire che essa stessa 
non è che una cosa. Il suo essere niente è invece il suo 
potersi rapportare alle cose, preservando la differenza 
da esse. Questa si fonda, come Sartre ha visto bene 
sulla scia di Heidegger, nella distanza costitutiva da 
sé, che le permette di essere in rapporto con se stessa 
come niente, o come apertura al mondo. Se la tradi
zione metafisica pensa dunque l'anima come forma 
del corpo, questa tuttavia non può avere a sua volta 
una forma che la determini come tale- non può esse
re cosa aggiunta a cosa-, ma deve essere niente di 
forma, o non avere altra forma che quella di poter da
re forma, altrimenti essa sarebbe chiusa nei limiti di 
un'identità che la separerebbe dalle cose, al modo in 
cui ogni cosa in tanto è determinata in quanto consiste 
nella (e della) diversità da ogni altra. Ovviamente, ta
le diversità non è però né per essa né per le altre cose, 
ma per ·la coscienza. L'anima degli antichi, come la 
coscienza, è dunque la non-cosa, priva come tale di 
identità determinata al modo delle cose. O meglio, noi 
possiamo dire, che essa è alla ricerca di un 'altra 
identità, mai data e sempre in "crisi", in quanto viene 
meno non appena sembra di poter la fissare. Alla ricer
ca, nei termini di Sartre, di poter essere il proprio 
niente di determinazione cosale: "Ainsi le pour-soi 
doit-il etre son propre néant". Ma questo vuoi dire 
che la coscienza è, volta a volta, anche la negazione di 
quello che è divenuta essa stessa- del rapporto che ha 
stabilito con le cose- per poter essere quello che ha 
da essere, vale a dire la non-cosa in cui si apre il mon
do delle cose. "Perché esista un sé - scrive Sartre -, 
occorre che l'unità di questo essere comporti il suo 
proprio niente come nientizzazione dell'identico." E 
conclude: "Il per-sé è l'essere che si determina lui 
stesso a esistere in quanto non può coincidere con se 
stesso" n. Secondo la celebre formula che fa da guida 
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a queste analisi, per la coscienza è necessario essere 
ciò che non è e non essere ciò che è: essere come nul
la e quindi come la negazione di ciò che è, non solo 
fuori ma anche dentro di sé. 

Registriamo pertanto che la discussione critica 
che ha preso le mosse dal primato riconosciuto tanto 
da Lévinas quanto da Sartre al me, a quell'io che è il 
mio, guadagna tuttavia un primo punto di orientamen
to essenziale per la nostra riflessione successiva, vale 
a dire la messa in crisi di un concetto cosale di iden
tità, che apre il problema del significato dell'identità 
nella dimensione soggettiva-esisten=iale. Se Sartre 
prosegue, come appare chiaro, la linea di esistenzia
lizzazione radicale dell'essere dell'uomo, segnata con 
forza da Heidegger a partire da Sein und Zeit (ma cer
to preparata in modo decisivo dalle battaglie di 
Husserl contro la naturalizzazione dello psichico), se 
dunque l'uomo in tanto esiste in quanto non è mai 
semplicemente determinato nel suo essere come una 
cosa tra le altre, cadono tutti i mascheramenti natura
listici e le rappresentazioni cosali che la tradizione ha 
prodotto, quasi per dominare lo scandalo dell'ente 
che non è niente, perché non ha una forma determina
ta, ma la sua forma consiste nel poter "ricevere" tutte 
le forme. Non lo si potrà raffigurare, pertanto, come 
una "cosa che pensa", senza rendere cosa lo stesso 
pensiero e senza più riuscire a stabilire un rapporto, 
che non sia di giustapposizione, con quell'altra cosa, 
meramente esteriore, che di conseguenza diventa il 
corpo. "Ma che cosa sono io, dunque?", domanda 
Cartesio. E risponde: "Una cosa che pensa: Res cogi
tans". Il pensiero è l'unico attributo che m'appartiene 
e che non può essere distaccato da me, a differenza di 
altri "attributi dell'anima", come nutrirmi e cammina
re e sentire, che non possono prescindere dal corpo. 
Sono dunque "mens, sive animus,sive intellectus sive 
ratio",e cioè una sostanza pensante. 
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Ma si dovrà procedere, prima ancora, oltre la raf
figurazione antichissima- nel cui solco si colloca la 
stessa concezione cartesiana-, che presenta l 'uomo 
come il vivente che ha illogo (:::6ion lògon échon), 
vale a dire come l'essere, tra quelli che la natura ha 
prodotto, che è contraddistinto dalla proprietà di par
lare-pensare. Il /ògos o la cogitatio non sono le deter
minazioni che permettono di avere a che fare con 
l 'uomo così come con una tra le tante cose del mon
do. Non sono infatti semplici fenomeni mondani, da 
distinguere da altri come tuoni e lampi, caldo e fred
do, la dura fissità delle rocce di contro all'inafferrabi
le liquidità delle onde del mare o allo sfuggente alito 
della brezza. Sono piuttosto gli eventi che collocano 
l'uomo al limite del mondo dei fenomeni, e dunque 
non si producono semplicemente in esso, come scari
che di energia o onde magnetiche, bensì dischiudono 
la stessa possibilità preliminare di determinare e arti
colare il campo del fenomenico, stabilendo le correla
zioni, calcolando le diverse occorrenze, definendo le 
leggi che sembrano governarle. Possiamo dire, se
guendo e integrando l 'indicazione sartriana, che essi 
dischiudono lo spazio vuoto entro cui il molteplice fe
nomenico trova la propria ordinata composizione, si 
determinano i caratteri delle cose, lo psichico può es
sere distinto dal fisico e diventare oggetto di analisi 
scientifica secondo modalità specifiche, distinte da 
quelle impiegate per indagare le proprietà della mate
ria, le leggi delle reazioni chimiche e via dicendo. Il 
niente della coscienza resta così sempre al di là delle 
caratteristiche psichiche catalogabili e misurabili, 
qualcosa di radicalmente diverso, eppure non privo di 
relazione con ciò che di essa si tenta di comprendere 
scomponendo e ricomponendo l'ordine dei fenomeni 
mondani. Coscienza, psiche, anima, ovviamente io, 
sono parole che hanno senso nel mondo, che però sol
lecitano la riflessione a non rinchiuderle in fretta entro 
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regole d'uso più o meno schematiche, ma a seguirne 
le indicazioni enigmatiche, per portarsi, come si dice
va, non al di là del mondo, ma ai suoi limiti. 

Naturalmente non si può non chiedere quale con
sistenza potrà mai rivendicare questa relazione indefi
nibile col niente che è la condizione di determinabilità 
di ogni fenomeno. D'altro lato, si potrà presumere di 
affrontare i problemi d eli' essere de li 'uomo, del suo 
essere io e coscienza di essere, senza interrogare la 
differenza radicale del suo essere, l'esperienza di 
estraneità costitutiva che nasce dal suo sentirsi al Ii
mite? Vi è un'irriducibilità dell'umano al fenomenico 
intramondano, che è sempre stata al centro dell'inte
resse della filosofia, a cui Kant veniva incontro, dopo 
la dissoluzione della metafisica tradizionale, con la di
stinzione tra il Iato fenomenico e quello noumenico 
dell'essere dell'uomo (lo homo phaenomenon e lo ho
mo noumenon ), ma che certamente è destinata a so
pravvivere alla critica che la stessa metafisica kantia
na ha dovuto subire. Che ne è dunque di quel niente 
che Sartre identifica con la realtà umana? "Ce rien
egli scrive- est la réalité humaine elle-meme, camme 
la négation radicale par quoi le monde se dévoile"l4. 
L'uomo viene così escluso dall'essere, ma si afferma 
come "il niente che sostiene e inquadra" il mondo: il 
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niente di essere che fa essere ciò che non è in sé. 
Se da un lato la fenomenologia sartriana ci può 

fare da guida preziosa nell'esperienza straniante della 
nientità della coscienza, d'altro lato non si può non 
completare la critica già avviata del suo fondamentale 
soggettivismo, osservando che la realtà umana che es
sa mette in scena come potere della negazione che fa 
sorgere le forme determinate delle cose- un mondo
dalla negazione della massa amorfa dell'in-sé, ripro
pone, in forma quasi esasperata, la trascendenza me
tafisica del cogito cartesiano (e poi husserliano), che 
si eleva al di sopra della realtà immediata del mondo 
in virtù del potere di dubitare di tutto. Possiamo per
tanto riafferrare il filo conduttore della nostra rifles
sione, concludendo che tanto Sartre, su cui ci siamo 
soffermati più a lungo, quanto Lévinas, a cui ritorne
remo tra breve, restano tanto cartesiani, da non poter 
prendere l'avvio che dalla certezza inalienabile del 
cogito. Essi guadagnano però, in questo modo, non la 
differen::a antologica dell'uomo nel mondo- come 
dicevamo, l'essere dell'uomo ai confini della sua 
apertura, che tuttavia lo fanno appartenere ad essa-, 
ma la differen::a metafisica del soggetto al dì là del 
mondo. In Sartre il rapporto originario con gli altri si 
fonda pertanto, come si è visto, in un'interiorità senza 
mondo e la reciprocità nella negazione che unisce me 
e l'altro da me prescinde da qualsiasi dimensione 
mondana. Il mondo viene dopo, come per Husserl, e 
si colloca senza riserve sul piano de li' oggettività, vale 
a dire della dipendenza unilaterale dalla relazione di 
intersoggetività che unisce gli io-soggetti. Lo stesso 
essere-guardato dall'altro è originariamente un fatto 
della mia interiorità e non mi fa uscire da me, bensì 
mi fa decadere sul piano de li 'essere-cosa e solo in 
questo senso mi pietrifica e mi oggettiva nel mondo. 
Lo sguardo dell'altro mi conferisce così quell'iden
tità, a cui invece mi sottraggo sempre di nuovo in 
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quanto presenza a me: "Basta che l'altro mi guardi, 
perché io sia ciò che sono"ls. 

In questo modo, sulle tracce della dialettica hege
liana del riconoscimento, il rapporto extra-mondano 
io-altri si realizza come lotta per la soggettività tra 
muti avversari, impenetrabili l'uno all'altro, ciascuno 
inteso semplicemente ali 'affermazione di se stesso. 
L'altro, come altro io, non può essere nel mondo, do
ve sarebbe soltanto oggetto, quindi non più io. Ma se 
mi appare immediatamente come soggetto, è perché il 
suo sguardo ha fatto di me un oggetto determinato 
spazio-temporalmente. La ripresa della mia soggetti
vità può avvenire pertanto solo al prezzo della perdita 
dell'immediatezza dell'altro, vale a dire del rovescia
mento del mio essere oggetto per lui nel suo essere 
oggetto per me. "In quanto prendo coscienza [di] me 
stesso [ ... ] e mi protendo verso me stesso per realizza
re la mia ipseità, eccomi responsabile dell'esistenza 
d'altri: sono io che con l'affermazione della mia libe
ra spontaneità faccio in modo che vi sia un altro (qu 'il 
y ait un Autrui) [ ... ]. L'altro si trova dunque messo 
fuori gioco, come ciò che dipende da me di non essere 
[ ... )L'altro diviene ora ciò che io limito nella mia 
proiezione verso il non-essere-altri"l6. Ritorna in que
sto modo il solipsismo del cogito cartesiano, nella 
versione trascendentale di Husserl, come esito finale 
dell'analisi sartriana del rapporto io-altri, intrapresa a 
partire dall'originaria certezza di me. Ma quello che 
va sottolineato è che questo esito si regge sull'ovvia 
riduzione del mondo alla totalità dell'oggettivo, che 

.rende del tutto acosmico, meta-fisicamente trascen
dente, l'essere dell'io. 

Questo stesso destino di perdita del mondo carat
terizza l'enfatizzazione da parte di Lévinas del rap
porto con altri. "Effettuato", come si vedeva, dall'io, 
esso ha essenzialmente un carattere di assolutezza ex-

- i 
l ,, 

'l ,, 



36 

tra-mondana, perché anche Lévinas è tanto buon car
tesiano da non poter sopportare l'idea che la mia re
sponsabilità per l'altro abbia una radice essenzial
mente mondana, la comune appartenza al mondo che 
rende l'uno e l'altro essere finiti. Del cogito cartesia
no egli ama recuperare infatti l'idea di infinito, in mo
do da poter riconoscere alla relazione con l'altro la di
mensione assoluta del rapporto con Dio: l 'infinito, di 
cui porto in me l'idea senza poteme essere l'autore, è 
l'altro, la cui significazione, spiega Lévinas, è ante
riore alla mia iniziativa di conferimento di senso 
(Sinngebung). Dunque, "autrui ressemble à Dieu". 
Molte pagine prima di questa conclusione aveva scrit
to in modo lapidario: "Autrui est métaphysique"l7. 
Queste espressioni di straordinaria efficacia rivelano 
l'intenzione paradossale di forzare l'egocentrismo 
cartesiano della fenomenologia di Husserl, mantenen
do tuttavia il primato dell'io. La nozione cartesiana 
dell'idea dell'infinito, a cui Husserl non prestava at
tenzione, gli serve a designare "una relazione con un 
essere che conserva la sua esteriorità totale nei con
fronti di colui che lo pensa." Ma tradisce che il suo 
problema è proprio quello di non poter rinunciare al 
cogito e di voler tuttavia guadagnare la trascendenza 
dell'altro. La tematica del "volto" (visage) serve cosi 
a dare nome a quella presenza dell'altro che supera 
"l'idea del/ 'altro in me" I B. 

Vorremmo osservare, con la rapidità che i neces
sari limiti di spazio impongono (e così autorizzano), 
che la base ego logica della problematica lévinasiana è 
costretta a enfatizzare la trascendenza inaccessibile 
dell'altro, rivelando che l'altro continua a essere pen
sato come coscienza, con Husserl e contro le dichiara
zioni esplicite di Lévinas. Ci si muove così con coe
renza sempre all'interno dell'eredità speculativa di 
Cartesio. Se il cogito è la certezza primaria e irrinun
ciabile, come nel caso di Sartre, nulla è certo a me co-
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me io lo sono a me stesso. Le cose avranno per me la 
certezza che ricevono da me (in virtù della mia 
Sinngebung). Ma l'alterità dell'altro potrà essere gua
dagnata- nel caso di Husserl- solo attraverso una la
boriosissima analisi (quella della V. delle 
Cartesianische Meditationen), sulla base del presup
posto che comunque "l'essere proprio dell'altro [non 
è] accessibile in modo diretto". Se così non fosse, sta
bilisce Husserl, io e lui non saremmo che unoi9. 
Quella che appare come una posizione di riconosci
mento e di rispetto per l'alterità comporta in realtà la 
sua neutralizzazione radicale. L'altro non crea mai 
problemi alle straordinarie prestazioni costitutive 
dell'lo husserliano (necessariamente maiuscolo!), con 
le quali né collabora né entra in contrasto. Come "al
ter-ego" esso è del tutto assorbito da "ego" e non vive 
di vita propria. Secondo Lévinas, le cose non stanno 
certamente così per "Autrui" (parimenti maiuscolo!), 
nel senso che esso produce la radicale messa in que- l 
stione proprio dell'autosufficienza di "io" (giusta
mente minuscolo). Ma in realtà ciò che accomuna le 
due raffigurazioni dell'alterità è il presupposto co
scienzialistico, persistente pure in Sartre, come si è 
visto con maggiore larghezza. Ciò significa che se io 
posso possedere in perfetta autotrasparenza il mio es
sere-coscienza (Bewuflt-sein), perché godo di un ac
cesso diretto a ciò che vivo (i miei Erlebnisse) e alfe
nomenizzarsi del mondo nella mia vita intenzionale 
(nelle mie Erscheinungen), l'Altro non può che di
ventare per me una vera e propria trascendenza meta
fisica, inattingibile come Dio, dunque giustamente 
maiuscolo. 

Due domande si impongono di conseguenza. La 
prima: posto che io non possa pensarmi se non come 
auto-presenza, non faccio comunque già in me stesso 
l'esperienza di un enigma che non si risolve? Non mi 
scopro, già in quanto io, irriducibilmente estraneo a . 



38 

me stesso, sempre trascendente, perché incessante
mente mi ritrovo al di là della presa con cui tento di 
afferrare il mio essere? Sartre, che pure afferma il ca
rattere "traslucido" della coscienza di sé, analizza la 
presenza a sè in termini di distanza da sé. La distanza 
di un nulla, come si è visto, insuperabile giusto a cau
sa della sua nullità. D'altra parte difficilmente si può 
pensare che quell'innegabile familiarità con sé che 
Sartre porta in luce a livello di "cogito préréfiexif', e 
che pone fuori discussione, almeno sotto certi rispetti, 
le affermazioni di ciascuno riguardo ai propri stati in
teriori, possa bastare per assicurare all'ontologia fe
nomenologica il fondamento della soggettività su cui 
essa si appoggia 20. La prima questione introduce per
tanto la considerazione di rilievo che la trascendenza 
non rappresenta la prerogativa esclusiva de li 'altro, ma 
intacca già la struttura interna del soggetto, in termini 
tali che bastano a dissolvere la pretesa eventuale 
dell'io che volesse valere come l'autocertezza fonda
mentale di qualsiasi progetto fenomenologico. Infatti 
nemmeno la familiarità preritlessiva del cogito con i 
propri vissuti potrebbe sostenere le richieste fonda
zionali che si verrebbero a scaricare su di essa. 

La seconda domanda investe la necessità, profes
sata da Lévinas, di rimanere nell'ambito della proble
matica cartesiana del cogito per pensare la trascen-
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denza infinita dell'altro e per salvaguardare le esigen
ze incondizionate a cui questi sottopone l'io. Essa si 
avvale di un'indicazione importante che proviene da 
Lévinas stesso, ma che egli non ha potuto sviluppare 
a fondo, forse perché non ha potuto apprezzare che 
essa lo avrebbe allontanato definitivamente tanto dal 
cogito che dall'idea metafisica di infinito. Dopo avere 
osservato che "l'alterità è possibile soltanto a partire 
da me", egli osserva che "il discorso mantiene la di
stanza tra me e l'Altro, la separazione radicale che 
impedisce la ricostituzione della totalità e che è prete
sa nella trascendenza". Nel discorso il pensiero "si 
trova in faccia a un Altro", senza poter raccogliere "le 
Meme et I'Autre" in una totalità. "Noi proponiamo di 
chiamare religione- continua Lévinas- il legame che 
si stabilisce tra lo Stesso e l'Altro, senza costituire 
una totalità"2J. La questione che si pone è allora se 
l'approdo al discorso, che, come Lévinas vede bene, 
rompe con la dialettica del soggetto e dell'oggetto (io 
e l'altro, secondo Sartre, non parliamo, perché il no
stro rapporto è fatto di sguardi pietrificanti), non con
senta di sperimentare insieme l 'alterità irriducibile 
dell'altro e al contempo la distanza che separa perfino 
l'io da se stesso. Questa sarà la direzione che prenderà 
la seconda parte delle nostre riflessioni, nel corso del
la quale dovrà venire finalmente in discussione 
l'esperien=a dell'io come esperien=a del parlante, per 
tentare la possibilità di liberarla dalla cattura coscien
zialistica che si è prodotta a partire da Cartesio. Per ri
prendere il Lévinas appena citato, se si trova in faccia 
a un Altro, "la pensée consiste à parler", dunque pen
sare, !ungi dall'essere l'attività privatissima che fonda 
la trascendenza dell'ego-cogito rispetto agli altri e al 
mondo, non è infine altro che essere in discorso con 
altri. Di conseguenza la realtà umana, che Sartre por
tava sulla scena, non apparirà più sospesa sul fonda
mento nullo della coscienza. Come si è visto, il cogito 
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sartriano è armato, in realtà, delle pretese fondaziona
li del soggetto verso il mondo, a cui si rapporta come 
al proprio oggetto. Nella direzione proposta esso ap
parirà invece dipendente da un'alterità che eccede, e 
per questo preserva, il rapporto con altri dal pericolo 
di farsi ridurre nei termini della relazione soggetto
oggetto. Questa alterità, che "fonda" l'essere-altro 
dell'altro, non può che riuscire di scandalo per 
Lévinas, come è facile comprendere sulla base della 
sua appassionata difesa dell'assolutezza di "Autrui'', 
ma consente di svelare il carattere finalmente rassicu
rante di questo volto inesorabile che mi rende colpe
vole. Il paradosso di questo intransigente pensiero 
dell'altro è che alla fine esso nasconde un difetto di 
alterità, che è determinato dalla radice soggettivista a 
cui resta attaccato. Quello che Lévinas vuole infatti 
garantire all'io da cui parte il movimento verso l'al
tro, è che la trascendenza di quest'ultimo possa rap
presentare per il primo termine della relazione una ri
serva infinita di senso rispetto all'orrore dello "il y a". 
Sotto questa tematica fondamentale Lévinas pensa in
fatti l'estraneità dell'essere "che ci soffoca come la 
notte", il suo anonimato tenebroso e terribile, l'indi
stinzione entro cui s'inabissano le forme. L'esperien
za che permette di immaginare "il vuoto assoluto pri
ma della creazione". Mentre dunque l'essere- conce
pito secondo un'analogia impressionante con "l'etre 
en sai" di Sartre- non dà risposte alla mia angoscia, 
l'altro è colui che rivolgendomi il suo appello mi sot
trae all'incubo della mia solitudine. L'essere dell'al
tro non trova così la sua ragione segreta nel bisogno 
di senso dell'io?22 E non è questa la forma trasfigurata 
del bisogno di certezza che si afferma come il princi
pio della metafisica moderna a partire da Cartesio? 
Anche l'io ha dunque un principio (metafisica), che lo 
porta a cercare la sua estrema protezione nel mistero 
dell'altro. 
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l. "Nous ne connaissons cètte relation que dans la mesure où nous 
l 'effectuons. L 'a/terité n 'est possib/e qu 'à partir de mot''. E. 
LÉVINAS, Totalité et !nfini. Essai sur /'extériorité (1961), M. 
Nijhoff, The Hague 1984, pp. 9-10. 

2. !b. p. 267. Ho corretto il testo, adattandolo all'andamento del mio 
discorso, senza alterarne il senso. Scrive Lévinas: "L 'homme en tant 
qu 'A utrui nous arrive du dehors, séparé- ou saint- visage. Son 
extériorité- c 'est-à-dire son appel à moi, est sa vérité". 

3. !b. p. IO. 

4. Per il rapporto fenomenologia-ermeneutica, e in particolare per 
l'idea di un'ermeneutica della differenza, si veda, di chi scrive, il 
volume ljènomeni e le parole, Marietti, Genova 1992 (cap.!: Laji
nite==a dell'esisten=a, l'alterità dell'essere, il linguaggio; cap.l1: La 
differen=a ermeneutica). 

5. "Le seui point de déport s1ir est l'intériorité du cogito [ ... Jje dois 
m 'établir 'dans mon etre' et poser le problème d 'autrui à partir de 
mon etre", J. P. SARTRE, L 'etre et le néant. Essai d'antologie phé
noménologique ( 1943), Gallimard, Paris 1988, p. 289 (sottolineature 
MR). 

6. /bid. p. 289; per quanto riguarda la posizione di Sartre rispetto a 
Hegel a proposito del cogito e del problema del solipsismo si veda 
ivi, pp. 280-289; trad. it. pp. 301-311. 

7. "C'est seu/ement en tantqu'il s'oppose à l'autre que chacun est 
abso/ument pour soi; il affirme contre l 'autre et vis-à-vis de l '011/re 
son droit d'etre individualité [ ... ]/'autre est ce qui m 'exc/ut en étant 
soi, ce que j 'exclus e n étant moi". /bid. p. 281; trad. it. p. 302. 
Questo allargamento del cogito è ripreso con brevità e chiarezza nel 
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manifesto del 1946, L 'exsistentialisme est un humanisme. Si vada in 
particolare alle pp. 68-71 della trad. it., Mursia 1974. Ma si deve no
tare che se a p. 69 la "verità assoluta" del cogito, "semplice, facile a 
raggi ungersi, comprensibile da tutti, consiste nel cogliere se stessi 
sen=a intermediari", alle pagine seguenti l'integrazione dell'altro 
nella dimensione della certezza originaria avviene tramite l'afferma
zione che "L'altro è indispensabile alla mia esistenza, cosi come alla 
conoscenza che io ho di me [ ... ]la mia interiorità mi rivela al con
tempo l'altro come una libertà posta di fronte a me", ib. (sottolinea
ture MR). Sembra cosi che l'altro entri nel rapporto di me con me 
stesso (''l'altro è sicuro per noi come siamo sicuri di noi medesimi") 
e che dunque non possa che incrinare il primato di autocertezza di 
"io", se io non posso che ritrovarlo entro l'esperienza di me, come 
elemento indispensabile al suo costituirsi. 

8. !b. 283 e 298; su tutta la problematica si veda lo studio magistrale 
di M. THEUNISSEN, Der Andere (1964), De Gruyter, Berlin 1977, pp. 
187-230. 

9. "llfaut partir du cogito, mais on peut dire de lui [ ... ] qu 'il mène à 
tout à condition d'en sortir", i b. pp.ll2 e 297, dove il passo tradotto 
nel testo suona così: "Il faut que le Cogito, examiné unefois de plus, 
me jette hors de lui sur autmi, camme il m 'ajeté hors de lui sur l 'E n 
sai[ ... ]. Ainsi c 'est au Pour sai qu 'ilfaut demander de nous livrer le 
Pour autrui, à l 'immanence absolue qu 'il faut demander de nous 
rejeter dans la transcendance absolue: au plus profond de mai mè
me je dois trouver non d es raisons de croire à aut mi, mais autrui lui 
màme camme n 'étant pas mai". Come è noto, la sovversione sartria
na all'interno del cogito riguarda prima ancora il recupero della di
mensione di un cogito preriftessivo: "il y a un cogito préréjiexifqui 
est la condition du cogito cartesien" (i b. p. 20; trad. it. p. 18). Sartre 
sostiene che "ogni coscienza posizionale d'oggetto è nello stesso 
tempo coscienza non posizionale di se stessa". Questo significa che 
la presenza a sé non va pensata come auto-oggettivazione della co
scienza. Il tema è di grande importanza nell'ambito della fenomeno
logia e in generale per un'analisi della struttura dell'autocoscienza 
(cfr. M. FRANK, Selbstbewu.fJtsein und Selbsterkenntnis, Reclam, 
Stuttgart 1991; alcuni accenni nel volume dello stesso autore. Lo sti
le in.filoso.fia, Il Saggiatore, Milano 1994, a cura del sottoscritto). In 
Sartre si ricollega alla tesi, elaborata già nello Essai sur la transcen
dance de l'Ego (1936) e ripresa rapidamente in L'étre et le néant, 
che la coscienza è prima dell'io, anche se non per questo è imperso
nale: "infatti ciò che conferisce a un essere l'esistenza personale, 
non è il possesso di un Ego- che non è che il segno della personalità 
-ma il fatto di esistere per sé come presenza a sé". (!b. p.l43; tr. it. 
p. 151). Cosi intesa, la coscienza è comunque la radice dell'io, il cui 
carattere non originario, ma derivato, non conduce oltre il primato 
dell'io, su cui stiamo riflettendo in queste pagine, al contrario pone 
meglio in luce che questo primato è vincolato all'assunzione della 
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coscienza come fondamento, che Sartre non mette in discussione, 
.ma radicalizza. "È la coscienza nella sua ipseità fondamentale che 
permette l'apparizione dell'Ego, in certe condizioni, come il feno
meno trascendente di questa ipseità" (ibid. ). La presa di distanza 
dall'Ego in nome del primato della coscienza come presenza a sé, 
esaspera la dimensione dell"'interiorità" soggettiva come fonda
mento dell'esperienza del mondo, come appare dalla rapida analisi 
del rapporto con altri, svolta in queste pagine. Come dire che la co
scienza preriflessiva è in realtà la formulazione più radicale del prin
cipio dell'io, ovvero dell'io come principio. 

l O. Ma è poi veramente pensa bile, questa piena coincidenza con sé 
della realtà, che sarebbe lo stesso svanire del sé? Kant la chiama "la 
coincidenza dell'identico [e cioè]la vera pienezza dell'essere" (ib. 
pp. l l 5). Ciò che si vuole pensare al di fuori di ogni relazione con la 
coscienza è, nel senso brutale che ha consistenza, e basta; non coin
cide, ma è semplicemente, perché la coincidenza è già una relazione 
di sé a sé, che non è detto che sia possibile nei termini di una perfet
ta adeguazione, ma che certamente è impensabile per ciò che non ha 
rapporto a sé. La pietra, chiusa nella sua materialità, coincide forse 
con sé? Ma può essere la pietra che è, se non è per una coscienza che 
apre ad essa, nel mondo, lo spazio del suo niente per accoglierla, di
stinguendola da ogni altra realtà? La domanda radicale diventa allo
ra se ha senso guadagnare la necessaria non-identità della presenza a 
sé sullo sfondo del "pieno d'essere" dell'in-sé sartriano, che non è 
che un feticcio. Questo massiccio in-sç, piuttosto che l'esistenza del 
per-sé, è veramente di troppo e schiaccia sotto il suo peso l'ontolo
gia fenomenologica di Sartre. 

11./b. pp. l 15-116: "Cette.fissureestdonclenégatifpur[ ... ]. Cené
gatif qui est néant d 'è tre et pouvoir néantisant tout ensemble, c 'est 
le néanf'. 

l 2. ARISTOTELE, De anima, 111, 4, 429 a l 0-b l O, spiega il processo 
dell'intellezione affermando che il n01is dell'anima "poiché pensa 
tutte le cose, deve essere senza mescolanza, come dice Anassagora, 
per 'dominare', cioè per conoscere: poiché se manifesta la forma 
propria accanto a quella estranea, non può che intercettare e fare 
ostacolo a quest'ultima: pertanto non può avere alcuna natura pro
pria se non quella di essere in potenza". Così è ben giusto dire, con
clude Aristotele, che "l'anima è il luogo delle forme" (tòpos eidòn). 
S. Tommaso, In li/ De Anima, Jectio 7, n: 680, conclude a sua volta 
che "se anche l'intelletto avesse una natura determinata, questa na
tura ad esso connaturale gli impedirebbe di conoscere le altre natu
re". Sul tema ritorna in Summa Theologiae, l, q. 75, a. 2. L'idea di 
fondo è quella espressa sempre nel De Anima aristotelico, per cui 
"l'anima è in certo senso tutti gli esseri", 431 b 21, che in Tommaso, 
De Veritate, l, a. l, diventa l'idea che l'anima è qualcosa che per na
tura può conformarsi con ogni realtà ("a/iquid quod natum sit con-

. ~ 
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venire cwn omni ente"). In termini duramente cosali è espressa la 
natura paradossale di quell'ente che non è nulla e nessuno di deter
minato (al modo in cui lo sono le cose). Il passo che segue da L 'etre 
et le néantpuò illuminare sull'insolito accostamento che stiamo pro
ponendo: "Ogni coscienza- Husserll'ha mostrato- è coscienza di 
qualche cosa. Ciò significa che non c'è coscienza che non sia posi
zione di un oggetto trascendente, o, se si vuole, che la coscienza non 
ha 'contenuto' [ ... ]. Un tavolo non è nella coscienza[ ... ). L 'esistenza 
del tavolo costituisce infatti un centro di opacità per la coscienza; è 
necessario un procedimento infinito per inventariare il contenuto to
tale di una cosa. Introdurre tale opacità nella coscienza significhe
rebbe prolungare all'infinito l'inventario che questa può redigere di 
se stessa, fare della coscienza una cosa e rifiutare il cogito. Il primo 
passo di una filosofia deve dunque essere quello di espellere le cose 
dalla coscienza e ristabilire il vero rapporto di questa col mondo, 
cioè che la coscienza è c.oscienza posizionale del mondo" (pp. 17-
18; trad. it. pp. 16). Tuttavia la radice classica della !ematica 
dell'esistenza era stata segnalata esplicitamente da Heidegger, Sein 
und Zeit, §4. L 'accostamento al pour soi sartriano è stato invece ap
pena intravisto, ma comunque suggerito, da S. V ANNI RoviGHI, 
Uomo e natura, Vita e Pensiero, Milano 1980, pp.l98-200. 

13. /b. p. 116 (sottolineatura MR). 

14. /b. p. 222. 

15. /b. p. 308 (trad. it. p. 332). Più avanti, con chiarezza: "L'io-og
getto è l'io che io sono" (pp. 332-333; trad. it. p. 359). 

16. /b. pp. 334-335 (trad. it. p. 361 ). 

17. E. LÉVINAS, 7òtalité et ln.fini, pp. 59 e 269. 

18. /b. p.21. 

19. E. HUSSERL, Husserliana, Bd. 1, p.139. 

20. Su questa pniblematica ritorneremo nella seconda parte, con ac
cenni all'ampia discussione in corso nell'ambito della filosofia ana
litica, per la quale è comunque utile rimandare al volume di M. 
FRANK, SelbstbewujJtsein und Selbsterkenntnis, cit.; nonché ad un 
importante numero di "Teoria", XII/199211 (Nuova Serie II/1 ), in 
particolare agli articoli di G. VARNIER, Consapevole==a e riferimen
to oggettivo; e di A. FERRARIN, Autocoscien=a, riferimento dell'io e 
conoscen=a di sé. 

21./b. p. 10. 

22. Per la tematica dello "il y a" si veda di E. LÉVINAS, De l 'existen-

l 
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ce à l'exis}ant, "Fontaine",Paris 1947, p. 28 (trad. it. Marietti, 
Genova 1986 ); Ethique et Jnfini, Fayard, Paris 1982, pp.4647. 
Ottimo lo studio di C. CHALJER, Lévinas. L 'utopie de /'humain, 
Albin Miche!, Paris 1993 (in particolare per la !ematica accennata 
pp.41-46). Una ricostruzione molto partecipata dei motivi del pen
siero lévinasiano. Va notato comunque che i numerosi studi che or
mai vengono dedicati ad esso, mentre sottolineano con impegno la 
polemica contro l'essere di Heidegger, contenuta nel tema dello "il y 
a", non ne avvertono minimamente l'affinità con il pensiero sartria
no dello "en sot'.ln questa direzione credo che sarebbe necessario e 
utile scavare ben di più. 
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LA FUGA IN SÉ. VARIAZIONI 
SUL TEMA DELLA COSCIENZA 

Fabrizio Desideri 

"Autocoscienza": se c'è una parola-chiave, un concetto fonda
mentale, che nella storia della filosofia moderna ha giocato "il ruolo 
principale", è proprio questa. Così notava Dieter Henrich in apertura 
ad un importante saggio del 1970 dedicato a questo temal. A tale os
servazione c'è solo da aggiungere che nessun altro termine del lessico 
filosofico è stato oggi problematizzato con maggiore radicalità. E 
quando si dice problematizzato, non si intende affatto quella 'spensie
rata' rimozione della consistenza del problema che si può trovare nelle 
varie forme del carnevale Post-moderno dove, immancabilmente, si fe
steggia la morte del Re-Soggetto. Semmai una messa in questione di 
quei presupposti che si ritenevano saldi fondamenti. Una messa in que
stione che ha in generale a che fare, ovviamente, con il Linguisti c Turn 
e con il nome di Wittgenstein e che ha trovato, in anni recenti, una del
le sue formulazioni più rigorose nell' importante volume di Ernst 
Tugendhat, Selbstbewufltsein und Selbstbestimmung2. Il senso dell' at
tacco di Tugendhat al concetto tradizionale di "autocoscienza"- un at
tacco che coinvolge in particolare la revisione critica proposta da 
Henrich e dalla scuola di HeidelbergJ -sta essenzialmente nel negare 
il carattere del tutto interno, pre-linguistico, della certezza contenuta in 
essa. Se c' è qualcosa come una coscienza di sé- sostiene Tugendhat
questa non va cercata 'puramente', né in una auto-endoscopia d eli' I o, 
ma solo nella forma 'esterna' di un sapere proposizionale. L'autoco
scienza in senso proprio è solo in quanto "articolata linguisticamente". 
Se si dà, si dà solo nel linguaggio. Di qui la difficoltà di attribuirla ad 
altri esseri viventi come animali e bambini4. Nelle stesse proposizioni 
relative all'autoattribuzione di stati psichici (quelli che Tugendhat 
chiama gli stati 0), seppur si possa parlare dell'immediatezza tipica di 
un sapere non inferenziale, questa sarebbe sempre da intendere come il 



48 

riflesso di un condizionamento linguistico e non come l'espressione di 
una forma di certezza 'cartesiana' s. Non vi sarebbe, cioè, alcuna neces
sità di assumere che quando si dice "lo 0", si implichi la coscienza del 
fatto che "lo 0" e quindi la conoscenza della verità dello stato 0 nella 
sua relazione all'Io, in quanto questo sapere di tipo inferenziale sareb
be una ridondante "costruzione" che non "appartiene alla regola 
dell'uso" qui in questione6. 

Come queste posizioni di nominalismo radicale (o, se si vuole, di 
behaviorismo linguistico) conducano a delle vere e proprie aporie e vi 
conducano proprio mantenendosi all'interno di una prospettiva di filo
sofia analitica sarà oggetto della seconda parte del nostro lavoro, dove 
si cercherà di mostrare come l'eccedenza della coscienza di sé rispetto 
al territorio del linguaggio risulti proprio dall'analisi di quelle proposi
zioni che si riferiscono a stati soggettivi. E sulla base di questo risulta
to si cercherà di indicare - in forma ancora assai problematica- come 
la coscienza di Sé si dia ai confini stessi del linguaggio: nel riferimento 
ad un Sé che si deve pensare come paradossalmente esterno all'Io. 
L 'in-Sé verso cui si fugge, piuttosto che far ritorno. Ma questo, solo 
dopo aver tentato un percorso critico all'interno del concetto 'tradizio
nalmente' fondativo di autocoscienza. Questo 'preliminare' percorso si 
scandirà in due tappe. Una prima, molto breve, di caratterizzazione ge
nerale (che ha più Io scopo di richiamare una sorta di odierno senso co
mune filosofico relativamente a questo tema che quello di una presen
tazione critica) ed una seconda, un poco più articolata dal punto di vi
sta argomentativo, che cercherà di mettere a fuoco questo concetto ali' 
interno della filosofia fichtiana ed in particolare di un'opera intermedia 
tra la Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre del 1794/95 e la 
Darstellung der Wissenschaftslehre del 1801/02 quale è il Versuch ei
ner neuen Darstellung der Wissenschqftslehre del 1797/98. Resta da 
precisare che il testo di Fichte sarà preso in considerazione per la sua 
autonoma esemplarità e non nel contesto evolutivo del suo pensiero. 

a) L 'autocoscien=a come eviden=a prima 

L'aspetto grazie al quale il concetto di autocoscienza è potuto assurge
re al ruolo di protagonista della scena filosofica moderna è senz'altro il 
suo carattere di evidenza prima. Se su tutto può cadere l'ombra del 
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dubbio, l'autointerrogarsi- il dubitare di Sé- non può che riflettere la 
luce originaria del Soggetto che produce quella stessa ombra. Di tutto 
si può fare epoché fuorché de Il 'Io, che resta sempre in salvo come il 
vero e proprio punto irradiante. Qualsiasi paradosso logico rimanda al
la sua interna evidenza ed è destinato a ripresentarla in superficie come 
riflesso bagliore. Da Cartesio a Husserl, questa evidenza riflessiva: 
questa intima possibilità di autocertificazione diviene ilfimdamentum 
inconcussum dell'intera filosofia. E lo diviene, appunto, per la sua ap
parenza di inespugnabilità. La certezza di Sé contenuta nel concetto di 
autocoscienza deve la sua inconfutabile evidenza al fatto che si presen
ta e si dà come una "esperienza interna", un'espressione, questa, in cui 
l'accento va posto sull'aggettivo "interno" e non sul sostantivo "espe
rienza". Perché decisivo di questa esperienza di tipo particolare (inter
na, appunto) è che qui il viaggio affrontato è sempre in vista del punto 
di partenza e, per di più, con la fondata certezza di un ritorno: l'autoco
scienza è la figura della permanente possibilità di un ritorno in Sé per 
l'Io. Il fatto, poi, che qui il Sé cui si torna non sia altro dall'Io, conferi
sce al carattere di questo ritorno il carattere dell'immediatezza e con 
esso quello della trasparenza. L'Io è cosciente di Sé in quanto rifletten
do- volgendo in Sé lo sguardo del pensiero- traspare a Sé come quel
lo stesso, ovvero come Io. In quanto autotrasparente la coscienza di Sé 
è pensabile nella sua purezza: non conosce opacità, nemmeno quella 
del segno linguistico. Altrimenti la sua riflessività sarebbe mediata, do
vrebbe conoscere un'Odissea attraverso il linguaggio. E dunque la sua 
non sarebbe un'evidenza prima. Ovvero: "assoluta", libera da ogni 
condizione e proprio per questo antecedente ad ogni altra forma possi
bile di conoscenza e di esperienza. 

Internità, immediatezza, autotrasparenza: con questi caratteri, 
dunque, l 'autocoscienza ha impersonato il ruolo di protagonista nel 
teatro della filosofia moderna. E in nessun'altra filosofia oltre quella di 
Fichte questi caratteri sono stati interpretati con radicale nettezza. 
Nessun altro più di Fichte svolge con perfetta e rigorosa radicalità il te
ma dell'autocoscienza. Fino al punto, forse, di offrire quella cittadella 
che si riteneva inespugnabile: la suprema evidenza del Selbst
bewufitsein nelle braccia del suo vero avversario. Che non è il dogma
tico- il difensore del principio di realtà: della datità della res, della 
ostinata inseità della Cosa, bensì colui che percorrendo il suo stesso 
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percorso- fingendo il suo stesso presupposto- mostra le sue aporeti
che conseguenze. 

b) Aporetica dello sguardo interno 

"Guarda a te stesso: volgi il tuo sguardo da tutto ciò che ti circonda e 
dirigilo nel tuo intimo; è la prima richiesta che la filosofia fa al suo di
scepolo. Il discorso non riguarda niente che sia al di fuori di te, ma uni
camente te stesso". Così inizia, classicamente, il Saggio di una nuova 
esposi=ione della Dottrina della scien::a7 che Fichte scrisse tra il 1797 
e il 1798. Lo svolgimento di questo "tentativo" è diretto- com'è noto 
-verso il riconoscimento dell'immediatezza dell'autocoscienza quale 
antecedens di ogni declinazione possibile della coscienza stessa: di 
ogni coscien::a di, per intenderei. Solo che qui si tratta di qualcosa di 
diverso da un mero ri-conoscimento. Lo sguardo in Sé, alla ricerca del 
"fondamento" del sistema di tutte quelle "rappresentazioni accompa
gnate dal sentimento della necessità" che costituiscono l'esperienza, 
deve fare astrazione da questo stesso sistema, cercando la condizione 
della sua possibilità: il suo Grund. E questo astrarre è anzitutto uno 
scindere, un operare la separazione tra la soggettività dell'intelligenza 
e l'oggettività della cosa, ossia dei termini che stanno "inestricabil
mente congiunti" nella stessa esperienza. Nello sguardo in Sé ci si libe
ra, insomma, dal condizionamento delle cose. Si produce un vuoto di 
rappresentazioni, ma per eleggere liberamente quale unico oggetto del 
nostro pensare il principio di quello stesso far-vuoto in noi: quell'"lo 
in Sé" che si deve "sempre presupporre" come possibilità della stessa 
esperienza e, perciò, come trascendente la sua stessa sfera. Già a que
sto punto la ricerca fichtiana di fondare nella libertà della coscienza la 
possibilità del sistema dell'esperienza e di fondarla in maniera assoluta 
- nella sostituzione senza residui del concetto di "cosa in sé" con quel
lo di "Io in sé" - sembra imboccare un vicolo teoreticamente cieco. A · 
questo imbarazzo teoretico: alla vera e propria aporia in cui ci si getta 
col pensare un presupposto nei termini di una libera posizione e, quin
di, di una fondazione assoluta, Fichte risponde intendendo praticamen
te- come un vero e proprio agire -lo sguardo che, nel vuoto di rappre
sentazioni, cerca se stesso. Con questo problema lotta tutta la 
"Seconda Introduzione alla Dottrina della Scienza" che nel Saggio in 
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questione (rimasto incompiuto) segue )'"Introduzione" vera e propria. 
Lo sguardo astraente e introflessivo del pensiero che intende offrire il 
fondamento di ogni rappresentazione è essenzialmente un vedersi agi
re: la contemplazione di una libera attività. Qui, in questa contempla
zione, «l'lo fa ritorno in se stesso» (39). Ma per far ritorno a sé- si 
chiede Fichte- non deve in qualche modo presupporre il suo essere? 
Rispondendo affermativamente ad una domanda del genere si potrebbe 
pensare a quell'atto del far ritorno a Sé come ad uno sguardo contem
plativo che suppone un Ente da guardare: un qualcosa che già è, ha 
Essere, fosse pure solo l'Essere dell'Io. Dunque, perché il sistema del
la filosofia debba mostrarsi fondato puramente nella libertà di una po
sizione, anche da questo Essere bisogna far astrazione. L'essere dell'Io 
che si deve qui presupporre è un puro essere-per-noi. Ossia: l'essere è 
quello stesso implicato nell'agire stesso. Prima di esso, nulla. Questo 
agire non è preceduto nemmeno da un altro agire: è originario. 
Attraverso di esso «l 'io diviene originariamente per se stesso» (39). 
Solo così il Soggetto può mostrarsi come «il fondamento di ogni 
Essere» (37). Basta intendere che non si tratta di un fondamento sem
plice, nel senso della semplicità di ciò che puramente è, bensì di un 
fondamento che ha la forma ri-flessa del sapere: una co-scientia, ap
punto. L'originarietà dell'Io è qui quella propria di «un agire su uno 
stesso agire» (39); questa è la stessa forma della coscienza. Ma niente 
altro si sa, qui, oltre l'atto del vedersi. L'"agire sull'agire" è questo 
stesso atto. Altrimenti la coscienza non sarebbe originariamente co
scienza di sé. Io e un «agire che ritorna in Sé» sono sinonimi ( 42). Non 
altrimenti che nella libertà di questo atto è pensabile l'Io; non altrimen
ti, quindi, che in questa sua essenza pratica. Solo che non si può non 
porre a questo proposito la domanda relativa a cosa significhi questo li
bero agire de li 'Io- in cosa consista questa sua virtù di far ritorno in Sé 
che deve essere pensata come precedente a ogni altro possibile atto 
della coscienza. Domanda a cui non si può far altro che rispondere fa
cendo appello al puro atto del vedere. E non più, si badi, al carattere at
tivo, intenzionale del volgere lo sguardo in Sé. Una volta che questo 
sguardo astratto da ogni rappresentazione è stato deciso, non si può che 
vedere quel che accade. E quanto accade è il farsi stesso dell'Io come 
auto-coscienza. L'agire su un agire è un vedersi agire. Ma qui l'agire 
stesso non è altro dal vedersi. Dunque l'agire su un agire è un unico at-
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to: è in-tuizione. Altrimenti l'atto non potrebbe essere colto come asso
luto, libero da presupposti: come )'«atto più originario del soggetto» 
(42). E, insieme, l'in-tuizione non potrebbe esprimersi in perfetta unità 
con quanto vede; non potrebbe essere auto-intuizione: coscienza di Sé. 
In questo atto il filosofo- osserva Fichte- «intuisce immediatamente 
il suo agire, egli sa, ciò che fa, poiché egli - Io fa» ( 41 ). 

È così che Fichte può stabilire l'unità tra )"'intuizione intellettua
le" (il processo che si è cercato di descrivere sin ora: l "'agire su un agi
re") e l'immediatezza della coscienza. Questa immediatezza sta, ap
punto, nella originaria autoposizione della coscienza stessa. Come au
toporsi originario, l'autocoscienza- o coscienza immediata di noi 
stessi -condiziona ogni altra modalità della coscienza; è insomma fon
damento della possibilità di ogni coscien=a di (e appunto intorno a 
questo tema ruota il primo capitolo, rimasto senza seguito, del saggio 
fichtiano ). A questo punto sorge il sospetto che quella che Fichte stesso 
chiama una «necessità pratica» ( 4 7)- il non poter far altro che veder-si ' l 
in cui si tramuta il volgersi in Sé dello sguardo- contenga nel suo nu- 1 

eleo logico una contraddizione teoretica condivisa da tutti i tentativi di 
fondare riflessivamente l'autocoscienza. Se l'attività propria dell'Io è 
un'attività che ritorna in Sé e questo ritorno in Sé non è altro che auto
intuizione o "intuizione intellettuale", allora non si può più parlare di 
un "agire su un agire" (di un agire riflessivo), ma di un agire tout court 
che introdurrebbe una differenza tra coscienza ed autocoscienza e ri
produrrebbe il problema di una coscienza di sé spingendo il suo porsi 
in una ri-flessione infinita, senza quiete alcuna. E quindi introdurrebbe 
una sorta di originaria e ostinata duplicità: quella tra il presupposto e 
l'atto che vorrebbe comprenderlo negando il suo essere una pre-suppo
sizione e identificandolo con una posizione. Perciò è necessario inten-
dere il far ritorno a Sé dell'lo come non altro dall'identità riflessiva 
con Sé. L'Io, così, non sarebbe altro che questa identità autoriflessiva; 
di qui l'evidenza originaria d eli' autocoscienza. 

In altri termini: la «coscienza immediata» non è altro, per Fichte, 
che <<Anschauung des /eh»: Intuizione dell'Io. In tale intuir-si l'Io si 
pone «necessariamente» [108]: come essere in uno di soggettivo e og
gettivo. Così Fichte intende oltrepassare l'infinita mediatezza in cui 
getta il ritenere la coscienza di Sé come una relazione soggetto-oggetto 
interna all'Io. Ma con ciò non fa che confermare il carattere sui generis 
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dell'attività autoproduttiva o autoponente della coscienza: l'autopro
duttività è qui puramente contemplativa. Si tratta, in altri termini, di 
pura teoria: di uno sguardo in Sé che sembra non aggiungere molto 
all'invito iniziale da cui prende le mosse il saggio fichtiano. Quanto 
viene in chiaro in questo sguardo non è altro che la virtù essenziale 
dell'Intelligenza: quella, appunto, di essere auto-intuizione: capacità di 
far ritorno a Sé considerandosi e, dunque, capacità di implicare questa 
virtù in ogni altra considerazione. Al termine "lntelligen=" Fichte, del 
resto, dice di preferire quello di /chheit: di Iità o Egoità. Qui, in questo 
termine, )"'interna attività" al centro del saggio fichtiano giunge alla fi
gura della sua quiete: al suo concetto. «Era pertanto- osserva Fichte
il concetto dell'Io che era necessariamente unito con l'intuizione dello 
stesso, e senza il quale la coscienza dell'Io sarebbe rimasta impossibi
le; poiché soltanto il concetto compie e comprende [umfasst] la co
scienza» [113]. Ma i problemi cominciano proprio qui. Dalla difficoltà 
di capire come in questa necessaria connessione tra il concetto di Io e 
quella autointuizione in cui consiste l'attività sui generis che costitui
sce la coscienza si possa scorgere quella libertà che, sola, dovrebbe 
qualificare l'innalzarsi «alla coscienza dell'Intuizione». In altri termini 
- come è già stato notato da Henrich nel saggio citato- la via pura
mente riflessiva di un originario ritorno in Sé non riesce a spiegarci il 
carattere della coscienza di Sé come una libera posizione. Quel che si 
doveva spiegare si configura piuttosto come un presupposto necessa
rio: quello del concetto di Io come identità a Sé che si esplica nella ri
flessione. La necessità di questa presupposizione nel movimento auto
riflessivo che ne ha intuizione (intelligenza), allora, non è affatto tolta, 
semmai riconosciuta e ri-conosciuta appunto come quell'antecedenza 
che si doveva proprio esplicare. Il circolo descritto dal movimento ri
flessivo della coscienza non è altro che il circolo che gli stava alle spal
le: I'Io=Io. Paradossalmente, quella tradizione cartesiana, rafforzata 
nell'Idealismo trascendentale di Fichte, che dovrebbe condurre a soste
nere il carattere non proposizionale della coscienza sembra qui dipen
dere del tutto dal riferimento ad una proposizione, quella deli'"Io sono 
Io" e dunque "Io è(=) Io"s. Ma allora l'originarietà di ogni autoco
scienza come antecedens implicato in ogni coscien=a di esprimerebbe 
il permanente rimando ad una certezza proposizionale. Una certezza 
che, una volta esplicata come tale: proposizionalmente, pare dipendere 
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dal principio logico di non contraddizione, mostrando la sua derivazio
ne dall'Essere e quindi la sua non originarietà. Pericolo contro il quale 
Fichte combatte consapevolmente, negando il carattere "primo" e "ori
ginario" dell'identità dell'Essere (79) e riaffermando la distinzione tra 
la mera regolatività della logica rispetto alle determinazioni concettua
li e il Faktum della coscienza come attività determinante (78). Ma in 
questo caso non può evitare di ancorare ad un sapere proposizionale la 
certezza di questo Faktum. A che pro, si potrebbe allora obiettare a 
Fichte, volgere lo sguardo in noi stessi, allontanarci da tutto ciò che ci 
circonda, se questo non fa altro che condurci a quanto sapevamo già, 
ovvero che sono Io che guardo in me stesso e, non considerando altro, 
non posso far altro che scorgere il riflesso prodotto da questo guardar
mi e riconoscere la principialità dell'Io? Non è però questa l'obiezione 
decisiva. Essa semmai si presenta con l'osservazione che affermare 
l'identità riflessiva dell'Io e parlare di una coscienza di Sé non sono la 
stessa cosa. Se fossero veramente lo stesso, infatti, dove sarebbe il pro
blema? Se la coscienza di Sé non dovesse far altro che scoprire l'ante
cedente identità dell'Io fino a considerarla nella quiete del concetto, si 
dovrebbe parimenti affermare che la coscienza di Sé è un duplicato de
stinato a togliersi in questa stessa identità. Ovvero, per dirla in altri ter
mini, la coscienza di Sé nel suo riferimento necessario ad una proposi
zione quale "Io é (=)lo" non costituirebbe altro che il sottinteso di tut
te le proposizioni che hanno per soggetto la prima persona, quel sottin
teso- appunto- che rafforza la sua autorità9, ma non la fonda di certo, 
in quanto perché questa autorità esplichi il suo potere (si eserciti come 
tale) è già sufficiente l'affermazione pronominale che la apre. Intesa 
nel senso fichtiano la coscienza di Sé, insomma, non sembrerebbe altro 
che la conferma di stare all'interno di una proposizione. Anzi, la posi
zione dell'Io come auto-coscienza non sarebbe altro che l'esplicitarsi 
di una pro-posizione. 

c) Paradossi analitici 

Secondo questo percorso la contraddizione principale che non risolve 
il tentativo fichtiano qui descritto (senza considerare i suoi successivi 
sviluppi e le significative correzioni interne che conoscerà proprio in 
direzione del riemergere di una originaria differenza tra Essere e co-
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scienza) non sta, allora, tanto nel circolo in cui è costretta a muoversi 
una fondazione riflessiva della coscienza Io, quanto piuttosto nel fatto 
che il suo termine risolutivo consiste nell'ancoraggio esterno ad una 
proposizione. La fondazione non avviene in virtù dell'astrazione rifles
siva di uno sguardo interno, ma in virtù dell'antecedente certezza di un 
sapere proposizionale. L'"Io=Io" e non l'lo soltanto è il vero presup
posto contenuto in ogni proposizione che ha la prima persona come 
soggetto. E questa evidenza non può essere fondata. Ad essa comun
que si fa riferimento preferendo un "lo" come soggetto. Un riferimento 
esistenziale e non semplicemente logico. Qualsiasi sia il referente 
dell'Io, è una certezza grammaticale che questo è un pro-nome e quin
di sta per un riferimento esterno alla pro-nominalità dell'lo. Se non ci 
soddisfa l'arrestarsi ad una mera tautologia, e non ci si vuoi gettare sul
lo scoglio del "nome", si potrebbe sempre dire che il riferimento, qui, è 
comunque a Sé. Ma proprio qui sta, come vedremo, il problema. 

Singolarmente, è proprio all'interno di una prospettiva analitica 
che è venuta- in saggi notevoli per la loro capacità osservativa" -una 
riabilitazione del carattere interno della certezza implicata in un certo 
tipo di proposizioni. Quella certezza, si vuoi dire, che contiene neces
sariamente un riferimento a sé e, con esso, una qualche forma di co
scienza di sé. Si tratta di quelle proposizioni che sono caratterizzate 
dall'uso della parola "lo" come soggetto'2 ed esprimono alcunché rela
tivamente agli stati mentali o psicologici di chi parla. Non solo, in que
sti casi, si deve parlare di un accesso del tutto particolare del soggetto 
in questione al contenuto della propria affermazione (ad esempio: "Mi 
sento depresso"), ma per di più si deve presupporre che l'autoattribu
zione implichi anche una auto-identificazione. In altri termini, questo 
tipo di proposizioni implicano una qualche "coscienza di sé": una self 
awareness secondo i termini di Sidney Shoemaker ci una "basic self 
knowledgè" secondo quelli di Tyler Burge. L'errore qui starebbe- so
prattutto secondo ShoemakerJJ- nell'intendere questa "coscienza di 
sé" sulla base di un modello di conoscenza percettiva, quando bisogna 
escludere invece che vi si dia una qualche sorta di percezione di sé. La 
coscienza di sé è qualcosa che deve essere pensata, piuttosto, come pri
ma di ogni percezione determinata: come il punto di vista 'soggettivo' 
che la permette e perciò mai assumibile- come oggetto- all'interno di 
una percezione. Cosi Shoemaker può criticare l'uso della metafora del-
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lo sguardo in sé intrinseca al paradigma 'cartesiano' della coscienza 
come una relazione soggetto-oggetto di tipo riflessivo, salvando- no
nostante ciò- il carattere riflessivo e immediato della coscienza di sé. 

Proprio in questa direzione, del resto, va anche la tesi di Burge, il 
quale svolge il suo tentativo intorno a quelli che chiama "giudizi rifles
sivi". Significativo, in proposito, è che l'autore tenti qui una riabilita
zione dello stesso modello cartesiano di coscienza, introducendo la di
stinzione tra due ordini di pensieri: i pensieri in cui si pensa che p (ad 
es. che "sto male") e quelli in cui si pensa che si sta pensando che p. l 
due ordini di pensieri - nel caso, appunto, dei "giudizi riflessivi"- sa
rebbero implicati in un medesimo atto e questo costituirebbe come tale 
un esempio di "conoscenza basica di se stessi". Anche qui, però, si do
vrebbe distinguere questa "conoscenza di sé" dalla conoscenza percet
tivai4. Quello che ne risulta è una sorta di cartesianismo moderato, nel 
senso che l '"autoreferenzialità" della conoscenza di sé contiene una 
certezza epistemica- ossia il fatto che «l'oggetto di riferimento è pro
prio il pensiero che viene pensato» 1S, ma tale certezza non legittima 
nessuna inferenza riguardo alla conoscenza di "verità necessarie" o ri
guardo alla conoscenza dell'ambientei6. La prospettiva, quanto all'au
tocoscienza, è dunque quella di un individualismo radicale. 

A parte quest' ultima conseguenza, merita interrogare il carattere 
proprio della coscienza di sé implicata nel tipo di proposizioni in cui 
vige il punto di vista del soggetto, dove l'autorità della prima persona è 
sovrana. Il fatto che sia implicata, confetma in primo luogo il carattere 
immediato della certezza epistemica che esprimono. Con la precisazio
ne che qui si tratta di un sapere che non ha bisogno di esplicitarsi per 
essere tale. Se sentiamo "così e così", almeno siamo certi che ad essere 
in gioco in quel sentirsi "così e così" siamo noi, come pure siamo certi 
del fatto che sentiamo "così e così". E non c' è bisogno in proposito 
che la nostra identificazione sia una identificazione riflessiva in senso 
pieno, ossia una identificazione del Sé nella coscienza che Io è vera
mente= lo. Si potrebbe dire che il tenore del sapere in questo caso è 
quello di un sapere come, che non ha bisogno di tradursi (e forse nean
che lo può) nella epistemicità proposizionale tipica del sapere che. 
Solo che a questo punto nascono difficoltà evidenti per una prospettiva 
di filosofia analitica rigorosa, dove cioè sia tenuto fermo il carattere 
nominalistico dell'esperienza, ossia il fatto che come "fenomeno epi-
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stemico" essa si configura sempre come sapere proposizionale. 
Quest' ultimo è il problema affrontato con lucidità da Peter Bieri, 

il quale- in un importante saggio del 1987- conclude nella perplessità 
di fronte alla indecidibile contraddizione tra questa definizione 
dell'esperienza e la caratterizzazione degli stati mentali nel senso di 
una «esperienza interna» e quindi «non proposizionale»l 7. Non si vuoi 
togliere qui a Bieri quel suo conclusivo 'imbarazzo' che espone, del re
sto, con notevolissima lucidità. Si vuoi solo notare che forse l'unico 
sviluppo possibile per il concetto di coscienza di sé relativo alla sog
gettività degli stati mentali e psicologici sta- come accenna lo stesso 
Bieri- nell'assumerlo nel senso di un puro "vissuto", di una pluralità 
di Erlebnisse che sono solo "per qualcuno" (ossia valgono unicamente 
nella prospettiva dell'Io-Soggetto) e vengono a costituire una sorta di 
«antecedenti causali» per il nostro «comportamento proposizionale»l 8• 

Si tratterebbe, quindi, di tradurre questo tipo di coscienza in qualcosa 
come un sentire più che in una pur particolare forma di certezza episte
mica. Con la complicazione che qui il sentire dovrebbe configurarsi 
piuttosto come un sentirsi che- per i motivi accennati - non ha niente 
in comune con la sfera della percezione. 

L 'immediatezza e la ritlessività della coscienza di sé in questa 
prospettiva di correzione interna al nominalismo pare dunque quella 
del sentimento. Sarebbe questa una prospettiva à la Jacobi, il quale, se
guendo Leibniz, pensa la continuità di percezione e ragione nell'unità
identità tra «vita e coscienza»19. Una posizione che lo stesso Fichte, nel 
Versuch, utilizza per criticare il realismo dei kantiani a favore di una 
interpretazione conseguente del pensiero di Kant. Nell'originarietà del 
sentimento, del Gefiihl, si esprime il fatto che «ogni nostra conoscenza 
procede da una affe=ione; ma non attraverso un oggetto» (69). Ciò si
gnifica che «con il sentimento immediato ogni spiegazione trascen
dentale ha un termine» [71]. Che io mi senta "così e così" è «senza 
dubbio fatto immediato della coscienza», ma questo non legittima a 
cercare in un "Qualcosa" al di fuori del fatto stesso la sua condizione 
di possibilità. Per cui, in virtù di questa originaria immediatezza del 
sentimento, Fichte può, nel seguito del testo, dichiararsi d' accordo con 
Jacobi - lo Jacobi delle Lettere sulla dottrina di Spino=a- circa il ca
rattere indimostrabile della certezza. Ma il tipo di certezza implicata 
nel sentimento non può coincidere con l'autoevidenza immediata della 
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coscienza. Nell'autoaffezione del sentimento si presenta solo un lato
quello che contiene il punto di vista della «limitatezza» che deriva dal
la stessa «possibilità dell'lo» (70)- il lato del Leiden, della passività. 
A questo, però, non ci si può arrestare per esplicare lo stesso Faktum 
della coscienza: il suo consistere in una attività2o. A meno, si potrebbe 
osservare, di postulare un sentire che è anteriore ad ogni sentimento: 
un sensus sui che precede e rende possibili gli stati in cui mi sento" l. 
Ma, a parte il fatto che difficilmente si potrebbe parlare in proposito di 
co-scientia o Bewuflt-sein, anche in questo caso si ripresenterebbero le 
difficoltà logiche inerenti al rapporto tra Io e coscienza di Sé. 

Così, con questo secondo tentativo di descrizione e spiegazione 
della coscienza, quel che rimane acquisito è piuttosto la peculiare cer
tezza di un'esperienza del tutto interna che non ha bisogno di espri
mersi esternamente. Ossia, la certezza relativa ad una pura affezione: 
ad uno stato in cui mi trovò e che conosco anteriormente al fatto di po
terla o volerla esprimere in una qualche forma suscettibile di comuni
cazione. Qui siamo, certo, di fronte ad una sorta di certezza emoziona
le che non ha affatto bisogno di un ancoraggio proposizionale. Questo 
non toglie che anche in questo caso potrebbe pur sempre essere impli
cata una coscienza di Sé. In ciò non vi sarebbe, però, alcun vantaggio 
epistemico rispetto alla coscienza di Sé implicata in un'azione. Perché 
anche qui- come nel caso dell'azione v~ra e propria- l'implicito è 
l'implicito che un punto di vista puramente soggettivo non può espli
care; sono lo che provo dolore, ma dire che Io provo questo e so in un 
modo particolare, anteriormente ad ogni esplicazione proposizionale, 
cosa questo significhi per me o- se si vuole- come mi senta in questa 
situazione non è lo stesso che dire di essere consapevole di Sé. O me
glio: può essere anche lo stesso, ma ciò non spiega in cosa consista la 
coscienza di sé. E questa non sarà spiegata finché non sia tematizzato il 
rapporto tra Io e Sé che la costituisce. 

«Dire Sé- osserva Ricoeur- non è dire Io. L'io si pone- o è de
posto. Il Sé è implicato a titolo riflesso nelle operazioni la cui analisi 
precede il ritorno verso lui stesso»""· Quel che va interrogato, allora, è 
proprio il senso di questa implicazione. E perciò bisogna partire dalla 
semplice constatazione che quando, nel linguaggio ordinario, usiamo 
la parola "Sé"- in espressioni come "quello è fuori di Sé" etc. - lo si 
fa sempre osservando un "lo" dall'esterno, la nostra è un'osservazione 
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che implica distanza. Ma proprio il venire in chiaro dell'auto-osser
varsi, induce a rilevare anche qui una distanza·. Una distanza dalla 
prospettiva interna dell'lo come soggetto, l'assunzione di un altro pun
to di vista. Quella stessa distanza che è dimenticata in espressioni co
me "il mio Sé", my-selfetc. Il riferimento a Sé implicito nella coscien
za dell'lo eccede in qualche modo la sua sfera interna. La sua implica
zione è un'implicazione sintetica, non analitica. E ciò problematizza il 
carattere di autotrasparenza della coscienza. Se questa si dà come 
un'evidenza primaria è, appunto, in quanto trasparenza del Sé e non 
del puro lo. Dall'interno di quest'ultimo, infatti, qualcosa come il Sé 
non si lascia scorgere. Se non altro nel senso che corre pur sempre una 
differenza tra il sostenere che facendo questo o quello, ad esempio 
scrivendo alla tastiera di un PC, so quel che faccio e il sostenere che 
ciò implica l'essere consapevole di Sé. Introducendo quest'ultimo ter
mine (il Sé) non esprimo soltanto un grado maggiore di consapevolez
za o non esplico semplicemente quanto contenuto nella prima afferma
zione, ma mi riferisco a qualcosa d'altro. Ed anzitutto al fatto che, così 
dicendo, introduco un punto di vista esterno ali' lo che agisce; quel 
punto di vista grazie al quale quello stesso lo può dire di essere consa
pevole di Sé nel suo agire. Al limite, infatti, potrebbe anche darsi il ca
so che colui che afferma di sapere che sta scrivendo (e perfino di esse
re consapevole di quel che scrive) è un lo inconsapevole di Sé. Ad 
esempio nell'incapacità di collegare quell'Io che scrive con l'lo che, 
alzandosi, va a passeggio. In entrambi i casi, infatti, avremmo pur sem
pre un lo che agisce razionalmente, ma nondimeno incapace di ricon
durre i due lo all'unità di un comune Sé. E con ciò non è qui in que
stione un problema di tipo psicologico imputabile ad un qualche difet
to della memoria o ad una qualsiasi esperienza di dissociazione. 
Semmai questi tipi di problemi rimandano alla difficoltà filosofica di 
ridurre il tema della coscienza di Sé e, con esso, il tema dell'identità 
come tale a quello della identità analitico-riflessiva dell'lo. Sono quin
di la conferma empirica di un problema per così dire trascendentale 
inerente alla condizione della possibilità della coscienza. Un problema 
che- sia detto di passaggio- ha ben presente Kant quando a proposito 
dell"'appercezione trascendentale" sottolinea il coimplicarsi di analiti
co e sintetico23, Quello stesso problema che fuggevolmente adombra lo 
stesso Fichte in una nota del suo saggio, ma per negar) o come tale. «Di 
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recente- osserva Fichte- per esprimere lo stesso concetto [quello di 
!chheit- F.D.] ci si serve spesso della parola Sé. Se la mia derivazione 
è giusta, l'intera famiglia a cui appartiene questa parola, per esempio 
stesso [selbiger] etc., lo stesso [derselbe] etc., significa una relazione a 
un qualcosa di già posto: ma semplicemente in quanto è posto median
te il suo puro concetto. Se sono io questo qualcosa di posto, allora vie
ne formata la parola sé. Sé presuppone pertanto il concetto di Io; e tut
to ciò che vi viene pensato di assolutezza, è preso in prestito da questo 
concetto» [Il 0]. Così Fichte non può che negare una contrapposizione 
concettuale tra i concetti dell'Io e del Sé, perché da questa sarebbe ine
vitabile trarre la conclusione che la coscienza di Sé non corrisponde al
la pro-posizione "Io=Io". 

Con queste ultime considerazioni è risultato forse chiaro come 
non si possa opporre un carattere puramente interno della coscienza di 
Sé alla pro-posizionalità dell'Io come evidenza originaria cui sembra 
condurre il paradigma introspettivo che intende la coscienza come 
sguardo in Sé . È a questo proposito che dissentiamo dalle posizioni 
sostenute da Manfred Frank nel citato saggio, Linguisticità del/'auto
coscien::a?. Qui Frank, richiamandosi a Fichte e a Sartre (ed in partico
lare al concetto di «coscienza non teti ca» del filosofo francese) sostie
ne l'esistenza di «una continuità della coscienza che media il sapere 
che e il sapere come» e quindi riprende la tesi suggerita problematica
mente da Bieri secondo cui ogni «coscienza proposizionale di» ha co
me antecedente causale «l'autocoscienza non proposizionale»24. Quel 
che resta non discusso in questa soluzione è appunto il carattere pura
mente interno- endopsichico- dell'autocoscienza non tetica o non 
pro-posizionale. Il problema è se qui si affermi un principio di alterità 
rispetto al punto di vista dell'Io o meno. Ovvero, se per parlare di que-~ 
sta non teticità e quindi non intenzionalità della coscienza non si debba 
appunto parlare di un punto di vista esterno all'Io, dove- se si vuoi 
mantenere la metafora dello sguardo - si guarda a Sé come ad un Altro 
dall'Io. E cioè si guarda veramente e, dunque, paradossalmente, Fuori. 

d) Jnterme=::o hege/iano e conclusioni provvisorie 

Quanto detto in precedenza sta allora a significare che si deve cercare 
una mediazione tra la via interna dell'antecedenza immediata del senti-
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re (che sembra implicare un Sé senza lo) e quella riflessiva dell'origi
narietà dell'autocoscienza (che sembra contenere un Io vuoto e quindi 
anche privo di Sé)? Una mediazione del genere potrebbe essere confi
gurata da una soluzione di tipo hegeliano. Ma anche questa non sembra 
altro che una riproposizione ad un livello estremo del mito dell'auto
trasparenza riflessiva come carattere della coscienza di Sé. Solo che 
qui l'immediatezza con cui si dà la coscienza è un'immediatezza tolta 
nella figura dell'autocoscienza: nel movimento che la con-figura nella 
forma di una «duplicata riflessione»25• L'Io hegeliano contiene cioè la 
capacità di mediare al suo interno anche l'opposizione ostinata della 
seità fino alla riconduzione piena del Sé all'lo. E questo, certo, in una 
maniera tale che l'Io non è più la vuota identità di una evidenza prima
ria ma un risultato che presuppone la fatica del concetto come oltrepas
samento dell'Altro nell'lo: dell'Altro in sé. È la prospettiva che si dise
gna con la Fenomenologia dello spirito ed in particolare nell'ultima 
parte, dedicata a "Il sapere assoluto". Qui- nel compenetrarsi di rifles
sività ed Erinnerung in un unico procedimento logico-temporale -l'Io 
è il Sé, anzi è «l'uguaglianza del Sé con sé», ma come «perfetta e im
mediata unità» di sostanza e soggetto e dunque come spirito: né puro 
«ritrarsi dell'autocoscienza nella sua pura interiorità [ ... ] né puro 
sprofondamento di essa nella sostanza e nel non essere della sua diffe
renza, bensì questo movimento del Sé, che aliena se stesso e si sprofon
da nella sostanza e come soggetto è tanto andata da essa in sé facendo
la oggetto e contenuto, quanto toglie questa differenza dell'oggettività 
e del contenuto»26. Autocoscienza è qui il risultato che toglie la mera 
pro-posizionalità dell'Io: la vuota identità del presupposto e con tale 
differenza anche quella tra coscienza e autocoscienza. Qui giunto, ora: 
solo dopo che ... , lo spirito volge fuori il «pensiero della sua più intima 
profondità ed esprime l'essenza come Io=lo»27. Questo è, in effetti, un 
Io consapevole di tutte le sue determinazioni. Un Io metaproposiziona
le, certo, ma proprio perciò anche capace di esplicare tutta la sua inter
na latenza e quindi di trasformare in sapere epistemico ogni suo senti
re. E, cioè, un lo che ha tolto la differenza tra Sé e l'Assoluto e per 
questo- per quell'andare in Sé nel quale lo spirito è calato nella notte 
de li 'autocoscienza- capace di "ricominciare da principio" con una ri
trovata immediatezza2s: l'immediatezza assoluta dell'Io veramente in 
Sé e per Sé (memore del suo estraniamento: del suo essersi sprofonda-
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to nell'Altro). Senonché la nemesi che potrebbe cogliere questo tipo di 
soluzione -al di là, ovviamente, della "lettera" e dello "spirito" della 
Fenomenologia hegeliana- sarebbe quella di veder ricadere la stessa 
mediata immediatezza della coscienza di Sé in un puro nominalismo 
epistemologico per il quale ogni aspetto della coscienza e con essa 
dell'esperienza sarebbe esplicabile in un sapere proposizionale e, per 
questo, la stessa intuizione non configurerebbe affatto una dimensione 
"preanalitica" e "ateoretica" ma solo «una teoria filosofica sedimentata 
che si è condensata in intuizione»29. Così che, nel toglimento della dif
ferenza tra immediato e mediato- tra intuizione e concetto- la forma 
perfetta dell'autocoscienza starebbe nella sua linguisticità, se non altro 
per il fatto che l'essere per noi sarebbe solo l'essere nel (del) linguag
gio. In altri termini, in questo tipo di soluzione la coscienza di Sé im
plicita in ogni coscien::a di, e con ciò anche il· rapporto implicativo tra 
coscienza dell'Io e coscienza di Sé, non potrebbe mai porsi come un 
semplice riferimento paradossalmente esterno allo sguardo dell'Io, ma 
dovrebbe sempre esplicitarsi come un sapere. Il cosciente di Sé è colui 
che sa e quindi può comunicare linguisticamente i contenuti impliciti 
in questa stessa coscienza3o. Ma questo non è sempre vero. Se non altro 
perché non toglie effettivamente il suo stesso punto di partenza: il pro
blema di una coscienza di Sé come evidenza immediata ai confini stes
si del linguaggio. Almeno per il fatto che continua a sussistere una dif
ferenza non solo fenomenologica tra l'essere cosciente di Sé inteso co
me immediatezza mediata- come spirito - e la coscienza di Sé come 
un riferimento implicito in una coscien::a di. La metaproposizionalità 
dell'Io-Sé hegeliano è tale, infatti, nel suo derivare da una riflessione 
attraverso le modalità linguistiche della coscienza- o se si vuole lin
guistico-storiche- e non configura l' antecedens di ogni loro possibile 
fenomenologia (come antecedenza è ancora il presupposto della vuota 
pro-posizionalità). Non è, cioè, né un'evidenza analitica né può essere 
una forma di certezza pre-epistemica. Fino al punto in cui non è rico
nosciuto come tale attraverso la sua alienazione, il Sé hegeliano è, al
meno parzialmente, inconscio o, comunque, permane nella sua diffe
renza dall'Io. Nella differenza che, appunto, è destinata ad essere tolta. 
Il Sé deve divenire Io attraverso la reciproca identificazione tra l'Io e il 
NoiJJ e per questo esprime il movimento stesso dell'auto-riconoscersi 
-il suo 'eroico' processo- fino al culmine dell'ab-so/versi nell'iden-, 



63 

tità con l'lo. Alla riflessività intemporale- intuiti va- dell'Io fichtiano, 
H egei oppone una riflessività progressiva che si arricchisce di determi
nazioni fino a comprendersi nella sua totalità come identità piena (dop
piamente riflessa) dell'Io. Anche in quest' ultimo caso, però, il Sé è ri
condotto all'autotrasparenza dell'Io, cambiando solo i modi di darsi e 
di presentarsi di questa auto-trasparenza. La differenza dell'Io dal Sé è 
tolta nel suo concetto: nella figura quieta in cui finalmente si contem
pla oltrepassando qualsiasi alienazione del punto di vista e può dire a 
piena voce- con la voce che esprime l'essenza- "Io=Io". 

Il paradigma che persiste anche in Hegel è, dunque, quello della 
autocoscienza come ritorno in Sé di lo. Viaggio che ha come telos il 
punto di partenza32. E quindi anche in H egei- e in maniera eminente
la coscienza di sé viene intesa nel senso dell'intenzionalità, anzi come 
culmine di un'agire intenzionale: una riflessione alla seconda potenza 
che si realizza solo in un «contesto di interazione sociale»33 
(l'Autocoscienza nella Fenomenologia sorge, appunto, con la lotta per 
il riconoscimento tra Servo e Padrone). Mentre il problema- come ha 
visto Henrich- è proprio quello di intendere la coscienza nella sua a
intenzionalità: come una dimensione nella quale ci troviamo; una di
mensione di cui abbiamo esperienza come di un evento34 e certamente 
come di un evento del tutto particolare in quanto è quell'evento che noi 
stessi in qualche misura siamo. Continuando ad intendere il Sé come 
riflesso dell'Io- e non, al contrario, come l'Io nel riferimento a Sé
Henrich opera in proposito una distinzione tra coscienza e autoco
scienza, intendendo la prima come «fondamento senza-lo della co
scienza di Sé»3s. Ed è proprio relativamente a questo aspetto che viene 
criticato da Tugendhat, ossia per l'avere abbandonato il fenomeno del
la "coscienza di sé" nella preoccupazione di prendere distanza dalla 
sua esplicazione in senso riflessivoJ6. Senza seguirlo nelle conclusioni 
che ne trae, si può dire che a questo proposito Tugendhat ha delle buo
ne ragioni. Se la preoccupazione di Henrich è quella di superare il mo
dello egocentrico in quanto incapace di spiegare il fenomeno della co
scienza, perché- allora- non parlare in proposito di "lch-Obenvin
dung" piuttosto che di "Selbst-Obenvindung"? Ammesso, infatti, che 
la coscienza debba essere intesa a-intenzionalmente, ciò allora è possi
bile solo intendendola come coscienza di Sé nel senso del genitivo 
soggettivo e non di quello oggettivo. L 'autocoscienza così intesa- nel-
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la sua autonomia: come coscienza del Sé37 - è soggetto non ego-centri
co, il suo centro non è nell'Io m"! in Sé e, dunque non può essere spie
gata in una forma di relazione soggetto-oggetto interna all'Io. A meno 
di non intendere l'Io da un punto di vista esterno: come quell'lo, cioè 
come un "Egli". Perciò ad essa l'Io- nel suo non potere esser altro che 
coscien=a di- si riferisce come ad un paradossale Fuori. Il Fuori, qui, è 
quello del Sé che si presenta come inaccessibile e irrappresentabile dal 
punto di vista deU'Io come prima persona. Al Sé ci si può solo riferire 
ed è questo riferimento il vero limite di ogni coscienza puramente in
terna o proposizionale. "A ogni Sé - scrive Novalis- ha accesso sol
tanto un Sé"Js e dunque non un Io. Nel Sé il circolo identificante 
dell'Io si spezza. Il Sé indica una terza persona. E quindi trascende la 
stessa sfera dialogica: non scaturisce nemmeno dal semplice dialogo 
con il Tu. Rimane sempre un terzo tanto per l'lo che il Tu. Entrambi si 
riferiscono a Sé e al Sé come quella possibilità interna e insieme tra
scendente il loro dialogare che costituisce la com-unità- e non la m era 
intersoggettività- della coscienza. Così, per l'Io la coscienza di Sé 
(del Sé) è più una fuga, che un ritorno riflessivo: una fuga fuori dali 'lo 
verso il confine-dimora della sua physis (se l'autocoscienza è una di
mensione, è anche e forse anzitutto una dimensione "naturale"); una 
Fuga in Sé, se si vuole. E quindi anche un paradossale ritorno, ma ol
tre ogni interiore evidenza: nel (non) luogo ove l'lo- semplicemente
non è mai stato. 

l D. HENRICH, Se/bstbewufltsein. Kritische Einleitung in eine Theorie, in Hermeneutik 
und Dialektik, a cura di R. Bubner K. Cramer R. Wiehl, Tflbingen 1970, Vol. 1., pp. 257-
284. 

2 E. TUGENDHAT, Se/bstbewufltsein und Selbstbestimmung. Sprachanalytische !nterpreta
tionen, Frankfurt/M. 1979; l'edizione che ho utilizzato è però la traduzione inglese: Self
Consciousness and Self-Determination, trad. di P. Stem, Cambridge (Massachusetts) and 
London (England) 1986. 

3 Come una risposta dall'interno di tale Scuola può esser visto l'articolato saggio di 
MANFREO FRANK, Linguisticità del/'autocoscien=a?, tr. it. di U. M. Ugazio e T. Griffero, 
in Filosofia '90, a cura di G. V attimo, Roma-Bari 1991, pp. 77-116. 

4 E. TUGENDHAT, op. cit., p. J 7. 

5 Cfr. ivi, p. 39 ss. e in particolare le lezioni 5 e 6 dedicate a Wittgenstein (pp. 77-119); 
qui Tugendhat si mostra d'accordo con Wittgenstein nel sostenere che le proposizioni del 
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tipo "lo 0" (dove il segno 0 indica uno stato psichico) sono di carattere espressivo e non 
cognitivo, ma se ne distanzia sostenendo che esse mantengono comunque un carattere as
sertorio (nonostante l'inverificabilità dello stato che espressivamente affermano). 

6 Cfr .. ivi, p. 118. 

7 J. G. FlCHTE, Versuch einer neuen Darstellung der Wissenschafts/ehre (1797198), a cura 
di P. Baumanns (sulla base dell'edizione di F. Medicus), Hamburg 1984; lo scritto fichtia
no apparve, a puntate, nel "Philosophisches Journal einer Gesellschaft Teutscher 
Gelehrten" (la rivista edita da Fichte e Niethammer) e precisamente nei: Bd. 5, H. l, 
1797, pp. 1-49; Bd. 5, H. 4, 1797, pp. 319-78; Bd. 6, H. l, 1797, pp. 1-43; Bd. 7, H. l, 
1797, pp. 1-20 (quest' ultimo fascicolo usci però solo nel 1798). l rimandi a questa edi
zione sono contenuti tra parentesi nel corpo del testo. 

8 In questa direzione, pur con intenti teoretici diversi, va anche l'interpretazione del fon
damento della filosofia fichtiana sviluppata da M. CACCIAR! in De/1'/ni=io, Milano 1990, 
pp. 89-101, che non analizza però l'opera qui affrontata. 

9 Cfr. D. DAVIDSON, First Person Authority, in "Dialectica", vol. XXXVIII, 2-3, pp. 101-
11. 

1 O Questa è appunto la critica mossa da Henrich alle teorie della riflessione (nelle quali 
include anche "der gesamte Hegelianismus"), sia che considerino la riflessione come "una 
attività dell'lo" (e questa, per Henrich, è la posizione kantiana) sia che la intendano come 
una "autorelazione consapevole", imputando i11oro fallimento tanto al considerare l'auto
coscienza come una "relazione soggetto-oggetto" quanto al volerla spiegare dal punto di 
vista di una "autorelazione ego logica"; cfr. art. cit., pp. 263-269. 

11 Ci riferiamo, ad esempio, al saggio ormai classico di SYDNEY S. SHOEMAKER, Self-refe
rence and Self-awareness in "The Journa1 of Phi1osophy", vol. LXV, 19, ottobre 1968, 
pp. 555-567 e a quello più recente di Tyler Burge, lndividua/ism and Self-know/dge in 
"The Journal of Philosophy, vol. LXXXV, 11, novembre 1988 (con un Reply lo Burge di 
D. Davidson); ma per una rassegna più esauriente si veda il citato saggio di M. Frank. 

12 Cfr. S. S. SHOEMAKER, art. cit., p. 556, il quale fa riferimento alla famosa distinzione 
wittgensteiniana contenuta nel Blue Book. 

13 Cfr. S.S. SHOEMAKER, art. cit., pp. 563-64. 

14 Cfr. T. BURGE, art. cit., p. 658. 

15 lvi, p. 659. 

16 Cfr. ivi p. 660. 

17 Cfr. PETER BI ERI, Nominalismus und innere Erfahrung in "Zeitschrift fiir philosophi
sche Forschung", 36, 1987, pp. 3-24. 

181vi p. 23. 
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19 Ad esempio nel dialogo del 1787 David Hume iiber den Glauben oder /dea/ismus und 
Rea/ismus; su questo si veda l'importante saggio di F. M01so, "Filosofia e vita" in Id., 
Vita natura libertà. Schelling (1795-1809), Milano 1990, pp. 101 e ss., che analizza que
sta posizione di Jacobi in relazione a Fichte e allo Schelling delle ldeen. 

20 <<[ ... ]una mera intuizione- osserva Fichte- non dà una coscienza; si sa solo di ciò che 
si comprende, e si pensa» (72). Ed è appunto nello stesso pensare (un pensare che ha pur 
sempre come oggetto l'intuizione come <<Unterlage del concetto») che l'Intelligenza ri
torna in se stessa e mostra come l'lo sia <<originariamente solo un fare» (76). 

21 Tra i sostenitori contemporanei di una teoria del "senso interno" c'è l'australiano 
D.M. ARMSTRONG (cfr. D.M Armstrong, N. Malcom, Consciousness and Causality, 
Oxford 1984) richiamato criticamente da M. Frank nel citato Linguisticità del/'autoco
scien=a ?, pp. 77 e 91-92. 

22 P. RICOEUR, Soi-merne camme un autre, Paris 1990, p. 30. 

23 Coimplicarsi che, tàcendo derivare la possibilità della <<rappresentazione: io penso» 
dalla originaria sinteticità dell'appercezione, mette in tensione ]'«identità dell'autoco
scienza» con l'analiticità proposizionale di quella stessa rappresentazione (cfr. B, l 08-
112). Quanto al problema della coscienza di Sé in Kant, che non intenderei come interno 
ad una teoria della riflessione, rimando a quanto accennato nel saggio l 'alterità come so
glia critica, apparso in "Atque", 7, maggio 1993, pp. 65-79 e in part. p. 73 e sgg. 
Importanti accenni al tema della co implicazione tra analitico e sintetico nell'"appercezio
ne trascendentale" si trovano nel recente volume di V. Vitiello, La voce riflessa. Logica 
ed etica della contraddi=ione, Milano 1994, pp. 20, 34 e 119. 

24 Cfr. M. FRANK, art. cit., p. 113. 

25 G.W.F. HEGEL, Phanomeno/ogie des Geistes, Frankfurt/M. 1977, p. 144. 

26 lvi, p. 587. 

27 lvi, p. 586. 

28 Cfr. ivi, p. 591. Sul sapere assoluto hegeliano come un <<fresco inizio» ha giustamente 
insistito R. BODEI, in Scomposi=ioni. Forme dell'individuo moderno, Torino 1987, p. 202 
e ss. 

29 Cfr. P. BIERI, art. cit., p. 21. Le osservazioni dell'autore non sono però riferite ad un 
contesto hegeliano. 

30 Del tutto coerentemente con questa "conseguenza" Bodei osserva come <<i'ontologia 
hegeliana non implica [ ... ] alcun misterioso aleggiare dei pensieri all'interno degli oggetti 
[ ... ]ma neppure una immediata riflessione delle cose 'come sono' nello specchio della 
mente». Essa piuttosto «rinvia soltanto a una conoscenza comunicabile e adeguata di con
tenuti di comune interesse, una conoscenza che ha smesso di girare attorno all'argomento, 
di brancolare alla ricerca di un ignoto oltre i fenomeni, e che è entrata invece in medias 
res, dimostrando che dietro l'apparire non c' è nulla e quindi, a fortiori, nessun on che 
funga naturalisticamente da piedistallo al/ogos» (R. BODEI, op. cit., p. 222]. 
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31 Cfr. G.W.F. HEGEL, Phiinomenologie des Geistes, cit., p. 145. 

32 Questo certo non toglie niente al carattere di arrischio inerente ad un tale "viaggio"; 
carattere sul quale insiste R. BooEi in Scomposi=ioni, cit., pp. 181-211; si veda in part. la 
p. 210 dove si nega che quello hegeliano sia un 'falso movimento'. Questo, nella prospet
tiva di Bodei, potrebbe essere il tentativo fichtiano. 

33 D. HENRICH, art. cit., p. 281. 

34 Nella parte conclusiva del saggio citato Henrich cerca di delineare una teoria della co
scienza, costruendola ex negativo attraverso una critica della teoria della ritlessione, per 
cui parla della coscienza come "dimensione" e del Sé come di "un principio attivo dell'or
ganizzazione del campo della coscienza"; cfr. in part. le pp. 274-280. 

35 lvi, p. 282. 

36 Cfr. E. TUGENDHAT, op. cit., pp. 54-55. 

37 Mi si potrebbe obiettare che qui identifico surrettiziamente il Sé come sostantivo e il sé 
come pronome riflessivo. Il fatto è che ritengo vi sia una identità analitica tra i due termi
ni. Nella coscienza di sé la riflessività del pronome coincide con la sua sostantività. 
Entrambi sono e sono realmente; entrambi convergono nel senso di un riferimento esi
stenziale. A sé (al Sé) ci si riferisce come a qualcosa che è, anche se il 'realismo' di que
sto "è" può esser ritenuto un realismo "interno" per tutta un'altra serie di motivi- e ciò 
salverebbe la virtualità del Sé di cui parla FRANCISCO J. VARELA in Un know-how per l 'eti
ca, tr. it. di R. M ordini, Roma-Bari 1992- non lo è, però, rispetto al riferimento. Da que
sta prospettiva si potrebbero spiegare anche espressioni come "percepirsi", "conoscersi" 
etc., ma non è questo il luogo per farlo. 

38 NOVALIS, Operafi/osofica, vol. Il, a cura di F. Desideri, Torino 1993, p. 39. 
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ATTUALITÀ ED 
EVOLUZIONE DEL CONCETTO DI 
"SÉ" IN PSICOANALISI 

Intervista di Francesca Cesaroni 
a Massimo Ammaniti 

D. -Quali sono attualmente, nell'ambito della 
Psicoanalisi, le poten=ialità del concetto di "Se"? 

R. - Credo che il concetto di "Sé" abbia comin
ciato ad assumere un ruolo ed un peso importante nel
la teoria psicoanalitica, dopo gli anni '50 e da allora 
abbiamo assistito ad una sua imponente evoluzione. 
Tuttavia di questo concetto, che indica la specificità 
dell'individuo e lo caratterizza all'interno della mol
teplicità degli individui della sua specie, le radici so
no lontane e vanno cercate in campo filosofico e psi
cologico. Per quel che riguarda le matrici filosofiche, 
un contributo importante proviene da John Locke. Già 
molti secoli or sono, questo pensatore anglosassone, 
adottò il termine "Sé" per descrivere non solo la spe
cificità e l'identità del soggetto, ma anche per sottoli
neare il carattere esperienziale dell'individuo, colle
gandolo fortemente alla coscienza. 

Più recentemente, alla fine del secolo scorso, 
William James, nel suo fondamentale testo Principi di 
psicologia, parla del "Sé" nella sua molteplicità, pren
dendone ugualmente in considerazione la dimensione 
soggettiva ed esperienziale. Partendo da questi pre
supposti, si può tracciare una prima distinzione nel 
concetto di "Sé" fra la dimensione della soggettività 
esperienziale, che caratterizza colui che sta vivendo 
una certa situazione, nella sua processualità soggetti-
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va, e il Sé come istanza, struttura, organizzazione del 
mondo psichico dell'individuo, al pari delle altre 
istanze psichiche di cui aveva parlato Freud come 
l'Es, l'lo ed il Super-Io. 

Non va neanche dimenticato che soprattutto il 
mondo americano, in campo antropologico, ha fatto 
molto riferimento al concetto di "Sé". Considerando 
ad esempio il contributo di Cooley, posso dire che 
egli parla del "Sé" in termini interattivi, come 
"Looking-glass Self' (il sé che si rispecchia nell'al
tro); ovvero, il "Sé" si costruisce a livello individuale 
sulla base delle percezioni che gli altri ne hanno .. 
Quindi, oltre alla distinzione già fatta fra un Sé sog
gettivo ed un Sé struttura (ossia istanza psichica), si 
può parlare anche di un Sé individuale e di un Sé inte
razionale. Così con Cooley, a cui si può accostare per 
certi versi il contributo di George Mead, l'aspetto in
terazionale ed interpersonale del "Sé" viene ad assu
mere un rilievo particolare. 

Per tornare più specificamente alla psicoanalisi, 
direi che la nascita ufficiale del concetto di "Sé" si 
colloca negli anni '50, quando Hartmann, riprenden
do lo scritto di Freud lntrodu=ione al narcisismo, sot
tolinea il fatto che il narcisismo non è legato ad un in
vestimento dell'lo dal momento che l'Io rappresenta 
fondamentalmente un'istanza psichica, bensì è legato 
ad un investimento del "Sé". Hartmann introduce 
quindi delle distinzioni importanti: mentre il "Sé" de
signa la totalità dell'individuo, negli aspetti psichici e 
corporei, le "rappresentazioni di Sé" corrispondono 
ad immagini stabili e permanenti di sé, necessarie per 
definire chi si è. Se questa è la nascita ufficiale nella 
teoria psicoanalitica del concetto di "Sé", già in Freud 
l'uso del termine "!ch" {lo) serve a designare da una 
parte la struttura dell'Io e dall'altra anche il soggetto 
dell'esperienza, ossia la dimensione soggettiva. Nello 
stesso tempo anche Jung fa riferimento al "Sé", legan-
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dolo all'archetipo della totalità, dell'unità e dell'indi
viduazione. Si può aggiungere allora che Hartmann 
esplicita qualcosa che già era presente nel pensiero 
psicoanalitico. 

Comunque Hartmann si muove ancora secondo 
una concezione in cui il "Sé" assume una dimensione 
individuale con i suoi confini e le rappresentazioni di 
sé, per cui si costruiscono immagini stabili e conti
nuative di se stesso e delle proprie caratteristiche per
sonali. La sua concezione del mondo psichico si col
loca all'interno di una "One body Psichology", ossia 
una psicologia del singolo individuo, che è stata poi 
messa in discussione poiché tende a cogliere la di
mensione individuale, non valorizzando sufficiente
mente la complessità delle relazioni attuali dell'indi
viduo. In questo Hartmann mostra una forte conti
nuità con Freud e con quello che è stato definito da 
Greenberg e Mitchell un modello di tipo pulsionale. 
In base a questo modello l'individuo è costituito fon
damentalmente da un insieme di pulsioni di base e so
lo successivamente diventa relazionale: essendo le 
tendenze di base legate alle spinte pulsionali, l'indivi
duo entra in relazione con gli altri soprattutto per sod
disfare le proprie pulsioni, così che la socialità è se
condaria. 

È interessante, intanto, vedere come dal '50 ad 
oggi questo modello si sia modificato a favore di un 
crescente interesse per un modello in cui il "Sé" si le
ga fortemente ad una matrice relazionale. Hartmann, 
come abbiamo detto, si colloca nel contesto psicoana
litico ed accademico americano degli anni '50, in cui 
altre figure contribuiranno a definire meglio il concet
to di "Sé". 

Qui è opportuno citare Edith Jacobson, autrice 
del libro Il Sé e il mondo oggettuale, che non solo af
fronta le implicazioni cliniche ma fornisce anch·e una 
prospettiva evolutiva di tipo genetico riguardo 
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all'evoluzione del concetto di "Sé". La Jacobson 
esplicita uno degli assiomi della teoria psicoanalitica 
degli anni '50, '60, '70: da una prima fase di indiffe
renziazione, in cui la rappresentazione di sé ancora 
non è definita, si acquisisce nel corso dello sviluppo 
una differenziazione del Sé nei confronti dell'altro, 
problema questo che la psicoanalisi europea ha elabo
rato nelle teorie delle relazioni d'oggetto, ·in base alle 
quali nel mondo psichico non solo esiste la rappresen
tazione di sé, ma anche la rappresentazione degli altri, 
che nel linguaggio psicoanalitico sono definiti "ogget-
t ., l. r 

Il limite evidente di questa concezione è che, 
considerando gli "altri" in quanto "oggetti", ossia pri
vati del riconoscimento di una propria soggettività, si 
ripropone la dicotomia fra il "Sé" e l'"altro", in cui 
l'altro ha nella definizione stessa di oggetto, un carat
tere statico e non interattivo. Questo non fa che rico
stituire la centralità di un Sé monadico, come in una 
sorta di concezione "geocentrica" del Sé. 

Negli Stati Uniti, oltre a questi autori che si muo
vevano all'interno di un paradigma individualistico 
del Sé, specificamente legato alla tradizione. consoli
data del movimento psicoanalitico, altri psicoanalisti 
non ortodossi come Sullivan, parlavano già negli anni 
'50 di un "Sé interpersonale", sottolineando l'impor
tanza sia delle relazioni con gli altri che del contesto. 
Con l'inizio degli anni '70, la grande costruzione me
tapsicologica freudiana che Rapaport ed i suoi allievi 
avrebbero voluto formalizzare per dare uno statuto 
solido al pensiero psicoanalitico, comincia a mostrare 
delle crepe e delle insufficienze, e ci si rende conto 
sempre più dell'inadeguatezza del linguaggio energe
tico delle pulsioni per descrivere le esperienze sogget
tive dell'individuo. Così il modello strutturale della 
mente riformulato da Rapaport, nel momento in cui 
raggiunge la massima formalizzazione, lascia intrave-
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dere i propri limiti e le proprie fragilità: è infatti 
astratto, meccanico, farraginoso e non riesce a coglie
re la complessità dell'esperienza individuale e del pa
ziente in terapia. È a questo punto che il concetto di 
"Sé" assume un'importanza crescente, mostrando tut
te le sue potenzialità, in quanto si rivela più vicino 
all'esperienza diretta del paziente e più adatto ad in
terpretare la complessità dei suoi stati d'animo e a 
fornire un senso dell'individualità più variegato ri
spetto ai modello strutturale della mente. 

In questa prospettiva lo psicoanalista Kohut rap
presenta uno dei personaggi cardine che, all'inizio de
gli anni '70, cercherà di mantçnere una posizione di 
compromesso fra la metapsicologia freudiana e la 
"Psicologia del Sé", ma che tenderà sempre più a 
staccarsi dall'alveo freudiano assumendo una propria 
posizione originale. Con questo autore, il concetto di 
"Sé" viene posto al centro dell'esplorazione psicoana
litica e del lavoro terapeutico. 

Con Kohut si mette in luce il problema della tra
sformazione antropologica intercorsa da quando 
Freud ai primi del '900 aveva costruito la sua teoria 
dell'uomo basata sul concetto cosiddetto del "guilty 
man" (uomo colpevole), il cui conflitto centrale è le
gato al contrasto fra la dimensione morale e le tenden
ze pulsionali. In quel caso, il "focus" è quindi fonda
mentalmente interiore ed individùale, anche se le nor
me morali sono indubbiamente delle norme sociali in
teriorizzate. Successivamente, verso gli anni'60, si 
verifica una sorta di mutazione antropologica: non è 
più l'Io a dover mediare le tendenze pulsionali e la 
struttura morale del Super-I o, ma diventa centrale il 
·~sé", quello che Kohut chiama il "tragic man" (uomo 
tragico) che deve realizzare se stesso. Pur restando 
l'individuo al centro dell'interesse, vi è in primo pia
no la necessità di interagire e di arrivare a negoziazio
ni con gli altri, per cui 'focus' dell'attenzione sarà 
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l'individuo nel suo intreccio di relazioni con gli altri 
significativi. E mentre il "guilty man" è tipicamente 
interpretato da Edipo, l'"uomo tragico" è rappresenta
to dalla figura di Ulisse che deve realizzare se stesso 
attraverso le vicissitudini della vita e gli incontri con 
persone che possono facilitare od ostacolare i suoi in
tendimenti e le sue aspirazioni. 

Si può affermare che Kohut operi una sorta di 
rottura epistemologica sia quando pone il "Sé" sem
pre più al centro della sua psicologia e del suo lavoro 
clinico, sia soprattutto nel momento in cui affronta il 
problema del rapporto fra il "Sé" ed il narcisismo. 
Introducendo una prospettiva decisamente innovativa, 
egli sostiene che il bambino, fin dalle prime fasi dello 
sviluppo, ha bisogno di essere riconosciuto, di essere 
riflesso, di essere approvato: il suo narcisismo deve 
essere sostenuto ed alimentato. Questo è alla base del
la costruzione di un Sé coeso e stabile, che dipende 
perciò dal modo in cui le idealizzazioni del bambino 
vengono accolte adeguatamente; laddove questi biso
gni di base non fossero ·invece soddisfatti, si porreb
bero le radici dei disturbi narcisistici. 

A partire da Kohut, negli ultimi decenni si è venu
ta a creare come una sorta di religione del "Sé", per 
cui ogni individuo punta alla propria realizzazione. 
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Nella prospettiva di C. Lasch ad esempio, gli "altri" 
divengono uno strumento della realizzazione di sé. 
Non emerge ancora una vera chiave interattiva: gli al
tri, per dirla con Kohut, sono intesi come degli ogget
ti-sé che servono a riflettere, a dare coesione; permane 
l'assenza di un effettivo riconoscimento dell'altro. 

Qui, è opportuno ricordare la figura di George 
Klein. Allievo di Rapaport, fortemente critico 
anch'egli rispetto alla grande costruzione metapsico
logica, Klein rivendica un'avvicinamento della teoria 
psicoanalitica al piano più direttamente esperienziale 
e vede la psicoanalisi fondamentalmente come teoria 
clinica. Nel suo scritto La teoria psicoanalitica, di re
cente traduzione in Italia, Klein parla di due diversi 
percorsi che riguardano il "Sé": il primo, più tradizio
nale, definisce il "Sé" come unità autonoma e distinta, 
o come sede di azione e di decisione individuale; il 
secondo percorso afferma un "Sé" costruito come 
parte necessaria di un'unità che trascende le proprie 
azioni autonome, entrando a far parte del "Sé", ossia 
aspetti dell'identità costruiti in riferimento ad un 
"Noi". Klein costruisce accanto al concetto di "lo", di 
"E-go", la nozione di "We-go", ossia del "Noi". 
Questo mette in evidenza la molteplicità degli aspetti 
deJ.''Sé", considerando la coesistenza di un baricentro 
più propriamente interno ed individuale della nostra 
vita, con un baricentro invece più esterno, che ci met
te in relazione con gli altri e che permette di sentirei 
parte di un "noi". 

Mentre in America la psicoanalisi risente dell'in
fluenza delle teorie antropologiche e socio logiche, che 
sottolineano la dimensione sociale, in Europa la psi
coanalisi si muove più all'interno di una concezione 
introspezionistica in cui gli altri esistono in quanto ri
flesso interno, come parte dell'organizzazione intra
psichica, come indica la teoria delle relazioni d'ogget
to. Tuttavia in Inghilterra ci sono autori, come 
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Winnicott, che colgono il carattere della relazionalità. 
Uno degli aspetti più interessanti in questa prospettiva 
è l'affermazione di Winnicott secondo cui non esiste 
il neonato come figura autonoma, ma solo in relazione 
con la madre. La relazionalità è dunque al centro 
dell'interesse nella teorizzazione di Winnicott, eque
sta si rivela anche attraverso la sua idea di "vero" e di 
"falso Sé". Egli parla del "vero Sé" in quanto risultato 
di quella relazione in cui il bambino venga aiutato da 
una madre "sufficientemente buona" che ne sostiene 
la spontaneità permettendo il suo realizzarsi. Al con
trario, con la nozione di "falso Sé" viene indicata una 
madre che anticipa, interferisce con le tendenze spon
tanee del bambino e tende ad indurre dei meccanismi 
di difesa convenzionali, sollecitati in qualche modo 
dal gruppo sociale. 

Tirando le somme: il concetto di "Sé", nato 
all'interno della matrice intrapsichica della psicoana
lisi (come viene definita dalla metapsicologia), diven
ta un concetto fondamentalmente clinico, che permet
te alla psicoanalisi soprattutto americana di giungere 
ad una teoria dell'esperienza individuale e clinica. 
Quest'ultima è molto più vicina agli affetti ed alle re
lazioni vissute dall'individuo, rinunciando in qualche 
modo al bagaglio metapsicologico, fortemente condi
zionato da quella fisica ottocentesca che era legata ad 
una concezione di tipo energetico. 

D. -In questo scenario, come hanno contribuito 
alla ridefini=ione del concetto di "Sé" le ricerche 
nel/ 'area del/ 'infan=ia? 

R.- Va detto anzitutto che l'interesse per il set
tore infantile è sempre stato centrale nella psicoanali
si, dove alla dimensione clinico-terapeutica si affianca 
la prospettiva genetica che tende a definire le fasi del
lo sviluppo infantile e della costruzione della persona-
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lità. Possiamo dire che dal '50 in poi, molti autori 
hanno dimostrato un forte interesse in campo infanti
le: da Kris alla Jacobson e a Spitz che studiano lo svi
luppo del Sé fin dai primi anni di vita, fino alle posi
zioni di Margaret Mahler che ha definito le tappe del 
processo di separazione-individuazione. Per questi 
autori che si collocano tutti nella tradizione psicoana
litica, lo sviluppo del bambino è visto come progres
siva acquisizione di una propria individualità ed il Sé 
è punteggiato da fasi successive. Se questa area di ri
cerca all'interno della psicoanalisi ha la funzione di 
ratificare la concezione clinica dell'individuo, con gli 
anni '70 negli Stati Uniti, alcuni ricerc;;~tori influenza
ti dalla psicoanalisi mostrano un crescente interesse 
per l'intreccio relazionale nello sviluppo del bambino. 
Una di queste figure ormai storiche è quel L. W. 
Sander, che dà il via ad una serie di studi che mettono 
in discussione il paradigma dominante secondo cui il 
bambino è un essere isolato. 

Egli introduce il concetto di "sistemi regolativi 
del Sé", evidenziando che lo sviluppo infantile passa 
da una matrice relazionale basata sulle interazioni fra 
il bambino e le figure significative, ad un progressivo 
processo di interiorizzazione che comporta una rego
lazione ed un'organizzazione interna del funziona
mento del Sé. Mentre per la psicoanalisi tradizionale 
l'individuo diventa progressivamente un individuo 
sociale, qui vediamo che la matrice originaria è già 
orientata in senso sociale e la dimensione individuale 
viene acquisita successivamente nell'ambito degli in
terscambi con gli altri. Sander fa riferimento ad una 
predisposizione biologica: ipotizza infatti l'esistenza 
di sistemi regolativi di base che, legati alla struttura 
biologica, vengono a definirsi attraverso le interazio
ni. La modulazione dei cicli biologici di base del 
bambino, dai ritmi alimentari al ritmo sonno-veglia, si 
stabilisce- dirà Sander- sulla base di dinamiche inte-
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rattive con "l'altro", che cosi diviene, fondamentale 
per l'acquisizione di un'organizzazione interna stabi
le. 

Mentre la psicoanalisi classica parlava di una pri
ma fase fisiologica e di una seconda fase sociale, qui 
vediamo che fin dall'inizio la dimensione biologica e 
quella sociale sono fortemente integrate: il bambino 
nasce con predisposizioni legate alla sua natura biolo
gica e queste si definiscono in base all'interazione con 
le figure significative. Sander, come si sa, distingue 
varie tappe nei sistemi regolativi del Sé: da una prima 
fase di "regolazione biologica" si passa ad una secon
da di "modulazione degli affetti". Il bambino nasce 
infatti predisposto a sperimentare degli stati affettivi, 
tuttavia questi possono pienamente svilupparsi solo 
nell'ambito di una relazione. In questo ambito si può 
riconoscere che i propri affetti hanno un valore comu
nicativo e si comincia ad apprendere una sorta di 
grammatica affettiva, al fine di decodificare gli stati 
d'animo propri ed altrui. Gradualmente la regolazione 
del Sé diventa più complessa: la fase successiva com
porterà la "regolazione del comportamento". 
Mediante un insieme di sistemi motivazionali come 
quello "esplorativo", "dell'attaccamento" e così via, il 
bambino apprenderà attraverso le figure significative 
a controllare il comportamento ed a regolarsi sui pro
pri limiti o su quello che può e non può fare; in questo 
ambito !"'altro" ha una funzione di contenimento. 
L 'ultima fase è quella che Sander chiama il "Self mo
nitoring" (monitoraggio di sé) rappresentato dal rico
noscimento di sé, in cui il bambino impara a ricono
scere le proprie caratteristiche personali e ad osser
varsi: questo si lega alle acquisizioni di un pensiero 
simbolico più complesso e del linguaggio. 

Le radici biologiche del Sé, tipiche della specie 
umana, si sviluppano in base alle interazioni sociali in 
modo che l'individuo acquisisca una continuità perso-
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naie, una coerenza ed una stabilità che si mantengano 
nel tempo e nello spazio. Il percorso teorico di 
Sander, partendo dagli intrecci complessi fra aspetti 
biologici e relazionali del "Sé", si arricchisce, giun
gendo ad una interiorizzazione delle esperienze inte
rattive che vengono a costituire un'organizzazione re
golativa interna. 

Su questa base prendono avvio i contributi di R. 
N. Emde e di D. N. Stern, i quali hanno una importan
te originalità e specificità, pur mantenendo molti pun
ti di contatto con Sander. 

Emde in un articolo del 1983 sul "Pre-representa
tional Self' (sé pre-rappresentazionale), definisce i 
principi biologici che sono alla base della costruzione 
del Sé. In primo luogo, la "regolazione del Sé" (Self 
regulation), per cui ogni organismo biologico tende a 
trovare un equilibrio e ad autoregolarsi; un secondo 
aspetto è il "coinvolgimento sociale", in base al quale 
il bambino nasce predisposto ad interagire con l'altro; 
un terzo aspetto consiste nel "monitoraggio affettivo", 
per il quale esiste una predisposizione a sperimentare 
gli affetti che agirebbero come un feed-back per com
prendere la propria esperienza personale e le intera
zioni con gli altri. 

Secondo Emde, i principi costituzionali suddetti 
sono alla base della costruzione del Sé e lo predispon• 
gono alle interazioni sociali. Stern, invece, pone un 
problema legato alla complessità della struttura biolo
gica dell'individuo. Egli, infatti, parla di "percezione 
amodale", attraverso la quale il bambino è messo in 
grado, fin dalle primissime fasi dello sviluppo, di di
stinguere sé dall'altro, riuscendo già ad integrare i va
ri input sensoriali e a fare delle embrionali costruzioni 
rappresentative. Come si vede, ci si muove ormai lon
tani dalle posizioni tradizionali psicoanalitiche che 
avevano immaginato un lattante pressoché indifferen
ziato, che acquisiva una differenziazione per tappe 
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successive, secondo uno sviluppo di tipo costruzioni
stico. In questa nuova prospettiva, il neonato ha una 
struttura complessa sostenuta dall'organizzazione 
biologica, e rispetto a questa le interazioni hanno la 
funzione principale di evidenziare predisposizioni (o 
organizzazioni latenti), di selezionarle ed indirizzarle 
(attivando o disattivando delle tendenze già presenti). 
L 'individuo è così visto meno passivamente, in quan
to il lattante già dall'inizio sarebbe in grado di stimo
lare delle risposte nell'altro. 

L 'aspetto fondamentale del Sé, in questa lettura, 
è quello di costruire delle relazioni che siano coerenti 
con la propria organizzazione, in una sorta di conti
nuità fra sé e gli altri. Ma la dimensione relazionale 
non nega l'individualità, anzi le due dimensioni coesi
stono. Anche da Winnicott queste due linee di svilup
po del Sé vengono soprattutto salvaguardate quando 
del Sé si rileva una "dimensione reale", in termini di 
condivisione con gli altri, e una "dimensione fantasti
ca", legata alle fantasie e fondata sull'onnipotenza in
dividuale e pertanto non condivisa. 

Esiste, perciò, in quest'orientamento teorico, 
l'ipotesi di una predisposizione biologica ad interagi
re; tuttavia è anche detto che soltanto la regolarità del
le interazioni che permetterà al bambino di riconosce
re delle invarianti relazionali e di categorizzare il 
mondo, distinguendo ciò che possiede congruenza da
gli aspetti incongrui e costruendo in tal modo una 
complessa mappa di relazioni. Il Sé assume così una 
connotazione di struttura esperienziale sintetica, che 
consente di fornire il senso agli eventi, di fare delle 
previsioni e di organizzare dei piani di azione per po
ter influire sul mondo circostante. 

Stern parla a questo proposito di "senso del Sé", 
identificando il Sé con l'esperienza soggettiva che il 
lattante fa di se stesso e degli altri. La prima fase del 
Sé emergente si lega alle prime acquisizioni per ciò 
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che riguarda il categorizzare ed il poter fare delle ini
ziali previsioni sulla realtà, riconoscendo nella dimen
sione del "Sé agente" la possibilità di influire in modo 
efficace, al fine di determinare delle risposte dall'am
biente - nozione questa fortemente rei azionale - . In 
secondo luogo, Stern parla del "senso di coesione", 
legato all'organizzazione interna, alla regolazione 
della ritmicità delle funzioni di base. Quindi, egli de
finisce il "senso di continuità", legato all'esperienza 
di essere se stessi attraverso il tempo che passa. Poi, 
affronta l'aspetto dello scambio affettivo, parlandone 
in termini di "sintonizzazione" (attunement): questo 
concetto comprende la capacità di riconoscere la fun
zione comunicativa dei propri stati d'animo, il senso 
relazionale di questi, la possibilità di decodificare 1gli 
stati d'animo dell'altro; e questo si lega alla definizio
ne di "Sé soggettivo". Infine, giunge ai concetti sem
pre più complessi di "Sé verbale" e di "Sé narrativo" 
che si riferiscono rispettivamente al bambino che sia 
in grado di costruire, attraverso il linguaggio, una sto
ria in cui ci sono dei protagonisti, un intreccio, delle 
azioni, ed al bambino che, questa storia, possa essere 
in grado di comunicarla. 

Le potenzialità innovative delle ricerche sullo 
sviluppo sono molte, l'impatto ha influito non soltan
to sulla concezione del Sé infantile, ma anche e 
profondamente, sul versante clinico e psicopatologi
co. Infatti non si può più parlare, a questo punto, di 
fissazioni pulsionali nello sviluppo né di regressioni; 
ma si può concettualizzare la psicopatologia in termi
ni di "sregolazioni" del Sé o di "distorsioni" nella co
struzione relazionale del Sé che tendono a riproporsi 
ogniqualvolta l'individuo è in relazione con gli altri (e 
quindi anche nel contesto terapeutico ). 

In conclusione, possiamo caratterizzare il model
lo del Sé infantile in dialettica fra una dimensione _ 
biologica ed una relazionale-ambientale; e ciò diver-
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samente da Freud, in cui si rileva un contrasto fonda
mentale fra il versante biologico e sociale dell'indivi
duo. Freud ha una visione molto pessimistica della di
mensione biologica, ritenendo che la nevrosi si strut
turi proprio sulla base del conflitto fra il bisogno egoi
sta di soddisfazione pulsionale e le richieste sociali. 
In questa concezione più recente, al contrario, esiste 
una maggiore continuità fra queste dimensioni, per 
cui le interazioni con gli altri si pongono al servizio 
della modulazione dei ritmi biologici e delle predi
sposizioni di base. Dove si crea una dissincronia fra 
queste dimensioni si generano difficoltà e distorsioni 
dello sviluppo. La patologia si crea proprio laddove, 
per vulnerabilità biologiche o per inadeguatezze rela
zionali, si perda questa continuità. 

È opportuno citare, infine, i contributi di grande 
interesse di Bowlby e Trevarthen. Partendo ancora 
dalle posizioni psicoanalitiche che legavano il sistema 
motivazionale del lattante a delle pulsioni da soddi
sfare, Bowlby parla di un sistema motivazionale 
dell'attaccamento in cui la sicurezza e il bisogno di 
protezione spingerebbero il bambino verso gli altri si
gnificativi. Trevarthen si spinge ancora oltre e parla di 
intimità e intersoggettività, come bisogni di base che 
spingono il lattante a comunicare con i membri della 
propria specie. 

D. -Lei ha parlato del Sé nel pensiero psicoa
na/itico e delle injluen=e esercitate dagli studi 
nel/ 'area dello sviluppo. Quali connessioni si posso
no riconoscere fra il Sé e l '"identità di genere"? 

R. - Il concetto di Sé, nella clinica così come in 
area infantile, rischia di rimanere troppo astratto se 
non introduciamo una serie di poli caratterizzanti: fra 
questi, l'identità di genere (maschile e femminile) è 
sicuramente importante. Negli ultimi anni, gli studi su 
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questo argomento hanno messo in evidenza il peso 
dell'identità di genere nel corso dello sviluppo, legato 
com'è agli aspetti biologici e relazionali, e alle aspet
tative dei genitori. 

Bisogna ricordare che Freud aveva una visione 
fondamentalmente maschile dello sviluppo, per cui lo 
sviluppo femminile era come deficitario rispetto al 
primato maschile. Da allora molte cose sono cambia
te, fino al punto da capovolgere il predominio del mo
dello maschile rispetto all'altro sesso. Stoller, infatti, 
parla di "femminilità primaria": di questa, lo sviluppo 
maschile sarebbe una differenziazione successiva. 
Attualmente si riconosce che i percorsi dei due sessi 
hanno delle diversità, pur mantenendo alcune aree di 
sovrapposizione, soprattutto dal momento in cui certi 
stereotipi tradizionali del Sé maschile e femminile 
hanno perso rigidità. Infatti si è cominciato a parlare 
della coesistenza di aspetti maschili e femminili in 
ogni individuo. 

Recentemente Jessica Benjamin ha messo in luce 
l'importanza nella costruzione del Sé delle "cross 
gender identification", ossia delle identificazioni che 
si verificano nel corso dello sviluppo, anche con il ge
nitore del sesso opposto. 

Collocando nel contesto evolutivo le osservazio
ni in quest'ambito, possiamo dire che le prime acqui
sizioni dell'identità di genere e di ruolo si cominciano 
a stabilire dopo il primo anno di vita. Questo è un mo
mento importante perché il bambino si trova di fronte 
a quei due poli genitoriali diversi che nella nostra cul
tura sono il padre e la madre. Il polo legato all'affetti
vità ed alla relazione di tipo affìliativo, di conforto, di 
condivisione affettiva, d'intimità, rappresenta il polo 
più interno o un'area di esperienza che suscita il biso
gno di protezione, di dipendenza; questo viene identi
ficato nella "funzione materna", ossia in un "codice 
materno" non necessariamente personificato dalla 
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madre. L'altro polo: "funzione" o "codice paterno", è 
più legato all'eccitante mondo esterno, all'afferma
zione di sé, all'esplorazione, all'esercizio fisico ed al
la competizione. Queste due aree vengono a pesare 
nella costruzione del Sé infantile in modo differente 
nei due sessi. Si è visto, infatti, che il maschio viene a 
staccarsi maggiormente rispetto alla madre: Greenson 
già negli anni '60 aveva messo in luce questa disiden
tificazione dalla figura materna. Il bambino deve 
prendere maggiormente le distanze dalla madre poi
ché rischia altrimenti di mettere in discussione la sua 
identità di genere. Proprio in questo momento, il pa
dre può diventare una figura identificatoria importante 
che valorizza gli aspetti alternativi del Sé legati più al 
controllo, all'individuazione di sé, caratterizzandone 
la mascolinità. Nel caso della bambina, la relazione 
con la madre, che ha caratteristiche più speculari, du
ra più a lungo e la corrispondenza in termini di iden
tità di genere renderà più difficile l 'elaborazione del 
distacco. Nel modello della separazione-individuazio
ne della Mahler, vengono enfatizzati come valori fon
damentali d eli 'individuo: la separazione, la capacità 
cioè di riconoscersi mentalmente separato dagli altri, 
e l' individuazione, ossia la capacità di costruire un 
proprio Sé dai confini ben definiti, autonomo, che 
possa mantenere un certo distacco e una capacità di 
controllo sui propri affetti. C'è da osservare che que
sti sono valori fondamentalmente maschili. Nelle teo
rizzazioni più recenti, che fanno riferimento a Carol 
Gilligan, al gruppo dello Stone Center (come la 
Baker-Miller) e la stessa Benjamin, viene messo in 
luce un aspetto differente, proprio un senso del Sé 
femminile, ossia un senso di Sé "in connessione" (in 
connection) dove cioè la dimensione di condivisione 
e di rapporto con gli altri è più centrale. Questo senso 
di Sé più diffuso, si lega ad una più forte empatia, ad 
una maggiore permeabilità del Sé, caratteristico della 
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donna. 
La Gilligan parla anche di una diversità nello svi

luppo morale maschile e femminile: mentre nel ma
schio questo sviluppo è più legato ad aspetti riguar
danti la giustizia e l'equità, nella femmina il senso 
morale è legato alla condivisione ed al prendersi cura. 
S'individuano così due matrici piuttosto diverse del 
Sé maschile e di quello femminile. Nel maschio il 
senso di Sé si alimenta in definitiva, molto di più at
traverso la competizione, essendo legato ad aspetti 
autoassertivi, al "mastering" cioè al padroneggiare le 
situazioni, alle prove, alla sfida alle proprie capacità. 
In campo femminile si valorizza di più la tendenza al
la condivisione e ali 'empatia. Questi aspetti si eviden
ziano negli studi relativi al gioco: ad esempio nel pe
riodo tra i sei e i dieci anni, le femmine prescelgono 
giochi di scambio, mentre i maschi preferiscono gio
chi di regole, di ruoli in cui si richiedono dei risultati 
prestabiliti. 

Un ultimo aspetto riguarda le ricerche che metto
no in luce diversità di tipo biologico nella costruzione 
del Sé nei due sessi. Qui i meccanismi regolativo-af
fettivi sono diversi, in quanto nel maschio si osserve
rebbero oscillazioni e sregolazioni affettive maggiori. 
La femmina viceversa avrebbe un maggiore equili
brio affettivo che viene dimostrato anche dalla diver
sa risposta nei maschi e nelle femmine rispetto alla 
depressione materna. Il maschio infatti risponde più 
negativamente nel primo anno di vita rispetto alla 
bambina, facendo presupporre meccanismi regolativi 
meno duttili. Ciò richiama una concezione di tipo 
evoluzionistico: infatti la donna ha un compito più 
complesso dal punto di vista della sopravvivenza del
la specie che va dalla gravidanza all'allevamento dei 
fìgli,e pertanto in lei si sarebbe selezionata una capa
cità di regolazione emozionale più modulata e flessi
bile rispetto a quella maschile. 
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L'IO E IL SÉ 

Giorgio Sassanelli 

In maniera un po' scherzosa e paradossale, entrerò nel vivo della. 
questione muovendo dalla sensazione piuttosto diffusa che l'estendersi 
e l'affermarsi dell'uso del termine "Sé" abbia finito per costituire una 
sorta di discriminante fra due figure di psicoanalista: l'una più 'buona' 
ed empatica che, per l 'appunto, presta attenzione soprattutto al Sé del 
paziente; l'altra meno empatica e disponibile, per non dire 'cattiva', 
che si rivolge prevalentemente al suo Io. Ma da dove nasce quest'im
pressione sia pure soggettiva? Ritengo che essa derivi dalla prevalente 
connotazione che i due termini hanno assunto nel loro uso abituale; ve
diamone· qualche esempio. 

È così che Wolf (1988, p.64), dopo aver affermato che il sé sano 
per mantenere la sua coesione, il suo vigore e il suo equilibrio, deve es
sere inserito in un ambiente che gli garantisca un costante rifornimento 
di esperienze che lo rafforzino, indica queste esperienze come bisogni 
del sé: dal bisogno di rispecchiamento a quelli di idealizzazione e di 
fusione; dal bisogno alteregoico a quelli di antagonismo e di efficacia; 
bisogni soddisfatti dai cosiddetti oggetti-sé. 

In verità Wolfnon fa che precisare e approfondire la posizione di 
Kohut per il quale (1984, p.75) il Sé sanò ha sempre bisogno, dal pri
mo all'ultimo respiro, delle risposte di sostegno degli oggetti-Sé. 

Questa esigenza è ugualmente sostenuta da Modell quando.scrive 
(1984, p.25) che la letteratura psicoanalitica concorda ampiamente nel 
riconoscere che il bisogno di riaffermare il Sé tramite le risposte degli 
altri continua per tutta la vita; e lo stesso Mode Il si riferisce (p.203) al
la concezione del Sé in Winnicott come a un qualcosa che viene forni
to dall'oggetto e la cui esistenza dipende dalla funzione di cura dell'al
tro. 
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La connotazione che emerge da queste citazioni è chiaramente 
quella del bisogno; e nel descrivere la relazione che il Sé stabilisce con 
l'oggetto-Sé o con l'ambiente di contenimento che dovrebbe sostener
lo e rafforzarlo, ci si riferisce abitualmente al sé come destinatario di 
una qualche azione da parte dell'oggetto-sé (Wolf, p.69). 

Del tutto diverso è il clima evocato e suggerito dall'uso del termi
ne "lo"; al riguardo ci limiteremo a due autori che si sono particolar
mente dedicati allo studio di questa istanza: Anna Freud ( 1936) e 
Heinz Hartmann (1958). 

Così Anna Freud parla dell'Io che diventa attivo in analisi ogni 
qualvolta cerca di prevenire un'intrusione dell'Es; dell'Io che si difen
de attivamente dagli affetti e che interviene provocando una trasforma
zione dei sentimenti; dell'Io che mette in moto le sue difese; e delle 
vicissitudini degli istinti che trovano la loro origine in un'attività 
dell'Io. A sua volta Hartmann si riferisce a un Io impegnato in una lot
ta su tre fronti; a un Io che evita ambienti troppo difficili e ne ricerca di 
più accessibili all'azione; alle azioni umane regolate dall'Io; alle fun
zioni sintetica, integrativa e di anticipazione dell'lo; e infine, a un Io 
normale che deve saper guidare l'azione ma anche assoggettarsi ai ne
cessari automatismi. 

Quanto dunque nel concetto di Sé era implicita l'idea del bisogno 
e della recettività, altrettanto il termine Io appare connotato nel senso 
dell'attività; e quanto il Sé risultava destinatario di una qualche azione 
da parte dell'ambiente, altrettanto l'Io si configura come "attore" di 
specifiche operazioni nei confronti del mondo esterno o di altre parti 
della personalità. Di conseguenza, un analista che abbia come referen
te teorico il Sé dovrebbe rivelarsi più sensibile ai "bisogni" del pazien
te; mentre assumendo come proprio referente la nozione di Io si ver
rebbe -implicitamente a fare appello alla sua "responsabilità" (nei con
fronti, ad esempio, della regola fondamentale o del rispetto del set
ting). 

In verità si tratta di una conclusione condizionata dall'alone di si
gnificato che abbiamo visto circondare i due termini; e personalmente, 
in un libro sul narcisismo in via di elaborazione, mi sono impegnato 
senza troppa fatica, e con indubbi vantaggi sul piano della chiarezza, a 
rinviare il più possibile il loro uso sostituendoli con altri ugualmente 
appropriati. Ma anche negli autori utilizzati per i nostri esempi c'im-
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battiamo non di rado in vocaboli come paziente o bambino al posto di 
"lo" o "Sé". Cosi Anna Freud parla della bambina che proietta 
ali' esterno o della paziente che comincia a servirsi del processo di 
proiezione; Wolf del bambino piccolo che ha bisogno di un'attività di 
rispecchiamento da parte dei propri oggetti-sé; Kohut del bisogno del 
bambino o del paziente di avere un riscontro speculare o di trovare un 
obiettivo per la propria idealizzazione. 

Dal canto mio suggerirei termini quali "essere umano", "persona" 
o "soggetto" con i quali riformulare molti degli esempi riportati: dai 
bisogni empatici della persona alla necessità del soggetto di un am
biente adeguato per mantenere la sua coesione e il suo equilibrio, sino 
al bisogno dell'essere umano di riaffermare se stesso tramite le rispo
ste degli altri; dal soggetto che si difende dagli affetti legati a determi
nati impulsi alla persona che evita un ambiente troppo difficile e ne ri
cerca uno più adeguato. 

Il problema sembra risiedere in un uso ambiguo dei termini "Io" e 
"Sé" impiegati talora in senso descrittivo, talora in senso metapsicolo
gico; mentre solo in questa seconda accezione il loro uso in forma so
stantivata e con grafia maiuscola (I'"Io", "il Sé") sarebbe da conside
rarsi lecito. Ma mentre il valore metapsicologico del termine Io è am
piamente documentato, quello del termine Sé, in riferimento ai bisogni 
empatici della persona, risulta quanto mai aleatorio potendo di regola 
essere sostituito dagli altri vocaboli sopra indicati. 

Esiste tuttavia un'altra accezione in cui il termine "sé", non legato 
ai bisogni dell'individuo, assume il valore grammaticale non di sostan
tivo, ma di pronome riflessivo di terza persona (rafforzabile dall'agget
tivo dimostrativo "stesso"). Si tratta della locuzione "rappresentazione 
o immagine di sé" (con grafia minuscola) nell'evidente significato di 
come il soggetto vede o rappresenta se stesso. Considerata da 
Hartmann (1961, p. 180) come l'unica accezione possibile del termine 
"sé", assume per laJacobson (1964, p.17) il valore di concetto meta
psicologico. Ma quali sono i suoi rapporti con il concetto di Io? 

Per cominciare, non è forse superfluo ribadire che il valore meta
psicologico va attribuito non al termine "sé", ma all'espressione "im
magine o rappresentazione di sé"l. È chiaro che si tratta di un'astrazio
ne che, unitamente alla corrispettiva "rappresentazione d'oggetto", sta 
a indicare quell'insieme di elementi psichici -le rappresentazioni 
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mentali - che costituiscono il mondo interno della persona e che, sin 
da principio, mediano ogni rapporto del soggetto con se stesso e con la 
realtà che lo circonda. Nel libro L 'lo e lo specchio ( 1989) ho esamina
to a fondo la fenomenologia, la genesi e la dinamica di questi elementi; 
ne accennerò qui brevemente nei limiti del nostro assunto. 

Per maggiore chiarezza mi riferirò a un bambino che tanto più è 
piccolo tanto più le sue immagini mentali saranno incerte, approssima
tive, confuse, non corrispondenti alla realtà percettiva e, soprattutto, 
non integrate e correlate fra loro. È cosi che il bambino potrà di volta 
in volta percepirsi o rappresentarsi come bisognoso e impotente, oppu
re autonomo, aggressivo o eccitato sessualmente, senza che queste di
verse immagini di sé si integrino nella rappresentazione unitaria di un 
soggetto di cui esse non sarebbero che caratteristiche parziali o aspetti 
contingenti. Anche le figure del mondo esterno, in primo luogo la ma
dre, risulteranno a volte gratificanti e oblative, altre volte ricettive e ac
coglienti, altre ancora eccitanti e stimolanti oppure ostili e frustranti; 
ed ognuna di queste esperienze darà luogo, nella mente del bambino, a 
una rappresentazione distinta e separata. Avremo pertanto un'immagi
ne di mamma accogliente, un'altra di madre se.duttiva, un'altra ancora 
di madre rifiutante; e sarà necessaria una profonda rielaborazione per
cettivo-affettiva di queste immagini affinché esse si riunifichino nella 
rappresentazione interiore di una figura unitaria ma altamente sfaccet
tata e polivalente. 

Questa rielaborazione delle immagini di sé e dell'oggetto è condi
zionata da una quantità di variabili e quindi potrà andare incontro ad 
arresti (fissazioni), regressioni, deviazioni e alterazioni; di conseguen
za il mondo psichi co adulto sarà popolato non solo da rappresentazioni 
mature di sé e degli oggetti, ma anche da immagini più arcaiche, ai va
ri stadi evolutivi e ai diversi livelli d'integrazione. Immagini fortemen
te devianti (confuse, danneggiate, altamente bisognose o falsamente 
potenti) non potranno integrarsi in rappresentazioni più mature rima
nendo scisse e isolate; sfumeranno di nuovo i confini fra il sé e il mon
do oggettuale; potranno infine riemergere frammenti provenienti dalla 
disintegrazione di immagini già evolute. 

Si noterà che nel paragrafo precedente il termine sé sembra essere 
stato usato nel modo già dichiarato non lecito, e cioè in senso descritti
vo nella sua forma sostantivata ("il sé"); ma si tratta solo di un nome 
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collettivo, corrispondente sia all'insieme di tutte le rappresentazioni di 
sé contrapposto all'insieme di tutte le rappresentazioni d'oggetto ("il 
mondo oggettuale"), sia a un insieme di rappresentazioni di sé suffi
cientemente omogenee ("sé infantile" come insieme di tutte le rappre
sentazioni infantili di sé). A parte questa precisazione linguistica, quali 
rapporti intercorrono fra i concetti metapsicologici di "rappresentazio
ne di sé" e di "lo"? 

Abbiamo detto che nel bambino le diverse immagini di sé dovran
no via via integrarsi nella rappresentazione unitaria di un soggetto di 
cui esse non sarebbero che caratteristiche parziali o aspetti contingenti; 
ma parlare di rappresentazione unitaria e integrata di un soggetto è già 
riferirsi in qualche modo a un suo Io inteso, nel senso fra l'altro già in
dicato da Freud (Laplanche e Pontalis, 1967, p. 257), come organizza
zione di rappresentazioni. 

In effetti (Sassanelli, 1989), possiamo considerare l'lo come un si
stema composito che integra rappresentazioni di sé di diversa natura, 
sviluppo e provenienza, nelle quali il soggetto si riconosce. Il nucleo di 
questo sistema è costituito dalla rappresentazione visiva di sé che il 
bambino interiorizza, a partire dalla propria immagine speculare, du
rante la fase dello specchio; rappresentazione privilegiata in quanto ca
pace di coordinare sotto il suo primato gran parte delle preesistenti rap
presentazioni di sé a carattere più o meno parziale e segnate dall'im
pronta del livello pulsionale raggiunto. 

A sua volta questo nucleo andrà sviluppandosi sia per la continua 
integrazione di ulteriori rappresentazioni di sé provenienti dalle nuove 
esperienze percettivo-motorie del soggetto, sia per l'operare di quel 
fondamentale processo costitutivo del soggetto umano che è l'identifi
cazione2; sviluppo che consentirà all'Io di padroneggiare sempre più e 
sempre meglio i principali sistemi della vita di relazione (motilità, per
cezione, memoria, linguaggio). 

L'lo che emerge da questa descrizione è dunque un'istanza suffi
cientemente unitaria e coesa; e il grado di questa coesione e unità di
penderà dalla maggiore o minore concordanza e compatibilità recipro
ca delle varie rappresentazioni di sé e dal loro grado di subordinaziont; 
a una rappresentazione egemone; nonché dalla possibilità per l'Io di 
escludere o espellere quelle rappresentazioni di sé più parziali, incoe
renti o primitive. 
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I meccanismi di questa esclusione o espulsione sono la scissione, 
la rimozione e l'identificazione proiettiva3• 

Si tratta chiaramente di una unitarietà e di una coesione tutt'altro 
che statiche, e l'lo è in una situazione di costante equilibrio dinamico 
su almeno tre fronti: quello della realtà percettiva, spesso fortemente 
discordante rispetto al carattere prevalente (delle identificazioni) 
dell'lo; quello del mondo oggettuale interno nella misura in cui risulta 
più o meno deformato dalle identificazioni proiettive; e quello della 
sfera del rimosso e cioè dell'inconscio. Un eccesso di difese su questi 
tre fronti, più che conferirgli forza renderà l'lo pericolosamente rigido 
e fragile; mentre un loro difetto, e soprattutto una carenza di valide 
identificazioni, trasformerà la flessibilità dell'Io in una inquietante de-· 
bolezza. 

Il tipo di organizzazione dell'Io non sembra dunque in grado di 
sostenere stabilmente e in ogni circostanza quel senso di unità, coesio
ne, continuità e identità personale richiesto dall'essere umano. Il pro
blema sembra essere stato avvertito dallo stesso Freud nel cui discorso 
«continua a riaffiorare l'esigenza di cogliere ... un principio stabilizzan
te che di volta in volta si presenta sotto denominazioni e concettualiz
zazioni diverse: principio di inerzia, principio di costanza, principio 
del Nirvana» (Agnello, 1986). Ma questa esigenza si arresta appunto 
alla enunciazione di "principi" senza svilupparsi in una dimensione si
stematica e senza che siano tematizzate le nozioni di totalità e conti
nuità della persona o di identità personale. Viceversa, queste nozioni, 
ed altre come individuazione, attribuzione di valori, senso di unitarietà, 
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continuità, coesione, pienezza e benessere sembrano trovare un loro 
spazio nel discorso sul narcisismo da parte di autori come Lou Salomé 
e Paul Federn (Sassanelli, 1992); ed è appunto in riferimento alla con
cezione metapsicologica del narcisismo che il termine "sé" viene, 
com'è noto, introdotto in psicoanalisi da Hartmann nel1950. 

Abbiamo visto come lo stesso Hartmann finisca per !imitarlo 
all'espressione "rappresentazione di sé" e come quest'ultimo concetto, 
inteso quale specifico contenuto mentale, si sia rivelato quanto mai im
portante nel costruire ed elaborare una valida concezione dell'lo. Ma· 
abbiamo anche visto come quest'lo non si presti a dare ragione di tutte 
le questioni riguardanti il sentimento della propria stabilità, sicureZza e 
autostima. Di conseguenza, la riduzione del concetto di sé a quello di 
rappresentazione di sé non si è mantenuta a lungo nel pensiero psicoa
nalitico e il vocabolo "Sé" ha prontamente riacquistato in molti autori 
l'autonomia e l'irriducibilità semantiche necessarie a conferirgli il va
lore di supporto di quelle esperienze di totalità, continuità e identità 
personale peraltro già implicite nel significato del termine per le sue 
ascendenze psicologiche e filosofiche (Agnello, i vi). 

Mi limiterò a due autori, Winnicott e Kohut, nei quali la nozione 
di Sé assume un valore metapsicologico e, forse, ontologico: nel pri
mo, quale «elemento incomunicato, inviolabile, che è sacro e va pre
servato» ( 1965, pp. 241-242) concettualizzabile in termini di "puro 
elemento femminile", "identità primaria" o "rapporto nel senso di es
sere" (1971, p. 142); nel secondo, qualé "centro dell'universo psicolo
gico dell'individuo ... non conoscibile nella sua essenza" ma solo nel 
suo manifestarsi bipolare attraverso le ambizioni e gli ideali che, varia
mente combinandosi con le capacità e i talenti, ne configurano i diversi 
tipi ( 1977, pp. 162 e 269-270). 

Se ci chiediamo ora cosa in effetti rappresenti questo Sé, non pos
siamo sottrarci alla sensazione di un'implicita valenza metafisica di or
dine ontologico (l'essere winnicottiano) sempre riaffiorante e costante
mente elusa attraverso il ricorso alla soggettività e alla relazionalità; e 
se vogliamo prescindere da questa valenza, non ci resta che far coinci
dere la nozione di Sé con l'intero discorso che ciascun autore fa su di 
essa. In entrambi, questo discorso colloca il Sé fra i due poli dell'am
biente e della pulsionalità. L'ambiente, per Winnicott è costituito 
dall'insieme delle cure materne sufficientemente buone, per Kohut, in-
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vece, dagli oggetti Sé empatici; ma in ambedue i casi il Sé si definisce 
nuovament~ attraverso il bisogno e la dipendenza, vale a dire attraver
so quella stessa dimensione che ci aveva indotto ad abbandonarne 
l'uso. Nei confronti della pulsionalità il Sé viene invece a trovarsi in 
posizione decisamente prioritaria affermando una sua esistenza auto
noma rispetto alla quale la pulsionalità appare subordinata sia in senso 
esistenziale che psicologico e concettuale. In Winnicott questa priorità 
si esprime in termini di rischi per il Sé e per la sua continuità d'esisten
za da parte di una pulsionalità (necessità di reagire o di "fare") troppo 
precoce o intensa; mentre in Kohut le pulsioni finiscono per essere 
considerate, sia da un punto di vista esperienziale che concettuale, dei 
prodotti secondari che emergono dalla disintegrazione di configurazio
ni psicologiche primarie (le relazioni Sé- oggetto-Sé) in assenza di 
adeguati sostegni per il Sé. 

La mia personale elaborazione del concetto di Sé ha mirato in pri
mo luogo a non farne un doppione di "persona", "soggetto" o "perso
nalità"; quindi a sottrarlo alla consueta quanto ingiustificata dimensio
ne del bisogno per connotarlo invece in termini di certezza, sicurezza, 
stabilità e totalità; e infine a non estraniarlo dalla dimensione del con
flitto psichico e a non contrapporlo né anteporlo concettualmente alla 
sfera pulsionale di cui dovrebbe essere una diversa e più stabile forma 
d'integrazione. Per motivi di brevità e chiarezza esporrò questa mia 
concezione con riferimento a una soltanto delle forme organizzative e 
fenomenologiche del Sé: quella idealizzante o Sé ideale. 

Ci accosteremo a questa forma di organizzazione del Sé attraverso 
un avvenimento religioso: la cerimonia di celebrazione della Vergine 
di Fatima in cui Giovanni Paolo Il, «di fronte all'ateismo imperante 
all'Est, al consumismo dilagante all'Ovest e alla povertà schiacciante 
nel Terzo Mondo», affidava alla Madonna l'intera umanità. La denun
cia di papa Woytila non poteva non gettare nell'incertezza e nello 
sconforto ogni fedele animato da spirito ecumenico e quindi coinvolto 
in una drammatica situazione priva di sbocchi operativi immediati. 
L'affidamento alla Vergine era la risposta religiosa a un danno umana
mente non riparabile; ma qual'era il suo significato psicologico? 

Proviamo a calarci nella mente di uno di questi fedeli: una donna, 
Angela, poco più che quarantenne, sposata e madre di due figli adole
scenti, insegnante e moderatamente impegnata in attività assistenziali. 
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La sua esistenza è trascorsa senza una particolare conflittualità interio
re; e se si eccettua un'inquietante contraddizione fra le sue credenze 
religiose e l'uso periodico di anticoncezionali, ha sempre affrontato 
con fattiva decisione i problemi che le si sono presentati. Da qualche 
tempo tuttavia si sente turbata in modo inspiegabile per via di alcuni 
sogni nei quali appariva l'immagine, da tempo dimenticata, di un gio
vane molto amato ; lo aveva lasciato perché del tutto inaffidabile e do
po poco aveva conosciuto l'attuale marito. Un'altra preoccupazione le 
viene dalla figlia diciottenne, inquieta e facile ai colpi di testa. Anche 
la scuola le dà ora minori soddisfazioni e talvolta si ritrova a pensare 
alla carriera universitaria a cui ha rinunciato per il matrimonio. 

Volendo riportare questa situazione al mondo interno di Angela 
dovremo raffigurarci una serie di rappresentazioni mentali distinte ma 
concordanti. Avremo così un'immagine di sé come madre, un'altra.co
me moglie, un'altra ancora come insegnante o collega e via dicendo, 
ciascuna delle quali in grado di operare e direzionare, secondo un suo 
specifico progetto, energie, emozioni, funzioni, attività e meccanismi 
di difesa; e dato chequestLdhtej:si..progetti sono, come si è visto, am
piamente compatibili fra loro, ne risulta un insieme di rappresentazioni 
di sé coerente e integrato dove il nostro soggetto può riconoscersi nella 
sua interezza di persona e nella sua continuità d'esistenza; un insieme 
al quale spetta dunque di diritto la denominazione di "Io". 

Abbiamo visto come questa coesione dell'Io implichi dei mecca
nismi di esclusione per cui rappresentazioni incompatibili di sé vengo-

. no scisse dall'insieme egemone e quindi rimosse o proiettate; e nella 
nostra protagonista, i recenti turbamenti sembrano appunto legati 
all'affiorare di immagini di sé rifiutate. Di fatto, ciò che riemerge sono 
sia delle rappresentazioni di sé (se stessa come docente universitaria), 
sia delle rappresentazioni d'oggetto (il primo amore o la figlia ribelle e 
aggressiva); ma in queste rappresentazioni d'oggetto è facile scorgere 
la presenza (la proiezione) delle rappresentazioni non accettabili di sé: 
in quella del primo amore, l'immagine desiderante di sé che investe li-
bidicamente il ragazzo inaffidabile; in quella della figlia, l'immagine ::l 

piena di rabbia di sé sofferente per le rinunce effettuate. Come dunque 
affrontare questa nuova conflittualità interna? :1 

Una presa di coscienza di queste rappresentazioni di sé discordan-
ti e incompatibili porterebbe alla necessità di una riorganizzazione, 
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forse molto dolorosa, di tutto l'insieme dell'Io; sembra tuttavia possi
bile una diversa strada che utilizzi la risposta religiosa del papa ai disa
gi del mondo. Ma in che modo l'affidamento alla Vergine di un'uma
nità ferita, violenta e insensibile può consentire ad Angela il recupero 
di un assetto interiore magari più stabile e sicuro che non metta' il) gio
co il suo lo? 

Appare chiaro come in una simile umanità sia possibile proiettare 
e cioè rispecchiare inconsapevolmente le immagini rifiutate di sé; da 
quella ribelle e insofferente di ogni norma superegoica (l'Oriente ateo) 
a quella avida di piaceri (l'Occidente consumista) sino all'immagine di 
sé sofferente e danneggiata (il Terzo Mondo indigente). Tuttavia il luo
go di questa proiezione non consente più di sbarazzarsi di queste im
magini, ma, al contrario, costringe il soggetto a farsene carico respon
sabilizzandosi del destino di quelle figure (gli atei, i consumisti, gli in
digenti) che ora ne costituiscono il supporto. Si tratta naturalmente di 
un compito infinitamente superiore a qualsiasi intervento operativo 
dell'lo e di conseguenza la sua realizzazione deve chiamare in causa 
un'entità infinitamente superiore, sede e fonte di ogni bontà, potenza e 
perfezione, di fronte a cui riconoscere umilmente la propria debolezza 
e alla quale affidare quest'umanità altrimenti perduta; e quest'affida
mento, anche se non porterà a una reale soluzione dei problemi, sarà la 
fonte per la comunità e per il singolo di una nuova serenità, stabilità e 
certezza. Ma quali sono nella mente del singolo soggetto le trasforma
zioni che giustificano questo rinnovato equilibrio esistenziale? 

Se fin'allora il senso di unità e continuità di Angela si era fondato 
sull'organizzazione del suo Io e cioè su un insieme sufficientemente 
coerente e unitario di rappresentazioni di sé, ora esso appare invece so
stenuto da un altro tipo di insieme che integra, in un tutto reso unitario 
e coeso da quell'immagine ideale rappresentata dalla Vergine di 
Fatima, sia rappresentazioni coerenti di sé sia rappresentazioni d'og
getto cariche di proiezioni discordanti. A questo nuovo tipo di organiz
zazione ci sembra corretto attribuire la denominazione di Sé (ideale); 
per cui possiamo dire che a questo punto, qualora siano in gioco que
stioni di identità, stabilità e sicurezza esistenziale, sarà il Sé e non l'Io 
a pilotare l'intera personalità. 

La differenza stabilita fra gli elementi psichici costitutivi dell'Io 
(rappresentazioni di sé) e quelli costitutivi del Sé (rappresentazioni di 
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sé e d'oggetto) implica un preciso interrogativo sulla natura dei fattori 
necessari a rendere unitarie e coese le due organizzazioni. Per quanto 
riguarda l'Io, la sua coesione interna dipende sia dali' intrinseca coe
renza e compatibilità delle rappresentazioni di sé, sia dall'operare di un 
fattore ad esse omogeneo e cioè di un'immagine privilegiata di sé: la 
rapppresentazione visiva di sé' che il bambino interiorizza durante la 
fase dello specchio (Sassanelli, 1989). Ben più complessa è la situazio
ne del Sé dove gli elementi che lo costituiscono sono al contrario di
scordanti e fra loro non compatibili. 

Nel caso del Sé (ideale) di Angela il fattore coesivo è rappresenta
to, come si è visto, dalla figura ideale della Vergine che accoglie eri
compone in sé le contraddizioni di un'umanità violenta e dolente. Di 
questo fattore colpisce in primo luogo la disomogeneità rispetto agli 
elementi che deve strutturare e stabilizzare; lo statuto di questi ultimi è 
infatti endopsichico (preconscio) mentre la figura della Madonna non è 
collocabile né nel mondo psichico né in quello della realtà esterna ap
partenendo piuttosto all'area della cultura (nel senso di Winnicott); in 
più essa rivela, a un'indagine fenomenologica, una particolare com
plessità e una natura composita. Esaminiamola con riferimento all'im
magine della divinità di cui la Madonna non è che la mediatrice per ec
cellenza. 

Se la figura ideale divina a cui il soggetto si affida e si sottomette 
non offre una reale soluzione dei problemi, essa non garantisce neppu
re una particolare benevolenza empatica (Giobbe ci insegna); mentre 
sempre più incommensurabile è la distanza che separa il credente dal 
suo Dio. Da dove può dunque derivargli il recupero di una certezza esi
stenziale? Sappiamo che l'essere umano ha da sempre aspirato a con
giungersis con l'Ideale divino; ed è in questo ricongiungimento che 

· dobbiamo cercare il fondamento di un tale recupero. 
Naturalmente il credente sa bene che un simile ricongiungimento 

avverrà in un tempo e in un luogo non definibili in termini cronologici 
e di spazio reale; e la sua attuale stabilità e sicurezza si fonderà non su 
un'aspettativa futura per quanto remota ma sulla possibilità di vedersi 
fin d'ora, come in un miraggio, già riunificato al proprio Ideale. La 
possibilità di questo miraggio è legata alla natura composita, combina
ta della figura ideale. 

Ciò che intendo sostenere è che la figura ideale a cui il soggetto si 
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affida con umile sottomissione non è l'immagine divina onnipotente 
ma quella combinata di lui stesso e della divinità uniti nella beatitudi
ne; in altre parole, le due figure che si confrontano a una distanza infi
nita non sono quelle del credente e della divinità ma quelle del creden
te che "dall'infima lacuna l de l'universo" si vede unito a Dio nella pie
nezza dell'essere. Ma qual' è l'origine metapsicologica di quest'imma
gine composita o combinata? 

Abbiamo visto come il fattore centrale coesivo dell'lo sia costitui
to dalla rappresentazione visiva di sé che il bambino interiorizza a par
tire dalla sua immagine speculare; ma come la mia ricerca ha chiarito 
( 1989), quest'immagine non è quella del bambino riflesso nello spec
chio ma quella che combina le immagini riflesse del bambino e del ge
nitore che lo sostiene in una configurazione globale unitaria con il ca
rattere di Gestalt e cioè di forma unificante. Ed è questa "buona forma" 
o "forma ideale" ad essere assunta dal bambino quale forma totale del 
corpo, capace di dare unità e coesione a un vissuto di sé ancora fram
mentario e incoerente per cui il soggetto «precorre in un miraggio la 
maturità della propria potenza» (Lacan, 1966, p. 89); così come il fede
le, grazie all'immagine composita di sé e della divinità, precorre in un 
miraggio la certezza della propria beatitudine. 

A questo fattore coesivo riconosceremo un particolare statuto me
tapsicologico denominandolo oggetto-Sé (nella fattispecie oggetto Sé 
ideale) in quanto deputato a rendere possibile la coesione e la stabilità 
di quell'organizzazione che abbiamo denominato "Sé". 

Siamo ora in possesso di tutti gli elementi per inquadrare metapsi
cologicamente la nozione di Sé quale è emersa a proposito del recupe
ro da parte di Angela di una stabilità esistenziale non fondata su opera
zioni o trasformazioni dell'Io. Si tratta di un tipo di organizzazione in 
grado di affiancare o sostituire un lo, assente o insufficiente, nel com
pito di dare coesione, stabilità e sicurezza all'intera personalità e nella 
quale si integrano in un tutto unitario e coeso rappresentazioni di sé e 
rappresentazioni d'oggetto cariche di proiezioni e ampiamente incoe
renti e contraddittorie; quest'integrazione è resa possibile dall'inter
vento di uno specifico fattore, l'oggetto-Sé, necessario a legare e tene
re assieme le rappresentazioni discordanti controbilanciandone le spin
te centrifughe. La forma di questo legame determina la specifica confi
gurazione dell'insieme- del Sé- che si riflette sull'immagine di sé 

l 
. l 
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come persona che il soggetto offre agli altri e nella quale si riconosce: 
nel caso di Angela, l'immagine di una donna tuttora coerente e serena 
che affida a un'entità superiore quelle contraddizioni esterne che oltre
passano gli umani limiti; immagine che di fatto le occulta la comples
sità e contraddittorietà interiore della sua persona. 

l. Per cui ritengo assolutamente scorretta l'espressione "immagine o rappresentazione del 
Sé". 

2. L'identificazione è una modificazione dell'lo sulla base di un modello fornito da un'al
tra persona. 

3. L 'identificazione proiettiva è il processo per cui determinate rappresentazioni oggettua
li risultano modificate sul modello delle rappresentazioni di sé rifiutate, venendo di conse
guenza percepite e investite dall'lo sulla base della nuova immagine acquisita. 

4. Nelle fasi iniziali di una destrutturazione psicotica, il soggetto cerca sovente di recupe
rare una sua "immagine" e una sua identità guardandosi ansiosamente allo specchio. 

5. Concetto da non confondersi con quello di "fusione". 
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L'io 
freudiano 

tra riflessio
ne e 

transitivismo 

LO SPECCIDO DELLE BRAME 
Io e soggetto agli esordi della teoria lacaniana 

«Ci si serve dell'io come il Bororo si serve ... 
del pappagallo .. II Bororo _dice: so~o ~n p~ppagallo1 

no1 d1c1amo: 10 sono 10 Ue sws moi]. » 

Gianfranco Trippi 

A partire dal 1914, le difficoltà incontrate nel 
trattamento della nevrosi ossessiva e le interrogazioni 
forti che le psicosi indirizzano al complesso della teo
ria analitica, spingono Freud a ripensare quella conce
zione dell'Io desunta dalla tradizione filosofico-scien
tifica alla quale aveva tentato di accordare la teoria e 
la pratica della psicoanalisi. Seguendo il modello psi
cologico allora imperante, che fondeva, nello stesso 
concetto, individuo biologico e soggetto della cono
scenza, più volte Freud aveva descritto l'Io nei termi
ni di un sistema deputato all'adattamento e capace di 
autocoscienza. Vero è che con Ja nozione di processo 
primario egli aveva introdotto il principio di decentra
mento del soggetto e, già dai tempi dell' lnterpreta
=ione dei sogni, aveva affermato che il nucleo dell'es
senza umana rimane inafferrabile e irriducibile al si
stema (pre)conscio. Nondimeno aveva riconosciuto 
nell'Io il luogo di sintesi delle funzioni superiori ten
denti all'autoconservazione e la sede della percezione 
consapevole, del giudizio di realtà, dell'identità indi
viduale, della ragione, del controllo della motricità. 

Nell'lntrodu=ione al narcisismo, prima, e, in se
guito, nei saggi che sistematizzano la seconda topica, 
Freud rivede in parte le sue ipotesi e ne trae alcune 
conseguenze che determineranno una interminabile 
discussione tra gli psicoanalisti sulle caratteristiche 
del soggetto implicato nell'analisi. Dagli anni '20, 
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l'lo non è più quella sorta di ameba che allunga 
all'esterno i suoi pseudopodi o li ritira, lasciando ri
fluire all'interno la libido prima esportata sugli ogget
ti, ma assume per Freud il tratto dell'oggetto d'inve
stimento sessuale. «Nella primitiva fase orale, investi
mento oggettuale e identificazione non sono distin
guibili»2, afferma, e il fatto che l'lo tenda ad identifi
carsi ali' oggetto «autorizza a pensare che i l carattere 
dell'Io sia un sedimento degli investimenti oggettuali 
abbandonati, contenente in sé la storia di tali scelte 
d'oggetto»J. Dopo aver dichiarato che «Quando l'Io 
assume i tratti dell'oggetto, si autoimpone per così di
re all'Es come oggetto d'amore [ ... ]»4 trasformando la 
libido oggettuale in libido narcisistica, Freud indica 
nell'Es <<il grande serbatoio della libido» e ritiene 
«necessario procedere a un importante ampliamento 
della dottrina del narcisismo. All'inizio tutta la libido 
è ammassata nell'Es, mentre l'Io è ancora in fase di 
formazione, o troppo debole. L'Es proietta una parte 
di questa libido negli investimenti oggettuali erotici; 
al che l'Io, il quale nel frattempo si è rafforzato, cerca 
di impadronirsi di questa libido oggettuale e di impor
si all'Es come oggetto d'amore. Il narcisismo dell'lo 
è pertanto un narcisismo secondario, sottratto agli og
getti»s. 

D'ora in poi l'Es va ad occupare il centro dell'at
tività psichica e l'Io ne diviene una parte non rigida
mente distinta, anche se, d'altro canto, «l'Es non può 
vivere o sperimentare alcun accadimento esterno se 
non a mezzo dell 'lo»6 per mezzo di meccanismi speci
fici, in primo luogo di quello stesso meccanismo 
dell'identificazione mediante il quale l'Io si forma in 
gran parte. 

Nonostante il rilievo assunto dal fatto che l'Io de
noti niente di più che il concatenarsi delle identifica
zioni del soggetto, Freud non rinunzierà espressamen
te alla prima ipotesi e all'idea della centralità della co-
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scienza riflessiva che ad essa fa da corollario. Così 
che il permanere nella sua opera di due contrastanti 
concezioni condurrà alle divergenze teoriche inconci
liabili che, negli anni successivi, hanno travagliato il 
movimento psicoanalitico. Qui è sufficiente indicare 
brevemente come la psicologia dell'io studiata da 
Anna Freud e, segnatamente, quella formulata dalla 
psicoanalisi americana negli anni '50, abbiano le loro 
radici nella primitiva concezione freudiana e tralasci
no di assumere la portata delle successive elaborazio
ni. La problematica del narcisismo, quale viene ripen
sata da Hartmann come un riflusso di libido sulla pro
pria persona contrapposto all'investimento su li' og
getto, risulta, infatti, coerente con l'idea d'un soggetto 
monadico capace di trovare nella riflessione su di sé e 
attraverso l'ampliamento dell'angolo di prospettiva 
sulle sue proprietà psicologiche individuali, la certez-

- za dell'essere. Inoltre, la concezione riflessiva del 
rapporto dell'io con se stesso e con la propria interio
rità viene rinforzata dalla nozione di autonomia. 
Hartmann la rivendica nei termini di una libertà nei 
confronti delle pulsioni, raggiungibile dall'individuo, 
e ne deduce che l'Io, adeguatamente rinforzato ed 
educato al principio di realtà, sia in grado di trovare 
l'identità con se stesso. È un'ipotesi che riesce a for
mulare proprio perché parte dall'affermazione 
d'un'identità potenziale dell'individuo e da un'idea di 
realtà già data, alla quale il soggetto non deve far altro 
che adattarsi, rendendosi autonomo da ogni spinta 
proveniente dall'Es. Ma, appunto per que
sto,Hartmann non è in grado di sostenere teoricamen
te, poi, come sia possibile raggiungere la meta d'una 
modalità matura di rapporto interpersonale senza ri
correre a categorie extra-analitiche e a richiami mora
listici. Non posso qui sviluppare questo punto: riten
go, però, che proprio la teoria d'un narcisismo inteso 
in senso riflessivo e la correlata nozione di autonomia 
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dell'lo implichino, necessariamente, la chiusura e 
l'isolamento del soggetto in se stesso. Tant'è che 
Kohut, il quale pensa a partire da Hartmann, inserisce 
nel suo modello di Sé l'alterità degli oggetti/Sé per 
rendere in qualche misura concepibile il passaggio 
dall'autoerotismo alla socialità. 

Se la psicoanalisi americana fa discendere la no
zione dell'Io direttamente dall'idea tradizionale se
condo la quale può darsi un individuo a) non in con
flitto con se stesso, se non a causa di un errore rime
diabile con una adeguata pedagogia, b) in grado di 
raggiungere la certezza dell'essere e della propria 
identità: allora, essa risulta incompatibile con ogni 
ipotesi che, al contrario, basandosi sull'irriducibilità 
della dialettica tra le istanze psichiche dell'lo, dell'Es 
e del Superio, concepisca a partire dalla loro conflit
tualità una diversa ipotesi d'identità per il soggetto. 

Non v'è dubbio che Lacan appartenga a quel 
gruppo di psicoanalisti i quali impostano il loro pen
siero secondo questi ultimi criteri. Egli fa il suo in
gresso n eli 'ambiente psicoanalitico nella seconda 
metà degli anni trenta e, sostenuto dai suoi studi sulla 
conoscenza paranoica, dimostra contro ogni teoria ri
flessiva del narcisismo che il modo paranoico di rela
zione con il mondo non appartiene esclusivamente al
la psicosi, ma ha una stretta parentela con quella rea
zione, chiamata transitivismo, che «si manifesta anzi
tutto come la matrice dell' Urbild dell'lo»7. Studiando 
l'Io nel suo processo di formazione- dove appunto il 
transitivismo compare «nella forma avvincente di una 
vera e propria captazione da parte dell'immagine 
dell'altro»s- inaugura il suo ritorno a Freud con l'in
tenzione di spazzar via gli accomodamenti alla tradi
zione, le resistenze e le semplificazioni riduttive che 
gli psicoanalisti della precedente generazione aveva
no, a suo giudizio, immaginato e che quelli della sua 
continuavano a perpetrare. Lo stadio dello specchio, 
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su cui si basa per formulare la teoria dell'Io, rappre
senta la prima osservazione originale che conferma la 
nozione transitivista del narcisismo e si pone in anti
tesi con le ipotesi di coloro i quali miravano a rendere 
compatibili le scoperte freudiane con le convinzioni 
della filosofia e della psicologia accademica, pagando 
il prezzo di non pensare rigorosamente la radicalità 
della questione del soggetto supposto dalla pratica 
analitica. 

Nella prima parte di questo articolo intendo ri
prendere gli scritti lacaniani che segnano l'elabora
zione originaria dello stadio dello specchio, attenen
domi principalmente ai testi anteriori agli anni '50 e 
in particolare al saggio preparato nel 1938 per 
l' Enciclopédie Française9 • Nella seconda parte, farò 
riferimento agli scritti di poco successivi per mostrare 
quali soluzioni Lacan abbia proposto ad alcuni dei 
problemi aperti dallasua prima teorizzazione. 

Lacan parte dalla descrizione di una scenetta in
fantile. Da un lato si trova un bambino tra i sei e i di
ciotto mesi d'età e, di fronte a lui, uno specchio che 
riflette l'immagine del suo corpo. Il bambino dirige lo 
sguardo su quella superficie levigata, muove le mani, 
fa le smorfie. Lo specchio gli rimanda una gesta/t il 
cui dinamismo pare dipendere dai gesti del piccolo 
uomo. Colpito, divertito, eccitato - "giubilante" è 
l'aggettivo usato- coglie nello specchio la forma pri
mordiale del proprio io, quell'immagine matriciale 
fulcro d'ogni successiva identificazione. A differenza 
del piccione femmina che, posto davanti allo spec
chio, ovula come se si trovasse in presenza di un simi
le lo, il bambino riconosce nell'immagine speculare, la 
forma dell'Io-corporeo che gli permetterà di domina
re l'anarchia delle pulsioni che lo attraversano. La sua 
gioia, il suo riso, segnalano l'avvenuto riconoscimento 
della sua unitarietà nell'esteriorità dell'immagine. 
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La prematurazione biologica del cucciolo d'uo
mo rende possibile l'effetto specificamente formativo 
dell'immagine. Infatti, per un periodo più lungo ri
spetto alle altre specie animali, si trova costretto a vi
vere in balia di una discordanza istintuale e funziona
le derivata dallo stato di prolungata assenza di coordi
namento degli apparati. La prematurazione dà luogo 
ad uno stato «affettivamente e mentalmente costituito 
sulla base di una propriocettività che dà il corpo come 
frantumato» e sollecita tensioni «che sembrano tra
durre una doppia rottura vitale: rottura di questo im
mediato adattamento all'ambiente che definisce il 
mondo dell'animale tramite la sua connaturalità; rot
tura di questa unità di funzionamento del vivente che 
n eli' animale sottomette la percezione alla 
pulsione»II. L'unità e l'equilibrio parassitario perduti 
dal bambino dopo la separazione dalla madre vengo
no narcisisticamente ritrovati all'esterno grazie alla 
funzione etologica dell'immagine che stabilisce una 
relazione dell'organismo con la propria reaJtài2. 
L'immagine speculare unifica in un corpo ciò che fino 
ad allora era diviso, riassumendo il corpo-a-frammen
ti in una gesta/t formativa esterna, e suggerisce al 
soggetto alienato in essa l'idea della padronanza di sé, 
dei propri gesti e della sua figura, fino ad anticipargli 
quell'uomo che diverrà in futuro. Non v'è alcuna po
tenzialità biologica caratteristica dell'individuo che si 
attualizzerebbe secondo uno sviluppo naturale: l'esse
re umano, invece, entra in rapporto con il corpo solo 
grazie alla mediazione dell'alterità d'un'immagine. 
«Questa funzione [dell'immagine, Freud] l'ha dimo
strata scoprendo nell'esperienza il processo dell'iden
tijìca=ione: ben diverso da quello dell'imita=ione, di
stinto dalla sua forma di approssimazione parziale e a 
tastoni, l'identifica= ione gli si oppone non solo come 
assimilazione globale di una struttura, ma come assi
milazione virtuale dello sviluppo implicato da tale 
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struttura allo stato ancora indifferenziato»D. 
Per spiegare la nascita dell'lo, Lacan non rinun

cerà nemmeno in tempi successivi alle ricerche della 
psicologia comparata e della biologia, anche se la no
zione dell'Io assumerà via via una complessità mag
giore: «lo stadio dello specchio -scrive nel '49- è un 
dramma la cui spinta interna si precipita dall'insuffi
cienza all'anticipazione- e che trama per il soggetto, 
irretito nell'inganno dell'identificazione spaziale, i 
fantasmi che si succedono da un'immagine frammen
tata del corpo ad una forma, che chiameremo ortope
dica, della sua totalità, - ed infine all'assunzione 
dell'armatura di un'identità alienante che ne segnerà 
con la sua rigida struttura tutto lo sviluppo 
mentale»I4. 

La conquista dell'identità corporea è, quindi, un 
evento drammatico per il soggetto, l'atto d'un rapi
mento inconscio da parte della forma che lo imprigio
na e lo fa transitare dallo stato attuale di impotenza a 
sostenersi nell'ambiente naturale, ad uno in cui antici
pa, grazie ad essa, l'ideale dell'uomo adulto padrone 
di sé e della realtà. Questo dramma lo fissa alla prote
si ortopedica e rettificante che il mondo gli offre come 
Io e che lo segna fino a caratterizzarne il successivo 
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sviluppo mentale. Non è data alla specie umana possi
bilità di connaissance- né identità originaria con la 
natura né conoscenza- basata sulla relazione diretta 
tra percezione e coscienza, perché nel sistema perce
zione-coscienza l'immagine dell'Io-corporeo si carat
terizza per la funzione di misconoscimento che svolge 
rispetto al soggetto. Si dimostra opaca alla riflessione, 
più simile ad una macchia nel quadro che fa resisten
za allo sguardo del mondo che alla visione interiore 
che parta da un soggetto autonomo, e l'uomo, in cerca 
di sé, dovrà passare attraverso i miraggi dell'immagi
nario e le illusioni della sua biografia, senza mai veni
re a capo della questione dell'identità. Attraverso la 
riflessione egli troverà solo il corteo dei rimandi 
ali' immagine speculare, catturato e affascinato 
com'è, definito, trattenuto, inquadrato e aiutato come 
sarà in seguito nel suo vacillare tra i fantasmi del cor
po-a-frammenti, dal sostegno ortopedico d eli 'imma
gine alienante dei ruoli e delle funzioni che svolgerà. 

Per avere esperienza del corpo come totalità e 
della realtà psicologica, è impossibile prescindere 
dall'adesione alienante al mondo dell'immaginario e 
a quella forma specifica di sé come altro che fa om
bra, miraggio, indistinzione confondente. Così che la 
ricerca del fondamento reale, per l'io, si rivela una fa
scinazione illusoria destinata ad arenarsi sulla scena 
familiare dove risuona la risata del bambino. E ciò 
fortunatamente, perché l 'illusione della padronanza, 
benché vana, rappresenta pur sempre un'armatura ca
pace di proteggere il soggetto dall'irruzione possibile 
del reale della follia. Infatti, la perdita del sentimento 
di realtà, caratteristica dello schizofrenico, deriva dal
la lacerazione del legame immaginario, dalla rottura 
del contorno speculare che si risolve nella scomparsa 
del peso dell'esperienza psicologica e relazionale. Per 
l'uomo, scrive Lacan facendo eco ad un famoso passo 
pascaliano, !ungi «dall'essere il fatto contingente del-
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la fragilità del suo organismo, la follia è la virtualità 
permanente di una faglia aperta nella sua essenza.[ ... ] 
E l'essere dell'uomo non solo non può essere compre
so senza la follia, ma non sarebbe l'essere dell'uomo 
se non portasse in sé la follia come limite della sua li
bertà»15. 

Il secondo momento della relazione speculare ri
guarda la dialettica del rapporto con l'altro che Lacan 
spiega grazie alla nozione di transitivismo introdotta a 
fondamento dell'lo e al concetto di identificazione 
proiettiva, depurato dalla connotazione prevalente
mente patologica che ha per la Klein: non c'è per lui 
identificazione che non sia in sé proiettiva. Se, però, 
gli studi biologici, psichiatrici e psicologici avevano 
accompagnato la sua prima ricognizione sulla dinami
ca speculare, Lacan ora si rivolge soprattutto ad 
Hegel, e non solo per inquadrare l'argomento del rap
porto con l'altro; infatti, la revisione originale 
dell'ipotesi freudiana dell'intreccio tra sessualità e 
morte, e l'idea d'una parola mediatrice delle relazioni 
tra gli esseri umani, sono da ascriversi all'influenza 
che la lettura di Hegel ha avuto sulla sua formazione. 
In particolare, la fenomenologia della prima figura 
dell'autocoscienza, che per il filosofo tedesco si incar
na nel rapporto servo-padrone, rappresenta il costante 
riferimento del suo sforzo teorico. «Hegel- scrive 
Lacan - aveva già proposto per sempre la teoria della 
funzione propria dell'aggressività nell'ontologia 
umana, sembrando profetizzare la legge di ferro del 
nostro tempo. È dal conflitto del Padrone e del Servo 
che egli deduce tutto il progresso soggettivo e oggetti
vo della nostra storia[ ... ]. Qui, l'individuo naturale è 
considerato come niente, perché il soggetto umano è 
effettivamente tale davanti al Padrone assoluto che gli 
è dato nella morte»I6. 
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Anche l'analisi del rapporto con l'altro prende le 
mosse da una situazione sperimentale: senza la pre
senza di terze persone, due bambini tra i sei mesi e i 
due anni, sono posti l'uno di fronte all'altro e lasciati 
giocare spontaneamente con l'unica condizione che la 
differenza d'età nella coppia sia minima. Si verifica 
tra i due un adattamento reciproco dei gesti e delle po
sture tale da ordinarsi, alternativamente, secondo la 
modalità della provocazione e della risposta, in una 
serie di reazioni che vanno dalla parata alla seduzione 
e al dispotismo e dove, di volta in volta, c'è chi dà 
spettacolo e chi guarda, chi subisce e chi domina, chi 
viene sedotto e chi seduce. Il rapporto non si configu
ra come un conflitto tra due individui, «ma in ogni 
soggetto, come un conflitto tra due attitudini opposte 
e complementari, e tale partecipazione bipolare è co
stitutiva della situazione stessa»J7. l desideri dell'uno 
sono riconosciuti attraverso l'altro speculare che può 
accettarli o rifiutarli, e l 'incontro del soggetto con il 
proprio desiderio avviene nella continua oscillazione, 
nel va e vieni altalenante per il quale l'lo viene scam
biato con il desiderio che ciascuno vede sorgere 
nell'altro: «Abbiamo qui una sorta di crocevia struttu
rale, su cui dobbiamo adattare il nostro pensiero per 
capire la natura dell'aggressività nell'uomo e la sua 
relazione col formalismo del suo io e dei suoi oggetti. 
Rapporto erotico in cui l'individuo umano si fissa a 
un'immagine che l'aliena a se stesso, ecco l'energia 
ed ecco la forma in cui ha origine quell'organizzazio
ne passionale che egli chiamerà il suo io» l s. 

Da tali osservazioni dipende la definizione laca
niana del desiderio come desiderio dell'altro (e l'ana
lisi che Lacan fa dell'aggressività mostra tutta l'ambi
guità che comporta questo del/ 'altro, ad un tempo og
getto, mediatore e padrone del desiderio). 
Effettivamente, la relazione intersoggettiva affonda le 
sue radici sulla fragilità di un sentimento dell'altro che 
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vale in quanto immagine, la cui struttura «è legata alla 
struttura del corpo proprio e più specificatamente del
le sue funzioni di relazione, tramite una certa somi
glianza oggettiva»J9. Confusione e ambivalenza la ca
ratterizzano per il fatto che vi convergono amore e 
identificazione, affetto e rappresentazione. Come di
mostra la gelosia amorosa nell'adulto, dove si intrec
ciano amore omosessuale e identificazione nel rappor
to con il rivale, l'aggressività si rivela secondaria ri
spetto all'identificazione stessa: «la dottrina analitica, 
caratterizzando come sado-masochista la tendenza ti
pica della libido in questo stadio, sottolinea certamen
te che l'aggressività domina al momento l'economia 
affettiva, ma anche che essa è sempre di volta in volta 
subita ed agita, cioè sottesa da una identificazione con 
l'altro, oggetto di violenza»2o. Le condotte dei due 
bambini che si fronteggiano, sono segnate da una forte 
transitività, da un'inversione e un rovesciamento spe
culare del ruolo del soggetto e dell'oggetto, tanto che 
uno piange, se l'altro si fa male o ride, se l'altro mo
stra d'esser contento. 

Per illustrare quest'alternanza, Lacan rilegge, se
condo il criterio anti-darwiniano della priorità 
dell'identificazione speculare rispetto alla reazione 
aggressiva, il quadretto di genere, descritto da 
Agostino nelle Confessioni (l, VII), in cui compare la 
rivalità gelosa tra fratelli. Lo sguardo torvo del bam
bino che contempla il fratello di latte non ha niente a 
che vedere con la lotta per la sopravvivenza che 
Darwin vorrebbe a fondamento delle relazioni tra i vi
venti, ma «l'immagine del fratello non asservito attira 
un'aggressività speciale solo per il fatto che essa ripe
te nel soggetto l'imago della situazione materna e con 
quella il desiderio della morte»21. A questo proposito 
Lacan rinvia ancora una volta alla dialettica servo-pa
drone, con il suo contorno d'invidia e di volontà di 
morte, assoggettamento e aggressività. In essa rinvie-
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ne una connessione tra la relazione con il simile e lo 
stile di relazione con il mondo caratteristico della pa
ranoia sia a livello formale per la frequenza dei temi 
di filiazione, usurpazione e spoliazione rintracciabili 
nel delirio, sia a livello della «struttura narcisistica 
che si rivela nei temi più paranoidi dell'intrusione, 
dell'influenzamento, dello sdoppiamento, del doppio 
e di tutte le trasmutazioni deliranti del corpo»""· L'in
tersoggettività, essenziale alla formazione dell'lo, 
partecipa d 'una dialettica che rende impossibile la 
coesistenza umana dal momento che si basa sull'asso
luta rivalità e sulla reversibilità continua «dal deside
rio alla forma, dalla forma al desiderio, in altre parole 
della coscienza e del corpo»"3. 

L'impostazione data da Lacan alla dialettica in
terpersonale corrisponde ad un modo proprio di inten
dere la pratica psicoanalitica. Coerente con l'analisi 
della relazione speculare e dell'aggressività, Lacan 
sospetta del sentimento altruistico e definisce il limite 
della sua efficacia: d'accordo con Freud, il quale ave
va affermato che psicoanalizzare è impossibile come 
governare ed educare, trae conseguenze fortemente 
critiche rispetto ad ogni forma di altruismo e ne de
nuncia la sua essenza distruttiva. Se «il sentimento al
truistico è senza promesse per noi che da parte a parte 
vediamo l'aggressività sottesa dall'azione del filan
tropo, dell'idealista, del pedagogo o del riformatore», 
la psicoanalisi non può far altro che rinvenire nella 
giunzione tra natura e cultura «quel nodo di servitù 
immaginaria che l'amore deve sempre disfare o ta
gliare»"4. Rinvenire, cioè, rintracciare, incontrare, tro
vare, ma non eliminare: l'amore, non l'analisi, ha il 
compito di sciogliere o recidere l 'asservimento del 
soggetto. Questa «può accompagnare il paziente fino 
al limite estatico del "Tu sei questo" in cui gli si rive
la la cifra del suo destino mortale: ma non sta al solo 
nostro potere di esperti in quest'arte il condurlo al 
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momento in cui comincia il vero viaggio»15. 
Ma l'amore di cui parla Lacan, non rischia an

ch'esso di restare imprigionato nella specularizzazio
ne vertiginosa della dialettica immaginaria? È pensa
bile una relazione non paranoica con l'altro? 

A questo punto d'elaborazione della teoria, lo sta
dio dello specchio riesce a spiegare con eleganza e 
precisione i motivi dell'ambivalenza e la dinamica 
dell'aggressività che caratterizzano l'lo e i rapporti 
narcisistici, e ad illustrare la modalità paranoica del 
rapporto che l'uomo ha con l'oggetto e la dimensione 
transitiva del suo desiderio. Manca, però, una risposta 
lacaniana all'interrogativo se sia possibile il passaggio 
di piano tra la relazione potenzialmente mortifera con 
l'altro speculare e la dimensione d'un io in grado di 
relazionarsi con un soggetto e non con un sosia. Pur 
avendo introdotto la presenza dell'altro nel cuore del 
narcisismo, Lacan incontra difficoltà a rispondere alla 
domanda, dal momento che la presenza dell'altro è 
una presenza senza spessore soggettivo, ovvero, senza 
reale alterità, essendo questa ridotta a pura rappresen
tazione. Se è pensabile un superamento della vertigine 
immaginaria, esso non risulta comunque compatibile 
con le premesse della sua attuale teoria che scartano 
qualsiasi ipotesi d'evoluzione naturale della relazione 
del soggetto con il mondo. Per inciso, a me pare trat
tarsi della stessa palude dove rimane impantanato 
Kohut: il cerchio narcisistico delle relazioni con gli 
oggetti/Sé, che rappresentano l'altro nel Sé kohutiano, 
si apre da qualche parte? oppure, il soggetto rimane 
nella propria culla, in balia degli specchi, dei doppioni 
o delle idealizzazioni, sempre in rapporto con le im
magini di sé e con una realtà in tutto simile a lui stes
so? 

Nel periodo che ora ci interessa, Lacan pensa an
cora il viraggio dall'io speculare all'io sociale nei ter
mini freudiani tramite il meccanismo dell'identifica-
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zione col padre, identificazione che però nella sua teo
ria, a rigore, rilancia all'infinito l'alienazione immagi
naria. Per Freud la funzione di chiusura del circuito 
narcisistico era svolta dall'interdizione edipica che 
stendeva un velo d'oblio sulla dinamica pregenitale in 
seguito alla sostituzione dell'ideale con il Superio pa
rentale. Anche nel testo preparato da Lacan per 
l' Encyclopédie, la descrizione del complesso d'Edipo 
segue la trattazione del complesso d'intrusione nel 
quale analizza la fenomenologia speculare. Il passag
gio dalla relazione con l'immagine, ad una dove l'og
getto è ammesso nella sua autonoma soggettività av
verrebbe per una sorta di sviluppo maturativo, cataliz
zato e favorito dalla frustrazione portata dali' imago 
patema delle pulsioni narcisistico-aggressive inaccet
tabili. Ora, se l'identificazione è il meccanismo che 
caratterizza la dialettica speculare, in forza di quale 
potere il terzo, che come padre limiterebbe gli effetti 
della relazione duale, non viene a sua volta intrappo
lato nella dialettica dell'analogo e del simile, dal mo
mento che niente in questa continua rifrazione, per
mette l'incontro con un esteriorità assoluta rispetto 
all'lo avente valore di soggetto? Se tutto è riflesso 
speculare, non è chiaro da dove l'Edipo derivi il suo 
valore iniziatico né in che modo il padre che minaccia 
di mutilare il bambino, riesca a fungere da boa d'an
coraggio per la deriva immaginaria. Non rimane altro 
che appellarsi ad una sorta di petizione di principio: 
«L'imago pertanto deve essere sublimata affinché 
nuovi rapporti si introducano con il gruppo sociale, 
affinché nuovi complessi li integrino allo psichismo. 
Nella misura in cui essa resiste a queste nuove esigen
ze, che sono quelle del progresso della personalità, 
l'imago, salutare all'origine, diviene fattore di mor
te»16: un voto, un augurio e niente più. 

Inoltre, l'attribuzione di valore esplicativo al mi
to del Padre dell'orda primitiva impedisce di affronta-
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re il problema del modo in cui la castrazione operi 
quell'effetto trasformativo che la distingue dai fanta
smi pregenitali di mutilazione e smembramento, e di 
come l'assunzione della morte modifichi lo statuto del 
soggetto: problemi non da poco, perché impegnano 
nella legittimazione e giustificazione della clinica psi
coanalitica. 

Solo negli anni '50 Lacan scioglierà a suo modo 
la questione, allorché potrà tenere in mano i due lacci 1 

che l'annodano. 
Il primo è costituito dal concetto stesso di Imago 

che scopre non essere univoco. Esso va riferito a due 
fenomeni differenti 27: da un lato, l'oggetto degli studi 
etologici, cioè l'immagine sensibile che ha effetti sulla 
condotta sessuale e aggressiva, evidenti nel comporta
mento degli animali; dall'altro, l'immagine che rivela 
nella traccia il suo valore simbolico e il suo riferimen- , 
to al linguaggio. Ai due distinti aspetti dell'immagine 
si collegano due modi dell'identificazione che va ad 
assumere, pertanto, oltre a quello immaginario 
dell'identificazione con la superficie del corpo, il val o-. 
re simbolico e normativo dell'identità soggettiva. Il 
soggetto, pertanto, potrà assumere un 'identità civile, 
familiare o giuridica che, in quanto simbolica, gli è 
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esterna, dal momento che si tratta di un attributo del 
luogo da lui occupato nella struttura dei legami simbo
lici. È, perciò, la differen::a topo logica quella che defi
nisce l'identità e non l'integrazione nell'individuo di 
immaginarie proprietà soggettive. 

Riconosciuto il doppio significato all'immagine, 
il Simbolico può acquisire autonomia dal registro 
dell'Immaginario. Servendosi del nuovo concetto, fe
condato e arricchito dai contributi della linguistica 
strutturale di R. Jacobson e dell'antropologia di Lévi
Strauss, Lacan mette ancora una volta il bambino di 
fronte allo specchio. Apparentemente la scena è la 
stessa, ma la rinnovata osservazione rende espliciti il 
ruolo e la funzione degli attori e più complesse le loro 
relazioni. L'incontro con l'immagine speculare si col
lega ad un movimento dello sguardo del bambino che, 
oltre alla ricerca della propria immagine nello spec
chio, subito corre verso lo sguardo della madre la 
quale, da dietro, lo sostiene e gli parla. In questa nuo
va scena, insieme allo specchio e all'immagine rifles
sa, giocano un ruolo strutturante anche la madre, la 
sua parola e il suo sguardo cercato e desiderato. In 
particolare, lo sguardo che mi vede mentre vedo è iso
lato come un oggetto del desiderio, oggetto con il 
quale Lacan arricchisce il catalogo degli oggetti par
ziali. Il fatto d'averlo teoricamente differenziato gli 
permette di inquadrare in modo diverso il problema 
della coscienza e, contro il mi vedo vedere, movimen
to classico della coscienza riflessiva, dimostra la fun
zione formativa dello sguardo d eli' Altro. La coscien
za di sé dipende dall'Altro, dal cui campo proviene lo 
sguardo, e il mi vedo visto ne diviene la struttura fon
dativa a partire dalla fase dello specchio. Il motivo la
caniano secondo cui non possa darsi conoscenza di sé 
e del mondo, se non in quanto essenzialmente para
noica, assume un nuovo valore istallando altresì la 
possibilità della follia, nel cuore stesso della coscien-
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za. Ma, la piccola torsione provocata nella teoria 
dall'isolamento dell'oggetto-sguardo permette di af
fermare che sì, è nel vero il delirante quando dice 
d'essere osservato e ascoltato: norì fa che cogliere la 
coscienza nel momento della sua costituzione. 
Eppure, per questo il folle è folle, perché in lui non 
c'è stata estrazione dello sguardo dal campo 
dell'Altro: la cosa rende impossibile sia la rimozione 
della continuità della sua presenza osservante, che la 
trasformazione d eli' esser visto n eli' alienazione nor
malizzatrice e interiorizzata della visione di sé. 

· Lo sguardo accompagnato dalle parole deve esse
re estratto e interiorizzato, e divenire quell'Ideale 
istanza osservante, che misura la distanza da quell'io
Ideale che il soggetto vorrà diventare. La funzione 
giudicante il valore soggettivo, svolta dall'Ideale 
dell'io, è sempre all'opera, dal momento che è per lo 
sguardo dell'Altro e per il suo dire che il soggetto si 
impegna ad occupare il posto dell'ideale: che cosa si 
deve vedere nell'immagine riflessa dallo specchio, 
quale valore stimabile, quale bellezza, ricchezza, eru
dizione, coerenza siano rappresentati nell'immagine, 
sarà sempre una voce che viene da dietro, a proporli. 
È questa voce dell'Altro che fa mostra di sapere. 

Il bambino diviene corpo e coscienza solo nella 
dipendenza dallo sguardo dell'Altro, vertice dissimu
lato della prospettiva dello sguardo. Nelle frasi pro
nunziate dalla madre, il bambino coglie un enunciato 
che attribuisce qualità simboliche (come la bellezza, 
l'amabilità, la bontà) all'oggetto di cui parla e che, 
per lei parlante, è visibilmente fonte di piacere. Dalla 
congiunzione dell'immagine speculare con la desi
gnazione simbolica - "tu sei questo, simile a 
quell'oggetto che amo, nomino e riconosco"- scatu
risce l'immagine simbolizzata che si trova all'origine 
dell'io-Ideale (miticamente autentico), al quale il 
bambino si sforzerà di aderire. L'Altro che la madre 
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rappresenta, possiede per lui il sapere intorno a chi e 
al come deve essere un uomo appartenente a quella 
cultura, lignaggio e famìglia (quali debbano essere i 
suoi requisiti, le insegne e gli emblemi che dovrà por
tare). E sarà attribuito ad ogni concreta incarnazione 
dell'Altro supposto sapere il compito di valutare la 
misura della convergenza tra io e ideale simbolico. 
Motivo per cui, accedendo al codice morale, il centro 
di gravitazione dell'io si sposta dall'immagine specu
lare al sapere, ossia a quel discorso identificatorio che 
l'Altro proferisce sulle virtù dell'io e che il soggetto 
assume come il discorso-sapere che l'io tiene su di sé. 
Nella fase dello specchio, occorre che la madre enun
ci le qualità dell'oggetto immaginario, perché il sog
getto si pensi come io ed abbia coscienza di sé. Ed è 
giocoforza passare dal versante del significante, per
ché il soggetto possa assumere il corpo come signifi
cato proprio e accedere alla dimensione del desiderio 
sessuale, dato che «il significante opera perché è pre
sente nel soggetto essendo passato nel piano del signi
ficato »28• 

Dunque, l'Altro è la madre? Nella fase dello 
specchio, lo incarna senza dubbio; ma anche no, per
ché la madre è l'oggetto che causa il desiderio del 
bambino in virtù del fatto che può mancare e, in quan
to oggètto, funziona da altro immaginario, desiderato 
in quanto il soggetto lo fantastica capace di apportare 
il godimento che gli manca. L'Altro è, inequivocabil
mente, lo specchio, che assolve alla funzione di ren
dere possibile la rappresentazione: è/il luogo che per
mette la rappresentazione, è la condizione esterna che 
la fa esistere. In questo senso è Altro in modo assolu
to, inaccessibile come lo è uno specchio, anche se, a 
partire dalla sua assoluta esteriorità, impegna il desi
derio del soggetto nella ricerca continua di padroneg
giamento della propria alienazione. 



Il linguag
gioe la pa: 

rota 

119 

Il secondo capo del problema lasciato insoluto 
dalla prima riflessione lacaniana era quello del desi
derio. A partire dalla metà degli anni '50, Lacan neri
vede lo statuto e, teorizzando la preminenza delle leg
gi del linguaggio su quelle della parola, perviene alla 
ridefìnizione del soggetto e del senso della cura anali
tica. 

Se il desiderio è concepito come desiderio di ri
conoscimento, tesi formulata in un primo tempq, il 
soggetto si sottopone alla mediazione della parolà; al 
"tu sei questo" che, a rigore, mira all'ampliamento 
della coscienza e al raggiungimento dell'identità im
maginaria. Seguendo la via della legge di svelamento 
e riconoscimento (legge della parola), la sua dottrina 
lo avrebbe condotto ad ammettere la possibilità di su
perare gli effetti dell'Immaginario fino ad arrivare, 
consumati gli ultimi miraggi 29, al riconoscimento ul
timo dell'essere del soggetto. Via via, la parola 
dell'analista avrebbe acquistato il rilievo d'una parola 
magistrale per caratterizzarsi in modo oracolare. Con 
la premessa teorica del predominio della parola, 
Lacan, contro il suo intendimento, non poteva non 
conferire al Simbolico lo statuto del codice: da qual
che parte c'è qualcuno che sa, l'analista per esempio, 
il quale ha la chiave del sapere sul fondamento del 
soggetto e del suo desiderio. Mi pare che confermi 
quanto sostengo, il discorso pronunziato nel 1953, 
che segna la prima scissione del movimento psicoana
litico in Francia e la consacrazione dell'originalità del 
pensiero lacaniano. Esso termina con la citazione di 
un brano tratto dalle Upanishad in cui si racconta che, 
un tempo, gli uomini e gli dei chiesero che il padre 
Prajapati, dio del tuono, si rivolgesse loro:- Da, disse 
Prajapati, e ciascuno comprese a suo modo il signifi
cato dell'enunciato. Chi capì "sottomissione", chi 
"dono", chi "grazia". A tutti il dio del tuono rispose 
che quello che avevano capito, era proprio ciò che 
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aveva inteso dire. Lo si pensi come messaggio 
dell'inconscio o come discorso dell'analista, resta il 
fatto che il dio del tuono lacaniano non rimane in si
lenzio e con la sua affermazione conferma- empati
camente, si potrebbe dire, usando il linguaggio di 
Kohut- che gli allievi hanno colto il significato ulti
mo della parola. Come dire che il messaggio di fatto 
preesiste nell'intenzione dell'Altro che in cuor suo sa, 
e la solidità del sapere fonda il soggetto nella certezza 
dell'essere. Il sapere è contenuto nella parola piena 
del padre/maestro, la cui funzione consiste nel ricono
scere che il messaggio è giunto a destinazione e nel ri
badire la verità. La risposta di Lacan-Prajapati non si 
discosta dalla risposta freudiana e si presenta come 
quel sigillo di verità che il Padre Simbolico imprime 
sull'esistente: non per nulla, !'«inconscio è quel di
scorso dell'Altro in cui il soggetto riceve, nella forma 
invertita che conviene alla promessa, il proprio mes
saggio dimenticato»Jo. 

La risposta si modifica quando Lacan pone in pri
mo piano il linguaggio, come accadrà dopo il 1957, 
perché le leggi del linguaggio- metonimia e metafo
ra, corrispondenti ai meccanismi freudiani dello spo
stamento e della condensazione- diversamente dalle 
leggi della parola, non hanno a che fare con la cosa 
rappresentata. Il passo oltre Freud è compiuto nel mo
mento in cui il linguaggio non ha per Lacan né sostan
za né alcuna pienezza di significato, ed è concepibile 
solo come combinazione ordinata di significanti. 
L'Altro del linguaggio si differenzia da quello della 
parola sapiente e autorevole o già formulata nell'in~ 
conscio del soggetto: non è strumento, ma condizione 
del sapere. 

La struttura simbolica che pone il soggetto in re
lazione con l'alterità ne/linguaggio, è quella dell'Edi
po. Freud l'aveva impostata sul triangolo familiare 
composto dal padre, dalla madre e dal bambino. 
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Lacan trasforma Io schema triadico e inserisce come 
quarto elemento il soggetto: «Il quarto termine- com
menta- è dato dal soggetto nella sua realtà, che in 
quanto tale è preclusa nel sistema ed entra nel gioco 
dei significanti soltanto secondo il modo del morto, 
ma che diviene il vero soggetto nella misura in cui 
questo gioco dei significanti Io farà significare»3 1. 

In quanto assoggettato al Iingua$gio, l'essere del 
soggetto non si dà come presenza. E già morto. La 
posizione "secondo il modo del morto" implica, che 
esso entri nel sistema significante da assente e, nel 
contempo, significa che solo come significante sepa
rato dal suo essere, possa pensare, contare e contarsi 
nel gioco delle relazioni simboliche. La notazione 
suona quasi banale. Il bambino fa parte del discorso 
dei genitori già prima della sua nascita e, in seguito, 
parlando verrà rappresentato nel discorso dal signifi
cante "io" che Io impegnerà ad articolarsi con gli altri 
"io" del gioco familiare. Ciò però non comporta la 
m·inima conoscenza di ciascun "io". L'io non conta 
per le proprietà che la psicologia attribuisce all'indi
viduo, ma per quelle che differenziano da ogni altro il 
posto che occupa nella rete delle relazioni simboliche. 
Lacan Io riassume nella formula famosa: il significan
te non è ciò che rappresenta il soggetto per un altro 
soggetto- perché ciò sarebbe intendere il linguaggio 
come insieme di segni strumento della comunicazione 
intersoggettiva -, il significante è ciò che rappresenta 
un soggetto presso un altro significante. Esso non di
pende dal significato, non è un segno e si caratterizza 
per il fatto di articolarsi con altri significanti, secondo 
la legge che struttura il loro gioco: legge di un ordine 
chiuso dove solo «le correlazioni del significante col 
significante offrono il campione di ogni ricerca di si
gnificazione [ ... ]. Si può dunque dire che è nella cate
na del significante che il senso insiste, ma che nessu
no degli elementi della catena consiste nella significa-
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zione di cui è capace in quello stesso momento»32 . Per 
il soggetto, accedere al linguaggio significa entrare in 
un doppio movimento, per un verso, di rifiuto della 
mancan:::a-ad-essere che lo istituisce in quanto sog
getto, e, per l'altro, di interrogazione continua 
sull'enigma costituito dalla legge del significante che 
regola le relazioni tra il posto simbolico nel quale co
me "io" si rappresenta e ciò che lo circonda. 

Dunque, lo specchio è Altro perché, il soggetto 
non potendosi impadronire della sua funzione, grazie 
alla sua eterogeneità potrà pensare e desiderare. Il 
soggetto ricercherà in quella sua assoluta alterità la 
chiave che gli manca, fantasticandola in possesso del
le immagini che incarnano l'Altro per lui, fino al mo
mento in cui gli sarà dato di scoprire che nessun altro 
è l'Altro, che l'io non si fonda su alcuna pienezza e 
che questa chiave, fantasticata in ogni dove come 
quella che darebbe, infine, il godimento ultimo, non si 
trova in possesso di alcuno. In altri termini, l'Altro 
non ha la qualità dell'esistente, è inconsistente. 
Ovvero, l'inconscio è vuoto. 

Il significante del godimento, il Fallo, significan
te della mancanza di consistenza sperimentata in ogni 
immagine desiderata, in ogni significato, è il signifi
cante generico della mancan:::a-ad-essere che con-
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traddistingue il parlante. È «quel che manca al sog
getto per pensarsi esaurito dal suo cogito»J3. Ciò che 
fa girare il mondo, che ci fa pensare e amare, è il vuo
to che il significante Fallo significa: un ammanco che 
qualunque parola riesce a velare senza riuscire a riem
pire. Non c'è verità ultima né alcun Prajapati, nessun 
riconoscimento finale di qualche attributo che nel lin
guaggio dia sostanza al soggetto. Il godimento manca 
nell'Altro 34. 

Perciò, non è necessario, come per Freud, trovare 
nei riferimenti etnologici, il senso simbolico della ca
strazione. Lo si coglie nel fatto che il linguaggio, per 
sua natura, prende distanza dali' oggetto e che, una 
volta inserito nel suo ordine, il parlante vi trova sanci
ta l'esclusione di relazione immediata con la (propria) 
presenza. Parlare non è godere, ma far metafore, so
stituire ad un significante un altro significante in mo
do che il primo scivoli sotto, sia rimosso e funzioni da 
significato. Ogni metafora si rivela, in questo senso, 
paterna, perché opera un taglio essenziale che fa 
dell'oggetto del desiderio preso nella domanda, as
sunto nel discorso, un oggetto, per legge, perduto. La 
legge stessa del significante impone al soggetto l'im
perativo della non padronanza dell'oggetto e lo co
stringe a passare attraverso la domanda rivolta 
all'Altro per significare il desiderio. 

Pertanto, Lacan può dire che il desiderio si carat
terizza per il suo spostarsi metonimico di significante 
in significante, sempre in cerca d'Altro: indistruttibi
le, aveva detto Freud. E poiché si dispone dalla parte 
della metonimia, non possiamo che interpretar lo (cioè 
assoggettarlo agli effetti della metafora). Non si tratta, 
come per Prajapati, di riconoscere alcunché. La teoria 
del secondo Lacan mostra che non c'è n eli' Altro al
cun significante che dica un sapere ultimativo sul sog
getto. Affermare che il desiderio- anche il desiderio 
di conoscenza di sé - debba essere interpretato e non 
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riconosciuto comporta che la metafora abbia per ef
fetto, ad un tempo il soggetto e la sua abolizione. Non 
è pensabile un tempo originario in cui il soggetto sia 
inconscio della propria verità e un tempo storico in 
cui avvenga il miracolo della liberazione attraverso la 
parola evocativa del senso vero dell'essere. C'è solo il 
fatto che il linguaggio lo farà esistere come io e signi
ficare, nel momento stesso in cui lo perderà come rea
le. Perché l'Altro, il linguaggio, non contiene l'essere: 
al suo posto si manifesta una mancanza che Lacan 
scrive barrando la "A" dell'Altro simbolico per deno
tarne l'inconsistenza. 

Si apre a questo punto la questione ineludibile 
della presenza. Ma non rientra nei limiti di questo ar
ticolo considerare l'ulteriore evoluzione della rifles
sione lacaniana che- posso solo accennare- cercherà 
di risolvere il problema posto dall'esclusione della 
presenza del soggetto una volta riconosciuta nell'in
conscio la struttura del linguaggio. La presenza, che 
fa difetto al Simbolico e all'Immaginario, verrà recu
perata nel registro extra-linguistico del Reale, non più 
inteso, però, come termine escluso dal linguaggio, ma 
come oggetto silenzioso, termine residuale del lavoro 
significante e ad esso annodato. 

l. J. LACAN, Le Séminaire. Ln·re Il. ldnions du Seui l, Paris, 1978; 
trad. it., Il Seminario. Libro II, Einaudi, Torino 1991, p. 50. 

2. S. FREUD, L'lo e l'Es, in: Opere, Boringhieri, Torino 1977, 
voi.IX, p. 491. 



125 

3. Ibidem, p. 492. 

4. Ibidem, pp. 492-493. 

5. Ibidem, p. 508. 

6. Ibidem, p. 500. 

7 . .1. LACAN, Propos sur la causa/ité psychique, Bonneval, 1946, ri
preso in: Ecrits, Editions du Seui!, Paris 1966; trad.it, Discorso sulla 
causalità psichica, in: Scritti, Einaudi, Torino 1974, p. 174. 

8.1bidem. 

9. J. LACAN, Les complexesfamiliaux, Navarin, Dijon 1984. In que
sto testo, dove è riprodotto nella forma originale il lavoro per 
l'Encyc/opédie Française diretta da H. Wallon (Larousse, Paris 
1938), viene ripresa diffusamente la relazione Le stade du miroir 
letta al Congresso di Marienbad del '36, ma non pubblicata negli at
ti. In italiano, compare una parziale traduzione de Les complexes in: 
A. Manoukian (a cura di), Famiglia e matrimonio nel capitalismo 
europeo, Il Mulino, Bologna 1974. 

l O. Gli studi di Harrison, ai quali qui mi riferisco e che sono citati da 
Lacan in lavori posteriori, compaiono intorno al 1939. Sono succes
sivi, quindi, alla scoperta lacaniana dello stadio dello specchio. Nel 
1935 vengono, invece, pubblicate le ricerche di P. SCHILDER, The 
lmage and Appearance ofthe Human Body dove l'autore integra il 
concetto neurologico di schema corporeo con quello psicologico di 
immagine del corpo. 

Il. Les complexesfami/iaux, cit., p. 43. 

12. Le stade du miroir commeformateur de /afonction deje, 1949, 
ripreso in: Ecrits, cit., trad. it. Lo stadio dello specchio come forma
tore del/ 'io, in: Scritti; ci t. p. 90. 

13. J. LACAN, Au de/à du "Principe de réa/ité, 1936, in: Ecrits, cit.; 
trad. it. Al di là del principio di realtà, in: Scritti, p. 82. 

14. Lo stadio dello specchio, cit. p. 91. 

15. Discorso sulla causalità psichica, cit. p. 170. 

16. J. LACAN, L 'Agressivité en psycnanalyse, 1948, in: Ecrits, cit.: 
trad. it. L 'aggressività in psicoanalisi, in: Scritti, cit. p. 115. 

17. Les comp/exesfamiliaux, cit., p. 37; v. anche: L 'aggressività in 
psicoanalisi, cit. pp. 95-118. 



126 

I 8. L 'aggressività in psicoanalisi, cit. p. I 07. 

I 9. Les complexes jamiliaux, ci t. p. 38. 

20. Ibidem, p. 40. 

2 I. Ibidem, p. 4 I. 

22. Ibidem, p. 48. 

23 . .1. LACAN, Le Séminaire. Livre !, Editions du Seui!, Paris I 975, 
trad. it. !l Seminario. Libro!, Einaudi, Torino 1978, p. 214. 

24. Lo stadio dello specchio, ci t. p. 94. 

25. Ibidem. 

26. Les complexesfamiliaux, cit. p. 33. 

27. Cfr.: J. A MILLER, Schede di lettura /acaniane, in: l LACAN e 
altri, !l mito individuale del nevrotico, Asirolabio, Roma I 986, p. 
78.-

28 . .1. LACAN, L 'istance de la lettre dans l 'inconscient ou la raison 
depuis Freud, I 957, in: Ecrits, cit.; trad. it. L 'istan=a della lettera 
dell'inconscio o la ragione dopo Freud, in: Scritti, cit. p. 499. 

29. l LACAN, Fonction et champ de la parole et du langage en psy
chanalyse, 1953, in: Ecrits, cit.; trad. it. Fun=ione e campo della pa
rola~ de/linguaggio, in: Scritti, cit. p. 245. 

30. l LACAN, La psychanalyse et son enseignement, I 957, in: Ecrits, 
cit.; trad. it. La psicoanalisi e il suo insegnamento, in: Scritti, cit. p. 
43 I. 

3 l. l LACAN, D 'une question préliminaire à tout traitement possi
ble de la psychose, I 958, in: Ecrits, cit.; trad. i t. Una questione pre
liminare ad ogni possibile trattamento delle psicosi, in: Scritti, cit. 
p. 547. 

32. L 'istan=a della lettera, cit. p. 496. 

33. l LACAN, Subversion du sujet et dialectique du désir dans l'in
conscientjreudien, 1960, in: Ecrits, cit.; trad. it. Sovversione del 
soggetto e dialettica del desiderio, in: Scritti, cit. p. 823. 

34. Ibidem, p. 825. 



127 

FORMAZIONE DEL SÉ 
E PATOLOGIA BORDERLINE 

Gian Giacomo Rovera 

Le problematiche connesse alla formazione del Sé ed alla patolo
gia borderline non costituiscono un binomio indissolubile, ma sono pe
raltro più o meno direttamente interconnesse. 

La polisemia dei termini e l'utilizzazione di modelli psicopatolo
gici differenti fa sì che tali argomenti evochino spesso, non solo un'im
postazione ad alto grado di complessità, ma pure un'impressione di 
ambiguità epistemologica. 

l. La tematizzazione del "Sé" acquista significati diversi a secon
da delle matrici teoriche: o come nucleo della coscienza autoriflessiva, 
o come struttu~à permanente e continuativa nel percorso psicosomatico 
nei vari cicli della vita, o infine come totalità delle istanze psicologiche 
rapportabili alla propria individualità (Galimberti, 1992). In questa di
mensione tutte le componenti del Sé (AIIport, 1961 ), vale a dire le per
cezioni, i sentimenti, le idee, le scelte, le azioni ecc. dell'individuo, 
raggiungono un elevato sviluppo nella reciprocità sociale (Mead G., 
1934), ma iniziano e terminano nell'intimità del Sé cosciente. 

Qualora le configurazioni più evidenti della salute e della malattia 
si ritrovino nel grande dialogo del mondo interpersonale, è comunque 
all'interno dell'individuo come unità psicosomatica che la~ comunica
zione diventa intrapsichica e si riflette come rappresentazione mentale 
dell'og~etto. 

2. E noto che vi sono due modi per studiare l'individuo sotto il 
punto di vista psicologico. Per il primo il soggetto è dotato di precurso
ri biologici innati, che da stato potenziale si attualizzano e maturano 
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mano a mano che il soggetto stesso prende contatto con gli altri e con il 
mondo cercando di soddisfare i suoi bisogni e interagendo con il suo 
ambiente. Il secondo punto di vista ritiene che l'individuo, alla nascita, 
sia una tabula rasa che vengaplasmata dall'esperienza e dalla cultura. 

Il primo orientamento pone in evidenza l'aspetto intrapsichico, il 
secondo l'aspetto interpersonale. 

Da molti viene postulato oggi un modello circolare che attinge a 
entrambi gli indirizzi: sicché se alcune delle forme più ricche di svilup
po umano appartengono alla sfera dell'interpersonale, questo presup
pone una stretta articolazione con un nucleo intrapsichico. 

Ciò porta ad una concezione unitaria dell'individuo attraverso le 
dinamiche tra le strutture personali e quelle sociali; permette altresì di 
approfondire e di declinare le concezioni rispetto alla formazione del 
Sé ed all'identità, anche in senso cognitivistico (Guidano, 1988). 

Sono peraltro le psicologie dinamiche che hanno proposto da tem
po la centralità del Sé in rapporto ad eventuali disturbi psicopatologici: 
dalla Psicologia Individuale (Sé creativo-Stile di vita: Adler, 1936), al
la Psicologia Analitica (simbolismo del Sé: Jung, 1951 ); dalla 
Psicologia Interpersonale (sistema del Sé: Sullivan, 1953) alla 
Psicologia Umanistico Esistenziale (autorealizzazione del Sé: May, 
1967)*. 

3. Il modello psicoanalitico classico ed in particolare la sua meta
psicologia non lasciano alcun posto per il Sé (Rycroft, 1968). Il Sé qui 
differisce dall'Io, in quanto si rifà al soggetto che ha esperienza di se 
stesso, mentre l'Io si riferisce alla personalità come una struttura intor
no alla quale si possono fare delle generalizzazioni impersonali. Inoltre 
l'Io freudiano, contiene parti rimosse, inconsce, che non possono esse
re riconosciute dal Sé, come parti di se stesso. 

A partire dagli Psicologi dell'Io emergono sempre più chiaramen
te le rappresentazioni del Sé nell'lo e quindi si definiscono i significati 
dell'Io nella forma riflessiva del Sé. 

Si viene così a delineare la Psicologia del Sé, che riunisce vari fi
loni psicoanalitici e che riconosce il Sé come sistema complesso 
dell'esperienza che l'individuo ha come soggetto, con caratteristiche di 
coesività sincronica e di continuità diacronica, le quali definiscono 
un'identità psicologica unica e irripetibile. L'intreccio quasi inestrica
bile degli studi psicoanalitici della Psicologia del Sé porta come frutto 
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ad una formulazione psicodinamica dei disturbi narcisistici e borderli
ne. 

Heinz Kohut ( 1971, 1977) utilizza la Psicologia Psicoanalitica del 
Sé con due diverse concettualizzazioni: 

a. il Sé è un contenuto della mente, una struttura specifica dell'ap
parato mentale; 

b. il Sé è il centro dell'universo psicologico dell'individuo (che in
clude le pulsioni e/o le difese) nella sua organizzazione. Esso diventa 
una configurazione sovraordinata che trascende la somma delle parti, 
funziona come centro indipendente di iniziativa, quale polo di perce
zione e di esperienze, ivi incluse quelle relative alla realizzazione più o 
meno fantastica. Inoltre il Sé corporeo è incluso nel Sé totale (Kohut e 
Wolf, 1978). 

Il pensiero kohutiano può venire rivisitato secondo una progres
sione logica della costruzione del Sé in alcune distinte articolazioni 
(Siciliani, 1992): (l) la metodologia dell'osservazione introspettiva; 
(2) la comprensione e descrizione dei disturbi psichici osservati conta
le prospettiva; (3) la metodologia di intervento terapeutico o teoria del
la tecnica; (4) le ipotesi sullo sviluppo del Sé; (5) il confronto con la 
metapsicologia delle formulazioni classiche freudiane e kleiniane; (6) 
la "traduzione" verso campi quali le teorie della personalità, la psico
sociologia, la psico-storia ed an.che l'interculturalismo (Rovera, 1990). 

Come si può notare vi sono molte difficoltà nel distinguere e colle
gare le prospettive dell'osservazione, della teorizzazione e delle tecni
che di intervento. 

L 'aspetto importante da rilevare è che la "costruzione del Sé" qua
le modello, apre il discorso sui disturbi psicopatologici "narcisistici e 
borderline" che vengono il più delle volte considerati "non analizzabi
li" dai paradigmi psicoanalitici tradizionali. 

4. Attraverso le ricerche di Heinz Kohut ( 1985) si possono seguire 
tanto la genesi e lo sviluppo normale del Sé quanto gli eventuali distur
bi psicopatologici. 

Da un caos prepsicologico si differenziano alcuni livelli: 
a. Prima della nascita v'è unicamente un Sé Virtuale, prefigurato 

dalle aspettative dei genitori, che a loro volta sono immersi in strutture 
istituzionali (e quindi in un universo culturale pre-interpretato). 

b. La nascita è un'apertura verso il Sé Potenziale in rapporto agli 
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oggetti-Sé dei genitori. 
c. Il Sé Rudimentale (con bisogni narcisistici) sorge da una inte

riorizzazione transmutante e segue la linea di sviluppo del bambino, in 
interazione con le richieste (più o meno proiettive) che sono nella men
te dei genitori, specie della madre. 

d. Il Sé organizzato, è il risultato dell'interazione tra le dotazioni 
i~nate e la risposta selettiva degli oggetti-Sé. Le caratteristiche della 
formazione del Sé nucleare vengono formate intorno al secondo anno 
di vita (Kohut e Wolf, 1978). 

Quello che subentra nella prima e seconda infanzia al Sé nucleare 
(che è già strutturato in senso polare) non è il Sé bipolare ma il Sé inte
grato Coesivo o Sé. 

Come nucleo centrale della personalità il Sé è formato da istanze 
costitutive diversificate: al potere ed al successo, alle mete idealizzate, 
ad un'area tensionale intermedia tra ambizioni e ideali. 

L'evoluzione del Sé, in termini di coesione e tensione, è autorea
lizzata continuamente durante tutta l'infanzia e in misura minore du
rante tutta la vita. Inoltre tale evoluzione del Sé è sottoposta ad intera
zioni fra i bisogni narcisistici, le risposte dei genitori e le reazioni 
d eli' esperienza. 

A differenza della concezione kleiniana, il "gioco" evolutivo del 
Sé si svilupperebbe durante l'intero arco esistenziale e si maturerebbe 
nella "relazione" con le persone emotivamente significative: per tutta 
la vita il Sé ha bisogno di un "Tu", inteso sia come "oggetto-Sé" che 
come "oggetto pulsionale". Se vi può essere dipendenza (più o meno 
regressiva), vi è anche interdipendenza tra gli individui umani (Siani, 
1992) e quindi si può curare solo instaurando una particolare relazione 
(Kohut, 1984 ). 
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II 

Ciò che interessa ricordare qui non sono gli altri numerosi para
digmi "rivali" quanto le eventuali connessioni tra la "formazione del 
Sé" e le sue vicissitudini circa la "patologia borderline". 

l. Come è noto anche il termine "borderline" è ambiguo e si presta 
a tematizzazioni diverse (Lang et al., 1987): sicché la patologia bor
derline, a seconda delle posizioni restrittive o estensive, subisce collo
cazioni nosografiche, psicopatologiche e cliniche assai differenti. 

Storicamente il concetto di borderline è stato infatti legato ad 
un'attenuazione della malattia psicotica, in particolare della schizofre
nia, usato come l'indicazione di un fallimento dell'empatia del terapi
sta (Kohut, 1984; Brandchaft e Stolorow, 1987), ipotizzato come un 
disturbo sub-affettivo (Akiskal et al., 1985) o come una sovrapposizio
ne dei disturbi legati alla sfera affettiva ed ai disturbi della personalità 
(Frances e Widiger, 1986), impiegato come una categoria "cestino dei 
rifiuti senza significato" (Abend et al., 1983), o infine come un "artifi
cio euristico" (Fonagy, 1982). 

2. La patologia borderline si collocherebbe in stadi assai precoci 
quando la separazione tra Sé e non Sé sarebbe ancora instabile e quindi 
con situazioni esterne o interne di sovraccarico (trasposizione/vulnera
bilità/traumi), con possibilità di regressione psicotica, di non separa
zione tra soggetto e oggetto, di perdita di realtà e di limiti del Sé; 

a. per Kohut ( 1976) l'origine del disturbo sarebbe dovuta adunar
resto traumatico per un conflitto narcisistico nella regolazione dello 
sviluppo del Sé; 

b. Kernberg ( 1967) invece pensa ad una patologia strutturale del 
Sé costituita per motivi di difesa, onde evitare una dipendenza vissuta 
come pericolosa per la vita. Kernberg ( 1967, 1987), considera quindi 
borderline un livello di funzionamento psichico a cui si fa riferimento 
come ad una organizzazione della personalità, lungo il filone che segue 
la linea di Melanie Klein ( 1950) e di Herbert Rosenfeld ( 1978). 

La personalità borderline poggerebbe su quattro aspetti clinici: 
a. manifestazioni non specifiche di debolezza dell'Io che includo

no una scarsa capacità di tollerare l'ansia, di controllare gli impulsi o 
di sviluppare modi socialmente produttivi di incanalare energia; 

b. propensione a spostarsi verso modelli irrazionali di pensiero, 
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nel contesto di un controllo della realtà generalmente intatto; 
c. predominanza di difese psicologiche poco mature dal punto di 

vista dello sviluppo (scissione, proiezione, identificazione proiettiva); 
d. diffusione dell'identità e patologia specifica collegata alle rela

zioni con l'oggetto interno. 
In questo modo il concetto di Kernberg di borderline include una 

varietà di disturbi della personalità come la personalità infantile, narci
sistica, antisociale, la personalità del "come se" e quella schizoide. 
Qualsiasi paziente che manifesti un significativo disturbo della perso
nalità è, nel sistema di Kernberg, o psicotico o, se in possesso di un 
"controllo" della realtà intatto, borderline. 

Questo ampio uso del termine è visto da molti studiosi come privo 
di utilità~ Secondo questa definizione, infatti, probabilmente più del 
l 0% della popolazione adulta fra i 18 e i 45 anni potrebbe essere defi
nita come borderline (Stone, 1987). 

Inoltre le difese narcisistiche e borderline non si realizzerebbero 
insieme ed i disturbi della personalità associati a queste difese dovreb
bero essere distinti sia da un punto di vista concettuale che descrittivo 
(Higgitt e Fonagy, 1992). 

4. Per altri studiosi il gruppo di pazienti caratterizzati da impulsi
vità, tentativi di suicidio manipolatorio, affettività alterata, transitorie 
esperienze psicotiche, relazioni disturbate, sarebbero da ascriversi ad 
una sindrome clinica distinta da quella borderline (Gunderson, 1984; 
Gunderson e Zanarini, 1987). 

5. La categoria dei disturbi della personalità borderline sull'Asse 
II nel DSM-III-R e nel DSM IV è abbastanza ampia. 

Tuttavia è stata ridotta la possibilità che ad un individuo venga fat
ta la diagnosi di borderline quando non sia impulsivo, non presenti una 
storia di intense relazioni interpersonali e non mostri rabbia intensa e 
inappropriata. Inoltre, tale categorizzazione appare in un qualche mo
do arbitraria a causa dei problemi non risolti riguardanti i tratti caratte
ristici che sono visti più come sintomi che come parte del temperamen
to (McReynolds, 1989). 

6. Vi sono tuttavia tre aspetti inequivocabili di questo gruppo 
(Higgitt e Fonagy, 1992): 

a. In primo luogo si nota l'eterogeneità dei sintomi e dei disturbi 
mentali che sembrano cointervenire nell'organizzazione della persona-
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lità borderline. Molto spesso vi è una o più di una diagnosi addiziona
le. Fra i sintomi predominano quelli affettivi, ma c'è anche un'alta in
cidenza dei disturbi nell'alimentazione e dell'abuso di sostanze (Pope 
et al., 1987). Le manifestazioni psicotiche temporanee sono un altro 
aspetto comune (Zanarini et al., 1990), avvicinabile talora ai disturbi 
schizofrenici; 

b. la variabilità o la !abilità del comportamento viene oggi consi
derata un aspetto costante del disturbo in modo che si può quasi defi
nirlo ciclico. Questa paradossale combinazione di !abilità ha portato 
molti autori a immaginare i problemi di questi pazienti in termini di 
"organizzazione patologica" ipotetica (Bion, 1959; Rey, 1979; Steiner, 
1987). La letteratura analitica infantile americana ha connotato tale 
concetto come instabilità stabile nel funzionamento dell'lo; 

c. l'aspetto che più colpisce di questo gruppo di pazienti è il dete
rioramento delle relazioni interpersonali. Liti drammatiche, fatte preci
pitare da ciò che sembrano essere interazioni deboli ma emozionali, 
portano alla frammentazione della connessione col mondo sociale, a 
un senso di disorganizzazione e di caos che non può mancare di colpi
re chiunque venga in contatto con questi individui, sia per ragioni tera
peutiche che sociali (Higgitt e Fonagy 1992). La loro remissività può 
improvvisamente volgersi in atteggiamenti di disprezzo o di rabbia, 
sp~sso correlati a quelle che possono sembrare al clinico, richieste to
talmente irragionevoli di comprensione e gratificazione. 

7. Numerose diagnosi di borderline, prevedibilmente variabili in 
intensità e in maggiori difficoltà interpersonali, per la maggior parte 
degli psicoterapisti esperti stanno ad indicare un gruppo altamente spe
cifico di pazienti. 
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III 

Tutti i contributi teoretici sono utili, in effetti, nel fornire al clinico 
un certo numero di comportamenti disturbanti di tali pazienti, ma i pa
rametri psicopatologici descrittivi, puramente categoriali non possono 
gettare una luce particolarmente utile. 

La maggior parte delle formulazioni psicodinamiche del disturbo 
della personalità borderline sono primariamente inerenti allo sviluppo 
della formazione del Sé. Gli approcci psicoanalitici agli stati borderli
ne possono essere ampiamente applicati in alcuni gruppi. 

l. Kohut ( 1977, 1984) ha offerto un modello di "arresto" del trau
ma che è stato ampliato ed elaborato nel contesto della patologia bor
derline da numerosi autori nordamericani. Per i kohutiani la non empa
tica risposta degli "autooggetti" frustra le necessità del normale svi
luppo e fissa il Sé infantile ad un fragile livello arcaico. Kohut vede i · 
bambini come percettori della figura di chi si prende cura di loro come 
parti di loro: di qui il termine di autooggetto. L 'individuo borderline 
trova necessario far uso di relazioni altamente primitive con l'autoog
getto (grandiosità, rabbia, eccitazione o sedazione attraverso droghe o 
altre tossicomanie) per sostenere sia l'auto-coesione che l'autostima. 
Si comprende così, evocativamente, l'esperienza soggettiva di vuoto 
che è secondaria ad un Sé sviluppato non adeguatamente. 

Questa teoria è essenzialmente riferita alla "mancanza": mancanza 
di esperienze facilitanti che portano a un deficit psichico (ossia un sen
so del Sé sviluppato inadeguatamente). Le manifestazioni caratteristi
che della posizione borderline possono essere comprese come indica
zioni dei tragici tentativi dell'individuo di cooperare con le profonde 
limitazioni del suo mondo intrapsichico. Il termine "posizione border
Iine" è un'utile metafora che si origina in ricerche dove ha un significa
to teoretico preciso. Il termine "posizione" si riferisce al compito di 
adattamento che i pazienti borderline assumono di fronte al loro fun
zionamento mentale altamente insoddisfacente. L'indicazione terapeu
tica è che un intervento significativo deve focalizzarsi sulla natura del 
deficit dell'individuo e costituire un ambiente terapeutico che conduca 
a una crescita personale per fornire una funzione calmante e di spec
chio che porti ad un ristabilimento del Sé 

2. In contrasto, il modello psicostrutturale di Kemberg (1975, 
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1984) enfatizza l'inevitabilità del conflitto psichico e delle sue conse
guenze (ansia, colpa, vergogna) nel corso delle fasi precoci dello svi
luppo. La causa prima degli stati borderline sarebbe l'intensità degli 
impulsi distruttivi ed aggressivi e la relativa debolezza strutturale 
dell'lo disponibile per maneggiarli. Kernberg vede l'individuo border
line come colui che utilizza difese arcaiche in un tentativo di superare 
le immagini contraddittorie del Sé e per proteggere le immagini positi
ve dalla possibilità di essere sommerse da quelle negative o ostili. Il 
desiderio di proteggere l'oggetto dalla distruzione porta a una fram
mentazione difensiva delle rappresentazioni del Sé e dell'oggetto. La 
condizione borderline perciò rappresenterebbe una continuazione di 
uno stato di conflitto infantile non risolto sul piano dello sviluppo. 
Questi conflitti possono continuare nel contesto del trattamento e la lo
ro interpretazione si considera avere effetti terapeutici. 

3. L'approccio di Kernberg ha molti punti in comune con i segua
ci inglesi di Melanie Klein (G.Kiein, 1950, 1957; Bion, 1957; Segai, 
1964) che pongono l'accento sull'inevitabilità delle sequele patologi
che sorgenti da un'innata distruttività. 

Importanti differenze si trovano nel pensiero di chi come Spillius 
( 1988) guarda gli adattamenti difensivi come legati alla patologia bor
derline comune. L'organizzazione narcisistica (Sohn, 1985; Rosenfeld, 
1987), l'organizzazione difensiva (O'Shaughnessy, 1981), l'organiz
zazione patologica (Steiner, 1987) si riferiscono ad una relativamente 
stabile costruzione di difese. Questo permette all'individuo di creare 
uno stato interno dove egli è protetto dal caos di stadi di sviluppo pre
cedenti, ma, nonostante tutto, non lo depriva di modi più -àvanzati, an
che se rigidi, di funzionamento psichico. Bion ( 1959) fornisce una 
spiegazione di come si possa generare questo sconcertante stato di co
se. La sua descrizione è in termini di identificazione dell'Io con un og
getto che è sentito essere pieno di invidia e odio, che sorge da una pre
coce disabilitazione di certi processi psichici in rapporto con aspetti di 
comprensione cognitiva e affettiva delle relazioni interpersonali. 

4. Numerose formulazioni alternative rappresentano vari gradi di 
compromesso fra le ipotesi di deficit e le ipotesi conflittuali. (Higgitt e 
Fonagy, 1992). 

Un modello che può essere utilizzato è quello che fa capo a ricer
che nell'area della Psicologia Individuale (Rovera e Ferrera, 1979; 
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Rattner, 1986; Kruttke Ruping, 1986; Shulman, 1990). 
Anche per estrapolazione di un paradigma di causazione bidire

zionale, circa la costruzione del Sé i disturbi borderline potrebbero es
sere intesi come disturbi "ibridi", con modalità pervasiva polimorfa, 
volontà di potenza distorta, mete ipercompensatorie fittizie, impoveri
mento del sentimento sociale, aggressività maligna, identità psico-ses
suale e corporea imperfetta. 

L'alterazione psicostrutturale è ritenuta ibrida perché si espande 
volta a volta con un'eterogeneità di quadri clinici, ma con uno 
"Spectrum psicopatologico" in disturbi di tipo neurotico, psicotico o di 
personalità. 

È in questo senso che "borderline" appaiono in interazione dina
mico-strutturale sia l'individuo, sia la famiglia, sia la società che ven
gono in tal modo a costituire una "hybris". 

Tutto ciò lascia l'individuo profondamente vulnerabile ai conflitti 
psichici. L'adattamento patologico al conflitto diviene comune, dando 
origine a frequenti disturbi psichiatrici associati a tale condizione psi
costrutturale. 

L'accento sul deficit cognitivo in questo modello non esclude le 
ipotesi conflittuali. L'intervento terapeutico passa quindi attraverso un 
atteggiamento interpersonale (Bromberg, 1984) ma anche con alleanze 
profonde al "deficit" (Rovera, 1990). 1n un "intervento a rete" non si 
esclude l'utilizzo di terapie farmacologiche. 
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IV 

Alcune riflessioni critiche, in rapporto a quanto esposto, fanno 
supporre che le tematiche inerenti alla "formazione del Sé" possono 
essere interconnesse, nella patologia borderline, a particolari situazioni 
psicopatologico-cliniche di "decostruzione del Sé" . Sicché anche la 
strategia terapeutica può riconoscere vari tipi e può articolarsi in gradi 
diversi e multicontestuali (Siani, 1992). 

Se la patologia borderline appare legata alle prime fasi dello svi
luppo del Sé, rimangono comunque aperti i problemi relativi alle strut
turazioni dinamiche dell'esperienza soggettiva ed alla struttura intra
psichica del borderline in rapporto alle dinamiche familiari ed alle va
riazioni delle strutture socioculturali. 

L'opinione di molti studiosi (Perry, 1985; Waldinger e 
Gunderson, 1987, Dazzi, 1993, Maffei, 1993; McGlashan, 1993; ecc.) 
è che le differenze siano più evidenti nei modelli teorici e nelle teorie 
delle tecniche psicoterapeutiche, che non nella stessa pratica clinica. 
Ciò appare condivisibile, sempreché si ricorra a corretti "manuali di 
traduzione" tra paradigmi diversi. 

Vi è infatti oggi l'opportunità di studi interdisciplinari, biologici, 
psicologici e sociali che tengano conto di varie prospettive per conferire 
maggior "consistenza" alle metodiche utilizzate circa gli studi psicopa
tologici e psichiatrici, si deve tuttavia evitare il riduzionismo e l'ecletti
smo, i quali cancellano le sfumature e fanno emergere soltanto quello 
che è immediatamente più evidente. Anche rigidi criteri di protocollarità 
sia pure a scansione disciplinare enfatizzano troppo gli aspetti categoria
li ed escludono gli aspetti dimensionali di questi quadri. 

La molteplicità dei modelli, dei linguaggi usati e delle strategie te
rapeutiche sembrerebbe così portare, a livello delle patologie borderli
ne, ad una marginalità non solo euristica giacché molto probabilmente 
essa è invece riferibile circolarmente ad una interazione dinamica della 
costruzione del Sé individuale, ma anche della famiglia e della società, 
pure queste a strutturazione di tipo "ibrido" e quindi potenzialmente 
patogena. Da qui le difficoltà teorico-metodologiche, nosografico-cli
niche e terapeutiche circa tali sintomatologie psichiatriche che oggi 
sembrano avere una rilevanza sempre maggiore, anche sotto il profilo 
epidemiologico. 
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L"'IO" BIOLOGICO 

Alberto Clivio 

Ogni essere vivente è assolutamente "unico" nel
le sue caratteristiche fisiche; anche disponendo di un 
registro accurato di tutti gli esseri umani che hanno 
popolato la Terra da che l'Uomo esiste, non si riusci~ 
rebbe mai a trovare due persone perfettamente uguali 
che non siano gemelli identici. Quest'individualità, 
caratteristica di ciascun essere vivente, non riguarda 
soltanto le caratteristiche esteriori, ma sf estende an
che alle proprietà meno evidenti, a quelle sub-micro
scopiche, fino ad arrivare allo stesso materiale geneti
co. 

L'individualità morfologica e funzionale ha una 
precisa base genetica: ciò che ciascun vivente ha la 
poten=ialità di diventare è infatti scritto, sotto forma 
di codice chimico, nel DNA contenuto nell'uovo fe
condato, che è il risultato dell'unione di una cellula 
germinale maschile con una cellula germinale femmi
nile. Tutte le cellule dell'adulto che derivano dalle 
successive· duplicazioni dell'uovo fecondato avranno 
essenzialmente lo stesso DNA, e quindi la stessa qua
lità e quantità d'informazione genetica. 

Un gene può essere paragonato, nel campo del 
linguaggio, ad una parola; ogni parola può partecipare 
all'espressione di un concetto e alla costruzione di una 
frase, e possono esistere sinonimi diversi per ciascuna 
parola (i genetisti chiamano alleli questi sinonimi mo
lecolari): un gene che controlla ii colore dell'occhio 
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sarà, ad esempio, localizzato sempre nella stessa posi
zione, in tutti gli individui, all'interno del DNA cellu
lare, ma potrà essere presente, in ciascun individuo, 
sotto forma di un diverso allele, e potrà quindi deter
minare una tonalità di colore differente dell'iride. 
Quest'analogia linguistica può essere estesa anche a 
caratteristiche più complesse, come ad esempio al fun
zionamento di un tessuto, di un organo o di un appara
to, che può richiedere l'assemblaggio ordinato dei 
prodotti di numerosi geni ed un loro coordinamento 
funzionale. La funzione immediata di un gene è dun
que quella di recare l'informazione necessaria alla 
produzione di una certa proteina o porzione di protei
na, la quale a sua volta determinerà, attraverso il pro
prio contributo al quadro generale del metabolismo 
cellulare e dell'organismo, una caratteristica fisica o 
non necessariamente soltanto fisica. 

L'informazione genetica non è immutabile: ad 
ogni evento di duplicazione possono essere introdotti 
"errori di copiatura", che rappresentano una fonte di 
variabilità di base. Altre alterazioni del codice posso
no essere indotte in seguito a modificazioni dovute 
all'azione di agenti chimici o fisici. Se queste altera
zioni riescono a raggiungere le cellule germinali, po
tranno essere trasmesse alla progenie. I biologi chia
mano muta=ioni queste alterazioni casuali a carico de
gli alleli. Riprendendo l'analogia con il linguaggio, è 
molto probabile che una variazione casuale introdotta 
in una parola di uso corrente ne alteri il significato in 
modo negativo, o addirittura la renda irriconoscibile, 
ma è anche possibile che la trasformi in una nuova pa
rola, oppure in un termine più adatto a descrivere un 
determinato concetto. Come si vedrà più avanti, in na
tura questi cambiamenti sono assolutamente essenzia
li nel determinare il progresso evolutivo, purché siano 
accoppiati ad un severo processo selettivo. 
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2. I geni Il fatto che un gene sia presente nel DNA di un 
possono individuo non significa necessariamente che la protei-

essere na da esso codificata venga effettivamente prodotta in 
espressi modo continuo nelle diverse fasi dello sviluppo ed in 

o repressi tutte le cellule che costituiscono l'organismo: i diversi 
geni possono venire "accesi" o "spenti" (o, come di
cono i biologi molecolari, espressi o repressi) ad ope
ra di "interruttori molecolari", in momenti precisi e 
per periodi di tempo programmati: questo fenomeno 
di regola=ione dell'espressione genica è responsabile 
delle differenze e delle specializzazioni che si riscon
trano nelle cellule dei diversi tessuti ed organi: una 
cellula epatica ed una cellula nervosa, pur avendo es
senzialmente lo stesso DNA, lo stesso numero di geni 
e quindi le stesse informazioni, hanno morfologie e 
funzioni molto differenti: questa specializzazione 
morfo-funzionale, che i biologi chiamano differen=ia
mento, deriva dal fatto che le cellule epatiche hanno 
espresso durante lo sviluppo embrionale, ed esprimo
no anche nell'adulto, un repertorio diverso di geni ri
spetto alle cellule nervose. È ~tata dimostrata, negli 
ultimi anni, anche l'esistenza di gerarchie di geni e di 
fattori che provvedono, durante lo sviluppo dell'em
brione e nei fenomeni differenziativi che hanno luogo 
anche nell'adulto, a questo tipo di controllo topologi
co e temporale che è alla base del differenziamento. 

3. Progetto 
dettagliato o 

"istru=ioni 
per l'uso?" 

Il codice genetico non è propriamente da parago
nare al progetto di un abile architetto, la cui realizza
zione non prevede alcuna possibilità di variazioni e si 
riduce ad una corrispondenza esatta, punto per punto, 
tra progetto e prodotto. Esso somiglia piuttosto, e for
tunatamente, alla elaborata ricetta gastronomica di un 
bravo cuoco, che indica gli ingredienti da usare e le 
condizioni esterne come la temperatura e la succes
sione delle operazioni da compiere, ma che non può 
comunque prevedere quale sarà la forma precisa, la 
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effettiva consistenza o il sapore finale della sua "crea
tura". La messa in pratica della ricetta è infatti, lungo 
tutto il processo di realizzazione, soggetta a mille ri
schi ed incognite. L'esito finale di un processo di svi
luppo embrionale (la formazione di un individuo vita
le) non è dunque determinato direttamente e in modo 
rigido solo dalle "istruzioni" scritte nel DNA dell'uo
vo fecondato, ma anche, e soprattutto, dal verificarsi 
di una serie di circostanze e di eventi che ne condizio
nano la realizzazione. Il DNA dell'uovo fecondato 
contiene dunque tutte le istruzioni (che i genetisti 
chiamano il genotipo) necessarie per costruire ciascu
na delle molecole che costituiranno, combinandosi tra 
loro a formare strutture di ordine gerarchico crescen
te, l'individuo. Ma il fatto che ciò si possa effettiva
mente verificare dipende anche da fattori esterni che 
non è possibile in alcun modo prevedere. 

Abbiamo finora analizzato i fattori che determina
no la variabilità sia all'interno di uno stesso individuo 
(differenziamento) sia tra soggetti diversi (individua
lità). È evidente però che è possibile raggruppare gli es
seri viventi in classi omologhe sulla base di criteri di 
somiglianza, che un tempo erano per lo più arbitrari, 
ma che al giorno d'oggi sono basati perfino sul con
fronto diretto dei codici genetici. In natura, il criterio 
principale di raggruppamento è invece costituito dalla 
compatibilità riproduttiva. È evidente che da una cop
pia di cani nasceranno sempre cani, e da una coppia di 
gatti sempre gatti, così come è evidente che esistono 
barriere riproduttive sia biologiche, sia sociali che si 
oppongono alla generazione di animali ibridi cane/gat
to. In Biologia gli individui che presentano compatibi
lità riproduttiva, cioè che possono dare origine ad altri 
individui fertili, costituiscono una specie. 

Il successo di un'idea si misura con la sua diffu
sione nell'ambito della società. In questo caso, la dif-
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fusione delle idee si attua velocemente, attraverso la 
comunicazione, in senso orizzontale. In Biologia, i 
geni possono diffondersi soltanto attraverso la ripro
duzione, ed il successo di un determinato allele può 
essere misurato soltanto nel lungo periodo. È evidente 
che ciò costituisce un severo criterio selettivo, me
diante il quale solo gli alleli che sono compatibili con 
la sopravvivenza e con la riproduzione in un determi
nato ambiente potranno essere trasmessi alla genera
zione successiva. L'individuo è dunque il veicolo at
traverso.cui i singoli alleli possono. diffondersi all'in-
temo della specie. A sua volta, il successo di una spe- ! 
cie si misura in termini di capacità di occupare il mag- 1

\
1 

gior numero possibile di nicchie ambientali. Ambienti 
1 differenti dettano condizioni diverse al patrimonio ge

netico di una specie: per questo motivo, gli individui 
appartenenti ad una determinata specie, i quali si tro- 11 

vano all'interno di una particolare nicchia, tenderanno ~~ 
a trasmettere preferenzialmente ai propri discendenti 
gli alleli che sono maggiormente adatti all'ambiente 
che Ii circonda. Questi alleli potranno essere anche l 
notevolmente diversi da quelli che vengono favoriti · [l 

·dalla selezione in nicchie ambientali differenti. Se si 
considerano tutte le possibili nicchie, si arriva a com
prendere che il pool genico di una specie corrisponde 
al repertorio di tutti gli alleli e di tutti i geni che de
scrivono quella specie. 

È evidente che quanto più il pool genico è ricco, 
tanto maggiore sarà la probabilità che la specie che ne 
è in possesso riesca a sopravvivere e ad affermarsi dal 
punto di vista riproduttivo, anche in caso di variazioni 
catastrofiche a carico dell'ambiente: infatti, se si parte 
da un pool particolarmente eterogeneo, per quanto le 
condizioni siano avverse, ci sarà sempre qualche indi
viduo in grado di tollerarle e di riprodursi, garantendo 
così la sopravvivenza della specie. Da questo punto di 
vista ciascun individuo è da considerarsi un esperi-

----- -·-------------- -----· --· ·-· -~---.---·-----·--------
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mento unico della natura, e ciascuno di noi potrebbe 
risultare assolutamente determinante per la perpetua
zione della nostra specie. 

Le interazioni fra ogni individuo ed il proprio 
ambiente sono determinanti per il successo riprodutti
vo del singolo e, di conseguenza, per il successo evo
lutivo dell'intera specie. Gli organismi vertebrati sono 
dotati di due sistemi ad elevato potere d'integrazione 
per la gestione delle interazioni con l'ambiente: il si
stema nervoso ed il sistema immunitario. Il contributo 
del sistema nervoso al rapporto con l'ambiente e alla 
"coscienza del sé" è chiaro ai più, ed infatti è oggetto 
di innumerevoli studi. Il sistema immunitario deve es
sere anch'esso preso in considerazione come esempio 
biologico d'individualità strutturale e di una coscien
::a fisica del sé. Esso è infatti in grado di discernere 
fra le strutture che appartengono al proprio ospite e 
quelle che gli sono invece estranee: le difficoltà che 
s'incontrano nel campo dei trapianti d'organo sono la 
chiara manifestazione di questa proprietà del sistema 
immunitario. È molto improbabile trovare una coppia 
donatore-ricevente in cui, per permettere l'attecchi
mento del trapianto, non si debbano utilizzare farmaci 
che deprimono il sistema immunitario. L'esistenza di 
un sistema immunitario selettivo garantisce l'integrità 
dell'individuo che lo porta: qualsiasi microorganismo 
che aggredisca un soggetto dotato di un sistema im
munitario efficace viene identificato come estraneo e 
per lo più rapidamente distrutto. Questo tipo di rispo
sta è però vantaggiosa solo se le "armi" di cui il siste
ma immunitario è dotato non si rivolgono contro lo 
stesso soggetto, in una specie di suicidio immunologi
co. Ciò è possibile soltanto se esiste, in ciascun indi
viduo, un meccanismo in grado di rappresentare il 
concetto strutturale del sé e di indicare quali sono le 
strutture che dovranno essere tollerate, in quanto fa-
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centi parte dell'"lo", e quali quelle che dovranno es
sere eliminate, in quanto diverse dal sé. Le alterazioni 
patologiche a carico di tale meccanismo possono de
terminare una reazione di autorigetto, nella quale il si
stema immunitario, non riconoscendo più le strutture 
de li' ospite come proprie, tenta di distruggerle come 
se appartenessero ad un organismo patogeno o co
munque estraneo. 

Possiamo considerare il sistema immunitario co
me una riproduzione miniaturizzata dell'universo 
esterno, soggetta alle stesse regole cui l'universo deve 
sottostare; si tratta, come abbiamo visto analizzando il 
rapporto tra individuo e specie, di regole in apparenza 
spietate. Il sistema immunitario è un piccolo universo 
costituito da milia~:di di individui (cellule che gli im
munologi chiamano linfociti) i quali differiscono tra 
loro a livello di un singolo dettaglio: il tipo di moleco
la che essi recano sulla loro superficie, e che gli im
munologi definiscono recettore per l 'antigene. A 
grandi linee, la struttura del recettore è simile in tutti i 
linfociti, ma ciò che rende ciascun linfocita un indivi
duo unico è la forma di una piccola e precisa regione 
di questa molecola, chiamata sito combinatorio. Ogni 
cellula ha dunque un unico tipo di recettore per l'anti-
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gene; ogni recettore ha, in cellule diverse, un sito 
combinatorio differente e ogni sìto combinatorio è 
potenzialmente capace di interagire con una sola 
struttura ad esso complementare, come accade fra due 
tessere compatibili di unpu==le. 

La struttura che viene vista dal sito combinatorio 
è complessa e richiede una ulteriore precisazione: tut
te le cellule che costituiscono un individuo sono dota
te, alla loro superficie, di molecole che hanno notevo
le importanza nei meccanismi della risposta immuni
taria: si tratta di molecole che vengono utilizzate an
che come segno d'identificazione, e che gli studiosi 
chiamano antigeni di istocompatibi/ità. Come nel ca
so delle impronte digitali, che sono diverse da indivi
duo a individuo, tutte le cellule di uno stesso soggetto 
sono identiche per quanto riguarda questo tipo di mo
lecola, ma cellule di individui differenti avranno "im
pronte", cioè molecole, strutturalmente diverse. La di
versità individuale è, dal punto di vista del sistema 
immunitario, riassunta quindi sotto forma di un reper
torio di molecole dell'istocompatibilità. Gli antigeni 
di istocompatibilità non hanno soltanto una funzione 
identificatrice, ma svolgono soprattutto un ruolo fon
damentale nella risposta immunitaria: la loro forma 
può essere modificata in seguito a infezione delle cel
lule con agenti patogeni provenienti dall'esterno, co
me ad esempio un virus; questa modificazione può, 
come vedremo, scatenare una risposta immunitaria 
nei confronti della cellula infettata. In che modo ciò si 
verifica? 

In ciascun linfocito, le differenze a carico del sito 
combinatorio del recettore per l'antigene vengono ge
nerate in modo casuale, durante lo sviluppo: tutte le 
possibili strutture vengono effettivamente prodotte. 
Questo vasto repertorio, che comprende quindi in un 
primo momento anche cellule che una volta mature 
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sarebbero capaci di riconoscere e potenzialmente di 
distruggere il sé, viene in seguito ridotto. Il meccani
smo che riduce il repertorio è basato su un principio 
di selezione simile a quello che abbiamo enunciato 
per gli individui portatori di caratteristiche svantag
giose: qualsiasi linfocito che porti sulla propria super
ficie una molecola dotata di un sito combinatorio ca
pace di legarsi con troppa efficacia a strutture 
dell'ospite verrà bloccato, nel senso che gli verrà im
pedito di proliferare e di andare incontro a maturazio
ne funzionale, se non addirittura di sopravvivere. Gli 
immunologi definiscono questo processo sele=ione 
negativa. 

Dunque il sistema immunitario "vede", in un pri
mo momento, soltanto le molecole dell'istocompati
bilità del soggetto, e sono queste le molecole che esso 
deve imparare a tollerare. Dal pzt==fe cellulare vengo
no quindi eliminate tutte quelle tessere (i linfociti) po
tenzialmente in grado di legarsi, per complementarità, 
alle molecole dell'istocompatibilità dell'ospite. Tutte 
le altre cellule, capaci di interagire con tutte le possi
bili conformazioni alternative delle molecole 
dell'istocompatibilità, costituiranno il sistema immu
nitario maturo dell'individuo, che è dunque dotato di 
un repertorio generato dal caso ma ristretto sulla base 
del sistema dell'istocompatibilità. L'interazione tra il 
sito combinatorio del recettore dei linfociti e gli anti
geni di istocompatibilità di qualunque cellula modifi
cati da agenti esterni rappresenta dunque il primo pas
so, la condizione necessaria per la distruzione del ber
saglio. 

I Iinfociti maturi che riescono ad interagire con 
un bersaglio vengono premiati con la possibilità di 
proliferare, dando origine ad una progenie di linfociti 
dotati delle stesse caratteristiche della cellula inizial
mente stimolata: ciò determina la presenza, nella po
polazione Iinfocitaria, di un maggior numero di cellu-
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le in grado di interagire con quel particolare tipo di 
.~ m9dificazione indotta dall'agente infettivo, garanten

do così una risposta più efficace. Gli immunologi 
chiamano questo processo espansione clonale. 

Il nostro sistema immunitario impara dunque ari
conoscere l'lo, a tollerarlo, e a distruggere qualsiasi 
altra struttura che da questo lo si differenzi. Qualun
que alterazione a carico degli antigeni di istocompati
bilità che il sistema immunitario abbia imparato a tol
lerare, sia che sia stata indotta da un virus proveniente 
dall'esterno (infezione), sia che si tratti di una struttu
ra diversa perché appartenente ad un altro individuo 
(trapianto), viene infatti riconosciuta come estranea 
ed è destinata all'eliminazione. 

Esiste dunque una rappresentazione molecolare 
d eli' Io biologico, sotto forma di antigeni dell' isto
compatibilità. Individui differenti esprimono alleli di
versi, e quindi versioni diverse di tali molecole. Dal 
momento che il sistema immunitario di ogni indivi
duo è costituito da cellule che "vedono" l 'universo 
esterno essenzialmente come riflesso delle modifica
zioni che l'universo induce nelle molecole dell'isto
compatibilità, ne deriva che anche la risposta immuni
taria sarà soggettiva: in seguito ad esposizione ad un 
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virus, ad esempio, i linfociti che all'interno di un cer
to soggetto vengono stimolati a distruggere le cellule 
infettate da quel virus potranno essere dotati di recet
tori per l'antigene che hanno una struttura diversa ri
spetto ai recettori espressi dai linfociti di un altro sog
getto, che riconoscono lo stesso virus nel contesto di 
una molecola di istocompatibilità differente. Sebbene 
la risposta immunitaria porti quindi in ogni caso alla 
protezione del soggetto che ospita il sistema immuno
competente, la visione dell'universo esterno, e le mo
dalità di interazione con esso da parte del sistema im
munitario sono senz'altro soggettive anche in termini 
molecolari. 

La specie Homo sapiens, alla quale appartenia
mo, ha destinato una regione del DNA di ciascuno di 
noi a rappresentare l'Io nei confronti del sistema im
munitario. Un certo tipo di molecola dell'istocompati
bilità può rivelarsi molto adatta ad associarsi con de
terminati agenti esterni in modo da costituire la strut
tura riconoscibile da parte dei linfociti, e meno adatta 
a farlo con altri. Anche per questo motivo esistono 
differenze individuali di suscettibilità nei confronti di 
determinati agenti patogeni. Ciò che importa è che, 
nel complesso, la specie sia protetta contro qualsiasi 
agente infettivo, anche se un determinato individuo 
può rivelarsi suscettibile nei confronti di qualche pa
togeno. La sopravvivenza della specie dipende dun
que dalla vastità del repertorio delle molecole 
dell'istocompatibilità nell'ambito della specie stessa, 
che è il risultato della somma dei repertori limitati 
espressi da ciascun individuo; la sopravvivenza di un 
singolo individuo dipende invece dalla capacità del 
suo sistema immunitario di identificare come estranee 
le modificazioni indotte nelle proprie molecole 
dell'istocompatibilità da parte di agenti esterni: que
sta capacità è tanto maggiore quanto minore è il nu
mero di linfociti che siano stati eliminati nella fase di 



----------------------~-

152 

apprendimento del sé. La selezione tende dunque, da 
un lato, a limitare l'eterogeneità delle molecole 
dell'istocompatibilità all'interno del singolo indivi
duo, in modo da non eliminare troppi linfociti nella 
fase di apprendimento, cosa che ridurrebbe il reperto
rio nei confronti dell'esterno; dall'altro, la selezione 
tenderebbe ad aumentare il numero di molecole 
dell'istocompatibilità in ogni individuo, in modo da 
garantire l'interazione con un numero elevato di 
agenti esterni, la generazione di un numero sufficiente 
di modificazioni delle molecole dell'istocompatibilità 
e, in definitiva, migliorare le probabilità di sopravvi
venza del singolo. Nel compromesso tra queste due 
opposte tendenze risiede lo stretto ambito di eteroge
neità molecolare che definisce il cosiddetto "Io biolo
gico". 
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IL SÉ TRA AMBIGUITÀ 
E NARRAZIONE 

Prima che il mio maestro venisse a me, 
non sapevo di esistere. Vivevo in un mondo 

che era un non-mondo. Non posso sperare 
di descrivere adeguatamente quel tempo 

inconscio, eppur conscio, di vacuità. 
Helen Keller 

Giuseppe O. Longa 

l. Il sé societario 

Fenomeno elusivo e insieme connotato irrefragabile dell'esperien
za soggettiva di ogni individuo, la coscienza si può paragonare a un 
palcoscenico segreto su cui ciascuno di noi regna e recita solitario e re
cluso, mentre il bagliore effimero e tenace delle nostre esperienze più 
personali s'intreccia con le ombre proiettate dalla vasta natura che ci 
circonda e che ad ogni istante minaccia di sommergere questo nostro 
più intimo io. 

Pur trattandosi di un fenomeno innegabile e importante, la co
scienza è da molti considerata un oggetto estraneo alla ricerca scientifi
ca e vagamente sospetto, se non addirittura pericoloso. La diffidenza 
per questo tema ha forse la sua origine nella rimozione della mente dal
la natura operata da Galileo. Come conseguenza di questa rimozione, il 
linguaggio delle teorie scientifiche è diventato sempre più asettico, ri
goroso e lontano dal magma soggettivo dell'introspezione. Inoltre la 
scienza ha via via abbandonato la forma storica della narrazione per 
adottare quella atemporale del resoconto, in cui le proposizioni si sus
seguono in una concatenazione logica anziché cronologica. 

Per la fisica questa impassibile trasparenza dell'osservatore è stata 
feconda di risultati, ma oggi che la mente è diventata oggetto di indagi
ne sistematica, sia direttamente sia per il tramite dell'intelligenza artifi
ciale, l'assunto comportamentista, cioè che per costruire descrizioni e 
previsioni adeguate dei fenomeni non ci sia bisogno di conoscere o 
comprendere lo stato mentale, in particolare la coscienza, del soggetto, 
al di là di ciò che risulta dal suo comportamento esterno, manifesta pa
lesi limitazioni. 
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Ora, se abbandoniamo la diffidenza e le riserve che la scienza ha 
nutrito nei confronti della coscienza e del sé e diamo ascolto all'intro
spezione, percepiamo un misterioso senso di identità personale, che si 
manifesta da una parte in una sensazione di unità e dall'altra in una 
sensazione di permanenza. L 'unità è espressa dali 'uso del pronome 
"io" e la permanenza dali 'abitudine di riferire a questo pronome le 
azioni passate (e i progetti futuri). La consapevolezza dei cambiamenti 
da noi subiti nel corso del tempo non c'impedisce di raccogliere tutti 
questi "io" che di volta in volta siamo stati in una sorta di "io" atempo
rale, protagonista dei nostri ricordi e delle nostre sensazioni, che sem
bra trascendere la storia e i mutamenti "evenemenziali" e proiettarsi 
nel futuro. 

Tuttavia, se abbandoniamo l'introspezione ed entriamo nel labora
torio sperimentale del neurofisiologo, scopriamo che dietro le quinte di 
questo teatro, dove recitiamo da protagonisti sempre identici pur sotto 
costumi diversi, si agita una molteplicità di personaggi muti ma attivi, 
che emettono segnali, inviano ordini, irradiano emozioni che il nostro 
sé più cosciente registra con inquietudine o curiosità e in parte si sforza 
di interpretare e di mettere in scena e con cui si impegna a dialogare 
per riportare il tutto entro un quadro di riferimento verbale, l'unico di 
cui sembra fidarsi. Allo stesso modo, l 'invarianza temporale del sé si 
rivela, a un'analisi più attenta, simile più a una lenta trasmutazione che 
a una permanenza stabile. Talvolta infatti certe azioni e certe opinioni 
del passato ci appaiono appartenere a un sé ormai scomparso, cui ci le
ga solo la catena delle trasformazioni che porta al nostro sé attuale. 

Gli esperimenti dei neurofisiologi su individui commissurotomiz
zati, su individui schizofrenici o su persone normali in stato di veglia 
o, talvolta, sotto ipnosi dimostrano con chiarezza impressionante che 
la coscienza non è un processo unitario indivisibile. L'apparente unità 
personale conscia nasconde un vasto schieramento di moduli o sistemi 
mentali separati e relativamente indipendenti, che elaborano continua
mente l'informazione in arrivo dall'ambiente sia interno sia esterno. 
Come dice Gazzaniga, la mente umana è un'entità "più socio logica che 
psicologica": è composta cioè di un numero enorme, centinaia o forse 
migliaia, di unità più elementari, molte delle quali sono capaci di ese
guire, fuori della consapevolezza del sistema verbale cosciente, attività 
mentali piuttosto complesse. Anzi, questi moduli possono in genere 
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esprimersi solo attraverso l'azione concreta, non mediante la comuni
cazione verbale. Non diversamente da quelli esistenti negli animali, 
questi oscuri deuteragonisti possono ricordare eventi, immagazzinare 
reazioni emotive a quegli eventi e rispondere agli stimoli associati a un 
particolare ricordo. Nello svolgere queste attività, procedono tranquil
lamente per conto loro senza linguaggio. Nel cervello si svolge insom
ma un'intensa attività di elaborazione dell'informazione indipendente 
dai processi verbali. Inoltre, il governo quotidiano di questi sistemi se
parati è compito dei sistemi di elaborazione della metà sinistra del cer
vello, che di norma è quello dominante. 

Anche certe nostre azioni confermano la presenza di una pluralità 
di intenzioni, di volontà, di emozioni, una pluralità spesso contrastante 
e incoerente che mal si concilia con l'immagine monolitica tradiziona
le della persona (e che ci obbliga a riflettere su certi concetti come la 
responsabilità dell'individuo: del resto anche la legge sembra ammet
tere l'esistenza di questa molteplicità prevedendo situazioni del tipo 
"l'imputato era, o non era, in grado di intendere e di volere"), Anche a 
livello di senso comune e di esperienza corrente, certe frasi come "è 
più forte di me" o "c'è una parte di me che vuole fare, o non fare, que
sto" sembrano indicare una lotta interiore tra varie persone o vari sé. 

2. Il sé ambiguo 

Una delle conseguenze di questa pluralità di menti dentro la mente 
è che l'incapacità di prendere decisioni e l'ambiguità del comporta
mento che talora (e in alcune persone spesso) si manifestano nella vita 
quotidiana non sono sempre dovute alla cattiva volontà, al tornaconto 
personale o alla deliberata intenzione di nuocere. (A questo proposito 
si è invocata anche una "debolezza" del legame tra i neuroni, il cui fun
zionamento "tutto o niente" è deterministico e preciso, e le capacità co
gnitive superiori, che manifestano incertezze, dubbi, errori e contraddi
zioni: ma la vaghezza di questa formulazione forse nasconde solo l'as
senza di una spiegazione). Alla luce di quanto si è detto, è plausibile 
che questa ambiguità, talora irresolubile e spesso dolorosa, sia essen
ziale, sia cioè la manifestazione esteriore di una lotta interna tra i di
versi sé. 

Il termine "ambiguità" ha spesso assunto, nella nostra cultura, una 
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connotazione negativa, derivante da un prevalere nel pensiero occiden
tale di un atteggiamento di tipo cartesiano, per cui non solo la cono
scenza ma anche la vita dovrebbe essere valutata in base a due soli cri
teri, il vero e il falso, e con idee chiare e distinte. Dalla conoscenza co
me dai rapporti interpersonali sarebbe dunque necessario estromettere 
l'ambiguità. Questa tendenza alla nettezza epistemologica corrisponde 
a una concezione altrettanto netta e univoca della realtà soggiacente, 
realtà che sarebbe nostro compito conoscere e descrivere senza residui 
d'incertezza. Oggi questo atteggiamento si è modificato e si tende ari
conoscere all'ambiguità non solo una realtà ineludibile, ma addirittura 
un valore positivo. Ciò è dovuto a diversi fattori. Sul versante esterno il 
mondo non ci appare più come un aggregato meccanico di parti ele
mentari retto da semplici concatenazioni lineari di causa ed effetto, ben
sì come un insieme di oggetti collegati da relazioni multiple e in conti
nua evoluzione da noi costruite. Queste connessioni non sono solo li
neari, ma circolari o ancora più complesse, sono situate a vari livelli ge
rarchici e in esse si possono riconoscere diversi anelli di retroazione. A 
questa complessificazione dell'immagine che abbiamo della "realtà" 
hanno dato contributi importanti la meccanica quantistica, che tanto pe
so attribuisce al ruolo dell'osservatore nei procedimenti di misura; la 
teoria dell'informazione, che sottolinea la relatività rispetto al destina
tario di ogni dato; e il caos deterministico, che mette in risalto il caratte
re non lineare dei fenomeni complessi e la loro estrema dipendenza dal
le condizioni iniziali. 

Parallelamente, come ha osservato S. Moravia, l'individuo non è 
più visto come uno, identico e coerente, bensì come variabile, disso
nante e contraddittorio, condizionato da un contesto, frutto di una coe
voluzione sempre attiva, fonte e destinatario di azioni e reazioni mute
voli, intrecciate in anelli disposti in una complessa e intricata gerar
chia. Il rapporto tra gli individui (e tra gli individui e il mondo) viene 
insomma riconosciuto come un rapporto dinamico, pieno di tensioni e 
perturbazioni creative, non riducibili a un denominatore comune, che 
quindi producono una situazione di ambiguità psicologica, epistemolo
gica ed etica essenziale. 

Dice ancora Sergio Moravia: «Abbiamo scoperto che l'universo 
degli atti linguistico-comportamentali dell'uomo è costituito, almeno 
in parte, da un ampio territorio di indecidibili, di residui, di echi, di ri-
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sonanze, di derive [ ... ) di sensi in-auditi, di sensi in-sensati, tutti peral
tro dotati di un tasso, spesso assai alto, di semanticità comunicativo
esistenziale.» E ancora: «Chi ha detto che io intenda sempre comunica
re un messaggio univoco e chiaro, e non invece una sorta di problema
ticità irresolvibile, di ambiguità voluta, espressione di uno stato di rea
le incertezza[ ... )? Non sempre noi uomini vogliamo parlare 'alto e for
te' [ ... ].Spesso preferiamo toni sommessi e indistinti, espressione di 
dubbi o di ridondanze cui non sapremmo rinunciare. L'ambiguità è (o 
è anche) la cifra rivelativa di tutto ciò.» 

Si osservi inoltre che la comunicazione artistica vive di ambiguità, 
la quale, aprendo le prospettive illimitate dell'interpretazione, è fonte 
primaria di fecondità e di suggestione. Da queste considerazioni emer
ge una valutazione in positivo dell'ambiguità, che consentirebbe me
glio dell'univocità di affrontare gli enigmi e i casi inediti e paradossali 
della vita, conferirebbe maggior flessibilità e avrebbe quindi un valore 
di sopravvivenza più alto rispetto alla rigidezza. Pagine importanti sul
le circolarità costitutive dell'ambigua molteplicità dei sensi, dei signi
ficati e delle attività ha scritto Edgar Morin, che ha cercato di superare 
certe vecchie contrapposizioni paralizzanti tra A e non-A, sussumendo 
la contraddizione in una coesistenza dinamica degli opposti, in cui 
vengono contemplati A e insieme non-A, senza che si debba decidere 
se A oppure non-A e neppure trascendere dialetticamente l'opposizio
ne per unifìcarla in un'irenica quanto soporifera integrazione. 

Ci si può allora chiedere: che utilità, che vantaggio (evolutivo o 
d'altro genere) può avere, o aver avuto, la sensazione introspettiva di 
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unità del sé che proviamo nonostante la moltitudine di menti che si 
affollano dentro di noi? In effetti l'unità del sé, al pari della sua perma
nenza, ha un valore pratico enorme, in quanto ci impedisce di cambia
re troppo rapidamente per effetto delle variazioni degli eventi e del 
contesto, ci consente di condurre una vita mentale, sociale e corporea 
accettabile, ci consente di essere individuati dagli altri come soggetti 
psicologici e sociali ben identificati, di stabilire legami non effimeri e 
di fare progetti di lungo respiro. Ha insomma una natura e una funzio
ne analoghe alla sensazione di unità e di permanenza che prova un cor
po entro i confini della pelle, nonostante il continuo avvicendamento 
cellulare e nonostante l'estensione ben oltre i confini della cute dei ca
nali di comunicazione che legano il corpo all'ambiente esterno. 

3. Il sé teori==ante 

Il rapporto tra sé e coscienza sembra passare attraverso l'attività 
linguistica, in particolare attraverso la narrazione e la costruzione di 
teorie. Tra coscienza e linguaggio c'è un legame fortissimo, tanto che 
secondo l'opinione più accreditata solo ciò che assume forma linguisti
ca si situa nel teatro della coscienza. Infatti, da una parte il sé verbale 
effettua un'incessante attività linguistica e interpretativa; d'altra parte, 
nella nostra società, anche il rapporto con gli altri si svolge in misura 
preminente attraverso l'attività linguistica: perciò ci sentiamo'esseri 
linguistici e ci identifichiamo con il sé linguistico. Tramite la sua atti
vità, il sé linguistico rielabora tutti i contenuti delle proprie esperienze 
e si costruisce un complesso di credenze, un'immagine del mondo e di 
sé nel mondo continuamente aggiornata dai dati della percezione e 
confrontata con le immagini precedenti. Rispetto al fluire delle espe
rienze e degli eventi, rispetto alle fluttuazioni dell'ambiente, questi ag
giornamenti sono di regola minimi e molto lenti, perciò questa vasta 
costellazione di credenze ha (in rapporto alla rapidità degli eventi 
esterni) un'inerzia che le conferisce quel carattere di unità e di perma
nenza di cui si è detto. 

Insomma, l 'attività linguistica ci porta ad avere coscienza di un 
solo sé: gli altri, alla cui esistenza pure dobbiamo credere, sono ai mar
gini della coscienza, o sotto la coscienza: l'opposizione è appunto tra 
sé cosciente e molteplicità semi-conscia o inconscia di molti altri sé. 
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Forse si può interpretare in questo senso l'intuizione di Freud sull'esi
stenza di un sé o di una famiglia di sé che, pur non affiorando alla co
scienza esplicita, continua a condizionare le nostre emozioni e i nostri 
atti. L'analisi freudiana dell'inconscio si può interpretare come un ten
tativo di scandagliare e di portare a livello di sé verbale i molti sé non 
verbali ma potentemente impregnati di affettività, che dall'ombra non 
linguistica si contendono il predominio e il comando. I condiziona
menti e gli ordini che essi inviano al sé verbale vengono da quest'ulti
mo interpretati e inglobati in una teoria che vorrebbe essere coerente e 
veritiera, ma a volte non lo è affatto, come dimostrano gli stravaganti e 
talvolta patetici tentativi di razionalizzazione compiuti in certi esperi
menti da pazienti col cervello diviso. 

La coscienza dunque, secondo questa visione, si identificherebbe 
con la mente linguistica e interpretativa, che è una delle tante nostre 
menti, o personalità, ed è situata nell'emisfero cerebrale sinistro. Essa 
è sede di un'attività narrativa e teorica incessante: il sé si narra (e si 
ascolta narrare) di continuo delle storie sul mondo e su di sé nel mon
do. Inoltre spesso queste storie tendono ad assumere un carattere con
sequenziale e logico, nel senso che di ogni fenomeno interno e di ogni 
fenomeno esterno il sé linguistico cerca di fornire una teoria, cioè una 
spiegazione- narrazione verbale basata su nessi logici, causali, ipoteti
co-deduttivi più o meno rigorosi. Questa tendenza si è sviluppata in 
modo paradigmatico e direi ipertrofìco nella scienza, tanto che il grado 
di "scientificità" di una disciplina è misurato tanto dalla coerenza e dal 
rigore delle sue descrizioni e argomentazioni quanto dalla distanza dal
la forma narrativa tradizionale. 

Questa completa identificazione tra sé cosciente e attività lingui
stica, tipica dell'Occidente, è frutto di una contingenza storica legata, 
come ha congetturato e argomentato in modo suggestivo Julian Jaynes, 
all'evoluzione della società e all'invenzione della scrittura. Per Jaynes 
l'emisfero cerebrale destro, oggi muto perché non contiene le aree del 
linguaggio, ubicate solo nell'altro emisfero, un tempo fu abitato dalle 
voci degli dèi, cioè dalle allucinazioni uditive che dettavano gli ordini 
all'emisfero sinistro. Questa doppia mente era caratteristica degli uo
mini arcaici, privi di coscienza, com'erano ancora gli eroi dell'Iliade: 
per Jaynes gli dèi che apparivano ad Achille e a Ettore non sono inven
zioni poetiche, ma una realtà allucinatoria "normale", l'espediente 
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adottato da quegli automi incoscienti per condursi nei frangenti più 
gravi della vita. La mente bicamerale ebbe origine con lo sviluppo del 
linguaggio parlato e si dileguò con l'invenzione della scrittura. Il crol
lo di questa struttura arcaica, infestata dalle allucinazioni, lasciò l'uo
mo smarrito e senza guida. Da quel travaglio, che fu anche esteriore e 
si concretò in migrazioni, guerre e disordini, emerse faticosamente la 
coscienza. Questo lento ritrarsi delle voci e delle presenze divine lasciò 
dietro di sé alcune vestigia della doppia mente primitiva, che si palesa
no in certi particolari stati mentali e che la dominanza dell'emisfero si
nistro, l'emisfero della razionalità e del linguaggio, non ha ancora del 
tutto cancellato. 

Che questo esito non fosse necessario è dimostrato dal fatto che 
non tutte le civiltà sono caratterizzate da un sé linguistico (almeno non 
intenso come quello di noi occidentali). A livello dei singoli individui, 
lo sviluppo e la dominanza del sé linguistico sono frutto dell'educazio
ne scolastica, che per tradizione si basa su una prevalenza schiacciante 
dell'esercizio di lettura e scrittura. Come ogni tecnologia in senso lato, 
anche la tecnologia della scrittura e della lettura, l ungi dall'essere neu
tra nei confronti delle facoltà cognitive, percettive e mentali, ha opera
to su di esse un fortissimo condizionamento e ne è stata a sua volta in
fluenzata tramite un anello di retroazione positiva, che ha rafforzato 
sempre più il loro legame reciproco. 

Oggi tuttavia la tecnologia dell'immagine, specie quella televisi
va, comincia a insidiare il predominio assoluto della scrittura-lettura. 
Sarà interessante vedere che tipo di sé cosciente si svilupperà nei bam
bini che fin dalla più tenera età sono esposti per parecchie ore al giorno 
alle immagini televisive. La loro coscienza potrebbe avere un connota
to linguistico meno forte, e somigliare di più alla coscienza di certi po
poli extra europei (non è un caso che in Occidente le allucinazioni sia
no prevalentemente uditive, dunque verbali, mentre in Africa o nei 
Paesi arabi sono visive). A sostegno della tesi che per effetto della tele
visione e delle immagini in genere (ma anche della tecnologia infor
matica) il sé stia pian piano mutando, si possono addurre le testimo
nianze di molti insegnanti, che in anni recenti hanno notato un degrado 
progressivo delle abilità verbali degli allievi e, per converso, una cre
scita impressionante di abilità di altro tipo, ad esempio nell'uso dei cal
colatori, che per gli stessi insegnanti sono invece macchine astruse e 
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ostiche. 

4. Conoscen=a corporea e conoscen=a ra=iona/e-verbale 

Lo sviluppo della coscienza verbale in Occidente ha portato via 
via a identificare la conoscenza con la conoscenza verbale e razionale: 
si conosce qualcosa soltanto qualora se ne possiede una teoria; si sa fa
re qualcosa solo se la si sa riprodurre o descrivere (meglio se con un al
goritmo, cioè con una successione di proposizioni precise aventi il ca
rattere di istruzioni). Del resto una delle caratteristiche della scienza 
occidentale è la sua intercomunicabilità, che presuppone una descrizio
ne chiara e univoca. Punta tecnologica estrema di questa concezione è 
il trasferimento delle competenze professionali di uno specialista in 
uno di quei programmi da calcolatore che si chiamano "sistemi esper
ti". In questa prospettiva la scienza occidentale ci appare, come ora 
cercherò di chiarire, un lungo e tenace sforzo per trasferire le cono
scenze delle varie menti, e del corpo, allivello e nel linguaggio della 
mente interpretativa linguistica, depurandole di tutte le scorie e di tutte 
le ambiguità. 

Il sistema o macchinario conoscitivo individuale ha due modalità 
essenziali di funzionamento. La prima, più arcaica sotto il profilo sia 
filogenetico sia ontogenetico, è la conoscenza tacita, globale e imme
diata attuata dal corpo, nella sua struttura e nelle sue funzioni biologi
che: è una conoscenza che, a certi livelli, appare guidata dal sistema af
fettivo ed emotivo e, nel quadro che stiamo tracciando, è legata ai mo
duli mentali muti. La seconda, più recente sotto il profilo evolutivo e 
posteriore nello sviluppo dell'individuo, è la conoscenza esplicita, at
tuata nelle forme della logica astratta e in genere nella razionalità ver
bale. Si potrebbe anche dire che la prima è una conoscenza attiva e af
fettiva che si attua nel corpo e nei moduli mentali non verbali, la se
conda è una conoscenza verbale e razionale che si attua nella mente 
cosciente. La prima modalità di conoscenza corrisponde a mappe anti
che, che dall'evoluzione sono state portate a livello profondo e sono 
"cablate" nella biologia dell'individuo. Le mappe della seconda moda
lità sono invece superficiali, debbono essere richiamate con uno sforzo 
cosciente o costruite appositamente in caso di necessità e sono presenti 
solo a livello razionale. Più lunga è la storia evolutiva di una mappa 
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più profonda è la sua collocazione e più inconsapevole e immediato è 
il suo uso. Grosso modo le mappe del primo tipo si potrebbero chiama
re "naturali", quelle del secondo tipo "culturali". 

Osserviamo ora che ogni essere vivente sfrutta l'energia che gli 
proviene dall'esterno per alimentare processi che sono essenziali per il 
mantenimento della sua organizzazione strutturale e funzionale: l'atti
vità dell'organismo vivente è dedicata in primo luogo alla regolazione 
delle interazioni che ne assicurano l'integrità; e questa integrità gli 
consente di svolgere la propria attività in condizioni compatibili con 
tutti i vincoli esterni e interni. L'attività quindi è insieme l'effetto e la 
causa dell'organizzazione. Adottando una metafora molto espressiva, 
si può dire che l'attività di ogni essere vivente, in particolare dell'uo
mo, è una sorta di computazione, un'elaborazione che a certi livelli di 
complessità evolutiva ha natura cognitiva e, a livelli di complessità an
cora superiori, autocognitiva. (È il carattere cognitivo immanente 
nell'attività vitale di base che rende lecita se non addirittura necessaria 
una descrizione informazionale degli organismi viventi.) 

Ma il termine "computazione" non deve trarre in inganno: non si 
tratta di un'attività assimilabile alla computazione passo passo di un 
calcolatore (semmai, forse, è più simile al raggiungimento dello stato 
di equilibrio di una rete neurale) e neppure all'attività di calcolo di un 
matematico: può essere anche computazione in questo senso, ma è so
prattutto un'esplicitazione inconsapevole delle mappe profonde, che 
rappresentano abilità, acquisite per via filogenetica e perfezionate per 
via ontogenetica, che consentono ali' essere vivente d i mantenersi in 
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una condizione di equilibrio omeostatico con l'ambiente. È in gran 
parte un susseguirsi immediato, avulso da ogni deliberazione riflessa, 
calcolata e cosciente, di azioni già pronte e inscritte nella struttura stes
sa dell'organismo. 

Orbene, come si è accennato, la storia della scienza occidentale è 
in fondo un lungo tentativo di trasferire le conoscenze dalla prima alla 
seconda modalità, cioè dalla conoscenza biologica incarnata nel corpo 
(corpo che a sua volta è immerso nell'ambiente) a una razionalità di
sincarnata. Questo tentativo è rispecchiato egregiamente nella mate
matica, poi nella fisica e tendenzialmente anche nelle altre discipline, 
che tendono a un'impostazione formale sempre più spinta. Un esempio 
recente di questa tendenza, su cui tornerò, è fornito dall'impostazione 
funzionalista o fisico-simbolica dell'intelligenza Artificiale (lA), rap
presentata tra gli altri da Allen Newell, Herbert Simon e Marvin 
Minsky. 

Il trasferimento, operato dalla scienza, delle conoscenze dai mo
duli mentali non linguistici al modulo mentale linguistico e cosciente 
ha avuto per conseguenza che l'attività del sé linguistico è stata consi
derata, da Platone in poi, superiore a quella corporea. Nel solco della 
filosofia razionalistica dominante, da Platone a Cartesio a Leibniz e via 
via fino al primo Wittgenstein, anche l'lA funzionalistica considera la 
conoscenza astratta più nobile di quella legata al senso comune: l'intel
ligenza che dimostra un teorema sarebbe superiore a quella che ricono
sce una scena o che ci guida nelle azioni quotidiane. 

Da qui è nato anche il progetto ambizioso di costruire un formali
smo totale, non contraddittorio e perfetto, assolutamente privo di am
biguità. Questo tentativo di costruire una scienza esatta, univoca e coe
rente, espressa in forma linguistica e fondata sul rigore è stato insieme 
motivo e conseguenza di una visione del mondo sequenziale, basata 
sul rapporto lineare di causa ed effetto, visione che era la proiezione 
esterna di un sé interiore lineare e unitario e insieme era una potente 
metafora in base alla quale veniva foggiato lo spazio mentale. Ma og
gi, accanto al recupero dell'ambiguità introspettiva, comportamentale 
e linguistica di cui si è detto, c'è anche il riconoscimento di una com
plessità del mondo e di noi nel mondo che può essere riflessa solo in 
narrazioni di tipo diverso (cioè in una scienza di tipo diverso) da quel
lo tradizionale, narrazioni che diano ampio spazio all'ambiguo, al non 
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detto, alla pluralità descrittiva, alla giustapposizione, non sempre con
ciliabile di vari punti di vista anche contrastanti. Tutto ciò ha portato al 
fallimento del progetto di formalizzazione totale, fallimento cui hanno 
contribuito in modo determinante anche certi sviluppi interni della 
scienza. 

Perfino la matematica, che secondo Hilbert doveva essere il culmi
ne della coerenza unilineare e dell'univocità cristallina, ha trovato pri
ma nei paradossi logici e poi nei teoremi di limitazione alla GOdei una 
barriera insormontabile all'ambizione iniziale, al progetto di eliminare 
completamente l'ambiguità dal quadro per restituirlo coerente e com
pleto. Anche il discorso più coerente e univoco si nutre e s'intorbida 
dell'ambiguità che promana dal linguaggio ordinario e via via contami
na tutti i linguaggi specializzati che da esso gemmano. (Questa incom
pletezza insormontabile è forse un indizio che il mondo non può essere 
esaurito da una descrizione coerente, e ciò sembrerebbe opporsi al pro
getto dell'intelligenza artificiale computazionale.) 

In matematica si deve insomma decidere tra completezza e coe
renza, entrambe non si possono ottenere. Inoltre, attraverso la matema
tica applicata, l'informatica e i calcolatori, si deve venire a patti con 
una complessità fisica irriducibile, nella quale si annida un'estrema 
sensibilità alle condizioni iniziali, indice non solo dell'incompletezza 
fondamentale di ogni descrizione, ma anche della natura non lineare 
dei fenomeni. Dunque non solo Hilbert è costretto a rinunciare al suo 
programma, ma anche Laplace viene strappato al suo sogno dal lieve 
battito d'ali di una farfalla, capace, secondo la nota metafora di Ed 
Lorenz, di sconvolgere le più precise previsioni meteorologiche. 

5. L 'intelligen=a artificiale fun=ionalistica 

Come si è detto, una delle manifestazioni più recenti della tenden
za teorica e algoritmica rappresentata dal sé verbale è l'lA di tipo fun
zionalistico, secondo la quale è possibile separare le funzioni mentali 
dal supporto materiale in cui queste funzioni vengono attuate. Una vol
ta ottenuta una descrizione precisa (uri algoritmo) della funzione, que
sta può essere attuata in supporti diversi da quello originale~ Si può in 
particolare estrarre l'essenza algoritmica dell'intelligenza dal suo sup
porto cerebrale e introdurla in un calcolatore, il quale, quando esegue 
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l'algoritmo, imita il cervello nella sua attività intelligente o, con più 
audacia, è intelligente. 

La visione funzionalista è stata a lungo dominante in lA, ma di re
cente hanno ripreso slancio certe impostazioni olistiche, ad esempio il 
connessionismo, e in particolare le reti neurali, dove tra funzione e sup
porto esiste un legame molto più intimo, tanto da rendere problematica 
un'operazione chirurgica che voglia separarli. Per riprodurre le funzio
ni mentali non si tratta più di fornire a un supporto abbastanza flessibile 
e accogliente la descrizione astratta delle funzioni, bensì di costruire un 
supporto tanto simile a quello originale da consentire che in esso si ma
nifesti la funzione voluta. Così le reti neurali vorrebbero essere un'imi
tazione abbastanza fedele delle reti neuroniche della biologia da candi
darsi a sede di alcuni fenomeni mentali. Tuttavia i modelli cui si sono 
rifatte finora sono di carattere più fisico che biologico. Questa imposta
zione potrebbe prima o poi consentire di riprodurre nelle macchine cer
ti meccanismi dell'evoluzione, magari in forma semplificata, recupe
rando così non solo il contesto sincronico, ma anche l'interazione dia
cronica tra specie e ambiente. E in biologia questa interazione avviene 
soprattutto per il tramite del corpo. 

Del resto anche i fautori della visione algoritmica e computaziona
le si sono ormai resi conto che non si può avere intelligenza in una testa 
senza corpo. Se si vuole imitare l'intelligenza umana, la vera sfida ri
guarda la soluzione dei problemi del mondo reale, e non solò i proble
mi giocattolo o i problemi di tipo logico e matematico affrontati e risol
ti dalle prime macchine "intelligenti". Riconoscere un viso, capire un 
racconto, giocare a biliardo sono per l'uomo prestazioni elementari, ma 
quando le si voglia riprodurre artificialmente sorgono difficoltà molto 
più ardue di quelle che comporta ad esempio la dimostrazione dei teo
remi nell'ambito di una certa teoria matematica. È necessario immerge
re la macchina in un mondo dove accada di giocare a biliardo e di rico
noscere visi e per questo occorre un corpo dotato di organi di senso e di 
parti mobili. Ma anche con un tale ampliamento della macchina, al cen
tro della concezione computazionale resta sempre la persuasione che 
l'attività interessante del cervello umano sia algoritmica e che col tem
po si potranno scrivere algoritmi capaci di rappresentare anche i com
plicati processi della percezione, delle emozioni e della coscienza. 
All'origine di questa convinzione sta da una parte l'attività teorica e 
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verbale del sé cosciente e dali 'altra il fatto, in apparenza banale, che 
abbiamo una sola bocca e che la nostra attività comunicativa avviene 
mediante successioni unidimensionali di parole, una forma espressiva 
molto più adatta alla sequenzialità lineare della logica che alla com
plessità inanellata delle strutture a rete. 

Ma la lunga tradizione che privilegia la conoscenza logica, im
mersa in un'atmosfera rarefatta in cui si staglia nitido ciò che è forma
le, generale e ben definito, rappresentato e pianificato in anticipo, oggi 
viene messa in discussione. Addirittura si assiste a un capovolgimento: 
si riconosce che gran parte delle conoscenze, specie quelle vitali, sono 
espresse nella struttura stessa del corpo e sono dunque contestualizza
te, si riconosce che la loro matrice è storica, e che sono sempre immer
se in un ambiente il quale, con le sue continue perturbazioni, !ungi 
dall'ostacolarle dà loro significato. Insomma il concreto non è solo un 
gradino verso l'astratto: è già conoscenza, anzi costituisce la parte fon
damentale e fondante di tutta la conoscenza, compresa quella astratta. 
È il corpo e sono i moduli non linguistici, con le loro capacità di cono
scenza rapida, quasi fulminea, che ci permettono di salvarci in situa
zioni di pericolo, dove la lentezza del sé razionale, impacciato per di 
più dalla coscienza, ci sarebbe fatale. Il successo dell'lA potrebbe allo
ra derivare dal comprendere il significato cognitivo delle azioni sem
plici, incarnate e contestualizzate che compiamo di continuo nella vita 
di tutti i giorni. Come ha sottolineato Piaget, la cognizione è fondata 
n eli' attività concreta d eli' intero organismo, n eli' accoppiamento senso
motori o tra mente, corpo e ambiente. Ne segue che il mondo non è da
to, è qualcosa invece che costruiamo partecipandovi col nostro muo
verei, respirare, mangiare e via dicendo. 

Le strutture cognitive emergono dunque da mappe o schemi ricor
renti di attività sensomotoria, e soltanto quando queste strutture cogni
tive cablate, rappresentate dal corpo e dai sé muti e attivi, non ci soc
corrono, soltanto durante le pause o interruzioni dovute al presentarsi 
di condizioni inedite, subentrano processi di analisi razionale e inten
zionale del sé linguistico e cosciente, che sono abilità molto più recen
ti e corrispondono a mappe più superficiali, magari ancora in via di for
mazione e di collaudo e più o meno !abili. Le abilità di base sono per la 
maggior parte inconsce e debbono restare tali, per non compromettere 
l'efficacia dell'azione-cognizione, mef!tre le capacità che intervengono 
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durante gli intervalli 'sono consapevoli. Le prime corrispondono alle 
abilità degli esperti, le seconde a quelle dei principianti (si pensi al di
verso modo di suonare di un violinista provetto e di uno alle prime ar-
mi). · 

L'lA funzionalistica ha cercato di imitare i principianti e non gli 
esperti. La cosa si spiega ricordando che la conoscenza razionale e lin
guistica è cosciente e quindi, a differenza delle mappe profonde, si of
fre all'indagine e al tentativo di riproduzione. Pertanto, se davvero si 
vuoi costruire il "robot cognitivo e cosciente", bisogna forse dotare il 
calcolatore di molte menti e di un corpo. Forse solo un "robot schizo
frenico" dotato di varie menti tra loro in conflitto e di un corpo può es
sere sede di un'intelligenza simile alla nostra. Le descrizioni e gli stru
menti usati finora in lA sono "alti e deboli": occorre integrarli con de
scrizioni e strumenti "bassi e forti", che riflettano e riproducano Io 
sfuggente "esserci nel mondo" dell'uomo teorizzato da Heidegger. 
Neppure la strada dei micromondi alla Shrdlu proposta da Terry 
Winograd si è dimostrata utile. Per fare un mondo non basta costruire' 
l'unione di molti micromondi: il mondo non è costituito dalle sue parti; ' 
al contrario le precede e conferisce loro un senso. Anche i complessi 
sottomondi del nostro mondo umano (ad esempio il mondo degli affa
ri, il mondo dello spettacolo e via dicendo) sono elaborazioni locali di 
un mondo di senso comune che noi tutti condividiamo. I micromondi 
non compongono il mondo, ma lo presuppongono. 

6. Etica e scien=a 

Tornando alla mente e alla coscienza, non solo in condizioni spe
rimentali controllate si riscontra la molteplicità del sé, ma, come ho ac
cennato, anche nella vita quotidiana. L 'attività linguistica della co-
scienza porta alla formazione di un nucleo di credenze che riguardano .l 
il sé, la sua posizione nel mondo e i suoi rapporti con le altre persone. l 

Queste credenze o immagini del sé, che tanta parte hanno nei nostro 
gioco di relazione sociale e che devono essere difese, tutelate e raffor-
zate, sono alla base dell'etica. L 'etica, in questa prospettiva, è un' im
magine teorico-verbale, coerente e globale, del sé e della sua posizione 
e dignità nel contesto sociale e culturale. Da questa teoria scaturisce la 
liceità di certe condotte e la non liceità di altre. Ma accade talora che 
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impulsi oscuri, provenienti da altri sé, non linguistici, ci spingano a 
compiere azioni in contrasto con quelle credenze e con quelle norme. 
Se è cospicua, l'infrazione delle norme viene vissuta dal sé linguistico 
come un conflitto che va risolto (o rimosso, per evitare un'esperienza 
troppo penosa). 

Quasi sempre la risoluzione di questa dissonanza cognitiva avvie
ne, non senza dolore, a favore dell'azione e a sfavore delle norme: le 
norme etiche vengono quindi modificate e aggiornate in modo da in
cludere tra le azioni possibili o lecite anche quel comportamento diver
gente che ha portato al conflitto. Questo processo di aggiornamento è 
alla base di un'evoluzione piuttosto rapida delle norme etiche e 
fors'anche della cultura. 

È interessante notare che anche la scienza, che è la creazione più 
complessa e strutturata della mente linguistica, subisce un'evoluzione 
che ha caratteri simili ed è provocata da cause analoghe. Quando l'in
sieme delle credenze strutturate, ossia la scienza ufficiale, s'imbatte in 
un fenomeno o in una classe di fenomeni che non può spiegare, cioè 
che trasgrediscono le norme accettate, si crea un conflitto che di solito 
viene risolto (anche qui non senza dolore) a favore del fenomeno: co
me insegna la storia della scienza, la teoria viene modificata e ampliata 
in modo da spiegare anche quel fenomeno (a parte il caso della rimo
zione fraudolenta, cioè dell'occultamento, del fenomeno deviante da 
parte del ricercatore). C'è dunque un notevole parallelo tra l'attività 
linguistica interna (che sta alla base dell'etica, dell'immagine del sé e 
così via) e l 'attività linguistica esterna (che sta alla base della scienza). 

7. Il sé narratore 

Come si è accennato, negli ultimi decenni la scienza è stata ogget
to di una trasformazione che dalle certezze di un tempo la sta portando 
a una visione più cauta e articolata. La fede nel riduzionismo, nell'og
gettività e nella reversibilità cede alla sensazione che indeterminazione 
e caso non siano trascurabili sbavature di un quadro in sé nitido che 
aspetterebbe solo di essere disvelato, ma siano invece caratteri intrin
seci della realtà conoscibile. A questo mutamento di prospettiva ha da
to un contributo essenziale lo studio della complessità, grazie alla qua
le oggi l'immagine di qualunque oggetto o fenomeno appare come una 
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costruzione mentale operata, con intenti di unitarietà, da un soggetto di 
conoscenza, che vi porta tutta la sua individualità storica, culturale e 
strumentale. 

L'essenza della complessità sta forse nell'irriducibilità reciproca 
dei vari livelli di descrizione che corrispondono a un fenomeno com
plesso e dei vari punti di osservazione ai quali esso si offre. Questa irri
ducibilità induce a una posizione epistemologica cauta, attenta alla 
molteplicità e consapevole della perdita di un centro, cioè di un luogo 
alto e privilegiato da cui esaminare la realtà per elaborarne una sintesi 
ricompositiva. Come non sentire in questa moderazione costruttivista, 
in questa rinuncia a posizioni forti su cui aleggia la nostalgia per l'anti
co sogno di certezza scientifica, come non sentire in questo moltiplicar
si delle prospettive, in questo recupero del soggetto e delle sue dimen
sioni personali e affettive, come non sentire in tutto ciò un'eco della 
molteplicità del sé che su un altro versante si va rivelando? 

La parallela scoperta della pluralità delle menti e della complessità 
del reale porta a un recupero della dimensione storica e della colora
zione affettiva. Oggi si comincia a capire meglio quanto un tempo s'in
tuiva confusamente, cioè che i prodotti del pensiero, artistici quanto fi
losofici e scientifici, nascono spesso nel luogo del pensiero immagina
tivo e del sogno, cioè dietro le quinte del teatro della coscienza, anche 
quando il risultato è un 'innovazione scientifica capace di trasformare 
la nostra visione del mondo. 

E questo recupero della dimensione immaginativa e affettiva si ac
compagna a un recupero della narrazione. Il discorso unilineare, rigo
roso e consequenziale che nel corso del tempo è diventato tipico della 
scienza e che dalla scienza ha cominciato ad estendersi alle altre atti
vità simboliche e linguistiche, oggi comincia a perdere posizioni a van
taggio del discorso polivalente e articolato, che non rifiuta l'ambiguità 
ma ne trae alimento e ricchezza. C'è dunque, dopo un lunghissimo de
clino, una rivalutazione del sapere narrativo e del mito, che prelude 
forse a una rinascita dell'empatia e a un recupero del senso. A differen
za del sapere scientifico, il sapere narrativo si occupa della formazione 
dei legami sociali, mette in gioco )e regole pragmatiche fondanti. 
Mentre, come dice Lyotard, l'autorità è immanente ai racconti, la 
scienza deve legittimarsi all'esterno, ad esempio tramite l'osservazio
ne ricorrente. 



170 

E forse, interpretando queste indicazioni, la futura scienza potreb
be essere costituita da un intreccio, non più monocorde, di moltissime 
storie individuali variamente orientate ma tutte tese verso la conquista 
di una verità personale. A un livello di descrizione superiore, come ac
cade appunto per un oggetto complesso, si potrebbe ravvisare in que
sto fascio una coerenza emergente che sarebbe da chiamare scienza. A 
livello basso resterebbero invece i viaggi che ogni individuo intrapren
de, viaggi intessuti di avventure e di fatiche, dei quali qualcuno a volte 
scrive, con partecipata commozione, il diario: la scienza sarebbe così 
la totalità delle narrazioni di ciascuno di noi nel mondo. 

Da questa prospettiva, dopo tanto teorizzare della morte del ro
manzo, della morte della storia, della morte della narrazione, potrebbe 
invece rinascere proprio la narrazione. Nonostante tutte quelle teorie 
tanatologiche, raccontare e ascoltare storie è un'attività connaturata 
nell'uomo: ciascuno di noi non fa altro che raccontarsi interminabil
mente una storia di sé stesso nel mondo. Del resto raccontare le storie 
è l'unico modo per riacquistare il senso della Storia, di questo seguito 
di possibilità perdute e di contingenze che trasformano una sola di 
quelle in necessità irreversibile, aprendo la strada ad altre contingenze 
e condizionando così, anche se debolmente, il futuro. Le storie sono 
uno specchio della Storia, perché hanno in comune con essa la struttu
ra arborescente: in ogni narrazione vi sono ramificazioni e solo dopo 
la scelta operata dal narratore si manifesta l'irreversibilità. Nella men
te dell'ascoltatore di storie i mondi alternativi si aprono e si chiudono 
a seconda delle scelte fatte dal narratore, ma le scelte non sono quasi 
mai obbligate, come sa chiunque abbia scritto o letto o ascoltato 
un'opera narrativa. Solo nel percorso più o meno breve tra una scelta e 
l'altra sembra esservi nello sviluppo del racconto una sorta di determi
nismo. 

Tutto ciò spiega perché solo con una narrazione si può capire e far 
capire un fenomeno nel suo dispiegarsi: la narrazione ha la forma di 
ciò che narra. Quanto sono lontani dalla narrazione i freddi e distacca
ti resoconti cui ci ha abituato la scienza contemporanea, in cui ogni 
contingenza e ogni vivo processo germinativo sono ingessati nell'ar
matura della consequenzialità logica. Il raccontare non è dunque il 
semplice e rozzo preliminare dell'asettico e rigoroso resoconto scienti
fico, ma è invece una modalità consapevole che nei suoi stessi ritmi in-
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cama la fine dell'illusione che il soggetto possa rappresentare il mondo 
da un ipotetico punto di vista esterno, considerandone la molteplicità 
descrittiva come un fastidioso epifenomeno che si dileguerà quando 
l'unità soggiacente sarà finalmente disvelata. Quando ci renderemo 
conto che l'unità soggiacente è una nostra chimera, accetteremo di 
buon grado e con riconoscenza le narrazioni articolate e contraddittorie 
che ora rifiutiamo in nome della coerenza, perché avremo capito che 
esse rispecchiano più fedelmente il mondo, la sua evoluzione e la no
stra storia nel mondo. 
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IL SÉ MOLTEPLICE 
DI FERNANDO PESSOA 

Marco Piazza 

Possiamo intendere il "sé" come il luogo pre-co
scienziale di un'esplorazione riflessiva che il soggetto 
o persona può, in qualsiasi momento della sua esi
stenza, compiere, raggiungendo in tal modo una sorta 
di coscienza della propria coscienza. In tale senso il 
"sé" potrebbe ridursi alla mera funzione pronominale 
che svolge nella lingua (nel senso che rimanda a un 
soggetto in un atto ostensivo autoriflessivo). Nel mo
mento in cui la persona si riconosce ed esplora il pro
prio "sé"- nel senso che rivolge lo sguardo su se stes
sa' -, quest'ultimo, oggettivato e rappresentato, può 
essere definito come il "Sé" di quella persona. 
Attraverso il modo della rappresentazione di sé, il 
soggetto può scoprirsi molteplice, può scoprire la 
molteplicità del suo Sé, ovvero la rappresentazione 
può condursi come una scomposizione. Nell'oggetti
vazione di sé la persona subisce un processo di sper
sonalizzazione che può avere sia carattere razionale e 
cosciente, sia carattere a-razionale. La persona può 
cioè favorire (o trovarsi in) una dinamica di spersona
Iizzazione~in cui riconosce la molteplicità del proprio 
Sé. Se accettiamo questo modello psicodinamico, ab
biamo un "io" che attraverso un processo di ricono
scimento e di nominazione di "identità" riconosciute 
al proprio interno, produce diversi "lo", allorché tale 
"io" tende a rappresentarsi come un "Sé" molteplice. 
Quest'ultimo risulta così composto da una serie di 
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"Io" o persone che possono essere considerate ognuna 
una comprimaria d eli 'altra sulla scena del Sé. 
Abbiamo allora un "centro" produttore che si trasfor
ma in una specie di centro di gestione delle diverse 
identità o persone che lo costituiscono2. 

Questo modello sembra particoiarmente adatto 
per affrontare il processo di esplorazione di sé e la 
scoperta del proprio Sé come molteplice, testimoniati 
entrambi in maniera artistico-filosofica dall'opera di 
Fernando Pessoa. Il processo di moltiplicazione di sé 
che sfocia nel riconoscimento della molteplicità del 
proprio Sé è radicato nella stessa costituzione psico
esistenziale di Pessoa. Egli stesso ha riconosciuto co
me tratto del proprio carattere la tendenza alla sperso
nalizzazione: 

Desde criança, que tive a tendencia para criar em meu tomo 
um mundo ficticio, de me cercar de amigos e conhecidos 
que nunca existiram. [Fin da bambino ho avuto la tendenza 
a creare intomo a me un mondo fittizio, di circondarmi di 
amici e conoscenti mai esistiti]3. 

Questa tendenza si può supporre essere stata fa
vorita in primo luogo dal fattore bilinguistico e bicul
turalistico. Pessoa, che aveva vissuto e studiato per un 
decennio a Durban in Sudafrica (dal 1895 al 1905, 
ovvero dai sette ai diciassette anni), scriveva anche in 
inglese (testimonianza ne sono le sue prime due rac
colte poetiche) e pare comprovabile che abbia anche 
pensato per tutta la vita in questa lingua4 • Della cultu
ra inglese egli conosceva a fondo autori drammatici 
quali Shakespeare soprattutto, ma anche Browning e 
Byron: autori, che «coniugano categorie poetiche di 
stile, ritmo, canto, linguaggio, immaginazione artisti
ca e artificio, secondo precetti la cui origine risale al 
teatro greco»s. In secondo luogo, si deve ricordare 
che la tendenza alla spersonalizzazione e soprattutto 
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la creazione di eteronimi è quasi un topos della cultu
ra iberica. Creatore di eteronimi (ventiquattro nel pro
getto, soltanto due in realtà) sarà ad esempio il poeta 
spagnolo Antonio Machado6, mentre un eteronimo 
collettivo era stato inventato in precedenza dai lusita
ni Eça de Queir6s, Antero de Quental e Jaime Batalha 
Reis7. 

Scrive ancora Pessoa a proposito della storia del
la sua stessa moltiplicazione, ovvero della nascita e 
del riconoscimento di altre persone all'interno di un 
Sé sempre più complesso e 'popoloso': 

Esta tendencia para criar em tomo de mi m um outro mundo, 
igual a este mas com outra gente, nunca me saiu da imagi
naçào. [Questa tendenza a creare intorno a me un altro mon
do, uguale a questo ma con altra gente, non ha mai lasciato 
la mia immaginazione]s. 

L'attività scrittoria di Pessoa è indissolubilmente 
legata alla creazione eteronimica (buona parte 
dell'opera poetica appartiene infatti agli eteronimi 
principali!). Secondo il resoconto dello stesso autore 
c'è una data che sancisce la nascita degli eteronimi 
maggiori (la triade Caeiro-Campos-Reis), quelli dei 
quali Pessoa ci ha fornito una serie di dati biografici 
non irrilevanti. Infatti, in un preciso momento della 
propria vita, nel marzo 1914, Fernando Pessoa sente 
emergere dalla propria interiorità diverse voci che si 
concretano nella scrittura di alcune opere poetiche: si 
tratta di voci interiori che egli stesso deciderà in quel 
momento di 'esteriorizzare' fino al punto di battezzar
le con nomi diversi dal suo e di dotarle di biografie 
autonome. Quel giorno, precisamente l'otto di marzo, 
scrive Pessoa: 

Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro 
assim. Abri com um tftulo. O Guardador de Rebanhos. E o 
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que seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem 
dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. [Fu il giorno 
trionfale della mia vita, e non potrò più aveme un altro simi
le. Cominciai con un titolo, O Guardador de Rebanhos. E 
quanto seguì fu la comparsa in me di qualcuno a cui subito 
diedi il nome di Albetto Caeiro]9. 

Immediatamente lo stesso Pessoa individuò, fra 
le voci che erano scaturite dal suo interno e che si era
no fatte poesia, altri due autori, che denominò Alvaro 
de Campos e Ricardo Reis. A questi tre personaggi, 
come è noto, Pessoa ha attribuito gran parte della pro
pria opera poetica. 

Pertanto mi sembra si possa proporre una rico
struzione secondo la quale l'io narranteto di Fernando 
Pessoa, riconoscendosi come una pluralità di Io, si 
auto/imita da una parte nella produzione ortonima 
(cioè nelle opere firmate con il suo vero nome) e si 
moltiplica dall'altra in una serie di eteronimi, di cui i 
principali sono quelli appena citatitt. Bisogna poi ag
giungere che da quell'io narrante scaturisce anche il 
semi-eteronimo Bernardo Soares, l'autoret2 del Livro 
do desassossego. Secondo le stesse affermazioni di 
Pessoa, quest'ultimo sarebbe il medesimo Pessoa pri
vato del raziocinio e dell'affettività, ovvero una figura 
dotata soltanto della pura facoltà di osservare, di ve
deretJ. 

La molteplicità-eteronimia nascerebbe quindi per 
Pessoa dalla necessità di esteriorizzare gli esiti della 
sua inesauribile attività sensitivo-immaginativa. Così 
infatti egli ha scritto in una lettera a Armando Cortes
Rodrigues del gennaio 1915: 

Agora, tendo visto tudo e sentido tudo, tenho o dever de me 
fechar em casa no meu espitito e trabalhar. [Ora, dopo aver 
visto tutto e sentito tutto ho il dovere di chiudermi in casa 
nel mio spirito e lavorare]t4. 
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Come documenta poi il Livro do desassossego, la 
vita viene vissuta dal portoghese come un viaggio su 
due registri: uno, svalutato, è quello della "vita reale", 
della vita quotidiana, l'altro, quello dell'espressione, 
è il viaggio nell'interiorità, dove la lucidità dell'anali
si cerca di testimoniare della peculiare dimensione del 
sonho (''sogno"), ove opera l'immaginazione. 

La molteplicità nasce e trova il suo medium favo
revole in tale seconda dimensione, ove il soggetto si 
dedica all'interrogazione e alla esplorazione di sé. 
L'eteronimia, che ne è il risultato maggiore e più evi
dente è perciò l'esito di un processo consapevole di 
depersonali=açiio ("spersonalizzazione") e di scom
posizione: 

O mais alto grau do sonho é q[uan]do criado um quadro 
com personagens, vivemos todas e/las ao mesmo tempo -
somos todas essas almas conjuncta e interactivamente. [Il 
più alto grado del sogno è ottenuto allorché, creato un qua
dro con personaggi, viviamo tutti quelli allo stesso tempo -
siamo tutte quelle anime congiuntamente e. 
interattivamente] 15. 

Ricapitolando, la moltiplicazione di sé, nel mo
mento in cui si fa cosciente di se stessa, crea due am
biti paralleli all'interno del Sé molteplice di Pessoa: 
quello. d eli' ortonimia e quello d eli' eteronimia. Tut
tavia essi sono da intendere come comunicanti, poi
ché l'identità di Pessoa si è trasformata, nel processo 
di spersonalizzazione, in una specie di nebulosa le cui 
componenti partecipano tutte di una cifra comune. In 
un certo qual senso sia l'ortonimo sia gli eteronimi 
sono delle 'facce', degli spicchi dell'Io molteplice di 
Fernando Pessoa. 

La scomposizione di sé fin qui parzialmente rico
struita e la connessa costituzione di una pluralità di Io 
ali' interno del Sé di Pessoa potrebbero far pensare ad 
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un processo di disgregazione in mondi o sfere separa
te e autonome. Glf lo pessoani invec.e non sono 
schegge impazzite prodotte da un'esplosione. Si dà 
certamente un moto centrifugo nel processo di sperso
nalizzazione del portoghese, ma più nel senso di una 
dispersione guidata o sorvegliata che di un processo 
incontrollabile e del tutto imprevedibile. 

È vero che attraverso gli eteronimi Pessoa ha 
espresso concezioni dell'esistenza diverse e tuttavia 
queste soltanto apparentemente sono autonome o irre
late. A ben guardare infatti egli non ha creato dei per
sonaggi univoci, bensì una famiglia di "persone" le
gate più o meno manifestamente da un intreccio di re
lazioni e di nessi. Tale Sé-famiglia è perciò da inten
dersi come un gioco di specchi, un incrocio di voci 
che da sole non hanno sufficiente realtà: 

Sinto-me multiplo. Sou como um quarto em que inumeros 
espelhos torcem para reflexòes falsas urna anterior realidade 
que esta em todos e em nenhum deles. [Mi sento multiplo. 
Sono come una stanza dagli innumerevoli specchi fantastici 
che distorcono in riflessi falsi un'unica anteriore realtà che 
non è in nessuno ed è in tutti]16. 

i 
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Per esempio, Alberto Caeiro non è soltanto un 
poeta bucolico che nasconde l'intento profondo
sempre latente in Pessoa- di inibire il pensiero e l'in
quietudine che deriva da quest'ultimo per tentare di 
aderire completamente al reale ovvero alla Natura. 
L'lo-Caeiro non è una prospettiva univoca sulla 
realtà, contiene invece una pluralità di caratteri che lo 
collegano agli altri Io dell'universo Pessoa. Caeiro ri
sulta contenere alcuni temi che contraddistinguono gli 
altri eteronimi nonché l'ortonimo. Mettendo pure tra 
parentesi la finzione biografica per cui Caeiro è il 
maestro degli altri eteronimi e dello stesso ortonimo, 
risulta che Caeiro è anche un "sensazionista"l7 come 
Alvaro de Campos, è ateo e influenzato dallo stoici
smo come Ricardo Reis e partecipa della stessa ansia 
di soppressione del! 'autocoscienza che si può incon
trare nel Pessoa ortonimo. Tutto ciò poi vale anche 
per gli altri Io di Pessoa. Ad esempio, Ricardo Reis 
contiene un elemento intellettualistico, riflessivo che a 
discapito degli sforzi in contrario, appartiene anche a 
Caeiro, oltre che all'ortonimo ed inoltre è dominato 
da un forte sentimento anticristiano che è pure presen
te in Campos, ecc. ecc. Pertanto anche i diversi Io di 
Pessoa sono da intendersi come lo molteplici, tanto 
quanto è molteplice il Sé che li raccoglie come la sua 
molteplicità. 
Non entrando naturalmente qui nel merito dell'analisi 
delle peculiarità dei diversi Pessoa, vorrei !imitarmi a 
sostenere che in generale la molteplicità interna ai di
versi lo del portoghese crea tra di essi come un flusso 
continuo: ciascun Io non è mai statico, non assume 
mai contorni precisi, ma è un continuo sfumare di cer
ti caratteri gli uni negli altri. Tutto ciò contribuisce a 
indicare un carattere paradossalmente più strutturato 
del Sé pessoano: quest'ultimo non è una torta le cui 
fette sono separate da barriere di incomunicabilità, 
non è un sistema di elementi irrelati, ma è un tutto po-
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li fonico dove ogni voce intrattiene con le altre una re
lazione stretta ed essenziale. In generale perciò la ca
tegoria della moltiplicazione e della molteplicità non 
va intesa nel caso di Pessoa come un sintomo di fram
mentazione dispersiva e senza ritorno, ma come un 
dar voce alla pluralità e all'alterità relativa delle 
profondità. del suo Sé, negando una gerarchia interiore 
di quest'ultimo e creando invece un sistema aperto, in 
continua ridefinizione di sé, che in determinate circo
stanze ha avuto bisogno di chiamarsi con nomi diver
si per sopportare il peso della propria pluralità. 

Di conseguenza il modello pessoano di Sé molte
plice non rientra nell'ambito patologico delle malattie 
mentali, conseguenze dello sfaldamento di una co
scienza egemone, ambito indagato e ricostruito dai 
médecins-philosophes francesi della fine del XIX se
colo (si pensi ad esempio ad un Ribot, peraltro letto 
dallo stesso Pessoa)Js. La "federazione di anime" pro
pria del Sé pessoano regge invece ai continui riassetti 
impostile dalla creatività che caratterizza i suoi prin
cipali componenti, configurandosi così come un mo
dello senz'altro complesso e di non facile gestione, 
ma in definitiva dotato di grande libertà di espressione 
e di una relativamente scarsa autocensura. Pare cioè 
che un Sé come quello di Pessoa sfugga alle inevitabi
li penalizzazioni che un'identità complessa deve subi
re qualora, a fronte del processo di scomposizione, es
sa opponga misure 'repressive' mirate a mantenere un 
"centro di gravità" capace, come quello descritto da 
Arnold Gehlen, di applicare la pratica dell"'esone
ro"J9. 

Si è detto che il processo di spersonalizzazione in 
Pessoa si configura come un processo sostanzialmen
te sorvegliato. Probabilmente nella capacità del Sé 
pessoano di rivolgere lo sguardo al proprio interno 
(cioè sulle proprie dinamiche) risiede il motivo che 
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impedisce l'esito della dispersione e della frammenta
zione déchirante. Tale sguardo su di sé ha trovato la 
sua espressione in uno degli Io pessoani, quello del 
già menzionato semi-eteronimo Bernardo Soares. 
Nell'opera di quest'ultimo è infatti registrata e de
scritta quella tendenza a moltiplicarsi che si è tradotta 
di fatto nell'eteronimia. In Soares, che è tuttavia già 
un (semi)-eteronimo, è interessante proprio il fatto 
che tale tendenza è cosciente, osservata nel suo mani
festarsi. Dunque, paradossalmente, l'ortonimo e gli 
eteronimi potrebbero essere intesi come i diversi ef
fetti della moltiplicazione, mentre il semi-eteronimo 
come la coscienza di quella moltiplicazione, il luogo 
ove è possibile indagame la genesi. 

Nel Livro do desassossego la moltiplicazione del 
sé è descritta nel suo manifestarsi. Essa si dà a partire 
da una disgregazione degli schemi fissi e abitudinari 
del vivere, come quelli dello spazio e del tempo. Il 
soggetto entra in un indefinito presente: 

Vivo sempre no presente. O futuro, nao o conheço. O passa
do, ja o nao tenho. Pesa-me um como a possibilidade de tu
do, o outro como a realidade de nada. [Vivo sempre nel pre
sente. Non conosco il futuro. Non ho più il passato. L'uno 
mi pesa come la possibilità di tutto, l'altro come la realtà di 
nullapo. 

La dinamica della moltiplicazione tende a creare 
un tempo e uno spazio nuovi, soggettivi e astratti, si
mili a quelli che caratterizzano il mondo del sogno. 
Nella tensione alla moltiplicazione si stabilisce un 
rapporto tra l'io narrante che abbandona il piano della 
realtà e l'altra realtà dove esso si sta spostando. L'io è 
portato ad aderire alla dimensione altra per moltipli
carsi. Questa adesione non è tanto razionale e nemme
no affettiva, ma è un'adesione fondata sulla sensazio
ne, sul sentire: 
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Vogo, atençào s6 dos sentidos, sem pensamento nem 
emoçào. [Diventato una pura attenzione dei sensi, fluttuo 
senza pensiero e senza emozione p l. 

È una specie particolare di sensazione, quella che 
fa da tramite per la moltiplicazione: non è una sensa
zione del tutto reale, è connessa alla dimensione im
maginativa e onirica. In questa dimensione creativa 
dell'immaginazione accade il moltiplicarsi-di chi scri
ve (Soares è già- e d'altra parte non è mai del tutto
un eteronimo). Nel Livro i diversi stati d'animo, le va
rie manifestazioni del sentire,. non assumono dei volti 
definiti, non si dà l 'esito de li 'eteronimia. Bernardo 
Soares resta Bernardo Soares. Egli è pertanto come 
uno specchio, un laboratorio dell'anima. Soares
Pessoa guarda se stesso nel processo del suo moltipli
carsi. Il Livro di Soares documenta questo sguardo, 
questa sperimentazione, anzi è il resoconto, nelle sue 
innumerevoli varianti - come un tema con variazioni 
-, della dinamica di questa sperimentazione. Viene 
cioè documentato lo sfaldarsi d eli' identità, l'inizio 
della trasformazione, della metamorfosi. In verità le 
modalità di questo processo, se da una parte rivelano 
un forte aspetto di sperimentalismo quasi intellettuali
stico (a causa anche dell'ossessività e al tempo stessç> 
della lucidità delle analisi che le documentano), 
dall'altra sono strettamente collegate alla dimensione 
della sofferenza. Quest'ultima si fonda nella solitudi
ne del poeta, autoisolatosi nel suo allontanamento dal
la vita: 

O prémio natura! do meu afastamento da vida foi a incapaci
darle, que criei nos outros, de sentirem comigo. Em tomo a 
mim hli urna auréola de frieza, um halo de gelo que repele os 
outros. Ainda nào consegui nào sofrer com a minha solidào. 
[Il premio naturale del mio allontanamento dalla vita è stata 
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l'incapacità che ho creato negli altri di sentire irsieme con 
me. Intorno a me c'è una aureola di fredde;:zza, un alone di 
ghiaccio che respinge gli altri. Non sono ancora 'riuscito a 
non soffrire per la mia solitudine F. 

La metamorfosi, il divenir-altro non sono mai 
esenti dall'inquietudine e dal mal-de-viver (se non so
no originati da quelli). Bernardo Soares, oltre che lo 
specchio trasparente di una sperimentazione, può (e 
deve) essere allora inteso anche come lo specchio del
la sofferenza esistenziale pessoana. 

D'altra parte l'io narrante del Livro do desassos
sego, nel suo continuo divenire, esprime, a fianco o 
all'interno o nonostante l'inquietudine, anche 
un'enorme potenzialità creativa, fondata su di un uso 
massiccio dell'immaginazione. Si dà pertanto un 
aspetto attivo, affermativo, un 'inclinazione costrutti
va del soggetto pessoano, che per manifestarsi richie
de momenti particolari dell'esistere, quei momenti di 
inquietudine, di sofferenza, di noia e di tedio che de
vono raggiungere un punto culminante, una sensazio
ne di insopportabilità indefinibile dell'esistenza per 
tentare un rovesciamento della sofferenza stessa. 

Il processo di scomposizione fotografato o radio
grafato nelle annotazioni di Soares è dunque la prima 
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fase di una dinamica più complessa che porterà alla 
costituzione delle diverse personalità/"persone" pes
soane e del loro organizzarsi in un flusso che è anche 
una contaminazione reciproca. Risulta allora dalla 
presente indagine che tali persone o anime, è vero, na
scono 'in sogno', ma ciascuna di esse poi assolve ad 
un preciso ruolo nella federazione di cui si trova a far 
parte. 

Il processo di spersonalizzazione e di costituzio
ne del Sé molteplice è d'altra parte nient'affatto esen
te da travagli ed anzi è spesso caratterizzato da un 
sentimento di insoddisfazione e di disorientamento 
che la coscienza prova nei confronti della situazione 
(psicologica, ontologica, ecc.) in cui viene via via a 
trovarsi. Se osserviamo da vicino le dinamiche co
scienziati riportate da Pessoa, ci accorgiamo che l'io 
narrante del poeta, l'io dove l'immaginazione elabora 
le sue rappresentazioni, si trasforma innanzitutto in un 
territorio opaco, che sfugge alle categorie tradizionali 
collegate a quella di identità. L 'io infatti si libera in 
doppio (cfr. SM l, 145) e non sa chi si sogna (ibidem), 
si vede e non si ha, si conosce e non è se stesso (cfr. 
SM l, 161). Inoltre da una parte l'io è mosso da curio
sità, da un'esigenza fortissima di conferire un signifi
cato ad ogni fatto o essere che incontra, dall'altra l'io 
è incerto su tutto e primariamente su se stesso. Esita 
cioè a risolversi in una identità, a scegliere una dire
zione, ad imboccare una di quelle piste che la sua im
maginazione gli ha indicato. 

La curiosità di Pessoa si alimenta della solitudine 
a cui il suo egocentrismo Io consegna e tuttavia dal 
senso di individuazione forte che caratterizza il solita
rio, grazie all'immaginazione, scaturisce la moltepli
cità, ovvero il suo Sé si moltiplica. Disattivati i canali 
di esternazione del sentimento (e quelli della sessua
lità), il Sé pessoano si trasforma in un terreno attraver-
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sato da immagini, una specie di luogo della visiona
rietà, un genere molto complesso di schermo cinema
tografico. L'immagine è finzione. E «o poeta é um fin
gidor» ("il poeta è un fingitore")~3 • Fingere per il poeta 
è un'attività cruciale, poiché «fingir é conhocer-se», 
"fingere è conoscersi"~4. Fingendosi, l'io si duplica, si 
proietta altro sullo schermo della carta bianca, della 
pagina ancora intonsa. Ma se l'io si libera in doppio, 
sullo schermo compariranno almeno due immagini. 
Esse sfumano l'una nell'altra, si distinguono nel pre
valere ora dell'una ora dell'altra e sono riconoscibili 
nel luogo della proiezione a cui resta, ultimo brandello 
dell'identità, il pronome "me". Evidente testimonianza 
ne è la poesia Chuva Obliqua: 

E a sombra duma nau mais antiga que o porto que passa l 
Entre o meu sonho do porto e o meu ver esta paisagem l E 
chega ao pé de mim, e entra por mi m dentro, l E passa para 
o outro lado da minha alma ... [E l'ombra di una nave più 
antica del porto che passa l fra il mio sogno del porto e il 
mio vedere questo paesaggio l e arriva accanto a me, e entra 
dentro di me, l e passa dall'altra parte della mia anima ... ] 
(SM I, 144-145). 

Un'immagine è quella di sogno, il prodotto 
dell'immaginazione, l'altra è quella reale che il poeta 
ha di fronte, ma l'immagine di sogno ha il potere di 
modificare l'interiorità dell'io al punto da far perdere 
all'io la cognizione della sua identità e della sua collo
cazione spaziale e temporale. Più avanti, nella stessa 
poesia, Pessoa scrive: «Caio por um abismo feito de 
tempo ... » ("Precipito in un abisso fatto di tempo ... ") 
(SM I, 146-147); e in un'altra lirica: «Esquece-me de 
subito /Como é o espaço [ ... ]»(''Subito mi dimentico 
l com'è lo spazio [ ... ]") (SM l, 202-203). 

Nel momento in cui l'io riconosce di sognare, 
scopre di essere in balìa dell'immaginazione, si sente 
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trasportare fuori dalle coordinate dell'esperienza co
mune, riconosce anche la misteriosità di questo even
to, la misteriosità della propria duplicazione. «0 
Mistério sabe-me a eu ser outro ... »("Il mistero ha per 
me il sapore di io essere altro ... ") (SM I, 154-155)25. Il 
poeta è un fingitore, ma è la finzione che s'impadroni
sce di lui piuttosto che lui ad impadronirsi della fin
zione, se questo deve significare lucida consapevolez
za di quanto gli accade. Il poeta quindi essenzialmen
te parrebbe soltanto poter ridescrivere quanto gli ac
cade. Anche se a volte gli capita di dubitare anche di 
questo: 

Nao sou eu quem descrevo. Eu sou a tela l E oculta mao co
lora alguém em mim. [Non son io che descrivo. lo son la te
la l e occulta mano colora in me qualcuno] (SM I, 198-199). 

Nell'esposizione all'alterità che caratterizza 
Pessoa, vi è tuttavia un elemento di intenzionalità, di 
ansia di sperimentazione. In una poesia dove il poeta 
si rivolge ad una «pobre ceifeira», ad una "povera 
mietitrice" che canta <<julgando-se feliz talvez» (''cre
dendosi talora felice"), esclama: «Ah, poder ser tu, 
sendo eu! l Ter a tua alegre inconsciencia, l E a con
sciència disso! [ ... ]»(''Ah, poter essere te essendo io! 
l Avere la tua lieta incoscienza l ed esserne cosciente! 
[ ... ]") (SM l, 162-163). Il poeta chiede l'impossibile: 
non si può vivere la letizia che deriva dall'incoscienza 
standosene in un certo senso fuori, padroneggiandola 
da un punto di vista, quello della coscienza (o meglio 
dell'autocoscienza), che inevitabilmente ne distrugge 
la spontaneità, l' irriflessività. Rendendosi conto 
dell'irrealizzabilità del suo desiderio, il poeta allora si 
rivolge al cielo, ai campi, alla canzone cantata dalla 
mietitrice e chiede loro di entrare in lui, di rendere la 
sua anima la loro lieve ombra. Il poeta chiede cioè di 
essere posseduto totalmente, senza residui, dal sogno, 
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dalla finzione. Effettivamente la coscienza della du
plicità della condizione del sognatore cosciente del 
suo sognare- che abbiamo già incontrato in Chuva 
Obliqua-, la duplicità dell'innestarsi delle immagini 
finte su quelle reali, comporta malinconia e disagio, 
poiché corrisponde ad un senso di instabilità, di in
fondatezza quasi perenne e di consegna totale alla mi
steriosità insondabile delle ombre che avvolgono, che 
costituiscono l'esserci. È meglio allora, se è possibile, 
varcare decisamente la soglia fra realtà e sogno (o vi
ceversa allontanarsene, sempre se è possibile), quella 
soglia dove è ancora possibile la meditazione e dove 
l'io si avverte dividuo, moltiplicato, investito dal mi
stero. Dice il poeta: «E à minha alma é cataclismo l O 
limiar onde esta» ("e per la mia anima è cataclisma l 
la soglia dove essa sta") (SM l, I 76-177). 

E dopo aver sperimentato realmente la dimensio
ne del sogno, dopo esser stato in preda alla finzione, il 
poeta, ritornato alla dimensione della coscienza nor
male, afferma che l'autentica verità la possediamo so
lamente in sogno, ma che poiché la vediamo in sogno, 
la consideriamo falsità (cfr. SM l, 186-187). Se la 
realtà quotidiana è permeata dal senso di inapparte
nenza dell'io a se stesso, se la dimensione intermedia 
della soglia o della doppiezza ancora è caratterizzata 
dalla malinconia della coscienza di questa doppiezza, 
solo l'altra realtà, quella del sogno, è perfettamente 
coincidente con se stessa e quindi assolutamente vera 
(purtroppo il nostro permanere in quella dimensione è 
fugace, transitorio). Agisce qui forse la componente 
mistico-magica di Pessoa. Ed è forse quest'ultima che 
lo induce a chiedersi: 

Quem desta Alma fechada nos liberta? l Sem ver, ouvimos 
para além da sala l De ser: mas como, aquì, a porta aberta? 
[Chi ci trarrà dall'Anima-prigione? l Senza vedere, udiamo 
oltre la sala l dell'essere: ma come aprir la porta?] (ibidem). 



188 

Uscire dalla sala dell'essere: sottrarsi alla scena 
quotidiana e introdursi nella dimensione del sogno: 
questo sembra il proposito di Pessoa, unitamente a 
quello di potenziare la propria espressività fino a tra
boccare da se stesso in una proliferazione onirico-in
tellettuale di immagini e di soggetti altri-da-sé. E il 
sogno poiché è l'altro, ciò che non è questo luogo, di
venta una realtà più vera di quella che, seppur qui da
vanti a noi, sfugge, si moltiplica, ci ghermisce con i 
fantasmi che lascia introdurre nel suo orizzonte. Il so
gno diventa l'unica realtà unidimensionale dal mo
mento che la nostra dimensione ha perso la sua unità 
primitiva (o la sua supposta unità). P esso a allora ha 
forse cercato in tutti i modi di entrare come l'Alice di 
Lewis Carroll in un mondo altro e in vista di questo 
sarebbe stato disposto a perdere non solo la coscienza 
(di sé e della propria unità-individualità), ma persino 
la stessa vita, almeno quando afferma: «Fosse eu ape
nas, nao sei onde ou como, l Urna coisa existente sem 
viver[ ... ]» (''Fossi soltanto, non so dove o come, l 
una cosa esistente senza vita[ ... ]") (SM I, 194-195). 

In conclusione, la "finzione di sé" e la capacità 
autocreativa impressionante di Pessoa delineano una 
modalità interessante di esplorazione di sé e di costru
zione del proprio Sé che, dando al momento immagi
nativo un ruolo cognitivo fondamentale nel processo 
di individuazione di sé, pare evitare da una parte la di
sgregazione totale della coscienza (Pessoa trova spa
zio per tutti i suoi Io e modi di espressione per ciascu
no di essi) e dall'altra la repressione- apparentemen
te inaggirabile o inevitabile- di istanze emergenti 
dall'interiorità. Naturalmente è da tener presente l'iti
nerario esistenziale di Pessoa, che implica una parti
colare scelta originaria, quella di abdicare alla vita 
reale e di vivere soltanto quella d'immaginazione e di 
scrittura- propria dell'io narrante- in una specie di 
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montaliana "vita al cinque per cento". Posta questa 
premessa forte e sotto certi aspetti indubbiamente li
mitante (il campo affettivo e delle relazioni sociali è 
praticamente azzerato), il modello di Sé pessoano rap
presenta allora, come si è visto, una proposta filosofi
ca e psicodinamica attraente, in virtù della sua capa
cità di tener insieme positivamente l'esplicitata mol
teplicità di persone che ci costituisce. Una estensione 
di tale modello ad un genere di vita di natura più com
plessa e completa non sappiamo quanto potrebbe ri
sultare efficace. Occorrerebbe forse sperimentarla su 
di sé. 

l. Da questo momento in poi verrà usato il termine "sé" soltanto nel 
senso della funzione pronominale e non in un senso oggettivato ("il 
sé"), quale è in uso ormai correntemente nella letteratura psicoanali
tica e saggistica di diverso tipo, in seguito all'italianizzazione 
dell'espressione anglosassone the self Tuttavia seguo tale tendenza 
nell'accettare l'espressione "il Sé", variante di quella "il sé", ma sol
tanto all'interno del modello qui proposto. Intorno ai malintesi e alle 
aporie prodotte dall'uso dell'espressione "il sé" (o "il Sé"), cfr. G. 
JERVIS, Fondamenti di psicologia dinamica. Un 'introd1t=ione allo 
shtdio della vita quotidiana, Feltrinelli, Milano 1993, pp. 204-206. 

2. Intorno alla possibilità di desumere da Jung l'idea di una psiche 
come "centro" in un processo dinamico di complessificazione e di 
autoristrutturazione, cfr. P. F. PIER!, "'Una possibile sistemati==a=io
ne delle opere di Cari Gustav Jung ", in Trattato di psicologia anali-
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fica, diretto da A. CAROTENUTO, UTET, Torino 1992, pp. 753-810, 
in particolare pp. 754-755. · 

3. F. PESSOA, dalla lettera a Adolfo Casais Monteiro del 13 gennaio 
1935, in Obra poética, Companhia Aguilar Editora, Rio de .Janeiro 
1965, p. 674, trad. it. da F. PEssoA, Una sola moltitudine, volume l, 
Adelphi, Milano 1978, p. 131 (D'ora in poi tale testo sarà indicato 
con la sigla SM l, seguita dal numero della pagina o delle pagine 
corrispondenti). Non posso qui dare di seguito una bibliografia com
pleta delle interpretazioni dell'eteronimia pessoana e di questa lette
ra in particolare, perché sterminata. Nelle note seguenti saranno in
dicati alcuni testi che mi hanno guidato in quest'esplorazione della 
molteplice identità del portoghese. In particolare, tuttavia, questo 
scritto deriva il suo orientamento di fondo dagli spunti e dai suggeri
menti contenuti in: C. M. SILVA, Temi filosofici nell'opera di 
Fernando Pessoa, tesi di laurea presso la Facoltà di Magistero 
dell'Università degli Studi di Firenze, 1993. 

4. Lo proverebbero alcune notazioni a margine di diversi testi poeti
ci in portoghese, i cui originali sono conservati alla Biblioteca 
Nazionale di Lisbona. 

5. M. CASTRO HENRIQUES, As coerencias de Fe•nando Pessoa, 
Editoria! Verbo, Lisbona ]989, p. 46 (trad. mia). 

6. Machado ha dato vita a due eteronimi apocrifi: Abei Martin e 
.Juan de Mairena, l'uno poeta, l'altro filosofo. Per un primo orienta
mento cfr. !'"Introduzione" di O. MACRI alle Poesie scelte di A. 
MACHADO, Mondadori, Milano 1987, pp. V-XX e per un approfon
dimento dell'eteronimo-filosofo, cfr. A. MACHADO, Juan de 
Mairena, sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor 
apocrifo (1936), Editoria! Castalia, Madrid 1989. Cfr. anche di G. 
CHIAPPINI, l'illuminante L 'itinerario apocrifo di Antonio Machado, 
in «la collina», n° 9-1 O, dic. 1987-giu. 1988, pp: 15-38. 

7. Si.tratta del "poeta satanico" Carlos Fradique Mendes, al quale 
furono attribuiti dal gruppo i Poemas de Macadam (composti nel 
1869; cfr. A. J. SARAVIA- O. LoPES, Historia da literatura portu
guesa, 15a ed., Porto Editor, Porto 1989, pp. 874 e 902). Inoltre 
l'eteronimia pessoana può essere intesa come una espressione anti
cipatrice di un clima primonovecentesco di analisi implacabile 
dell'io. Infatti le maggiori espressioni di quel clima sono tutte poste
riori alla comparsa degli eteronimi pessoani (1914): La coscien=a di 
Zeno di l. SVEVO è del 1923, Uno, nessuno e centomila di L. 
PIRANDELLO del 1925, il già citato Juan de Mairena di A. MACHADO 
del 1936, Finnegans W alce di J. JovcE dell939. 

8. F. PEssoA, lettera a A. Casais Monteiro, cit., in Obra poética, cit., 
ibidem, trad. it. da SM I, 132. · 
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9. Ibidem. 

l O. Con questa espressione intendo indicare quell'"io" che assiste 
alla propria spersonalizzazione e la certifica attraverso la scrittura, in 
una dinamica che oscilla tra l'involontarietà e la produzione volon
taria e razionale (di "altri-da-sé"). Più avanti userò, sempre con il si
gnificato di un luogo dove avviene il processo di spersonalizzazione 
-in confonnità a quanto spiegato all'inizio del primo paragrafo-, 
anche l'espressione semplice "io". 

Il. Il numero complessivo degli eteronimi pessoani sale con il pro
cedere degli studi; infatti dal "baule" di Pessoa continuano a scaturi
re nuove finne e nuovi 'volti'. Stando alle più recenti stime, il nume
ro degli eteronimi pessoani risulterebbe essere di settantadue. Teresa 
Rita Lopes li ha elencati per ordine approssimativo di entrata in sce
na (cfr. T. R. LOPES, Pessoa por conhecer, vol. Il, Textos para um 
nova mapa, Editoria) Estampa, Lisbona 1990, pp. 167-169). Intorno 
ai dati essenziali dei maggiori eteronimi pessoani cfr. A. 
T ABUCCHI, "Una vita, tante vite", in Un baule pieno di gente, 
Feltrinelli, Milano 1988, pp. 42-53. 

12. L'ultima edizione del Livro, a cura di Teresa Sobral Cunha, ne 
ha attribuito l'originaria paternità a Vicente Guedes, un altro etero
nimo di Pessoa, che compare in diversi progetti editoriali dal 1907 
in poi (cfr. F. PESSOA, Livro do desassossego vol. l, Editoria) 
Presença, Lisbona 1990, pp. Il e sgg.). 

13. Cfr. F. PESSOA, lettera a A. Casais Monteiro, cit., in Obra poéti
ca, cit., p. 675, trad. it. in SM l, 135. 

14. Cartas de Fernando Pessoa a Armando C6rtes-Rodrigues, 
Editoria) Confluéncia, Lisbona 1945 (2a ed. 1960), p. 46, trad. it. da 
SM l, 107. 

15. F. PESSOA, in T. R. LOPES, op. cit., vol. Il, p. 255 (trad. mia). 

16. F. PESSOA, in T. R. LOPES, op. ci t., vol. l, Roteiro para uma ex
pediçiio, p. 82, trad. it. da SM l, 69. 

17. Per una corretta comprensione del significato del "sensazioni
smo" pessoano, cfr. ad esempio F. PESSOA, Livro do desassossego, 
vol. I, cit., pp. 91-92; inoltre cfr. gli appunti e le pagine pessoane da
tabili intorno all916 e raccolti sotto il titolo "Para uma teoria do 
sensacionismo" da Antonio Quadros in F. PEsSOA, Paginas sobre 
Literatura e estética, Eurqpa-América, Mira-Sintra, 1986; cfr. anche 
la teoria sensazionista di Alvaro de Campos, una felice ricostruzione 
della quale è proposta da A. PtNA CoELHO, a pp. 89-97 del primo dei 
due volumi del suo Osfondamentos.filos6.ficos da obra de Fernando 
Pessoa, Editoria) Verbo, Lisbona 1971. 
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18. Su tale argomento cfr., tra l'altro, R. BODEI, Un episodio di fine 
secolo, in «Atque», n° l, maggio 1990, pp. 91-106. 

19. Cfr. A. GEHLEN, L 'uomo. La sua natura e il suo posto nel mon
do, trad. it. Feltrinelli, Milano 1990, 2a ed., pp. 91-92. 

20. F. PESSOA, Livro do desassossego, vol. Il, por Bernardo Soares, 
a cura di Teresa So bra l Cunha, Editoria! Presença, Lisbona 1991, 
pp. 112-113, trad. i t. da l/libro del/ 'inquiehtdine, a cura di Maria 
José de Lancastre, Feltrinelli, Milano 1986, p. 84. 

21. F. PESSOA, Livro do desassossego, vol. Il, ci t., p. 251, trad. it. da 
l/libro dell'inquietudine, cit., p. 50. 

22. F. PESSOA, Livro do desassossego, vol. l, cit., p. 188, trad. it. da 
l/libro dell'inquietudine, cit, p. 173. 

23. Si tratta del primo verso della poesia intitolata 
«Autopsicografia», contenuta nel primo volume delle opere comple
te di Pessoa edite in undici volumi da Atica, Lisbona 1942-1974 e 
facilmente consultabile per il lettore italiano, sia nel testo originale 
che nella traduzione (SM, l, 164-165). 

24. F. PESSOA, Obras em Prosa, Companhia Aguilar Editora, Rio de 
Janeiro 1974, p. 141; SM, l, 88. 

25. Questa espressione di Pessoa non può non ricordare sia quella di 
Nerval ("je suis l'autre"), che quella di Rimbaud, per cui "Je est un 
autre", considerata un manifesto della modernità (cfr. A TABUCCHI, 
"Un baule pieno di gente", in op. cit., p. 28 e anche L. PERRONE
MOISÉS, Fernando Pessoa, Aquém do eu, além do outro, Martins 
Fontes, San Paolo 1990, p. 93, Il ediz. ). 
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ILSÉEISÉ. 
QUALE TIPO DI REALTÀ? 
In forma di corrispondenza 

Paolo Francesco Fieri e Daniel C. Dennett 

Firenze, 27 gennaio 1994 

Caro Professor Dennett, 

a partire dalla lettura di Consciousness Explained recentemente 
tradotto in italiano [Coscien=a. Che cos'è, Rizzo li, Milano, 1993], de
sidero formulare alcune considerazioni e sottoporLe una domanda. 

In quel testo sembrano intrecciarsi una teoria del cervello ed una 
teoria della mente. La prima è di tipo homuncolare, la seconda- di
chiaratamente più astratta- fa esplicito riferimento all'idea del Sé o 
dell'Anima. Parlando di questo Lei scrive esattamente: «piccoli uomi
ni» in un «cervello-ostrica» e, sono ancora Sue parole, «un Sé» o 
«l'Anima» in una «mente-perla», dicendo ancora a un ipotetico inter
locutore che: «L'idea che il Sé - o l'Anima - sia in realtà solo 
un'astrazione sembra a molte persone solo un'idea negativa, una nega
zione piuttosto che qualcosa di positivo. Ma in realtà[ ... è ... ]- per 
Lei- una versione teoreticamente più solida dell'immortalità poten
ziale rispetto a qualunque altra che possa essere trovata nelle idee tra
dizionali di anima» [pag. 409]. Vengono in tal modo a configurarsi ben 
due astrazioni della mente sulla mente. Da un lato sta un 'idea partizio
nistica, dall'altra un'idea di unitarietà. 

Orbene, mi pare che così siamo posti di fronte alla postulazione di 
un'antinomia, secondo cui molteplici centri e agenti intenzionali fron
teggiano un'unità cognitiva, oppure siamo immessi in una metateoria 
attraverso cui viene a costruirsi astrattamente un tutto che di quelle 
parti è il prodotto. Se fosse verosimile il secondo caso, come è giustifi
cato epistemologicamente il pervenire a questa totalità? Comunque e 
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in altre parole, potrebbe farmi capire meglio a quale livello di realtà 
Lei allude quando parla esattamente di «realtà dei sé» (la teoria ho
munco!are) e di «realtà del Sé» (la teoria del sé unitario, come nuova 
versione della teoria dell'anima)? 

La ringrazio per l'attenzione e per una Sua eventuale graditissima 
risposta. 

Con stima, 
Paolo Francesco Pieri 

Medford, Mass., l a marzo 1994 

Caro Pieri, 

grazie per la sua lettera. Il mio italiano non è così buono come lei 
crede! L'ho letta facendomi aiutare da un mio studente, Raffaele 
Pari si. 

Io considero il sé unitario come qualcosa che si potrebbe chiamare 
un'illusione benigna; non c'è nessun sottosistema neurale, e nessuna 
collezione di sottosistemi, che possano essere identificati con quel Sé, 
o con nient'altro di simile al Sé, che noi tendiamo a immaginare di 
avere. Ma la tattica di trattarci reciprocamente (e di trattare noi stessi!) 
come se avessimo tutti un sé- e nei casi normali, come se avessimo un 
sé per ogni corpo -è un principio organizzativo così prezioso che sem
bra corrispondere a verità. Da questo punto di vista un sé è molto simi
le a quello che è un centro di gravità per un fisico o per un ingegnere: 
non è "reale" (non è un atomo, o una sottoparte di un oggetto fisico), 
ma il trattare un oggetto come se avesse un centro di gravità è una tatti
ca troppo utile per essere abbandonata. 

Che tipo di realtà ha un sé? Esattamente lo stesso tipo di realtà èhe 
hanno i centri di gravità. Ma che tipo di realtà è questa? Mi sono diver
tito a scoprire come. i filosofi abbiano risposto alla mia posizione con 
obiezioni "ovvie", obiezioni che sono, tra loro, del tutto opposte. Un 
critico sostiene che dal momento che i centri di gravità sono perfetta
mente reali, e dal momento che io affermo che il sé è una sorta di entità 
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fittizia, devo essermi sbagliato nell'escogitare il mio paragone. Un al
tro critico sostiene che siccome i centri di gravità sono delle non entità, 
cioè non hanno affatto nessuna realtà, allora, strettamente parlando, 
non possono essere paragonati ai sé, dal momento che io non sono un 
"elimi-nazionista" nei riguardi del sé! (Per ulteriori dettagli cfr. il mio 
saggio Rea/ Patterns, nel «Journal ofphilosophy», 1991, pp. 27-51). 
lo credo che questo suggerisca che il mio paragone è del tutto corretto; 
se la comunità dei filosofi può decidere qual è lo status ontologico dei 
centri di gravità (che non sono per nulla misteriosi), allora io posso os
servare che quello status- qualunque decidano che-sia- è esattamente 
lo stesso del Sé. Riconosco che questa può sembrare una risposta eva
siva, ma mi viene in mente come risposta costruttiva a una questione 
che, fin dall'inizio è irresolubile: poiché i filosofi non riescono a met
tersi d'accordo su ciò che essi intendono con realtà (e non possono 
neppure mettersi d'accordo sullo status ontologico di qualche cosa di 
così semplice e di così poco misterioso come un centro di gravità), 
posso rimandare la mia risposta alle loro obiezioni fino a quando non 
avranno deciso la questione - ma posso anche anticipar loro una ca
ratteristica che la mia risposta avrà: darò la stessa risposta per i sé e per 
i centri di gravità. 

Cordialmente, 
Daniel C. Dennett 

(traduzione di Marco Salucci) 

--------------~-i 
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A partire dall'immagine classica e, insieme, attuale del medico-filosofo, 
«Atque» intende stimolare e raccogliere ricerche e studi in quello spazio 
intermedio che la pratica filosofica e la psicoterapia vengono a determinare 
e contemporaneamente lasciano ancora da pensare. 
Per questo, i filosofi, gli psicoterapeuti e tutti coloro che intendano riflette
re sui loro saperi formalizzati e sulla stessa tradizione di ricerca a cui ap
partengono, ne sono i p0tenziali lettori. In particolare, gli appartenenti alle 
numerose e recenti scuole di psicologia e psicoterapia, oltrecché alle scuo
le di maggiore tradizione in Italia, sono quei lettori con cui «Atque» inten
de "discutere". 
Dal I 990, «Atque» ha affrontato attraverso i suoi fascicoli monografici, 
una serie di quelle questioni centrali che attraversano la psicoterapia ed in
sieme a questa, molti capitoli della filosofia. 
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