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I MODI COME CURA 

Carlo Sini 

I modi della cura, ossia: i modi come cura. Spero che questo stra
volgimento del titolo, che fa da guida all'argomento del presente fa
scicolo, si riveli alla fine qualcosa più di un'ingenua stravaganza; ma
gari un piccolo, non inutile, contributo al tema espresso dal titolo au
tentico. 

A che allude lo stravolgimento? Grosso modo, alla terminologia 
filosofica spinoziana (i "modi") e heideggeriana (la "cura", o, ancora 
spinozianamente, le "passioni"). Potremmo dunque tradurne il senso 
così: ogni individuo, in quanto modo della natura sostanziale, o della 
vita universale, è essenzialmente "cura", cioè passione, preoccupazione, 
pena, afflizione, affaccendamento e bisogno. Letto in questa chiave, 
il titolo generale ("I modi della cura") suonerebbe allora così: in mol
ti modi accade l'umano aver cura e prendersi cura, cioè l'umana affli
zione e passione, in quanto espressioni di un universale bisogno. Ma, 
afflizione per che? bisogno di che? Proviamo a riflettere su due tipi 
di risposta. 

La prima si potrebbe sintetizzare così. L'uomo è l'animale mala
to. La sua malattia è lo spirito. Come animale è affidato, così come 
ogni essere, alla natura. Essa, si sa, non ha molta cura delle sue crea
ture. In queste esprime essenzialmente la sua forza vitale, che non del
l'individuo si preoccupa, ma della conservazione della vita stessa, per 
esempio attraverso la generazione. L'individuo naturale non ha per
tanto altra destinazione se non quella di generare. Tutto il suo svilup
po naturale ha il solo scopo di conseguire la maturità sessuale, sicché, 
una volta eseguito il suo compito riproduttivo, non gli resta che mori
re, lasciando il passo a una nuova generazione. L'individuo naturale 
è come un ordigno a orologeria: gli stimoli (chimici, tattili, olfattivi, 
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visivi) innescano gli impulsi che fanno scattare il meccanismo o il con
gegno programmato: il gioco è fatto e tutto è finito. Domani si rico
mincia, al sorgere immancabile del nuovo sole (che poi è sempre il vec
chio). Ma un animale un po' più intelligente inventò il linguaggio. Dap
prima al solo scopo di estendere l'efficacia dei suoi impulsi, poten
ziando cosi la sua destinazione naturale. Ma poi il gioco andò troppo 
oltre, passò la soglia della semplice coscienza (entrando nell' autoco
scienza) e sfuggi di mano alla natura. Cosi l'animale intelligente vide 
la morte, e la sua naturale cecità ebbe fine. Era uno strumento, di
venne una domanda. Questa domanda è lo spirito. Nel cuore della vi
ta si disegna un occhio, con una sua particolare visione. L'occhio na
turale ha la proprietà di vedere qualcosa come ciò che, essendo visto, 
nasconde il nulla che sta dietro ogni qualcosa (dietro ogni individuo 
o modo di visione). L'occhio spirituale ha invece la proprietà di vede
re la cecità della visione naturale. Vede la morte e il nulla che essa 
vela. Ma con ciò, propriamente, vede nulla. Lo spirito è la cecità che 
si riflette in se stessa, alla seconda potenza. Occhio malato dell'ani
male disperato, cioè che non ha motivo di sperare alcunché. E che 
perciò impara a sperare, come soluzione della sua malattia. Regno del
lo spirito che sogna !"'aldilà" e che racconta la favola "socratica" del 
"mondo dietro il mondo": la natura non fu che un passaggio, forse 
una prova e una preparazione, in ogni caso un breve incubo e un con
tingente orrore; chi se ne libera rinascendo allo spirito, avrà la vita 
eterna. Avrà; non ce l'ha. Lo spirito, che definisce malattia la natura, 
fa tutt'uno con la mancanza, col bisogno, con la nostalgia incolmabi
le, col desiderio di qualcosa che, non essendo "cosa" (visibile, deter
minabile), niente o nessuno potrà mai dargli. Lo spirito stesso è così 
la malattia che fa battere il cuore dell'animale umano, assegnandolo 
a una perpetua "cura" che non si può curare. 

Vediamo ora la seconda risposta. Essa in sostanza osserva: chi 
ha distinto la natura dallo spirito, l'animale dall'uomo, il vedere sen
sibile dal vedere soprasensibile, il tempo della vita dalla vita eterna? 
Attenzione, orecchie troppo (colpevolmente) innocenti; attenzione a 
non farvi ancora una volta "uccellare" (come diceva Nietzsche) dal 
vecchio serpente-persuasore-occulto. Cioè dal vecchio eterno spirito 
che, si dice, soffia dove vuole; sicché a voi resterebbe il compito di 
indovinare che cosa vuole la sua volontà e in quale direzione è più 
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propizio il vento. Ma non è questa (per usare le sue metafore) ancora 
cecità e servitù? Non è ancora il vecchio trucco "naturale" travestito 
con nuove parole (cioè con le parole)? E se il "soffio divino", ammo
niva già Nietzsche, non fosse altro che un'ulteriore invenzione, una 
"finezza" di Satana (sempre per usare la sua terminologia)? 

Così la secçmda risposta mette in dubbio, anzitutto, la legittimi
tà della prima. E ancora lo spirito che dice "natura", che sogna ma
lattie e guarigioni, cecità e visioni, nature e sovranature, destinazioni 
insensate e sensate, e così via. È ancora la sua canzone da organetto 
quella che snocciola mondi e sovramondi, genealogie naturali e spiri
tuali, dandole a intendere come verità inconcusse e spacciando le sue 
immaginazioni per realtà. Intendi bene: il punto non è per chi prendi 
partito. Per lo spirito? per la natura? E se per lo spirito: per lo spirito 
che salva e che dona la vita eterna? oppure per lo spirito disincantato 
che non crede e parteggia per il nulla? Nel momento in cui scegli, an
zi, ancor prima: nel momento in cui credi di dover scegliere e che sia 
questa la scelta, il vecchio serpente ammaliatore ti ha già ''uccellato' ', 
perché ti ha imposto, come pacifiche, le sue alternative: natura e spi
rito, morte e vita, tempo ed eterno, innocenza e colpa, salute e malat
tia. Se vuoi capire la seconda risposta, devi fermarti prima. Non solo 
astenendoti dal rispondere, ma estendendo il tuo sospetto allo stesso 
domandare. Paradossalmente domandando: chi domanda? da dove do
manda chi domanda? perché poi domanda? 

Vediamo come la seconda risposta affronterebbe, a tuo benefi
cio, queste domande. Chi domanda è già un modo, il modo di una 
cura; cioè di una passione 1, con la sua costitutiva mancanza. Non è 
tanto che gli manchi la risposta; ciò che lo rende difettivo è proprio 
l'essere iscritto nella domanda e nella sua costitutiva "immaginazio
ne". Chi domanda si immagina il mondo sub specie quaerendi. Per lo 
più, però, non lo sa e prende la sua immaginazione domandante, o 
la sua domanda immaginaria, sul serio, come un'istanza reale, che avreb
be il potere di afferrare il mondo per il bavero (alla radice, come si 
ama dire) e di costringerlo, con le buone o con le cattive, a svelare 
i suoi segreti. 

L'illusorietà di questa istanza mostra da sé la precarietà della sua 
"stanza": dove mai starà chi domanda se non nel mondo di cui do
manda? Implicitamente immagina di starne fuori standoci dentro. Ci 
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sta appunto in questo modo: immaginandosi come un punto di vista 
esterno. Così facciamo sempre, del resto, in ogni domanda. "Mi ama?", 
ci chiediamo. Vorremmo tanto la risposta. Per averla, cerchiamo di 
guardare la cosa "obiettivamente" e di informarcene in tutti i modi 
immaginabili e possibili. Non starò qui a ricordare l'esito penoso e 
inconcludente di queste investigazioni. Così presi dalla cura appassio
nata della risposta, non ci viene mai in mente che la domanda non 
è un punto di vista esterno rispetto alla nostra istanza amorosa, ma 
anzi un modo della sua "stanza", un modo in cui si esprime e si occa
siona quel nostro determinato rapporto e bisogno d'amore, senza dei 
quali non ci interesserebbe né la domanda né la risposta. Il che vale 
anche per l'altro, per l'amato, che perciò non può rispondere, ma so
lo, a sua volta, domandare. 

Tutto ciò, infine, già dice, o lascia presagire, del "perché". Per
ché la domanda? Il gioco viene allo scoperto. Chi sarebbe infatti così 
sciocco da rispondere? Il serpente può ben domandare, camuffato da 
femmineo drago: qual' è quell'animale che al mattino ha quattro zam
pe, il pomeriggio due e alla sera tre? e qualche non innocente Edipo 
può ben precipitarsi ciecamente nella risposta 2 • Ma se domanda: per
ché la domanda? ecco che lo spirito si intrappola da solo. Parla, ma 
non può dire perché parla; domanda, ma non può dire perché doman
da. E così mostra il suo essenziale strumento, la soglia in cui si iscrive 
ogni sua pretesa dignità e onore - la parola -, essere non più che 
una malattia che ha colpito il silenzio, ovvero il suo (del silenzio) co
stitutivo aspetto difettivo (perché, non fatevi ancora una volta uccel
lare: non è che il silenzio sia la verità e che più saggi sono coloro che 
lo coltivano, magari parlandone anche troppo, per impedire a se stessi 
e agli altri di parlare). 

Dobbiamo allora ridurci a ''viver come bruti'', mandando al dia
volo (cioè graziosamente restituendogli), ogni "virtute e conoscenza"? 
Caro lettore, io non so cosa significhi propriamente questa benedetta 
"seconda risposta" (e ho il sospetto, se lo sapessi, che non starei qui 
a scriverei su). Posso solo supporre, per quel che vale questo mio "sup
porre'~ che essa forse inviti a un drastico superamento di ogni nostra 
ingenua superstizione e presupposizione. Cosa così difficile che solo 
il divino Spinoza, o Zarathustra nei suoi momenti migliori, poterono 
esercitarvisi con qualche profitto, per quanto ne so. O forse Socrate, 
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Buddha e Gesù, e altri ancora uomini sublimi; che però, neanche lo
ro, poterono dire l'esercizio che eseguivano senza farci cadere in su
perstizioni, follie e trappole mortali. Non per questo penso che si debba 
avercela col "dire". E perché mai? come potresti "dirlo"? Insisto nel 
mio dire; affidato alla sua piccolezza, in qualche modo protetto da es
sa come i moscerini di Rilke, cerco di farne occasione di esercizio, ri
cordando il rincuorante detto di Eraclito: anche qui, dopo tutto, è 
possibile che abitino gli Dei. Tutto sta nell'esercitarsi a non immagi
narli in modo superstizioso; il che propriamente significa: basta pren
dere le nostre immaginazioni come un modo della loro presenza. Ov
vero: come quel nostro essere-in-errore che è l'esercizio stesso della 
verità. 

Ma "i modi della cura"? In sintesi potremmo trarre una conclu
sione cosl. In Occidente pensiamo che ci affliggano due specie di ma
lattie: del corpo e dell'anima, e che di esse ci si debba prender cura 
curandole. Questo modo di vedere è troppo "spirituale" (e cartesia
no) perché lo si possa credere senz'altro "vero". Non fu appunto Spi
noza (lo sanno tutti) a proporsi di "superare" il "dualismo cartesia
no"? Parlando da filosofo, vorrei suggerire il sospetto che non abbia
mo mai davvero compreso e pensato quel "superamento"; esso rima
ne davanti a noi, come un esercizio e un cammino possibile 3 . Parlan
do come uomo, non ho difficoltà ad ammettere che andrei subito dal 
dentista, se mi viene mal di denti, e magari dal neurologo e dallo psi
coanalista, se cado in depressione. Anche lì, certamente, abitano gli 
Dei, per quel che è possibile. Ma all'amico psicoanalista mi permette
rei (se consente) di suggerire una piccola riflessione. 

Molti sono i modi della cura che egli e i suoi colleghi esercitano 
e immaginano. Ognuno ha sue ragioni e giustificazioni. Di essi si di
scute e si argomenta, non senza serio motivo e qualche profitto. Ogni 
modo della cura è però, a sua volta, un modo come cura: una passione 
della verità (cui si collegano, immancabilmente, molte altre "passio
ni''). Chi lo frequenta (perché per infiniti e imperscrutabili motivi vi 
si è trovato iscritto), frequenta in tal modo una soglia, dove, come 
ognuno, rischia di fare la fine di Edipo. Dipende, credo, da come vi 
si tiene in equilibrio. Se pensa che il modo della sua cura sia, nel suo 
modo, espressione della verità (o via privilegiata verso di essa), non 
può alla fine che fallirne l'esercizio. Un'anima "aggiustata" a questo 
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prezzo rischia di pagare interessi esorbitanti; e soprattutto il guarito
re rischia, appunto, la sorte di Edipo, che volendo togliere la peste, 
ne contagiò i suoi occhi. Se però la sua cura e passione della verità 
è un modo per prendersi cura di se stesso, del suo costitutivo essere 
in errore che non per questo è estraneo all'esperienza della verità, ma 
anzi è un modo della sua cura difettiva, allora è più probabile che, 
curando la sua vista, aiuti gli altri nella loro. 

Perché vedano? perché accettino di non vedere? perché compren
dano che non c'è niente da vedere? perché scorgano finalmente quel 
che c'era da vedere e che è lì sotto gli occhi di tutti? O ancora: perché 
diventino un altro? o perché diventino ciò che sono? Quante doman
de. Non avevamo detto che ogni domanda è insensata? Ma abbiamo 
anche detto che domandare può essere occasione di esercizio, di un 
esercizio di verità, come del resto ogni altro modo umano. Zarathu
stra disse al suo cuore: di' la tua verità, e tramonta. 

l. Su questo tema cfr. REMO Bo nEI, Geometria delle passioni, Feltrinelli, Milano 1991. 

2. Cfr. MAVRICE BLANCHOT, La parola plurale, in L'infinito intrattenimento, trad. it., 
Einaudi, Torino 1977. 

3. Su tale tema rinvio ai miei saggi apparsi su "Paradosso": Dialogo sulla natura e I frut
ti dell'albero (rispettivamente n. l, 1992 e n. 4, 1993, Pagus Editore); inoltre alla Di
spensa La verità pubblica e Spinoza, Unicopli, Milano 1992. 
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I MODI MANIPOLATIVI 
DELLA PSICOTERAPIA 

Mario Trevi 

A costo di rendersi tedioso e di rischiare pertan
to il rifiuto preventivo e annoiato del lettore, chi scrive 
è costretto a ripetere qui - come premessa necessa
ria - quanto ha già detto in questa stessa sede 1, per
ché solo meticolose e talvolta ovvie distinzioni pos
sono rendere legittimo il discorso che segue. 

Si inizierà pertanto precisando che, in queste no
te, viene assunto solo uno dei due valori semantici fon
damentali assegnabili oggi al termine "psicoterapia". 
Esso infatti, coniato nella seconda metà del secolo 
XIX e forse risalente al medico-lessicografo Tuke 2 per 
indicare la cura per mezzo della psiche, quali che ne 
fossero le strategie tecniche, ha assunto, dopo l'av
vento della "psicoanalisi" 3 , valore di opposizione a 
quest'ultima 4 . La psicoterapia, in altre parole, ven
ne relegata da Freud, quale termine medico, alla si
gnificazione dell'impiego delle più svariate - e ge
neriche- metodologie (tradizionali o meno) del trat
tamento dei disturbi psichici, mentre la psicoanalisi 
(e di conseguenza l'analisi tout court) veniva a signi
ficare la tecnica elettiva (e pertanto difficilmente con
testabile) dell'esplorazione sistematica e della cura 
"causale" della patologia della psiche pur potendosi 
applicare, per il momento, ai soli disturbi di caratte
re nevrotico. L'analisi assumeva così il valore dell'u
nico e autentico metodo scientifico del trattamento 
psichico, perché appunto, nella sua applicazione, ''ana-
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lizzava" la superficie dell'apparire della psiche, met
tendo a nudo le componenti pulsionali represse e ri
mosse. Tutti gli altri strumenti di cura finivano cosl 
per assumere valore di mera suggestione, sia pure ope
rata con scaltrezza e talvolta con efficacia. 

Lessicalmente, in tal modo, "psicoterapia" ve
niva ad assumere - nell'uso comune - due valori 
nettamente distinti: da una parte si costituiva come 
l'opposto dell'analisi, dall'altra continuava a detene
re il valore di termine indicante tutti i possibili trat
tamenti dellapsiche operati con l'impiego di mezzi 
psichici, e si distingueva dall'analisi per un rapporto 
di genere a specie. Ai fini di questo breve discorso 
sarà opportuno ricordare sempre che ci si riferirà a 
quest'ultimo valore semantico di "psicoterapia" e dei 
suoi derivati. 

D'altra parte, da un punto di vista storico, il pro
liferare ininterrotto e imprevedibile delle psicotera
pie nel nostro secolo (si contano ormai a molte deci
ne) obbliga a quest'uso generico - e generalizzante 
- del termine, il quale, in questo modo, "include" 
e non "si oppone" alle varie forme di analisi (anch'esse 
peraltro moltiplicatesi negli ultimi decenni e differen
ziatesi cospicuamente dalla primitiva radice comune). 

Lo svantaggio di parlare di psicoterapia anziché 
di analisi è evidente. Quale che ne sia l'ultimo o es
senziale presupposto teorico, l'analisi è, come dice il 
termine desunto dalla chimica, scomposizione, scio
glimento, separazione degli elementi (non ulteriormen
te scomponibili) di quel "tutto" ingannevole nella cui 
forma ci si presenta la psiche, e messa in evidenza ap
punto dei componenti basilari di quel composto. Il fat
tore terapeutico dell'analisi resterà sempre questo 
"porre a nudo" ciò che è nascosto sotto la superficie 
o nell'apparire ingannevole della psiche, anche quan
do il terreno elettivo di questa operazione diverrà pro-
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prio il rapporto tra paziente e terapeuta sorpreso nel
le due direzioni opposte del transfert e del contro
transfert. 

Nella definizione generica di psicoterapia non 
troviamo invece alcuna indicazione efficace circa i pro
cedimenti e i fattori di quell'operare terapeutico. Sap
piamo tuttavia una cosa, che la terapia si serve dello 
stesso apparato psichico del paziente: è appunto te
rapia della psiche mediante la psiche. Questa tenue 
indicazione lessicale ci servirà ugualmente per tenta
re di procedere verso un approfondimento. La psiche 
che fornisce i mezzi della cura di se stessa non è, in
nanzitutto, un'entità isolata; al contrario, essa è sor
presa in un vasto contesto interattivo (dal momento 
che il carattere fondamentale della psiche, quale che 
sia la prospettiva secondo la quale la si vuole sorpren
dere, è l'interazione). In tale contesto interattivo as
sume poi particolare valore l'interazione con la psi
che del terapeuta. Talché potremmo modificare, con 
qualche speranza di efficacia esplicativa, la nostra de
finizione iniziale e dire che "psicoterapia" significa 
in generale cura della psiche mediante l'interazione 
di due apparati psichici (trascurando per semplicità 
di discorso le numerose forme di psicoterapie di grup
po, analitiche o no). Con questa modesta modifica de
finitoria si mettono in luce due elementi tuttavia fon
damentali: l'efficacia presumibile dell'interazione fi
nalizzata alla cura e i fattori dipendenti dalla psiche 
del terapeuta. 

Non per questo l'incertezza sulla natura ultima 
della psicoterapia non permane: per la stessa costitu
zione complessa e polimorfa della psiche l'interazio
ne può manifestarsi in molteplici forme o gradi inten
sivi o livelli. La pluralità delle psicoterapie si giustifi
ca appunto con la possibilità delle varie forme di in
terazione, matrici di altrettante tecniche. Resta co
munque il sia pur piccolo vantaggio di poter mettere 
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a punto, almeno in linea di massima, i fattori dipen
denti dalla natura psichica del terapeuta. 

3. Fattori di Benché ormai così molteplici da rendere diffici-
tecnica e le - anche al teorico o allo storico- sia l'inventario 
fattori di completo sia la stessa differenziazione tra di esse, le 

personalità psicoterapie si distinguono per un impianto teorico 
più o meno delimitato e formalizzato e per una tecni
ca che in quell'impianto teorico trova la sua radice 
e la sua giustificazione. 

Ogni tecnica può rappresentare, agli occhi dello 
spettatore neutro, un accesso alla psiche e alla sua even
tuale sofferenza. Ogni tecnica trova una sua ragione 
di plausibilità in una dottrina, la quale, a sua volta, 
è legittimata dallo statuto paradossale della psicolo
gia, tanto scienza della natura quanto scienza della cul
tura, e - a causa di questo secondo versante - aperta 
alla pluralità indeterminata e indeterminabile degli ap
procci interpretati vi della psiche. Ogni "nuova" cor
rente psicologica con qualche pretesa di globalità esau
stiva che si propone all'interesse dello storico e del 
teorico crede forse, in un primo momento, di poter 
trovare la propria legittimazione in un ideale di scienza 
positiva ed universale, ma ben presto, scontrandosi 
con altre prospettive ugualmente legittime, deve ri
conoscere la propria limitatezza. Deve riconoscere, in 
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altre parole, la propria natura di mera interpretazio
ne. La differenza radicale tra la situazione della psi
cologia al termine del nostro secolo rispetto alla si
tuazione dei primi anni dello stesso sta in questo: che 
nessuno può più illudersi di tenere in mano le chiavi 
di una "scienza" della psiche, ma sempre e solo di 
una prospettiva 5 o, se più piace, di una via di acces
so tra numerose altre vie di accesso. 

Questa digressione era necessaria perché ogni psi
coterapeuta appena appena avvertito sa oggi di dispor
re di una tecnica e non della tecnica di esplorazione 
e cura della psiche. Cosl come sa che la scelta tra mol
teplici possibilità si radica in un evento esistenziale 
che non potrà mai ricevere una completa chiarifica
zione razionale, ma, nonostante l'iniziale buona fe
de, fa capo ad una decisione dove giocano la loro par
te il caso, la cultura specifica del soggetto in questio
ne, le disposizioni originarie del suo stesso apparato 
psichico e persino fattori di moda culturale per sem
pre sottratti ad ogni giudizio di ragione. 

In ogni caso lo psicoterapeuta ha a disposizione 
una tecnica convalidata dalla propria esperienza per
sonale e via via convalidantesi dall'accumulo del la
voro terapeutico. Di questa tecnica egli si servirà con 
libertà limitata: aggiungerà o eliminerà espedienti stra
tegici e tattici, modificherà, per effetto della propria 
esperienza, questo o quel particolare operativo, arric
chirà il patrimonio con apporti estranei eventualmente 
ben amalgamabili col proprio apparato. Ma non po
trà mai mutarne la configurazione generale che è pe
raltro controllata, per cosl dire, dalla teoria sotto
stante. 

Accanto a fattori di tecnica, in fondo sempre con
trollabili, stanno però fattori incontrollabili di perso
nalità. Noi possiamo fornire una definizione di mas
sima di questo insieme di funzioni che chiamiamo per
sonalità, ma c'è per sempre preclusa la via alla descri-
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zione completa di una singola personalità. Con que
sta entità per definizione inafferrabile (oggi sappia
mo che gli espedienti tecnici per definirne qualitati
vamente e quantitativamente gli aspetti sono in gran 
parte falliti o risultano comunque troppo poveri ri
spetto alla ricchezza dell'oggetto indagato) la psico
logia applicata alla terapia accede al mondo dell'inve
rificabile. Deve, in altri termini, subire l'impatto con 
un mondo di configurazioni empiriche soggette ben
sl a una qualche dèscrizione di massima ma non a ge
neralizzazioni scientifiche: la vecchia massima indi
viduum omne ineffabile si ripropone intatta a ricorda
re alla psicologia il suo limite intrinseco e invalicabi
le. Ogni riduzione della personalità a fattori o a cau
se determinanti presuppone un'interpretazione che 
non sa o non può giustificare lo stesso evento psichi
co che ha determinato la sua scelta. 

Fattori di tecnica (esponibili e controllabili), dun
que, e fattori di personalità (ineffabili fintanto che 
si vuol rimanere nei limiti dell'empiria e dell'onestà) 
costituiscono il patrimonio fruibile dallo psicoterapeu
ta. Essi sono complementari ma non commutabili tra 
di loro. I primi subiscono - per quanto assoggetta
. bili alla volontà, all'esercizio e alla continua sfida del
l'esperienza- il limite dell'impianto teorico su cui 
si basano, e pertanto della relatività di questo. I se
condi subiscono - per quanto in parte conosciuti dal 
loro portatore -lo scarto dell'indefinibilità e del po
tersi rendere attivi e fruibili soltanto nella pratica ra
zionalmente incontrollabile dell'interazione. 

"Manipolazione" è termine dalla pesante con
notazione etica negativa. Il suo etimo (manipulus, nel 
senso dell'arte farmaceutica, "manciata" di erbe me
dicinali) rimanda direttamente ad adulterazione di 
merci a scopo di lucro con grave danno del consuma
tore, praticamente a frode. Questo significato permane 
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pienamente nell'espressione "manipolazione delle no
tizie per mezzo della stampa" perché qui è chiaro il 
senso dell'adulterazione di un prodotto proposto o ad
dirittura imposto al consumatore. Meno chiaro diven
ta il significato del termine quando l'oggetto della ma
nipolazione è il fruitore stesso del prodotto adultera
to (si pensi, ad esempio, all'espressione "manipola
zione delle masse"). In ogni caso la manipolazione in
dica per lo più un atto consapevole, così come è con
sapevole -per definizione- ogni frode o ogni deli
berato inganno. 

Parliamo tuttavia di "manipolazione in ambito 
psicoterapeutico", dove però si dà per scontata, ac
canto ad una manipolazione consapevole e delibera
ta, una manipolazione inconsapevole, quasi che l'a
dulterazione della "merce" proposta al consumatore 
(vale a dire al paziente) potesse, almeno in alcuni ca
si, non separarsi da una legittima buona fede. OccQr
rerà pertanto distinguere, per quel cht: riguarda la psi
terapia, una manipolazione esplicim da una mari.ipo
lazione implicita, e ammettere l'inconsapevolezza pos
sibile dell'atto manipolativo in ragione proprio dello 
specifico fondamentale della psicoterapia: l'interazione 
profonda, dove molteplici livelli consd ed inconsci de
gli apparati psichici di due soggetti agiscono recipro
camente gli uni sugli altri. 

Non ci interessa, in questo discQrso, la manipo- · 
lazione psicoterapeutica consapevole. Essa è per lo più ... 
connessa al grado di narcisismo patologico del tera
peuta, il quale "si serve" del paziente per soddisfare, 
ad esempio, un'ambizione mal posta o addirittura 1J.Pa 
volontà di potenza non sufficientemente criticata. Di 
questa volontà di potenza può occasionalmente far 
parte la dubbia volontà di guarire ad ogni costo. 

Anche gli "incidenti di percorso", tante volte de
scritti, dovuti ai fenomeni naturali del transfert e del 
controtransfert (termini per la verità coniati in ambi-



'f 

' l 
1 

---------··---------------------------

5. Consape
volezza e in

consapevolezza 
nella terapia 

22 

to analitico ma legittimamente trasferibili in quello 
psicoterapeutico in generale) sono per lo più riporta
bili a potenziali narcisistici del terapeuta. Proprio per 
questo quegli incidenti sarebbero facilmente scongiu
rabili o riportando l'interesse abnorme del paziente 
per il terapeuta nel solco stesso della terapia (e l'inte
resse abnorme del terapeuta nel solco di una "terapia 
di controllo", sempre opportuna in tali casi) o, ove 
questi provvedimenti non diano alcun frutto, inter
rompendo radicalmente la terapia. 

Qui ci interessa pertanto solo la manipolazione 
implicita e di conseguenza inconsapevole che ha luo
go o può aver luogo nell'interazione psicoterapeutica 
(e solo alcune forme di essa). La manipolazione, in ve
rità, può manifestarsi secondo due direzioni, dal pa
ziente al terapeuta e da questo a quello: qui ci si oc
cuperà solo della seconda, dal momento che la prima, 
cadendo sotto la nozione di sintomo, rientra in quel
la sofferenza psichica da cui il paziente deve essere 
presumibilmente liberato. 

È tuttavia necessario indugiare ancora, ai fini di 
una chiarezza mai per altro del tutto raggiungibile, 
su una condizione dalla difficile delimitazione. Tut
to quello che accade in ambito psicoterapeutico oscilla 
tra un livello di completa consapevolezza ed un livel
lo di altrettanto completa inconsapevolezza. Tra i due 
estremi tutti i gradi intermedi sono possibili. La con
dizione difficilmente delimitabile è proprio quella della 
limpidezza intenzionale del terapeuta. Essa, lungi dal
l'essere sempre "attuale", permane piuttosto in uno 
stato di continua "potenzialità". La chiarezza dell'in
tenzione si configura in tal modo come un limite ideale 
cui, spesso con sforzo, ci si può avvicinare indefini
tamente ma, in sé, dovrebbe essere, con maggiore rea
lismo, considerata irraggiungibile. 

In realtà l'unica condizione che si può legittima-
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mente richiedere al terapeuta è l'ininterrotta coscienza 
della sua fallibili!à proprio nei confronti della piena 
consapevolezza. E la coscienza della fallibilità che im
mette nel difficile sistema del rapporto terapeutico 
quel correttivo necessario a far avvicinare, il pensie
ro, la parola, il sentimento e l'azione allivello pur sem
pre ideale della consapevolezza. Vero e proprio mec
canismo di "retroazione" e pertanto di controllo, la 
coscienza di fallibilità "avverte" il complesso siste
ma interno che presiede alla comunicazione di ogni 
fallimento possibile, e "corregge" - sia pure senza 
automatismi d'ordine naturalistico - le possibili ca
dute del terapeuta nel regime dell'inconsapevolezza. 

La coscienza di fallibilità, da questo punto di vi
sta, si costituisce come cardine dell'etica professionale 
del terapeuta. Il suo correlato, sul piano del sentimen
to, è l'umiltà. Il terreno elettivo dell'esercizio di tale 
coscienza è la comunicazione stessa, o - se più piace 
-l'interazione dialogica. Il che significa che proprio 
nella comunicazione dovrebbe essere continuamente 
prospettata la fallibilità disponibile. 

La coscienza di fallibilità, in questo modo, libe
ra il paziente stesso dalle suggestioni dell' affidamen
to ad un sapere onnicomprensivo e, appunto, infalli
bile. Lo libera, per ciò stesso, dal pericolo di perma
nere nel paradiso fittizio dell'infanzia, in cui l'adulto 
si configura sempre, o almeno tendenzialmente, co
me infallibile. La coscienza di fallibilità del terapeu
ta, saggiamente immessa nel sistema interattivo, siri
solve in un appello costante al divenire adulto del pa
ziente, alla sua maturità. 

6. La Ritorniamo ora ai due ordini di fattori della psi-
manipolazione coterapia dei quali si vorrebbe qui esplorare il rischio 

che concerne di manipolazione sia pure inconsapevole, la persona
i fattori lità del terapeuta e la tecnica disponibile. Eticamen

di personalità te meno imputabile il primo e più imputabile il secon-
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do, essi non possono essere considerati irrelati: for
mano al contrario una coppia di valori complementa
ri e uniti da una relazione complessa e di difficile ca
ratterizzazione. Non c'è tecnica che, per cosl dire, non 
si incarni in una personalità concreta (e pertanto non 
sfumi in direzione di quell'inverificabile cui sopra si 
accennava) e non c'è personalità che, nell'interazio
ne, non debba esprimersi in una serie di strategie (e 
pertanto non rischi di esplicitarsi in forme chiuse e 
collettivamente definite). 

Posto ciò, conviene tuttavia tenere ben distinti 
i due ordini di fattori, se non altro perché i primi si 
radicano in un concreto passato storico-sociale
culturale di cui difficilmente si potrebbero stabilire 
i confini, mentre i secondi sono sempre riportabili ad 
una dottrina storicamente definibile e sufficiefitemen
te differenziabile dalle altre. 

Ogni terapeuta ha a disposizione un insieme di 
caratteristiche mai del tutto circoscrivibili, in parte 
certamente dovute all'eredità biologica e in parte do
vute all'acquisizione culturale e all' interazione socia
le di ogni singolo individuo. In parte dunque perti
nenti alla natura e in parte pertinenti alla cultura. 
Chiamiamo appunto "personalità" questo insieme in
delimitabile di caratteristiche appartenenti a due or
dini a loro volta non sempre ben distinguibili. La stes
sa pluralità continuamente crescente delle teorie del
la personalità più o meno formalizzate sta a dimostrare 
la molteplicità (e l'indefinitezza) di accessi possibili 
al problema. Ai fini di questo discorso sarà sufficien
te segnalare il paradosso stesso che concerne (e fon
da) il concetto di personalità. Essa, quale che ne sia 
il tentativo di definirla, è al contempo strumento di 
comunicazione e limite invalicabile di ogni individuo 
storico. 

In questo senso la grande narrativa degli ultimi 
due secoli ha molto da insegnare: ogni personaggio ap-
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pena un po' esemplare del romanzo occidentale si la
cera, a ben vedere, nel paradosso di dover comunica
re attraverso i suoi stessi limiti. È al contempo aper
tura e chiusura. Ognuno è chiuso nelle pareti di quel
l'individualità che è lo stesso strumento della sua pos
sibile espansione verso l'altro e verso il mondo in ge
nerale. Il principe Miskin o il Pierre tosltoiano sono 
in questo senso esemplificazioni eloquenti. Ma infi
nite altre potrebbero essere opportunamente citate. 

La personalità del terapeuta è senz' altro uno de
gli strumenti elettivi della stessa terapia. Ma non è 
possibile dimenticare che il terapeuta, "chiuso", per 
così dire, in quell'insieme di caratteristiche che co
stituiscono anche i mezzi del suo comunicare, potreb
be inconsapevolmente proporre (se non imporre) quel
le caratteristiche stesse. Se ci è concessa una metafo
ra non del tutto felice, potrebbe proporre, nella co
municazione che si suppone trasformativa, le stesse 
pareti di specchio che costituiscono la sua personali
tà. E ci si conceda anche, per rendere meno pessimi
stica la metafora, che gli specchi siano semi trasparenti, 
talché la figura dell'altro appaia sempre presente, ben
sì, ma anche sempre sovrapposta e confrontata con 
la propria immagine. 

In queste condizioni travagliate del rapporto in
terattivo si annida la manipolazione inconsapevole che 
fa capo ai fattori di personalità. Non c'è neutralità 
ideale dello psicoterapeuta (neutralità peraltro più vol
te contestata) che garantisca lo psicoterapeuta stesso 
contro il rischio della proposta inconsapevole di aspetti 
parziali o della configurazione globale della propria 
personalità. Questa, nella condizione di disparità ef
fettiva - anche se non normativa - tra terapeuta 
e paziente, è al contempo comunicazione e manipola
zione. Basterebbe por mente al grande tema dei valo
ri (etici in generale, civici in particolare, e persino este
tici) che costituiscono un apparato essenziale della per-
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sonalità del terapeuta. Chi potrà garantirci che essi 
non vengano, sia pure inconsapevolmente, proposti 
di continuo nel colloquio terapeutico? La dialogicità 
del rapporto, anche presa alla lettera (logos che si ma
nifesta nel tra, nell' interazione effettiva), è anch'essa 
una norma ideale, non una garanzia concreta. Potrem
mo dire, abusando di Kant 6 , un ideale "regolativo", 
qualcosa che può servire da mera indicazione su una 
via accidentata. Ma, proprio per questo, niente affatto 
garantente. Il dialogo rischia sempre di diventare am
bigua proposta di valori. 

Non si viene facilmente fuori dal paradosso: quel
la stessa personalità del terapeuta che esigiamo ideal
mente ricca, affinché sia in grado di intendere tutte 
le ascosità della personalità dell'altro, rischia conti
nuamente, proprio in ragione della sua ricchezza, di 
essere fonte e strumento di manipolazione. 

7. La Più spostato, come s'è detto, verso il polo della 
manipolazione consapevolezza (e perciò eticamente più grave) è il mo

che concerne do di manipolazione psicoterapeutica che si fonda su 
i fattori quelli che abbiamo chiamato "fattori di tecnica". Nel-

di tecnica l'incertezza costitutiva dell'operare dello psicoterapeu
ta (egli ad-opera la propria e l'altrui psiche in un'inte
razione che non ha precisi confini) è facile compren
dere come non ci si può non affidare - soprattutto 
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all'inizio del lavoro - ad una tecnica più o meno for
malizzata, raccomandata dalla letteratura specialisti
ca e avvalorata dai successi terapeutici descritti in ta
le letteratura. Ogni tecnica trova ovviamente il suo 
fondamento in una dottrina ampiamente strutturata, 
ed ogni dottrina è sostenuta e all'occorrenza svilup
pata da una "scuola". Vigono oggi nel mondo decine 
e decine di scuole psicoterapeutiche e pertanto di tec
niche e di dottrine. 

Questa pluralità e questa prolificità del pensiero 
psicologico può meravigliare il profano, che anzi pre
ferirebbe, per motivi di comprensibile sicurezza, una 
teoria unificata della psiche e della cura dei disagi di 
questa. Ma non meraviglia anche il più ingenuo e 
sprovveduto degli psicologi perché esso, una volta re
sosi conto della complessità costitutiva della psiche, 
ha anche imparato a riconoscere la pluralità indefini
ta degli accessi a questa. Il duplice statuto della psi
cologia, al contempo scienza della natura e scienza del
la cultura, non permette semplicità o semplificazioni 
facilitatrici. La storia stessa di questa scienza, alme
no per quel che riguarda il nostro secolo, non è che 
un vastissimo repertorio di prospettive, tutte legitti
me e tutte relative 7 • Prospettive sulla psiche che so
no al contempo prospettive della psiche, a causa del
l'ineliminabile (e forse fortunato) scambio o chiasma 
o circolazione tra le due accezioni stesse di "psicolo
gia'', sempre e contemporaneamente ''logos sulla psi
che" e "lo gas della psiche" 8 • 

Ma è appunto questa sbalorditiva pluralità delle 
prospettive che spinge lo psicoterapeuta a fare per 
tempo una scelta tra di esse e a rimanervi fedele per 
legittimi motivi di difesa contro l'angoscia di una pos
sibilità indefinita di scelta. La fedeltà ad una dottri
na si traduce del tutto ovviamente in fedeltà ad una 
tecnica, quest'ultima non essendo che la conseguen
za pratica della prima e l'applicazione di questa all'u-
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niverso problematico e pluralistico dell'interazione 
umana. 

Ora è qui che si consuma la manipolazione, tal
volta sottile talvolta grossolana, che è connessa ai fat
tori di tecnica. L'approccio al paziente mediante un 
insieme di regole anche solo parzialmente codificate 
rimanderà ovviamente alla prospettiva teorica che 
quell'approccio sostiene. L'apparato teorico e l' appa
rato tecnico che in tal modo si configurano risultano 
sempre e necessariamente tanto vie di accesso quan
to gabbie costrittive, tanto aperture valide quanto sen
tieri riduttivi e spesso senza uscita. Si verifica allora 
quel processo di "procustizzazione" della psiche del 
paziente che fu denunciato fin dall'inizio del nostro 
secolo 9 e che sempre e inevitabilmente si rinnova in 
ogni psicoterapia. L'operatore "manipola" (e questa 
volta con maggiore consapevolezza) la psiche del pa
ziente e la sua sofferenza per farle rientrare negli sche
mi e nei modelli, sempre necessariamente angusti, del
la dottrina che egli ha scelto e della tecnica che ne 
consegue. 

Il pericolo è tanto più grave in quanto tale pro
custizzazione viene per lo più favorita dall'ingenua 
proiezione carismatica che il paziente fa nei confron
ti del terapeuta. Il bisogno più o meno consapevole 
del sotèr, del salvatore, nell'esperienza del soffrire psi
chico, acceca lo spirito critico del paziente, e quando 
pure tale accecamento non si verificasse, lo spirito cri
tico potrebbe essere sempre ricondotto dal terapeuta 
al concetto di "resistenza", di opposizione cioè - di 
per sé patologica e pertanto da sottoporre a cura -
ad una dottrina e ad una tecnica che deterrebbero le 
chiavi della liberazione dalla sofferenza. Elementi co
spicui di suggestione e di autosuggestione avvalora
no il tutto, favorendo e anzi esaltando il processo di 
procustizzazione. Non si vuole con questo negare il 
valore terapeutico della suggestione: è il processo di 
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forzatura riduttiva della psiche del paziente che qui 
vien posto in causa. 

A questo quadro pessimistico relativo al rischio 
di manipolazione psicoterapeutica si potrebbe opporre 
l'ovvia ma giusta osservazione che, essendo le vie di 
accesso alla psiche molteplici e indefinite, nella prati
ca concreta l'una di esse vale l'altra e gli unici valori 
da tener presenti sono la coerenza interna alla via pre
scelta e i risultati ottenuti. Osservazione indubbiamen
te rispettabile, ma tale da lasciar aperto il rischio di 
manipolazione che, in ogni caso, è connesso ai limiti 
di informazione del terapeuta e alla sua inconsapevo
le difesa contro un dubbio che - in personalità de
boli o aproblematiche - potrebbe rivelarsi paraliz
zante. Tale dubbio (che poco o nulla ha a che fare con 
la coscienza di fallibilità di cui sopra si è detto) può 
tuttavia oggi addirittura venir indicato come saggio 
antidoto di una pericolosa certezza preclusiva; ma la 
capacità di sostenerlo e di farne anzi uno strumento 
euristico è appannaggio di pochi. Nessuno può pre
tendere che il dubbio sia immesso, quasi quale nor
ma pratica, nell'esercizio quotidiano della psicotera
pia, e tanto meno che contro di esso non si istaurino 
inconsapevoli espedienti difensivi. 

Resta tuttavia un rimedio, antico quanto l'uomo 
storico e strettamente connesso tanto alla cultura 
quanto all'esperienza dello psicoterapeuta, che può li
mitare sia la pratica involontaria della manipolazione 
sia i danni che eventualmente ne conseguono. Finché 
una dottrina psicologica sarà considerata "vera" col 
pretesto inverificabile di essere "scientifica" (men
tre tutte le altre non sarebbero che il sottile risultato 
di processi di resistenza contro quella verità che, per 
varie ragioni, può risultare inaccettabile), allora la se
duzione del dogmatismo avvalorerà per sempre sia la 
manipolazione procedente dai fattori di tecnica sia 
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quella procedente dai fattori di personalità. 
Occorrerà infatti ricordare qui che ogni psicote

rapeuta si forma come tale attraverso un processo di 
training che di per sé non può non rivelarsi come un 
indottrinamento, sia pure scaltrito, nel migliore dei 
casi, dalla consuetudine alla critica e alla dialettica. 
Il paradosso che ne consegue è che il training abbia 
di per sé condotto alla formazione della personalità 
migliore tra quelle consentite dalle doti naturali dello 
psicoterapeuta. In nessuna arte umana, neppure in 
quella medica, si è mai preteso che l'addestramento 
all'esercizio dell'arte fosse di per sé produttore di va
lori di personalità. Era semmai l'esercizio severo del
l' arte- e la disciplina connessavi- a favorire quel
lo sviluppo ottimale della personalità che si riteneva 
tuttavia consentito in gran parte dalle doti elargite dal
la natura. Vige tuttavia nella nostra cultura una sorta 
di sotterraneo quanto persistente platonismo porta
tore della certezza antiumanistica che la migliore del
le dottrine possa produrre anche la migliore delle per
sonalità (e fors'anche la migliore delle convivenze tra 
gli uomini). Questa aberrazione si mantiene in tutti 
gli atteggiamenti che direttamente o indirettamente 
partecipano del dogma platonico della verità attingi
bile. Un platonismo di questo genere vige anche nel
la psicologia moderna, per lo più accuratamente ma
scherato dal rispetto della scienza empirica 10. 

Per uscire da questo pericolo, che conduce so
prattutto il giovane terapeuta a sentirsi depositario 
non solo della tecnica migliore ma anche della migliore 
personalità, vale la pena ricondurre la psicologia allo 
statuto prevalente (anche se non esclusivo) di una 
scienza della cultura. Si tratta di uno statuto mode
sto, entro il quale tutto è tollerato tranne l'intolleranza 
di una verità soprastorica e attingibile una volta per 
tutte. 

Lo psicoterapeuta in generale e, in particolare, 
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chi si avvia all'esercizio della psicoterapia dovrà sem
pre ricordare (e in questo consisterà la sua onestà) la 
radice esistenziale - e perciò unica e inconfondibile 
- della sua scelta nella selva delle possibilità dottri
narie. Così come dovrà ricordare (e in questo consi
sterà la sua saggezza) la pluralità delle prospettive pos
sibili che la natura stessa della psiche apre e continua 
ad aprire nella storicità della scienza ambigua che ad 
essa si riferisce. 

Certamente, a questo punto, è possibile il rischio 
dello scetticismo. Ma tra prospettivismo e scetticismo 
si stabilisce una differenza qualitativa che scava un 
solco tanto preciso quanto insuperabile. Nel primo (in
giustamente temuto) ogni scelta trova il suo stimolo 
nell'incontro rispettoso con altre scelte, così come ogni 
prospettiva, sapendosi tale, si avvalora dell'incontro 
con altre prospettive. Nel secondo (giustamente te
muto) la verità possibile non sopporta l'impatto con 
altre verità, e questo scacco apre la via alla rinuncia 
al pensiero. La rinuncia scettica alla verità relativa è 
l'esatto rovescio della medaglia della soppressione dog
matica di ogni verità "altra" 
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CORPOREITÀ E QUOTIDIANITÀ 
NELL'ESPERIENZA ANALITICA 

Giovanni ]ervis 

l. È inutile ricordare, e proprio su Atque, come la rivoluzione 
psicoanalitica ci abbia lasciato un sospetto sistematico sulle pretese 
di autotrasparenza della mente, il dubbio sull' autolegittimazione del
l'io, la sovversione delle forme di buonafede correntemente accredi
tate dalle convenzioni sociali. Riprendendo un tema che si era già af
facciato in Schopenhauer e in Nietzsche, da Freud in poi una interro-

>1 gazione più pressante viene rivolta all'attore, impegnato nei mille ruoli 
j della vita privata e delle convenzioni mondane: «Sei proprio sicuro 

di sapere perché fai quello che stai facendo? Che recita è la tua? Fer
mati un attimo, guardati! Le vere motivazioni dei tuoi atti sono quel
le che tu esibisci con tanta tranquillità oppure sono altre, che tu non 
sai, o non vuoi riconoscere?». 

In tempi relativamente recenti, e in pratica a partire dagli anni 
'50, si è finalmente fatta strada l'esigenza che fin dall'inizio era inelu
dibile: quella che impone di applicare lo stesso interrogativo, lo stesso 
dubbio sistematico, allo psicologo, al terapeuta, allo psicoanalista im-
pegnati nel loro lavoro. Lo sviluppo impetuoso degli studi sul contro
transfert negli ultimi trent'anni è il segnale di un salto di qualità nella 
consapevolezza critica della psicoanalisi: dopo Winnicott, Searle, Rac
ker, Langs capiamo meglio come nella relazione analitica siano in cau
sa non solo le dinamiche inconsce del paziente, ma anche quelle del
l' analista, e non soltanto i problemi irrisolti del primo ma anche quel
li - ineliminabili - del secondo. 

Questa tematica autoreferente e metacritica non riguarda solo la 
logica interna della psicoanalisi. Negli ultimi decenni, analoghe inve
stigazioni e revisioni hanno investito un campo più vasto. La ricerca 
sociologica, da Parsons, a Goffman, a Castel, ha interrogato le imma-
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gini di medici, terapeuti, psicologi, psicoanalisti, analizzando ruoli, 
funzioni, legittimazioni correnti. La ricerca psicologico-sociale ha pro
dotto risultati altrettanto interessanti: così, l'indagine delle rappre
sentazioni sociali (da Moscovici, che non a caso prese le mosse pro
prio dalla psicoanalisi), l'indagine degli schemi cognitivo-operativi (che 
fanno riferimento alle ricerche classiche di Piaget e di Bartlett), dei 
copioni (scripts, da Schank e Abelson e da Tomkins), degli inquadra
menti operativi e cognitivi !frames, da Goffman) hanno arricchito il 
concetto tradizionale di ruolo, aiutandoci a capire come il rapporto 
di aiuto in generale, il rapporto terapeutico, la relazione paziente
analista, obbediscano a strutture che chiamano in causa una cospicua 
differenza di potere e di funzioni fra i due membri della coppia, e un 
universo di fantasie, di ideologie, di mitologie, di collusioni affettive. 

Qui gli orientamenti costruzionisti (o "costruttivisti", a secon
da del lessico preferito dalle varie correnti) e anche alcuni particolari 
filoni di indagine come quelli che si rifanno alla teoria della dissonan
za cognitiva di Festinger, hanno posto in luce dinamiche singolari e 
talora sorprendenti, e contribuito a mettere a punto una serie di stru
menti di indagine, oggi indispensabili per capire la struttura reale del 
campo clinico in generale e della relazione psicoanalitica in particola
re. Da questa tematica ricchissima, e purtroppo non sempre ben nota 
al di fuori dell'ambito tecnico, sono emersi, fra l'altro, temi e concet
ti come "complessità" e "autopoiesi", che hanno colpito l'immagina
zione del pubblico colto non specializzato. 

Tutti questi studi ci hanno comunque aiutato a comprendere sem
pre meglio il significato di un fatto, che del resto le indagini storico
biografiche sulla nascita della psicoanalisi hanno messo in luce in mo
do esauriente. Psicoterapia e psicoanalisi non sono né sono mai state 
un universo isolato, perché sono, in realtà, i settori modernamente 
tecnicizzati (o meglio: in parte tecnicizzati) di istituzioni culturali piut
tosto antiche. Esse emergono dal lavoro secolare di medici, sacerdoti, 
guaritori, indovini e maghi: non nascono affatto da scoperte ben defi
nibili né da invenzioni tecniche, e prima di essere scienza, o accade
mia, o arte, o fede, sono tradizione e mestiere. Di qui la necessità di 
mettere a fuoco anche i loro aspetti di struttura di potere, carriera, 
ambizione, scambio di denaro: la psicoanalisi e le psicoterapie, prima 
dì essere scienza e cultura sono prassi e ideologia, istituzione e merca-
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to. Si è sviluppata la necessità di studiare ciò che dicono i tecnici del
l' anima in funzione di ciò che fanno, e non viceversa: col dubbio le
gittimo che ciò che fanno non sia sempre ed esattamente l' applicazio
ne di ciò che dicono; ma, al contrario, che ciò che dicono abbia so
prattutto la funzione di razionalizzare ciò che stanno facendo. Qui 
la psicologia dinamica stessa, e la psicoanalisi, contribuiscono a forni
re nuovi strumenti per un rovesciamento anti-idealistico del rapporto 
fra idee e prassi che, in sociologia come in psicologia, ha fatto molta 
più strada, da Marx e da Freud fino a oggi, di quanto creda abitual
mente il non-psicologo. 

Tutto questo, però, non dovrebbe farci considerare con maggio
re distanza né la psicoanalisi né le varie psicoterapie: al contrario, ci 
lega alla comprensione della loro concretezza. Ne nasce la possibilità 
di una simpatia maggiore, proprio perché fondata sul realismo, verso 
queste attività umane: e dunque la comprensione del fatto che il lavo
rodi psicoterapeuti e psicoanalisti non fa leva su oggettività scientifi

ll che, né tanto meno si vale di una garanzia magico-taumaturgica, e nep
pure riposa su una teorizzazione dottrinaria del tutto coerente, ma è 

, ! invece il tentativo umanissimo e faticoso, e spesso un po' confuso, di 
. i dar risposta e sollievo alle confusioni e alle fatiche delle persone sof

ferenti. Spogliata da astrazioni e idealizzazioni, la clinica comincia a 
mostrarsi per quello che è veramente. 

2. Di qui un arricchimento dunque, ma ovviamente anche una 
quota di disincanto, e implicitamente, in parte, una revisione. Tra
montata la legittimazione carismatica più ingenua del sacerdozio del-
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la psiche, è entrato in crisi, più in generale, anche il tradizionale -
e inconfessato - egocentrismo del terapeuta. Fino a pochi anni or 
sono pareva naturale che, facendo proprie le proiezioni idealizzanti 
del pubblico e le mitologie della media cultura, lo psichiatra e l'anali
sta potessero tranquillamente collocarsi sul piedestallo di una profes
sionalità vissuta secondo i clichés della sapienza e del potere curativo, 
e si identificassero volentieri nell'immagine loro accreditata di perso
ne "superiori", proprietarie delle moderne chiavi dello spirito. Ma in 
realtà taluni loro aspetti tecnici, come l'analisi dei sogni e le procedu
re di interpretazione, anziché dimostrare oggettività e universalità di 
criteri, di fatto ribadivano lo strapotere di idiosincrasici - e variabi
lissimi- soggettivismi. Secondo i suoi abituali orientamenti, a carat
tere autocentrico, il tecnico dell'anima poneva- ma di rado ammet
tendolo nei suoi scritti - se stesso e la propria soggettività come mi
sura e norma rispetto al paziente, e valutava le esperienze dell'altro 
su questa sua norma, la psicologia dell'altro sulla propria psicologia, 
e talora persino gli umori dei suoi clienti, stesi sul divano, sui propri 
stati d'animo contingenti. 

Anche senza scomodare la psicoanalisi, è divenuto fin troppo evi
dente che questo tipo di atteggiamento, cosl a lungo legittimato, an
ziché essere psicologico, è antipsicologico. Ciò che caratterizza tutta 
la psicologia moderna - e non solo la psicoanalisi più consapevole 
- è il tentativo di non dare per scontata la soggettività, né con que
sta il modo comune di autopresentarsi della coscienza (e sia pure la 
coscienza critica dell'analista) ma anzi di analizzare e scomporre criti
camente i meccanismi della percezione, dei giudizi, dell'introspezio
ne, e degli stati d'animo. Al di là della stessa psicoanalisi, la psicolo
gia dinamica è la disciplina che più da vicino è chiamata oggi ad ap
profondire questo compito, in quanto si occupa precisamente di esa
minare le illusioni, comprese quelle dello psicologo e del terapeuta, 
con cui ciascuno tende a coprire le motivazioni reali dei propri atteg
giamenti. 

Ne è posta in causa l'immagi* stessa tradizionale della cura: e 
non a caso alla critica "colta" corrisponde ormai uno scetticismo più 
diffuso, che è da salutare con favore. Osserviamo oggi che il pubblico 
avvertito comincia a diffidare degli eccessi di sicurezza professionale. 

O meglio, e più in generale, sembra che stiamo assistendo a una 
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sorta di divaricazione di posizioni. Con la fine delle grandi ideologie 
laiche, come il marxismo, e con le delusioni della politica, una parte 
della popolazione sembra rifluire verso attese magiche e domande di 
fede; un'altra parte del pubblico, all'opposto, manifesta disincanto, 
cautela, talora diffidenza. E fra i disincantati, come è noto, si conta
no oggi sempre più numerosi gli scettici sulla medicina, sulla psicolo
gia e sulla psicoanalisi. Si possono facilmente scorgere i rischi della 
tendenza: ma il fenomeno va accolto, complessivamente, come un'e
voluzione positiva. 

Un crescente scetticismo o, se vogliamo, uno spirito più "laico" 
nei confronti dei fanatismi ideologici in campo politico e religioso 
(così come nei confronti degli abusi possibili dei tanti gruppi di pote
re della nostra società) ci rende accorti di un fenomeno a carattere 
psicosociale: quando una teoria qualsiasi venga coltivata in un ambito 
non troppo ampio e tendenzialmente stagno, essa perde i rapporti con 
la realtà. In questi casi, infatti, si crea un interesse inconsapevole, da 
parte dei membri del gruppo, a trovare sia una coesione collettiva, sia 
un sostegno personale di identità, nella condivisione di un sistema di 
convinzioni mai verificate e man mano ribadite in rituali di apparte
nenza spacciati per forme di verifica. 

Questi ripensamenti hanno avuto i loro effetti - benefici, senza 
alcun dubbio - anche all'interno del campo degli addetti ai lavori. 
Va segnalato il fatto che al processo critico ha dato un forte contribu
to l'incrementarsi degli studi sulla nascita della psicoanalisi e sulle forme' 
storico-istituzionali delle società analitiche. Fra l'altro, una nutrita serie 
di nuove biografie, di cui la più nota è quella di Melanie Klein ad ope
ra di P. Grosskurth, alcuni scritti di J. Cremerius (in parte comparsi 
in italiano su «Psicoterapie e Scienze Umane»), e non poche messe a 
punto da parte di altri grandi analisti contemporanei, come O. Kern
berg, per tacere di pareri più critici come quelli di M. Eagle, e di quelli, 
di tono ancor più drastico, di R. Holt, ci mostrano come il formarsi 
e il riprodursi e l'affermarsi delle idee analitiche sia legato, da sem
pre, a vicende molto concrete, a particolari rapporti di potere (psico
logici non meno che "politici") e anche ad aspetti spesso singolari, 
talora inquietanti, della idiosincrasica personalità di quelle persone di 
rado molto equilibrate che sono - che siamo - gli psicoanalisti, di 
ieri e di oggi. 
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3. Le conseguenze operative, sulla pratica clinica, di questa mag
gior consapevolezza critica - e autocritica - non sono negative. Chi 
scrive si occupa di formazione clinica da quasi trent'anni; ebbene, nel 
lavoro di formazione e di supervisione con psicologi clinici e con gio
vani analisti si ha l'impressione, al confronto con dieci o quindici an
ni or sono, che si siano oggi diffusi una maggiore cautela, un maggio
re rispetto per la personalità dei singoli pazienti e per gli itinerari va
riabilissimi della ricerca di sé, un uso complessivamente più discreto 
dello strapotere donato al terapeuta dal transfert e dalla regressione 
del suo paziente. (Qui è però anche doveroso segnalare la differenza 
netta fra il rispetto della complessità della mente, il vivo senso della 
misura e delle proporzioni, la ricchezza e la profondità della penetra
zione psicologica osservabili negli allievi che hanno alle spalle una for
mazione clinica ampia e solida, buoni studi scientifici, e anni di prati
ca e di internato nelle istituzioni pubbliche di salute mentale e - al
l'opposto -la tendenza al dogmatismo, all'astrazione, alla povertà 
interpretativa, alla presunzione ingenua, di chi inopinatamente si in
namora di idee junghiane, freudiane, bioniane provenendo da forma
zioni culturali non cliniche, e lusinga il proprio narcisismo pretenden
do di metter mano alla pratica psicoanalitica senza alcun solido re
troterra.) 

Ma, occorre ribadirlo, questa odierna maggiore consapevolezza 
su se stessa della psicoanalisi non sarebbe stata possibile senza un suo 
esame dall'esterno: in particolare da parte dei sociologi e psicosociolo
gi. Non è umanamente possibile, lo notò Castel, che un analista si muo
va come giudice della propria dottrina: soprattutto se l'esito di questa 
valutazione può mettere in di~cussione, insieme alla sua pratica, la sua 
stessa identità professionale. E dunque necessario che in primo luogo 
qualcun altro esamini ciò che egli sta facendo; solo in seguito egli po
trà assumerne, se ne ha il coraggio, i più radicali aspetti critici, esami
nandoli con i propri strumenti. Così, ci si può chiedere se la tematica 
stessa del controtransfert, nei suoi aspetti più consapevoli, sarebbe oggi 
altrettanto sviluppata se il mondo della psicoanalisi non avesse comin
ciato ad avere contatti crescenti con osservatori e critici esterni alla 
propria tradizione. 

Ma sarebbe fare un torto agli psicoanalisti non vedere che, da 
sempre, essi si sono chiesti, spesso con reale sincerità, talora persino 
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con candore, che cosa diavolo stesse accadendo, attraverso ore, e me
si, e anni, fra loro stessi e i loro singoli pazienti. Neppure oggi siamo 
molto in chiaro su come funzioni il trattamento: Freud credeva ini
zialmente nel potere terapeutico del disvelamento del segreto patoge
no, ma col tempo dovette occuparsi anche, e non poco, della questioc 
ne della fragilità dell'Io; nel1934 Strachey lanciò l'idea che la cura 
fosse efficace non come riappropriazione del rimosso e realizzazione 
di sé da parte del soggetto ma, ben diversamente, per ciò che que
st'ultimo è capace di estrarre direttamente dal rapporto con la perso
nalità dell'analista; Alexander parlò di "esperienza emozionale cor
rettiva" come della chiave di volta del trattamento; in anni più recen
ti non sono mancati gli analisti che hanno parlato di rieducazione co
gnitiva, e persino della centrale - benché imbarazzante - presenza 
di meccanismi di connivenza, di suggestione e di cooptazione. 

La straordinaria ondata recente di ricerche sistematiche sul trat
tamento psicoanalitico - e più in generale sulle psicoterapie - non 
riguarda solo la questione dei suoi effetti duraturi sulla vita del pa
ziente, ma anche l'esame di ciò che entra in gioco, seduta dopo sedu
ta, nella relazione terapeutica. (Si vedano qui soprattutto le ricerche 
di H. Kakhele e di L. Luborsky e coli.) 

Fra paziente e analista passano più cose di quanto siano palesi, 
e - in genere - più cose di quante vengano poi analizzate nel corso 
del trattamento. A volte è possibile accorgersene solo retrospettiva
mente e dall'esterno. Per esempio, oggi capita abbastanza spesso, al
meno ad alcuni di noi, di avere in consultazione, o in cura, persone 
che hanno fatto trattamenti analitici "ortodossi" con altri specialisti 
in anni passati, o sono reduci di analisi interrotte, o hanno avuto una 
serie di incontri abortiti con possibili terapeuti, o hanno compiuto al
tri tentativi psicoterapici di vario tipo. Qui si scoprono molte cose 
interessanti, e talora imbarazzanti. Non si può non far subito men
zione dei casi più tristi, in cui il soggetto aveva fatto tutta la sua ana
lisi in una situazione di intimidita "buona volontà" adattiva (che spesso 
è, appunto, il "non capisco ma mi adeguo"} anziché di sincerità e di 
autocomprensione critica, e nel far ciò aveva nascosto e falsificato le 
sue reali esigenze. (E può persino capitare che il bisogno di compiace
re e di conformarsi sia basato sulla finzione aperta, come nel caso di 
una persona di mia conoscenza che, sognando poco e non sapendo che 
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dire, raccontava alla sua analista i sogni della moglie spacciandoli per 
suoi.) Ma non sempre domina la malafede, e al contrario il soggetto 
in cura spesso cerca di inserire momenti e richieste di salute psichica 
in situazioni terapeutiche inquinate da qualche aspetto di "follia" psi
coanalitica: ne ha scritto a lungo Robert Langs. Altre volte accade che 
aspetti di realtà mai analizzati si rivelino molto importanti dalla pri
ma all'ultima seduta. Per esempio -ed è un argomento di cui gli ana
listi non parlano mai - ciò che può risultare determinante per una 
data analisi è l'immagine fisica oggettiva, quella reale, dell'analista stes
so: così, quest'ultimo può essere di fatto, e apparire palesemente a 
chiunque fin dal primo sguardo, come un vecchio benigno e sornione, 
o come una bella donna dallo sguardo vivace, come un cinquantenne 
rigido in uno studio ammobiliato in modo severo, o al contrario come 
un tale che gesticola, che pare strambo e forse poco prevedibile, op
pure come un'individuo di cui colpisce di primo acchito la giovane 
età e il modo di fare sussiegoso e difensivo: e può accadere che tutto 
l'atteggiamento del paziente, e dunque tutto il corso della sua analisi, 
siano improntati al fatto che è con quel tipo di persona, è con quella 
figura particolarissima di tecnico-specialista, e non già con uno scher
mo vuoto, che la sua coscienza e il suo inconscio stabiliscono fin dal
l'inizio una serie di rapporti, di fantasie e di proiezioni. Altre volte 
capita che analisi zoppicanti comincino finalmente ad andar meglio 
quando il paziente capisce, con qualche anno di sedute ormai alle spalle, 
quale mentalità e quali idiosincrasie abbia veramente il suo analista, 
e impara a tenerne conto con tolleranza; oppure addirittura quando 
egli decide che è molto meglio non parlare mai più di taluni argomen
ti. (E in quest'ultimo caso, si badi bene, a volte non si tratta affatto 
di resistenza, perché il paziente ha intuito, veridicamente, che pro
prio quelli sono i temi su cui il suo analista non è capace di capirlo. 
Dal canto suo, allora, l'analista si lusinga nel credere che certi proble
mi, da molti mesi non più nominati dal paziente, siano stati felice
mente superati.) 

Si potrebbe continuare a lungo con gli esempi e le casistiche. E 
beninteso, non è il caso di scandalizzarsi: la psicoanalisi non è quella 
dei libri, e nel prenderne atto noi impariamo a essere più modesti e 
più cauti. Ma soprattutto, è importante che cominciamo a traguarda
re un insegnamento generale al di là dell'aneddotica e del frantumarsi 
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delle ricerche sul rapporto terapeutico. La verità, è che nulla garanti
sce analisi e psicoterapie: l'analisi si fa senza copione e senza rete pro
tettiva, con poche regole e talora confuse, e a volte - forse per seda
re l'ansia - col soccorso di una serie di mitologie. L'istituzione della 
cura non è basata né su un carisma né su un'essenza: è, invece, parte 
del mondo della vita, è quotidianità e corporeità, è perplessità e com
promesso, a volte persino incoerenza; è un luogo in cui paziente e ana
lista affrontano sì certi temi, magari con coraggio, ma è anche il luogo 
dove scelgono di non parlare di molte cose che li concernono; e dove 
reciprocamente alimentano, insieme a qualche disincantato spunto di 
realismo, seduta dopo seduta, le illusioni di cui ambedue hanno bisogno. 
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ATTRAVERSO IL DIRE* 

Paolo Francesco Pieri 

Due o più persone che conversano, sono state raf
figurate negli ambiti più diversi e sin dai tempi più 
lontani. È dalla Grecia antica sino ad oggi che la for
ma letteraria del dialogo è stata una presenza costan
te nella poesia e nella prosa, nella tragedia e nella fi
losofia. Il lettore ricorderà il suo comparire nella poesia 
epica e nella lirica corale, nella poesia drammatica e 
nella tragedia. Dopo Eschilo, Sofocle ed Euripide, fu 
Erodoto che adottò il dialogo nella prosa storiografi
ca. Platone, invece, gli diede in filosofia il più ampio 
spazio. 

Sono posteriori a quelli già ricordati, i dialoghi 
di Luciano di Samosata. In epoca ellenistica anche l'i
dillio, ripreso poi da Virgilio nelle egloghe, assunse 
spesso una forma dialogica. A Roma, sarà Cicerone 
ad utilizzare seppure retoricamente, la forma del dia
logo filosofico. Nella letteratura cristiana c'è da ricor
dare sia l' Octavius di Minucio Felice sia la Consolatio 
di Boezio. Sempre in quest'area, il dialogo diventerà 
- con Gerolamo e lo stesso Agostino - uno stru
mento talora in mano dell'apologia. 

* Testo a partire dal seminario di Psicologia "L'esercizio del dia
logo", che, nello scorso anno accademico, si è svolto con gli stu
denti del Dipartimento di Filosofia dell'Università di Firenze, che 
qui desidero ringraziare. 
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E poi, il medioevo, dove il dialogo entrò nell'u
so dei filosofi Scoto Eriugena, Giuda Levita e Avice
bron. Ed ancora dopo, il Rinascimento, in cui - sul
lo stesso esempio classico - scrissero importanti dia
loghi, autori come Petrarca, Bembo, Machiavelli, Pie
tro Aretino e Galilei. Infine, di seguito al suo rifiori
re nel Settecento attraverso Algarotti e Gozzi, Vol
taire e Montesquieu, sappiamo come il dialogo rag
giunge un'espressione poetica nell'Ottocento con le 
Operette morali di Leopardi. 

Mi sono intrattenuto in questa panoramica per 
poter rendere l'idea di quanto sia importante lo spa
zio occupato dal dialogo nei nostri saperi. Infatti, ogni
qualvolta diciamo "dialogo" -o riferendoci alla ba
nale conversazione di due persone o indicando quella 
sorta di commercio spirituale in cui degli interlocu
tori siano seriamente e direttamente impegnati -, 
enunciamo come implicite ed ovvie tutte le cose che 
abbiamo voluto rapidamente ricordare. E che- cer
candone l'occasione - varrebbe la pena di ripercor
rere magari più lentamente. 

Peraltro il nostro secolo, dominato dalla tecni
ca, ha parlato addirittura di una «scuola» ed anche di 
una «pedagogia» del dialogo; volendo indicare con ciò 
tutti quegli interventi rivolti - oltreché al gusto del 
sapere ed al desiderio di una ricerca autentica -, al
la capacità che viene a rendersi necessaria per giun
gere alla vera comprensione degli altri 1. 

Proprio davanti a questo bagaglio culturale, con
siderando che noi siamo anche fatti dei contenuti di 
tale perimetrazione, desidero tematizzare il discorso 
o la discussione che - secondo il senso comune -
si dà attraverso due individui a loro volta già dati in 
sé. E ciò, non tanto per inneggiare a questa forma let
teraria e di esistenza, quanto piuttosto per problema
tizzare cosa in realtà accade durante il nostro stesso 
conversare e discorrere. Più specificatamente, tente-



È questo un 
dialogo? 

45 

rò di riflettere sugli eventi che "attraverso il dire" 
(dialegesthai 2) si producono; e ciò con particolare ri
guardo allo straordinario contesto della cura psico
logica. 

I. 

Poniamo che ci sia una persona che chiacchiera 
con il proprio vicino sull'inquinamento della sabbia 
delle nostre spiagge, e che poi - volgendosi ad un 
altro accanto a lui- si lamenti de i-giovani-che-non
leggono-più. Poniamo ancora che la stessa persona pre
senti a quei due un'amica che nel frattempo è venuta 
a trovarlo. Che la faccia accomodare sulla sedia ac
canto e l'intrattenga con grande abilità sull'ultima let
tura e perché no su quei libri che non smette mai di 
rileggere. Magari dalla stessa amica, egli ascolterà con 
tutta la curiosità possibile la triste confessione della 
fine di una relazione che durava da anni. Inoltre, po
niamo che con la stessa passione di un tempo, si ri
trovino a discutere delle loro idee politiche o religio
se che mai sono state uguali e su cui nessuno dei due 
proprio mai ha desistito dal convincere l'altro, per
ché ognuno dei due - bisogna aggiungere - è certo 
di come stanno le cose. Infine, poniamo che al mo-
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mento dei saluti, lui e lei non manchino di scambiar
si con grande calore tutti i consigli sul da fare. Infatti 
c'è da dire che per anni i loro incontri sono stati se
gnati da scelte importanti (al di là di tutto, ognuno 
riconosce all'altro una buona competenza in determi
nati ambiti). 

Per il luogo in cui si svolge la scena e per i suoi 
contenuti, si direbbe che neanche uno di questi seg
menti di discorso ha - in qualche modo - a che fa
re con il dialogo. Né col dialogo in generale, né tanto 
meno col dialogo psicoterapeutico in particolare. Sem
mai, questo breve resoconto verrebbe voglia di con
siderarlo una succinta, quanto imperfetta, raccolta di 
esempi di ciò che un dialogo non è. 

Ma è proprio così? 

Intanto tutti sappiamo quanto questi generi di 
comunicazione siano utili e talora necessari. Infatti, 
nelle situazioni che ho appena descritto, ognuno de
ve poter essere capace di presentarsi all'altro a parti
re dalle definizioni che già possiede di sé e dell'altro, 
e inoltre deve essere capace di mostrare - all'inter
no della stessa comunicazione - la capacità di non 
modificare il modo di essere suo ma anche di non oscu
rare l" 'essere" dell'altro (distinto da lui). Volersi 
come-si-è e volere l'altro così come l'altro è, al di là 
che ci piaccia o no, sono già delle serie difficoltà che 
ognuno di noi può incontrare negli scambi superficiali. 

È vero che queste comunicazioni non sono ca
paci di modificarci o di modificare i modelli del no
stro comportamento, e che neanche permettono di tra
sformare l'altro. Ma non è altrettanto vero che que
ste relazioni sòno in sé difensive. Queste comunica
zioni sembrano piuttosto operare un consolidamento 
di quello che già siamo e che già c'è. 

Certamente gli innamorati del "non ancora" co
glieranno simili modi di essere come banali e inauten-
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tici. «Questo è solo un dialogo apparente!» sentenzie
ranno. E vorranno intrattenerci sul fatto che una 
chiacchiera è solo uno pseudo-dialogo, e che il lamen
tarsi (sino al risentirsi e protestare) così come certi 
esercizi esclusivamente intellettuali e certe comuni
cazioni dal solo effetto catartico, sono altrettanti 
pseudo-dialoghi. 

Potremmo rispondere ancora che in questi casi 
viene a proteggersi quello che già c'è, attraverso il non 
far accadere nulla di nuovo. Ciò che qui - in realtà 
- c'è in gioco, è la afferrabilità di sé e del mondo 
e quindi la loro utilizzabilità (che non è da considera
re immediatamente come manipolazione). Simili mo
di di prendersi cura di se stessi e degli altri, non vedo 
perché debbano assumer~ immediatamente una colo
ritura negativa. Si tratta fn particolare della cura del
l' esistente, ovvero «l'essere presso l'utilizzabile», co
me scrisse a suo tempo Heidegger. 

Ciò che abbiamo ascoltato, inoltre, non può che 
avere i tratti della comunicazione dogmatica. E in ciò 
non c'è nulla di male in assoluto. In questi discorsi 
accade che: le verità sono già date, ogni traguardo è 
sempre già definito e conosciuto, e le verità per quanto 
siano apparentemente nascoste sono altrettanto rive
labili; tanto che - alla fine di ogni incontro di que
sto tipo - ogni interlocutore potrà uscirne con una 
scelt~ garantita. 

E vero, potrà dirsi che queste comunicazioni non 
curano .. .l'anima. Però curano ugualmente. Esse si 
prendono cura in particolare di un'altra parte della 
psiche. Per usare un concetto junghiano, tali scambi 
curano la "persona". In altri termini, non si può dire 
che ìn queste situazioni sia la psiche tout court a rece
dere dal dialogo. Colui che facesse una simile affer
mazione mostrerebbe soltanto il fatto dì essere un'in
dividuo che avrebbe voluto che l'anima fosse stata im
mediatamente dentro al dialogo. Ma così non era. In 
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realtà in questi dialoghi non c'è ancora questa parte 
psichica, ma c'è quell'altra che abbiamo chiamato 
"persona". 

Quelli che ho chiamato ''gli innamorati del non
ancora" dovreb~ero essere più consapevoli di un lo
ro pregiudizio. E su questo che dovre~bero interro
garsi prima di giudicare certi eventi. E la ricerca di 
"quel che ancora non c'è" che restando inanalizzato, 
ha oscurato "quello che c'è" e soprattutto si è inter
rotto (con quel giudizio) qualsiasi possibilità di dialo
go e forma di cura che del dialogo delle cose realmen
te esistenti (che ci piacciano o no) si alimenta. 

Sul versante della cura psicologica, ci sono due 
correnti di pensiero che si scontrano e che -
con le parole di quest'articolo - non dialogano tra 
di loro. (Se questo ce lo dice il senso comune, riflet
tendo soltanto un po' possiamo dire che è proprio in 
quest'urto tra i due modi che si istituiscono stabilmen
te gli stessi modi divenendo diversi ed inconciliabili.) 

Un primo modo è quello che vede nascere la cu
ra dal trionfo - magari inanalizzato - della tecnica 
e delle sue applicazioni strumentali. Non volontaria
mente (perché questo già sarebbe un'altra cosa!) tale 
modo di curare finisce col rendersi subalterno alla psi
che come un ente astratto e già codificato (non sa
pendo neanche da chi e in quale cultura è stato codi
ficato e reso astratto). 

Un secondo modo di curare è quello che, altret
tanto ideologicamente, inneggia ad un recupero del
l'umano il quale - intende sostenere questo stesso 
metodo -è stato trascurato dal primo. Ll si dice che 
l'essenza della psicoterapia è da rintracciare nell'in
contro e che si dà colloquio clinico e quindi psico
terapia, laddove ci sia una relazione interpersonale: 
la forma essenziale che costituisce la condizione di uo
mo. Solo laddove nascano sentimenti di comunanza, 



49 

di solidarietà e di fiducia - enuncia questo metodo 
-, può venire a sussistere quella reciprocità relazio
nale che, nel caso della cura, è una implicazione reci
proca tra chi è curato e chi cura. 

Occorre rispondere intanto che se il primo mo
do è inconsapevolmente subalterno alla tecnica, il se
condo si fa subalterno - altrettanto inconsapevohnen
te - a qualcosa. A quel qualcosa che viene chiamato 
"condizione umana". 

Insomma, in entrambi i modi c'è un ricorso a dei 
fondamenti esterni. Con la sola differenza che, per 
taluni, i primi sembrano più "bassi" ed i secondi più 
"alti". 

Ormai però, è sorto il dubbio ineludibile che le 
cose non stiano proprio così. Intanto, ci si è doman
dati se la tecnica è tout court un'aberrazione dell'uo
mo e se l'uomo è migliore della tecnica che insieme 
a lui si è venuta a produrre. Poi, si è fatta questa con
siderazione: nella pratica clinica si ricorre alternati
vamente e talora contemporaneamente, a questi due 
modi di curare, tanto che - in certi interventi tera
peutici- queste due forme si trovano intrecciate: c'è 
il momento "tecnico" del sapere allontanante e c'è 
il momento "umano" dell'avvicinarsi all'altro. Inol
tre, si è rilevato che non possiamo mai dire astratta
mente che il primo è inutile ed inefficace mentre il 
secondo è sempre efficace ed utile. Ancora, si è sot
tolineato quel malinteso che ci faceva considerare la 
scienza come un sapere soltanto allontanante rispet
to all'oggetto. Ed anche si è messo a nudo quell'altro 
malinteso che ci faceva pensare al dialogo ed al collo
quio come ad un qualcosa di assolutamente estraneo 
ad ogni tecnica e ad ogni riduzione spiegativo
diagnostica. In taluni casi, inoltre, si comincia ad af
fermare che lo stesso colloquio ha i tratti della scien
tificità. Insomma, ci siamo sempre più avviati ad in
terrogarci soprattutto sull'accadere dei momenti di-
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versi in terapia: «Perché in questa situazione si è creata 
questa distanza?». «Perché è intervenuta questa vici
nanza?». E tutto ciò ha ricevuto senso dal fatto che 
siamo andati sempre più a riconoscere che questi fat
ti sono altrettanti eventi, degni- come tali- di at
tenzione come gli altri. 

Distanza e vicinanza che non sono più immedia
tamente correlate al momento scientifico ed al mo
mento umanistico perché compresenti in entrambi, 
non vengono più giudicate in sé. Ormai, anche il te
rapeuta più giovane sa che anche la più semplice for
ma di psicoterapia è sempre segnata da convincimen
ti diversi che implicano, in fondo, un'altalena tra di
stanza e vicinanza. Si pensi tutti alla stanchezza ed 
alle frenate nel discorso, o ai momenti di immobilità 
ed alle sensazioni di gelo, ed anche ai momenti di vuo
to e di perdita di ogni psicoterapeuta. Dello stesso, 
si pensi anche ai sentimenti di gioia ed alle accelerate 
talora brusche, così come a tutte le sensazioni di ca
lore e di pienezza. Non i primi soltanto, ma i primi 
ed i secondi insieme, stanno a segnare i limiti che in 
ogni "incontro" ci vengono (questi sì) davvero incon
tro. Tutti insieme questi accadimenti ormai chiedo
no di essere interrogati: «Perché sto ora vivendo il mio 
sapere allontanante?»; «Perché in questo momento sto 
utilizzando un linguaggio più tecnico?»; «Perché mi 
si chiede anche da parte dell'altro un sapere con tutti 
i suoi corollari di quasi-certezza e di relativa stabili
tà?». Ma anche: «Perché sopraggiunge questa mia po
sizione di avvicinamento, di simpatia e di com
passione?». Nessuno può dire più senza pensarlo, che 
il sapere allontanante è inutile ed inefficace. Né -
allo stesso modo - può più affermare senza chieder
selo, che sono utili ed efficaci l'empatia e la vicinanza. 

È stata fatta questa considerazione: empatia e vi
cinanza possono essere a loro volta un fatto tecnico. 
Ed anche un'altra: il sapere allontanante non è sem- ' 
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pre riduttivo, ma a guardarlo bene, serve pure per an
dare incontro alla cosa; perché essa diventa tale solo 
nella sua quasi-definitezza. E poi si è anche riflettuto 
sul fatto che ci sono tecniche e tecniche. Anche la tor
tura - per esempio - ha delle implicazioni tecniche, 
ma chiediamoci se è quest'aggettivo che ce la fa con
siderare tale. 

Infine, chiediamoci se in nome dell'umano non 
si possono ugualmente compiere nefandezze ed errori. 

Il dialogo Da più parti però si continua ad affermare che 
interrotto e la parola - nella cura - deve nascere dal cuore. Va

l'ermeneutica lendo persistere ancora un po' in questa analisi dei 
come terapia pregiudizi della cura, occorre problematizzare anche 

le parole-che-nascono-dal cuore. Coloro che immagi
nano che la parola nasca dal cuore o magari dalla pan
cia, si chiedano: «Dove hanno avuto luogo queste
parole-che-nascono-dal-cuore?» e «Chi ne è l'enun
ciante?». 

Se è vero che interpretare è un dialogo, si deve 
precisare che si tratta di un dialogo particolare. Cioè 
del dialogo con le stesse condizioni per cui il dialogo 
si è reso possibile: A questo proposito può tornarci 
utile l'ermeneutica di Habermas 3 che interviene pro
prio laddove l'oggetto si dà come estraneo, cioè !ad
dove si è interrotta la cosiddetta continuità naturale 
del dialogo. In tutte le altre situazioni, l'ermeneutica 
o è inutile o non serve che a confermare e legittimare 
come pregiudizi, gli stessi pregiudizi dell'interprete. 
La riorganizzazione dell'oggetto secondo una coerenza 
significativa ha allora una funzione terapeutica: rico
struire la continuità della tradizione (quella continui
tà che in Gadamer si definisce come «effettuale»). 
L'ermeneutica allora, serve a svelare - e quindi a 
scuotere, o meglio ad urtare-con - quella continuità 
che ogni nostro pregiudizio opera occultamente all'in
terno di ogni dialogo 4 • 
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II. 

Sullo stesso modello della dialettica platonica, lo 
spazio centrale della cura viene ad essere occupato -
che lo si voglia o no- dalla domanda. Nella cura at
traverso il "discorso" e la "conoscenza", il domanda
re assurge a problema fondamentale proprio perché 
il carattere di domanda è preliminare ad ogni discor
so e ad ogni conoscenza che vogliano essere veri. Inol
tre - va detto subito e ricordato dal lettore - che 
tale questione è terribilmente radicale sia per chi è 
curato che per chi cura. Infatti, soltanto cosl - non 
per astratte questioni di democrazia ed uguaglian
za-, i due vengono ad essere chiamati realmente in 
causa dalle affermazioni che si vanno compiendo. Di
versamente, non si aprirebbero davvero all' esperien
za delle cose (ossia di quello che magari già prima sa
pevanò e dicevano, ma solo intellettualmente), e non 
si esporrebbero ancora alla negatività di tutto quello 
che non sapevano ancora. 

Come sostiene molta letteratura anche attuale, 
la cura dev~ poter condurre ad una presa di coscien
za. Ma a questo proposito c'è da dire che prima di 
far acèedete alla coscienza quello che ancora non è co-
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sciente, occorre una presa della propria coscienza. In 
questo modo di curarsi a cui faccio riferimento, ne
cessita innanzitutto il poter disporre di una consape
volezza dei cosiddetti modi di funzionamento della 
propria coscienza. Quindi, la presa di cui si parla, 'non 
può non venire a perdere quei tratti tipici della mera 
azione del soggetto. La coscienza stessa, qui, è chiac 
mata a compiere preliminarmente una cosiddetta presa 
a rovescio. Infatti, in due ambiti - entrambi molti 
difficili-, non più di semplice azione deve trattarsi, 
ma anche di passione: la passione- in primo luogo 
- che il soggetto è condotto a provare ogniqualvolta 
vuol venire a trovarsi di fronte a se stesso (quel pati
re che ci rende un po' più comprensibile la frase -
altrimenti sibillina- «diventa ciò che sei»); e la pas
sione - in secondo luogo - che si può soltanto pro
vare talvolta nell'accettazione del mondo così com'è 
(che sta in quella frase meno nota che suona più o me
no così: «fai essere quello che è»). E ciò, perché sol
tanto da questi due preliminari eventi (difficili e do
lorosi insieme) che costituiscono sé ed il mondo, l'uo
mo ed il mondo stessi iniziano ad esserci, e poi co
minciano a farsi veramente presenti, sino al punto di 
rendersi capaci di interagire. 

In questa prospettiva, la cura si attualizza come 
passaggio attraverso domande che perennemente ma 
non indennemente differiscono. Attraverso questo 
particolare chiedere-per-sapere, infatti, ci si predispo
ne all'esperienza delle cose che attengono sia a sé che 
al mondo. 

Domandando- c'è da dire subito-, non devo 
esigere soltanto l'apertura dell'oggetto che mi si po
ne davanti (come accade nel domandare-per-avere che 
è tipico di ogni più generale domandare-per-sapere), 
ma col mio domandare devo poter richiedere anche 
a me stesso domandante, una correlativa apertura. · 

l 
:l 
i 
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Non per una questione di buona educazione, ma per 
il fatto che di fronte a un qualcosa di cui non so e 
che - a prima vista- mi si offre come strano, imba
razzante ed assurdo, sono riuscito a non fuggire e a 
non rifugiarmi in quello che già so, accade l'evento 
che cerchiamo. Solo a queste condizioni, in realtà, io 
mi trovo a strutturare un interrogativo vero e attra
verso questo posso restare di fronte al mondo, sino 
ad arrivare a mostrarmi veramente ad esso. 

Questo vero e simultaneo aprirsi del soggetto e 
dell'oggetto (che riguardi me o il mondo), esige un mio 
cercare magari interminabile, ma ogni volta compiu
to attraverso domande che abbiano anche il carattere 
della delimitazione. Non di liberismo né di relativi
smo qui stiamo parlando. Infatti, se un'eventuale as
senza di apertura nella domanda farebbe mancare nella 
ricerca l'oggetto autentico, dobbiamo ricordarci che 
anche un'eventuale apertura illimitata, farebbe man
care o nasconderebbe qualcosa: la fisionomia del sog
getto domandante. 

Abbiamo ora ascoltato che il domandare è porre 
l'oggetto nell'apertura della sua precisa e definita pro
blematicità, ed anche, che l'apertura della domanda 
non deve essere illimitata: accanto all'apertura, la do
manda esige simultaneamente una sua delimitazione. 
Infatti, soltanto così può venire a configurarsi - quel
lo che in certa filosofia è stato chiamato - un oriz
zonte. Sono quindi opera della domanda sia questo 
campo in cui decidere e rispondere, sia - simulta
neamente- il decidersi dei due ad un'apertura vera. 
Qui mi preme sottolineare che oltre all'orizzonte
campo ed oltre alla vera presenza dei due, in tale de
cisione si determina anche il presentificarsi vero del 
problema. 

Conoscenza e Prima avevo detto "la domanda viene a struttu-
ignoranza rarsi''. Ciò ha bisogno di qualche preliminare chiari-
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mento. A questo fine richiamiamo quello che è stato 
già chiarito: l 0 ) la psicoterapia è contraddistinta dal
la struttura psicologica dell'apertura perché ogni espe
rienza in generale - si è lasciato implicito - presup
pone la struttura della domanda (solo partendo dal
l'interrogativo se le cose stanno così o così posso per
venire ad una decisione su uno stato delle cose diver
so dalla mia precedente credenza); 2°) la domanda de
ve poter condurre ad una negatività estrema: il sape
re di non sapere (quell'ignorantia che Socrate ha qua
lificato docta); contemporaneamente a questo: 3 °) oc
corre un difficile e doloroso voler sapere quel che an
cora non si sa. 

Sussistendo queste condizioni ci si rende ben con
to del perché questa domanda non può mai sorgere 
da noi come accade per la problematicità astratta, ben
sì che essa emerge in noi, attraverso e nonostante noi 
o malgrado i nostri saperi. 

Quindi, l'interpellanza che viene a insediarsi deve 
avere nell'attualità il carattere dell'apertura. Pertan
to un'eventuale risposta che pure in quel momento 
sorgesse in me enunciante, deve contenere i tratti del
l'indecidibilità. Più precisamente, una domanda è ve
ramente aperta e una risposta è davvero indecidibile 
laddove ci siano contemporaneamente l'aprirsi: i) di 
me a me; ii) di me al mondo; iii) del mondo a me. Ma 
insieme a questo, ci deve essere anche un quasi
combaciare in una "teoria" di questi elementi tra lo
ro; in una teoria però che sia capace di non saturare 
totalmente le differenze che tra questi elementi sus
sistono (altrimenti questi non sussisterebbero più di
stintamente). 

Avevamo detto che quella domanda aperta e co
munque delimitata che è venuta a strutturarsi in noi 
malgrado noi, può avere una risposta e che in tale 
eventualità la risposta deve essere di tipo indecidibi-



Pseudo
domande 

56 

le. Ora si è aggiunto però che queste essenziali aper
ture reciproche, sono sempre stabilite in vista di un 
"fine", una "congiunzione" o un qualcosa che altro
ve è stata chiamata ''decidibilità''. L'apertura in cui 
mi trovo, cioè,, è da sempre predeterminatada quel
l'ulteriorità che io già dal luogo in cui mi trovo, in
travedo. Pertanto, questo "oltre" a cui si accenna è 
un "non-ancora" particolare: quel "non ancora" che 
già c'è all'orizzonte. È quest'accadere di essere già in 
vista di una nuova possibile transazione tra me e il 
mondo, che ha consentito e nello stesso tempo defi
nito, la sospensione che troviamo implicita in ogni do
manda (e qui si parla di quelle domande che, invo
lontariamente, si fanno insistenti). Ed è questa sospen
sione - in cui si trovano sia l'io, sia l'oggetto, che 
la stessa conoscenza -, che permette, in tanto, che 
l'io e l'oggetto si ritrovino e- insieme a questo
scoprano la chiusura in cui le conoscenze su di loro, 
si trovavano. 

Infatti, la particolare domanda che voglio riferi
re come elemento di cura, è un porre ed un porsi real
mente in questione e non un questionare e basta: es
sa è sempre in vista di un'ulteriorità. Quest'"oltre" 
- come già ho detto - non è mai nell'interesse co
sciente del domandante, anzi quest'ulteriorità deve 
poter ri-aprire (dolorosamente) la chiusura dell'oriz
zonte in cui rispettivamente il soggetto e l'oggetto si 
trovavano, e permettere ai due (coscienza e sapere) 
di ri-trovarsi così come sono (cioè quest'"oltre", in
tanto, tende a far raggiungere e la coscienza della co
scienza e la consapevolezza sia di ciò che è dato per 
ovvio sia del pregiudizio che in quel momento era in 
atto). 

Riepilogando: l 0 ) l'oggetto ed il soggetto sono 
aperti e resi manifesti dalla risposta non stabilita nel
la domanda; 2°) il contenuto della stessa domanda è 
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sospeso in quanto è in attesa di una sentenza che ac
certi e decida. Ed ancora, aldilà del fatto che accada
no nella vita quotidiana o nella stessa cura, non sa
rebbero psicoterapeutici tutte quei quesiti che hanno 
solo apparentemente quei caratteri di apertura, deli
mitazione, indecidibilità e problematicità che abbia
mo enunciati. 

Torna utile ricordare allo stesso psicoterapeuta 
quello che un filosofo come Gadamer ha rilevato a 
questo proposito: sono falsamente o erratamente ru
bricate nel genere di domande di cui qui si parla, sia 
le domande oblique, sia le pseudo-domande, sia - in
fine - le domande retoriche. Le prime perché, non 
avendo una vera direzione di senso (da ciò, la loro obli
quità), non comportano mai una risposta. Le seconde 
perché sono domande che, formulate al solo scopo pe
dagogico o manipolativo, vengono a non essere soste
nute dal senso problematico tipico del domandare ve
ro. Le ultime perché in esse viene a mancare sia il do
mandante, sia l'autenticità dell'oggetto. 

La psicoterapia non ha metodo. E non lo ha per 
la facile ragione secondo cui, laddove entrassimo nel 
metodo, usciremmo immediatamente dalla condizio
ne problematica che sta al fondo di ogni cura. Que
sta è piuttosto un luogo di domande. Se cercassimo 
una piccola prova di quest'asserzione, la troveremmo 
in questo fatto: vediamo cessare la psicoterapia, quan
do le domande non hanno più luogo. 

La fine della cura però, non consiste nell'avere 
raggiunto le risposte che con le domande erano sorte; 
bensì il suo termine coincide con l'esaurirsi degli in
terrogativi. Ricordando quello che è stato detto, que
st' assenza del domandare non è un indizio dell' avve
nuta risoluzione del problema ma della sua dissolu
zione. Alla fine della psicoterapia non siamo venuti 
a capo dei problemi ma accade ~ più semplicemente 
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- che i problemi ... non ci sono più. E non essendoci 
ormai qualcosa di problematico, non c'è domanda, e 
non c'è pertanto alcuno spazio per la psicoterapia. 

A quel punto è venuto meno il presupposto stes
so di ogni domandare, che sta in quel: «so di non sa
pere». E si può aggiungere che ormai non c'è più que
sto sapere di non sapere per due motivi: o perché è 
venuta a sussistere la stabilità di una nuova opinio
ne, o perché non c'è posto per un disorientamento 
nuovo. Saremo perciò ben lontani dalla particolaris
sima condizione dell'inizio della cura. Quella - va 
detto- aveva avuto l'unico pregio di metterei di fron
te e "contro" la stabilità della nostra stessa opinio
ne, e ciò fino al punto di consentirci - nostro mal
grado - che sorgesse una domanda del genere che 
ho specificato. 

L 'inizio della All'inizio era sorta nel paziente un'idea. O me-
cura glio gli si era imposta. Sì, perché quella "cosa" che 

egli sentiva, certamente non proveniva né da lui né 
dal suo senso comune: tanto era strana e gli era estra
nea. Il paziente poteva al massimo dire che era emer
sa dopo un'esperienza negativa. Per questo, egli stes
so e qualcuno con cui magari ne aveva parlato, ave
vano subito detto "hai subìto un trauma, per questo 
sei così''. Ma i due non avevano colto che raccontan
do così le cose, stavano - immediatamente o troppo 
precipitosamente- saturando la ferita che nell'urto 
si era venuta a creare. Essi, da soli - senza quella 
ferita che pure era accaduta! - avevano voluto crea
re dal "nulla" qualcosa, e quel nesso da loro creato 
(che poi fosse stato di tipo causale è un'altra questio
ne ancora) era come un ''cerotto'' che impediva la vi
sta di quella "ferita" che l'urto stesso aveva provo
cato: la negatività dell'esperienza (e cioè l'urto tra noi 
e ciò che non si fa adattare alla nostra opinione gene
rale). Così - con quella rapida risposta (''cerotto" 
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o "ricucitura") - si era perduto un evento il quale 
da solo permetteva un domandare vero su loro stessi 
e sul mondo. Un domandare che- come ho detto 
- avrebbe avuto non solo i tratti dell'agire ma an
che quelli del patire. 

Infatti c'è da aggiungere che, laddove una do
manda ci si è imposta, accade che noi non possiamo 
più scansarla ed avviene quindi che gli stessi nostri 
modi abituali di vedere - per quanto non si voglia 
- non restano più fermi e chiusi. 

In quell'inizio, non ci si trovava fra quel genere 
di domande che hanno i caratteri della libertà attiva. 
Ma si era messi di fronte ad un tipo speciale di liber
tà: la libertà che si subisce. Si, è vero il soggetto av
vertiva anche che attraverso questo suo domandare 
si sarebbe potuto forse liberare dell'impedimento di 
certe sue opinioni che aveva prima su di sé e sul mon
do. Ma la libertà che il soggetto avvertiva, aveva il 
"sapore" di qualcosa che comunque veniva a subirsi. 

Il domandare apre alla cura. Come il primo, que
sta non ha un metodo, né - tanto meno - è una 
capacità facilmente insegnabile. In una parola non ha 
tecnica. 

Inoltre, la cura come il domandare, non ha niente 
a che fare con qualsiasi arte, tanto meno con l'arte 
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di riuscire vincitori. Se fosse in palio una vittoria, lo 
psicoterapeuta, così come il domandante, non potreb
be che risultare perdente o apparirebbe comunque in
feriore al paziente ed a quel sintomo di cui è "porta
tore". La cura - ogni psicoterapeuta lo sa - non 
è mai il luogo in cui si possa ingaggiare una lotta, né 
col sintomo, né tanto meno con la coscienza del pa
ziente che (magari compensatoriamente) su quel sin
tomo si regge. 

Quel sintomo e quel paziente in psicoterapia so
no le domande, e di essi bisogna prendersi cura come 
tali. E soprattutto curarsi - come si fa con tutte le 
brutte ferite - di mantenerle aperte, riconoscerne i 
bordi e le loro direzioni, metterne in tensione i mar
gini e non farli troppo affrettatamente e totalmente 
combaciare. La psicoterapia, in quest'accezione, di
venta soltanto un saper mantenere fermo quel doman
dare con cui il paziente ed il suo sintomo, all'inizio, 
hanno bussato alla porta; che è poi il saper mantene
re l'aperto a cui paziente e sintomo si dirigono. Allo
ra si capisce meglio che il domandare è un domanda
re ancora, ma ogni volta in modo definito. 

Qui, il curare viene a coincidere col pensare, il 
quale - a sua volta- ha a che fare col mestiere fon
damentale di saper stare nel dialogo. Per chi cura e 
per chi è curato, la psicoterapia diventa un mettere 
continuamente in gioco e alla prova l'opinione che pre
cedentemente era stata espressa. 

Per quanto attiene al paziente, eccovi una breve 
ricetta che possa darci modo di discutere. Come in 
ogni vera dialettica socratica, nel colloquio clinico è 
opportuno - in primo luogo - non indebolire, ma 
anzi prendersi-c\lra-di ciò che è stato detto, anche dal 
sintomo stesso. E quindi opportuno rendere forte ciò 
che lo stesso paziente per primo vorrebbe zittire, e 
in secondo luogo, è necessario far avvicinare il pazien-
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te soprattutto agli argomenti che, via via, va enun
ciando magari animatamente o in maniera troppo di
stanziata. In terzo luogo, occorre illuminare il più pos
sibile quel che è proprio sia di quel terapeuta sia di 
quel paziente, e insieme a questo è necessario mette
re in luce vuoi illogos che è di entrambi, vuoi il dia
logos attraverso cui entrambi sussistono. Mai omet
tendo - in questa terza situazione -l'evento del sin
tomo. Esso è tale solo in quanto elemento estraneo 
ed esterno ai sa peri istituiti del paziente, altro poi di
venterà per il semplice fatto di avergli dato diritto di 
parola consentendogli di entrare, per dirla brevemen
te, nel linguaggio e nel dialogo stesso. 

Sia che riguardi l'intendersi nel dialogo tra chi 
cura e chi è curato, sia che riguardi- come in que
sto caso - la comprensione di un sintomo, la cura 
ha a che fare profondamente con la logica della inter
rogazione. E ciò almeno per due buone ragioni: l 0 ) 

comprendere il "detto" del sintomo significa com
prendere la domanda che quel certo sintomo pone al
la nostra particolare coscienza (esso diventa oggetto 
di interpretazione solo quando avrà potuto porre una 
domanda alla coscienza interpretante); 2°) capire un 
sintomo è capire anche il suo "non detto", ovvero è 
ricostruire la domanda a cui esso già risponde (quel 
sintomo trascende il "detto" che già ci pone in quan
to domanda, perché il significato della proposizione 
contenuta in esso è comprensibile in quanto risposta 
ad una domanda che lo precede e lo apre). Ossia, per 
rispondere alla domanda che il sintomo pone, la co
scienza interrogata deve interrogare a sua volta. 

Comunque, il dire che il sintomo ci pone una do
manda, implica il fatto che sussiste la necessità di una 
mediazione o integrazione tra sintomo e coscienza. Ta
le mediazione o integrazione accade nella compren
sione attraverso un'opera specifica del linguaggio. 
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Occorre quindi lasciare che il desiderio interno 
al sintomo non si realizzi in sé e per sé ma in quanto 
domandante interno ad un dialogo, ed occorre anche 
pensare che alla radice di una domanda in generale 
e della domanda che lo stesso sintomo pone, c'è un 
linguaggio. A questi (dialogo e linguaggio), il sinto
mo e la coscienza appartengono e come interlocutori 
partecipano, e attraverso questi- nella cura- "esco
no" trasformati o comunque non vi restano come era
no prima. 

Sull'inizio, il paziente non si sentiva chiamato 
in causa che dal sintomo: egli ne era esterno, e quello 
gli era estraneo. In quella fase (ma non in quella sol
tanto) - se si vuole-, la domanda di psicoterapia 
è ancora tutta del sintomo. 

Ma, che il paziente sia proprio chiamato in cau
sa dal sintomo è la situazione vera. Nella prospettiva 
che si è prima enunciata, la questione che si pone è 
che è stata la sua coscienza (così com'è istituita) ad 
essere interpellata. Quindi, al terapeuta non rimane 
che condurre il paziente ad un'iniziativa dialogica col 
sintomo stesso. Tale proposta che compiamo, non ha 
nulla di arbitrario; in quanto è proprio da quel parti
colare e singolare sintomo che egli è stato toccato: at
traverso ciò, il paziente sarà obbligato a ri-partire dal
l' altrettanto particolare e singolare tradizione in cui 
la sua coscienza è collocata. 

La comprensione che viene così ad attuarsi, avrà 
i tratti di una comprensione modificante, e tale mo
dificazione attiene all'oggetto (in questo caso: al sin
tomo), ma anche al soggetto (in questo caso: alla co
scienza). Infatti qui non abbiamo a che fare con quel 
metodo storico che ancora vuole rispondere all'idea
le conoscitivo delle scienze della natura. Né la rico
struzione del sintomo potrà mai essere una mera ri
petizione della genesi del sintomo stesso: la sua rico
struzione non sarà tout court una riproduzione artifi-
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ciale di "dati" chiusi in se stessi. Infatti, il compren
dere in quanto domandare, non ha nulla in comune 
con un'eroica scoperta, né è mai una fedele riprodu
zione della cosa, né tanto meno è l'umile formulazio
ne di un'ipotesi o un utopico porre qualcosa come po
tenziale. La forma di comprensione a cui qui voglio 
riferirmi, è piuttosto una messa alla prova di quel qual
cosa che già c'è ma che innanzitutto bisogna far esse
re veramente. 

Potremo dire di avere compreso il sintomo, al
lorquando avremo raccolto dal suo portatore la do
manda di cui esso è già la risposta. C'è ancora da pre
cisare che una tale domanda non la si trova oltre o 
esternamente al sintomo stesso ma a partire da qual
·che suo punto interno. Detto in altri termini: innan
zitutto il sintomo ha da ricevere la dignità che merita 
ogni domanda (almeno una rispettabilità pari a quel
la accordata alla coscienza), o- se si vuole- c'è da 
pensarlo come l'altro interlocutore della coscienza 
istituita. 

Sempre in questa linea, va detto che il sintomo 
non apre mai a quelle benevoli dispute a cui certa re
torica ci ha abituati, così come non vuole in alcun mo
do introdurci in quei piacevoli o talora sgradevoli (ma 
certamente perturbanti) sbalordimenti e disorienta
menti che vengono messi in atto in certa dialettica 
(di cui magari si nutrono certi casi clinici raccòntati 
con buon successo editoriale). Il sintomo non è que
sta voglia di sbalordire e confondere un suo avversa
rio {la coscienza). Tanto meno, il sintomo non può 
essere pensato in quanto risposta sempre differente 
ma che concerne comunque e soltanto uno stesso, 
identico e immutabile problema (o la questione della 
sessualità, o la questione della volontà di potenza, 
ecc.). Ancora, il sintomo (come si diceva prima) non 
è una domanda intorno ad un problema talmente gran-
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de e talmente aperto da non poterlo chiudere e da do
verlo trattare, quindi, secondo il metodo della dialet
tica aristotelica. Infine, il sintomo nella psicoterapia 
non nasce nemmeno con quella disperazione che ac
compagna i problemi senza soluzione che Kant è sta
to costretto a trattare attraverso la dialettica della ra
gion pura. 

Tutto questo certamente il sintomo non è. Più 
semplicemente qui ho voluto ricordare che - nella 
cura - il sintomo va incontrato come un'interroga
zione rivolta soprattutto alla coscienza istituita, e che 
il prendersene cura equivale a trasformare in doman
de quei problemi che reca con sé. Ossia, in tutte quelle 
domande che sempre possono sorgere nella vita di un 
uomo e che devono trovare un senso in base alla loro 
motivazione ed alla loro direzione, o - meglio - in 
base a quelle motivazioni e direzioni che attraverso 
il sintomo stesso vengono ad aprirsi e dispiegarsi. 

l. Cfr. L. Lumbelli (a cura di), Pedagogia della comunicazione ver
bale, F. Angeli, Milano; 1973. 

2. Dialogo: dal latino dialogus e dal greco dialogos derivato da 'dia
legesthai' (composto di dia 'attraverso', 'mediante' che denota an
che differenza e separazione, e legein 'dire'). 
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3. Parlo in particolare di quell'HABERMAS che interviene sul valo
re storico della conoscenza (Logica delle scienze sociali, Bologna 1970, 
p. 245). 

4. Cfr. anche FRANCO REsTAINO, Habermas. Difesa della ragione cri
tica, in La filosofia contemporanea, v. IV, UTET, Torino, 1991, pp. 
871-894. Con HABERMAS e la teoria dell'agire comunicativo viene 
messo sempre più in luce la funzione autoriflessiva ed emancipati
va della filosofia e della psicoanalisi intese nel loro senso di prati
che. In particolare- con il suo: Conoscenza e interesse (1968), HA
BERMAS viene sottolineando quella profonda connessione tra cono
scenza e interesse che era già presente in PLATONE ed era stata ri
presa da MARX, e - infine - riattualizzata dalla Teoria Critica 
negli anni Trenta. C'è da dire ovviamente che nella critica dell'at
teggiamento oggettivistico utilizza ancora categofie legate alla "fi
losofia del soggetto". Da queste si emanciperà negli anni della co
siddetta "svolta linguistica". 
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INTERROGATIVI ATTUALI 
SULLA CURA 

Antonio Alberto Semi 

Curare, aver cura, prendersi cura di, preoccuparsi, naturalmen
te, cioè occuparsi prima che se ne occupi un altro; la questione della 
cura, se l'analisi sia una cura o meno, nel senso di una terapia o in 
che altro senso. Domande non prive di senso, ma certamente da col
locare nel loro contesto, per poterle apprezzare anziché disprezzare. 
Perché certo sarebbe fuori luogo e senza senso domandarsi se l'analisi 
sia una cura - nel significato più comune del termine - quando ov
viamente il dato reale è che la domanda di analisi è domanda di cura, 
che solo la sofferenza ed il desiderio di trovare altre modalità di esse
re possono motivare a curarsi, a rivolgersi ad uno psicoanalista, a in
vestire tempo, danaro, fatica, emozioni in una pratica frustrante. Sa
rebbe fuori luogo e sarebbe anche sadico e megalomanico, folle pen
sare che una persona possa rivolgersi ad uno di noi solo per la curiosi
tà o per la nostra fama. Sarebbe certamente un'ingenuità, nel senso 
più letterale del termine: di dimostrare di essere senza famiglia, stir
pe, generazione precedente e di stare ripetendo un copione già per
corso, ma senza il colpo d'ala che portò Freud su un altro piano, quel
lo della comprensione, appunto, che non di lui si era innamorata que
sta o quest'altra paziente, ma che si era innamorata davvero di lui ep
pure lui non era l'oggetto dell'innamoramento. E che Dora, come Anna 
O. o qualsiasi altra o altro paziente, soffriva e non voleva più soffrire. 

Ma vengono da noi, coloro i quali soffrono? O non vanno piut
tosto dallo psichiatra capace di usare gli psicofarmaci, o dal medico 
che sa consolare, o dallo psicologo che può implicitamente dirgli -
con la sua sola presenza, con la sola rassicurazione contenuta in quel 
diploma di laurea che socialmente ha quel senso - che la sua soffe
renza non affonda poi le sue radici in una patologia così grave? Chi 
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le vede più le isteriche d'un tempo? Chi le vede più le fobie classiche 
così ben strutturate e così ben definite? Chi le vede più quelle psico
nevrosi ossessive che, dall'Uomo dei topi a quello dei lupi, hanno fat
to la storia stessa della psicoanalisi? Noi le vediamo, possiamo rispon
dere subito rompendo l'illusione che si tratti di interrogativi retorici. 
Noi le vediamo o non le vediamo, anche quando passano per i nostri 
studi con manifestazioni clamorose. Possiamo non vederle perché con 
noi si può stringere un patto iperbolico, basato su una sopravvaluta
zione (sopra?) reciproca: tu sei uno psicotico e io sono un analista di 
casi gravissimi, un geniaccio. Poi siamo bravissimi tutt'e due. C'è 
un'immagine sociale della cura? Chi autorizza un trattamento scanda
loso come la psicoanalisi? C'è un'immagine sociale interiorizzata dei 
motivi necessari e sufficienti per farsi curare e per curarsi? O bisogna 
cercare una nuova immagine sociale, drammatica ora tanto quanto era 
drammatica quell'altra allora, per potersi alfine distendere su un di
vano, su un letto, su una cuccia, su un nido, su una culla, su un addo
me materno? Com'è cambiata la tolleranza sociale verso il fatto di cu
rarsi? E com'è cambiato a poco a poco, silenziosamente, il nostro co
mune modo di affrontare gli affetti? Non è diventata, per caso o no, 
la sofferenza psichica qualcosa di intollerabile e di vergognoso, di so
cialmente indegno, di relegabile nell'inferno delle cose non simboliz
zabili, di fronte alle magnifiche sorti della nostra splendida società in 
perenne lineare progresso, libera e liberale, tollerante e permissiva, 
quamquam corrupta sive meretrix in senectute sua? Appartengo alla schie
ra - siamo in molti, credo - di coloro i quali non usano la laurea 
del paziente come criterio di analizzabilità. Come tutti, resto natural
mente sorpreso però dell'alta percentuale di psicologi, psichiatri, me
dici sofferenti. Si diventa psicologi (o medici, o addirittura psichiatri) 
perché si ha voglia di farsi curare o invece si deve avere una laurea 
in tali materie per poter tollerare, una volta dissimulata, la vergogna 
enorme del bisogno di cura? 

Sì, lo so, è un ben strano modo per iniziare un breve articolo sul
la cura o sul concetto di cura in psicoanalisi. Ma forse una selva di 
punti interrogativi può servire a creare un contesto, un contesto di 
questo articolo, come se tutti questi gancetti rivolti all'insù sulla carta 
servissero a tenerci in giù, ancorati al piano, alla terra, alla concretez
za dalla quale una singolare esigenza filo-sofica sembra volerei strap-
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pare, portandoci a svolazzare qua e là - o meglio: là dove qualsiasi 
argomento è valido, perché si basa sulla sua coerenza interna, non sul
la corrispondenza con un fenomeno. E il fenomeno in questione è ver
gognoso: il bisogno. 

Da dove nasce il concetto di bisogno? Dal bisognino, dal biso
gno di evacuazione o di svuotamento di ampolle rettali o di vesciche. 
Prima ancora dal bisogno di riempimento, dalla fame. Anche la fama 
è vergognosa? O per la fame il sentimento più appropriato è l'umilia
zione? In entrambi i casi, comunque, ciò che importa è che si tratti 
di sentimenti squisitamente sociali. Ci si vergogna di qualcosa davan
ti a qualcuno; si prova umiliazione per qualcosa di fronte a qualcuno. 
C'è anche una differenza: la vergogna sorge là dove si sia commesso 
un alcunché, l'umiliazione viene provata là dove non si è potuto fare 
alcunché. Un popolo può essere umiliato dalla sconfitta del suo eser
cito, ma dovrà provare vergogna se il suo esercito ha commesso atro
cità gratuite. 

Forse l'umiliazione e la vergogna sono i due sentimenti vietati 
che segnalano bisogni diversi: la fame inappagabile ed il bisogno del
l' altro per soddisfarla, nel primo caso, il bisogno che l'altro non ci sia 
per poter appagare il proprio bisogno, nel secondo. 

Ora, non c'è di peggio che aver bisogno di cura: perché se si ha 
bisogno di defecare o se si ha fame, si abbisogna di soddisfare una 
parte. Mentre il bisogno di cura psichica riguarda il tutto. 

La mancanza di integrità che caratterizza gran parte degli indivi
dui di successo della nostra società corrotta è il tratto psichico neces
sario per poter evitare la vergogna e l'umiliazione che consistono nel
l'avvertire la necessità dell'altro per sé. Il corrotto, infatti, non si iden
tifica con la propria unità ed unicità, ma con immagini parziali di sé, 
di volta in volta quelle che più gli comodano: buon padre di famiglia 
in casa, arraffone sul lavoro. Insegna al proprio figlio di non rubare 
le caramelle dal salotto e monta sull'autobus senza pagare il biglietto. 
E misura l'altro sul suo braccio: dunque l'amico può essere il momen
to dopo truffato, a meno che non si instauri una complicità basata sul
l'identità della mancanza di integrità. 

Nella psicologia della persona corrotta spicca una capacità che altre 
non hanno e che - in prima istanza - la fa sentire superiore ai co
muni mortali (e questo tanto nel caso di un ladruncolo quanto in quel-

i 
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lo di un grande corrotto di successo). Non ritengo di poter condivide
re il giudizio contenuto nel termine "superiore", ma penso che certa
mente una grande diversità ci sia e stia proprio in questa possibilità 
di spostare il baricentro psichico in modo da realizzare di volta in vol
ta finalità proprie di una istanza psichica, senza mai dover fare i conti 
con il conflitto tra le esigenze dell'una e quelle delle altre. Come se 
una parte dell'io fosse alle dipendenze dell'es, un'altra parte a quelle 
del super-io ed una terza stesse ad osservare le prime due. E come 
se i rapporti tra queste tre parti dell'Io fossero sempre laschi. 

Nella prima e seconda generazione psicoanalitica, uno studio fon
damentale fu dedicato alla rigidità delle strutture dell'io. Dalle ricer
che sulla formazione del carattere agli studi sulle nevrosi, tutto stava 
ad indirizzare gli analisti alla comprensione di fenomeni caratterizza
ti dalla rigidità, dalla ripetitività, dalla inadeguatezza alla realtà. Le 
persone "di successo" a cui sto accennando pongono altri problemi: 
quelli dell'eccesso di elasticità, della mancanza di coerenza, dell' ec
cesso di adeguatezza alla realtà (che non viene mai messa in discussio
ne per modificarla, ma viene sempre accettata per quel che è per po
terla meglio sfruttare). Non c'è bisogno di modificare né la realtà né 
se stessi. 

Perché questa lunga digressione sulla corruzione in una nota de
dicata alla cura in psicoanalisi oggi? 

Non già per dire che oggi si tratti di curare le persone di succes
so, bensì per indicare come il contesto sociale sia mutato in modo tale 
da favorire la intollerabilità sociale delle situazioni di bisogno caratte
rizzate dalla sperimentazione soggettiva di vergogna e di umiliazione. 
Come dire che - sul versante dell'economia narcisistica piuttosto che 
su quello dell'economia libidica oggettuale - la sofferenza psichica 
ed il connesso bisogno dell'altro per una reintegrazione o una rifon
dazione di sé come soggett(] sono anche socialmente riprovevoli e co
munque condannate. E il concetto stesso di cura psichica che appare 
scandaloso. Si può eliminare un candidato alla Presidenza degli Stati 
Uniti documentando che ha avuto "bisogno" di un'analisi o si può 
eleggere ad un'alta carica in qualsiasi Paese una personalità paranoi
cale - che non ammetterà mai un proprio bisogno psichico. Parlare 
di cura in questo contesto sembra difficile e quasi controproducente. 
Eppure è così. La psicoanalisi è innanzitutto una cura. Sui risultati 
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e sulle risultanze di questa cura, che si svolge tramite un particolare 
tipo di indagine, si possono trarre delle conclusioni che vanno aldilà 
della singola storia e che, tramite la assunzione radicale della dimen
sione della soggettività, permettono di costruire una visione scientifi
ca del soggetto e dell'individuo aperta al confronto con le ipotesi che 
sull'individuo e sul soggetto le altre scienze possono costruire. Ma il 
primo passo è la cura. Vero è che la cura, in psicoanalisi, diventa qual
cosa di assolutamente diverso da quel che si intende con questo terc 
mine in medicina. Ma vero anche è che, comunque, ciò non giustifica 
alcun escamotage: il cambiamento che l'analisi comporta deve compren
dere anche l'eliminazione della sintomatologia e la riqualificazione della 
sofferenza. In una notissima storiella, un signore incontra un amico 
per strada e si stupisce di vederlo trascinare uno spazzolino da denti 
legato ad un guinzaglio. L'amico si vergogna e cerca di nascondere 
lo spazzolino, ma il signore lo costringe a parlare e viene a sapere che 
l'amico è costretto, pena una grave angoscia, a compiere quel gesto, 
di cui però prova grave vergogna. Il signore gli indica allora il nome 
di un famoso psichiatra. Mesi dopo reincontra l'amico felice e con
tento: è questi anzi ad avvicinarglisi per ringraziarlo del buon consi
glio datogli allora. "Ma - fa il signore un po' imbarazzato - vedo 
che in realtà continui a trascinarti il tuo spazzolino". "Sì- risponde 
l'altro - ma non me ne preoccupo più". Questa storiella ha alcuni 
diversi livelli di lettura: da quello più legato alla realtà concreta, in 
forza del quale si può concludere che il sintomo è rimasto invariato 
e che il paziente è, semmai, oggettivamente peggiorato, a quello che 
viceversa legge metaforicamente l'accaduto e indica sorprendentemente 
come buon effetto della cura proprio il fatto che il soggetto abbia ac
cettato di sè qualcosa di cui in precedenza poteva provare solo vergo
gna. Ad uno più inquietante, che considera l'eliminazione della ver
gogna come un disastro iatrogeno che trasforma una persona soffe
rente ma consapevole in uno psicotico compensato. Quel che manca 
a questa storie/la è il desiderio. 

E il desiderio manca anche, finora, sulla scena di questo articolo. 
Proprio perché finora ho indicato quel che ostacola la possibilità stes
sa di una cura le cui necessità affondano nel bisogno. Eppure nessuna 
sofferenza può sostenere una cura se, accanto ad essa, per flebile e 
timida che sia, non si faccia sentire la voce del desiderio. Ora, dire 
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desiderio significa dire soggetto, giacché nulla è più soggettivo del de
siderio, del suo qualificarsi e riqualificarsi continuo, del suo tessere 
trame che continuamente rimandano al passato e fondano una conti
nuità proprio nel momento in cui disegnano nuovi orizzonti e coin
volgono nuovi oggetti. Il premio narcisistico del desiderio sta nella 
vitalità esperita dal soggetto desiderante. La cura, proprio in quanto 
richiama il desiderio alla ribalta della coscienza, proprio in quanto sot
tolinea la unicità del soggetto, costringe ad affrontare un conflitto tra 
la tendenza a soddisfare il bisogno garantendosi un oggetto soddisfa
cente - vedi le analisi di fatto interminabili - e quella a garantirsi 
la possibilità di rappresentarsi come soggetto. Come si sa, magari co
me soggetto portatore di desideri infami, il che non facilita una solu
zione progressiva della nevrosi. 

Curare oggi, in questo contesto sociale ed intrapsichico, signifi
ca in primo luogo avere la capacità di mettere il paziente senza false 
pietà di fronte alla sua difficoltà a curarsi, a riconoscere l'altro, quello 
che gli sta dietro, non come un oggetto di soddisfazione ma come una 
necessaria e utile fonte di inquietudine: come un soggetto appunto an
ch'egli. Riconoscere la vergogna come necessaria e utile, l'umiliazio
ne come fondata: segnali della limitazione umana e dei fondamenti 
della integrazione intrapsichica e della accettazione della realtà ester
na. Nessun architetto pretenderebbe, per poter costruire un edificio, 
che i committenti gli tolgano il suolo: sa che il terreno è necessario, 
che è impensabile addirittura una casa che non si sottoponga alle leggi 
della fisica. Questa banale realtà è una grandissima conquista che ognu
no di noi deve compiere: chi si cura, la compie in ritardo o di nuovo. 
Chi cura, la deve rifare ogni volta, per poter riconoscere che non sta 
"curando" ma sta solo assistendo per un determinato periodo un al
tro in un lavoro interminabile. 
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L'AMBIENTE DELLA CURA 

Cesare Maffei 

Solo perché l'essere-nel-mondo è essen
zialmente Cura fu possibile, nelle prece
denti analisi, caratterizzare come prendersi 
cura l'esser presso l'utilizzabile e come 
aver cura l'incontro col con-Esserci degli 
altri, nel mondo. 

M. Heidegger, Essere e Tempo, § 41 

Qualsiasi teoria dell'intervento terapeutico pre
suppone, implicitamente o esplicitamente, una teoria 
del funzionamento sano ed una del funzionamento pa
tologico dell'individuo. 

Pur non avendo mai proceduto ad una sistema
tizzazione della teoria della cura psicoanalitica, tut
tavia Sigmund Freud affermò a più riprese che il fe
nomeno del transfert doveva essere considerato co
me l'elemento nucleare del trattamento psicoanaliti
co. Trattando questo argomento nello scritto Dina
mica della traslazione (1912), Freud affermava che «se 
il bisogno di amore di un individuo non è stato com
pletamente appagato dalla realtà, egli è costretto ad 
avvicinarsi con rappresentazioni libidiche anticipatorie 
ad ogni nuova persona che incontra» (pag. 524). Da 
cui la necessità di riversare questa esigenza anche sul 
medico, investito dell'imago paterna, materna, frater
na e così via. 
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Come è noto, Freud individuò nel transfert an
che la maggiore fonte di resistenza alla terapia e co
struì intorno a questo problema, cioè al paradosso che 
vedeva il transfert come principale elemento terapeu
tico e contemporaneamente come origine delle più for
ti resistenze, la questione della nevrosi di transfert, 
la cui risoluzione avrebbe coinciso con la guarigione 
e quindi con il cambiamento dell'assetto psichico del 
paziente. 

Ritornando alla citazione di cui sopra, ci si può 
chiedere quale modello del funzionamento psichico, 
sia sano che patologico, Freud avesse in mente. In un 
altro passo dello stesso scritto troviamo le seguenti af
fermazioni: «Come nel sogno, il malato attribuisce at
tualità e realtà agli esiti del risveglio dei suoi impulsi 
inconsci; egli vuole mettere in atto le sue passioni sen
za tenere conto della situazione reale. Il medico vuo
le obbligarlo a inserire questi impulsi emotivi nel con
testo del trattamento e in quello della storia della sua 
vita, a sottoporli alla considerazione intellettuale e ad 
identificarli secondo il loro valore psichico. Questa 
lotta tra medico e paziente, tra intelletto e vita pul
sionale, tra conoscenza e volontà di agire si svolge qua
si esclusivamente nell'ambito dei fenomeni di trasla
zione» (pag. 531). Dunque, il paziente desidera sod
disfare concretamente il suo bisogno pulsionale, uti
lizzando la figura del medico distorta dal transfert, 
mentre questi tenta di imbrigliare la pulsione nella rete 
dell'intelletto. Il paziente desidera finalmente agire, 
il medico cerca di costringerlo a capire. Dietro le quin
te della scena terapeutica c'è la volontà irrazionale di 
ottenere l'amore negato a causa, verosimilmente, del
l'interdetto edipico ed è dalla mancata elaborazione 
di questo interdetto che ha avuto origine la nevrosi. 
D'altra parte, il contesto concettuale in cui Freud in
serisce questa vicenda relazionale, amorosa, sembra 
essere più attento ai destini delle istanze teoriche del 
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mondo metapsicologico che alle vicende del mondo 
umano in cui tutto ciò realmente accade. In altri ter
mini, utilizzando il modello strutturale delle pulsioni 
(Greenberg e Mitchell, 1986), Freud non ipotizza, alle 
radici dell'essere umano, un bisogno primario di re
lazione, di marca affettiva, bensì una necessità di sca
rica pulsionale, di marca fondamentalmente istintua
le, biologica. All'interno del modello strutturale del
le pulsioni vale il "principio di costanza", secondo il 
quale lo scopo principale dell'apparato psichico è quel
lo di mantenere il più vicino possibile allo zero il li
vello di eccitamento (S. Freud, 1892-1895). Corolla
rio di ciò è il ruolo "secondario" dell'oggetto su cui 
la pulsione viene veicolata: l'oggetto è il mezzo tra
mite cui viene ridotto l'eccitamento, è il tramite del 
soddisfacimento pulsionale, ma con l'oggetto mede
simo non viene intrattenuta alcuna relazione. Signi
ficativo appare, a questo proposito, il modo in cui vie
ne trattato il rapporto madre-bambino nei Tre saggi 
sulla teoria sessuale (1905): in questo scritto la funzione 
materna viene collegata fondamentalmente al nutri
mento, ed è su questa funzione che il bambino veico
la la propria sessualità, che soltanto più tardi si rea
lizzerà come entità a sé stante. La madre in quanto 
persona, in quanto essere umano, non sembra in al
cun modo esistere. Anzi, non essendo gli oggetti rap
presentativi di persone, né ad esse equivalenti, è pos
sibile un principio di intercambiabilità: purché pro
ducano il soddisfacimento istintuale, essi sono equi
valenti, sostituibili (Laplanche e Pontalis, 1973). Que
sta concezione appare problematica in quanto lascia 
capire che è il bambino a creare, se così si può dire, 
la realtà e non la realtà a creare il bambino, ovvero, 
che sarà la pulsione a creare un mondo di oggetti in
terni le cui caratteristiche saranno determinate da fat
tori riguardanti la pulsione stessa e non dagli oggetti 
reali che, come si è visto, "non esistono". La proble-
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maticità di cui sopra diventa, ad esempio, palese nel
la successiva elaborazione di Melanie Klein secondo 
cui un "eccesso" di pulsione di morte (1946), ecces
so che peraltro andrebbe spiegato in maniera più esau
stiva di quanto non faccia la Klein medesima appel
landosi ad un non meglio giustificato principio inna~ 
tistico, è in grado di distorcere la realtà creando, ad 
esempio, angosce persecutorie da parte di "oggetti" 
che sembrano vivere soltanto in una dimensione in
trapsichica, allucinatoria, e non nel mondo reale, espe
ribile e condivisibile, che ricopre soltanto il ruolo di 
ricettacolo di proiezioni. 

Ritornando al modello pulsionale freudiano, è 
quindi possibile arrivare ad una transitoria conclusio
ne: il paziente, cosl come il bambino, sembra deside
roso di amore, ma in realtà vuole soltanto utilizzare 
l'altro, che non è una persona reale, bensl un ricove
ro di fantasie suscitate dalla pulsione, per soddisfare 
la pulsione medesima, per ridurre al minimo la ten
sione. Cosl sintetizzata, la vicenda è veramente, e vo
lutamente, ridotta ai minimi termini. In realtà, in se
guito Freud, con l'introduzione del modello struttu
rale elaborato all'inizio degli Anni Venti, iniziò a pren
dere in considerazione il problema della perdita del
l'oggetto, dell'importanza di questa nella formazione 
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dei sintomi e quindi, in definitiva, si confrontò con 
il tema della dipendenza (1926). Di fondo, comun
que, il modello pulsionale originario non venne mai 
abbandonato. 

Con questo succinto excursus storico si è soltan
to voluto ricordare, ritornando alla prima frase del pre
sente lavoro, come la psicoanalisi freudiana abbia fon
dato il suo modello terapeutico su di una vicenda "re
lazionale", cioè il transfert, isomorfa con le ipotesi 
del funzionamento mentale sano e patologico dell'in
dividuo. In che cosa consiste l'isomorfismo? Nel fat
to che tutto viene ricondotto al mondo interno del
l'individuo, mondo interno che si articola intorno al
le vicende pulsionali e che tenta di usare la realtà, più 
che di entrare in contatto con essa. Si potrebbe obiet
tare che questa affermazione non è vera per quanto 
riguarda il transfert, che è un fatto di grande portata 
sul piano del rapporto tra individui, nella fattispecie 
tra analista e paziente. Ciò è vero e non è vero, o me
glio, Freud focalizzò l'attenzione sulla grande impor
tanza della relazione fantasticata che il paziente su
scita e tenta di mettere in atto trasferendo il deside
rio in realtà, ma non considerò la relazione interuma
na, interpersonale, tra analista e paziente come un ele
mento terapeutico. Invitando gli analisti a "trattare". 
con il transfert, a non rifiutarlo drasticamente senza 
però !asciarlo dilagare cadendo nella trappola dell'a
gito (1914), tuttavia rimase sempre dell'opinione che 
compito dell'analista fosse quello di aiutare l'Io sano 
del paziente ad imbrigliare l'istinto e la passione den
tro le maglie della razionalità, attraverso lo strumen
to esplicativo dell'interpretazione, cioè attraverso il 
punto di vista di un adulto che, con intento educati
vo, tenta di ridurre alla ragione un bambino irrazio
nale e sfrenato. A prova di ciò basti citare quanto af
fermato in alcuni scritti tecnici di analisti che, nel ten
tativo di spiegare il funzionamento della terapia ana-
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litica, ipotizzarono che il punto cruciale fosse rappre
sentato dalla modificazione, in positivo, del Super Io 
(Sterba, 1934; Strachey, 1934). Sotto l'egida di un 
Super Io mitigato, rappresentato dalla posizione adul
ta, genitoriale, dell'analista, l'Io del paziente avreb
be dovuto sottrarsi alla pressione scomposta, infanti
le, dell'Es: le cose però non andarono esattamente co
me la teoria aveva ipotizzato. Riflettendo pessimisti
camente, in Analisi terminabile e interminabile (193 7), 
sulla scarsa affidabilità dell'Io di molti pazienti, in
capaci di aderire inderogabilmente al patto analitico, 
Freud commentava: «L'analista diventa per il paziente 
un perfetto estraneo che avanza nei suoi confronti pre
tese sgradevoli; verso di lui il paziente si comporta 
esattamente come il bambino che non ha simpatia per 
le persone estranee e non crede a una parola di ciò 
che esse gli dicono. Se l'analista tenta di mostrare al 
paziente, per correggerla, una delle deformazioni da 
lui assunte nella difesa, lo trova incomprensivo e inac
cessibile a pur validi argomenti» (pag. 522). Freud ipo
tizzò che tutto ciò accadesse perché, anche nel nevro
tico, l'antica vicenda dei meccanismi di difesa aveva 
determinato una deformazione, di marca psicotica, 
nell'Io, ed infine si attaccò nuovamente al modello 
pulsionale rafforzando il suo credo nell'effetto dele
terio della pulsione di morte. Sembra però lecito chie
dersi se, trattato come un bambino da un adulto che, 
seppure pazientemente, gli suggerisce che l'unica co
sa giusta da fare sia di "adeguarsi" al punto di vista 
razionale dell'adulto medesimo, il bambino poi non 
possa fare altro che trattare questo adulto come un 
estraneo tradendone la fiducia, come lo stesso Freud 
constatava. Probabilmente, i bambini sofferenti hanno 
più necessità di una relazione reale, rassicurante, che 
di un punto di vista razionale. 

Quanto sopra affermato non ha assolutamente 
la pretesa di costituirsi come operazione sbrigativa e 
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liquidatoria rispetto al valore dell'opera freudiana. 
Semmai, ciò che si vuole sottolineare è il limite, ve
rosimilmente anche storico, del modello pulsionale 
che, costringendo la psiche sana e malata dentro i suoi 
angusti limiti, vi ha costretto anche la terapia, con i 
risultati testé ricordati. Un elemento di fondo, già ac
cennato, è rappresentato dal fatto che , privilegiando 
il transfert, cioè la relazione fantasticata, Freud non 
ha inserito all'interno della tecnica la relazione anali
tica e non se ne è nemmeno tanto preoccupato, basti 
pensare al famoso episodio dell'aringa condivisa con 
l'Uomo dei topi, che Freud invitò a pranzo in fami
glia. Perché ha cosl importanza insistere su questo 
punto? Perché è verosimile ritenere, e la pratica cli
nica tenderebbe a dimostrarlo, che per molti pazienti 
l'esigenza fondamentale che viene portata all'interno 
della terapia non è la soddisfazione della pulsione, ben
sl un bisogno relazionale. Se è vero ciò, è necessario 
individuare un paradigma di riferimento differente da 
quello pulsionale, all'interno del quale inserire una teo
ria della cura analitica. 

Quando Freud si lamentava dell'inaffidabilità 
dell'Io del nevrotico ed affrontava la questione dei 
meccanismi di difesa stava, implicitamente, parlando 
della costituzione di abitudini stabili, cioè della per
sonalità. Il problema della personalità ha impegnato, 
negli ultimi decenni, una notevole parte della rifles
sione psicoanalitica, contribuendo alla generazione di 
nuovi modelli teorici e clinici, basti pensare alla psi
cologia del Sé di Heinz Kohut ed alla questione delle 
personalità narcisistiche. Proprio Kohut (1977) ha pro
posto, per quanto concerne la patologia narcisistica, 
lo spostamento dal concetto di conflitto a quello di 
deficit, lasciando intendere che, al posto del contra
sto intrapsichico, l'individuo si trova ad avere a che 
fare con carenze nella sua organizzazione psichica, ve
rosimilmente generate da precoci interazioni negati-
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ve con l'ambiente. Senza voler entrare nel merito della 
dicotomia conflitto-deficit, è stato tuttavia ampiamen
te descritto dalla letteratura clinica come un fallimen
to, più o meno accentuato, dell'ambiente di conteni
mento genitoriale possa contribuire a produrre una ba
silare "vulnerabilità del senso di sé" (Modell, 1984), 
che si organizza intorno all'evoluzione precoce di un 
falso Sé (Khan, 1963; Winnicott, 1960a) cui è legato 
un sentimento di autosufficienza e di apparente au
tonomia, che però sono soltanto apparenti in quanto 
fungono da "bozzolo" protettivo, per usare l'espres
sione di Modell, rispetto ad una estrema vulnerabili
tà e ad un estremo bisogno di dipendenza. Quest'ul
timo, peraltro, non potrebbe essere messo realmente 
in gioco dentro una relazione a causa del timore, ge
nerato dal sentimento di vulnerabilità, di cadere vit
tima dell'altro, di subire una catastrofe del proprio 
Sé dato in pasto ad un nemico incontrollabile. Si sta, 
evidentemente, accennando a situazioni patologiche, 
ma anche ad un problema trasversalmente presente 
come dimensione costitutiva di ogni essere umano, in 
cui la questione di fondo è rappresentata dalla pre
senza, o dall'assenza, di un fondamento di sicurezza, 
il "background of safety" di cui parla Sandler (1960). 
Dietro a ciò non può stare, ovviamente, un modello 
di riferimento pulsionale, prevalentemente intrapsi
chico, bensl un modello relazionale, che parta da una 
salda ed originaria articolazione dell'individuo e del
la realtà in cui egli si trova a nascere e crescere. Quan
do Winnicott affermò che "non esiste nulla come un 
infante" (1960b) intendeva dire che non è possibile 
identificare l'identità di bambino se non all'interno 
del rapporto madre-bambino, ed in questo senso po
teva criticare Freud del fatto di non avere mai preso 
in considerazione l'infanzia come stato (1963a). Se 
proprio si vuole ricondurre il problema della sicurez
za, del sentimento di sé, della propria identità e del 
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rapporto tra questi e la realtà in cui si calano in un 
contesto "istintuale", qualsiasi cosa questo termine 
voglia dire, sarà necessario parlare di istinto relazio
nale, di necessità primaria di essere in contatto con 
altri esseri umani e di riconoscersi in loro, piuttosto 
che di necessità intrapsichica, solipsistica, quale il cri
ticabile "narcisismo primario". Ed il fatto che la ne
cessità di attaccamento, di relazione, sia un'esigenza 
primaria è stato dimostrato da studi etologici, che evi
denziano la continuità tra i comportamenti animali 
ed umani (Bowlby, 1969). 

Che cosa ha a che vedere tutto ciò con il proble
ma terapeutico? In un innovativo scritto pubblicato 
nel 1960, Hans W. Loewald affermò che la nevrosi 
di transfert, come riattivazione della nevrosi infanti
le, è messa in movimento soprattutto dal fatto che l'a
nalista si rende disponibile per lo sviluppo di una nuo
va relazione oggettuale. Il paziente tende ad inserire 
quest'ultima all'interno delle precedenti modalità re
lazionali, attivando il transfert, d'altra parte all'interno 
della nuova relazione oggettuale può essere messa in 
atto quella sequenza di fasi di disorganizzazione e di 
riorganizzazione dell'Io che consente all'Io medesi
mo, che si sviluppa normalmente attraverso fasi di in
tegrazione e di deintegrazione, di riprendere un cam-
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mino evolutivo. In altri termini, è possibile ritenere 
che la situazione analitica, come ambiente relaziona
le, contenga realmente elementi che sono isomorfi con 
la primitiva relazione con la figura materna, consen
tendo così al paziente di riattualizzare fasi antecedenti 
dello sviluppo, che si sono bloccate, e di rimettere in 
moto un processo di crescita. L'idea che l'ambiente 
umano offerto dall'analisi consenta di creare una nuo
va relazione oggettuale rimanda inoltre all'ipotesi che 
esso sia un "ambiente di contenimento", per usare 
l'espressione di Winnicott (1960b). Mettendo in at
to la funzione dell'holding, la madre "tiene" il bam
bino all'interno di un sistema relazionale in cui pos
sono essere esperiti degli affetti veri. Analogamente, 
«l'analista tiene il paziente, e ciò spesso assume la for
ma dell'esprimere in parole, nel momento opportu
no, qualcosa che indica che l'analista conosce o com
prende la profondissima angoscia che il paziente spe
rimenta o dovrà sperimentare» (Winnicott, 1963b). 
Funzione dell'ambiente di contenimento è inoltre 
quella di creare «un'illusione di sicurezza e protezio
ne, un'illusione che dipende dal legame della comu
nicazione affettiva tra il bambino e chi si prende cu
ra di lui. L'ambiente di contenimento comporta pro
tezione non solo dai pericoli esterni, ma anche dai pe
ricoli interni. Il contenimento implica infatti una li
mitazione, una capacità di tenere il bambino che ha 
un accesso di collera, così che i suoi impulsi aggressi
vi non si rivelino distruttivi nè per il bambino, nè per 
chi si prende cura di lui. A questo riguardo, non è in
solito osservare all'inizio di una analisi che i pazienti 
mettono alla prova la capacità dell'analista di soprav
vivere agli attacchi aggressivi» (Modell, 1984, pagg. 
72-73). 

Ricapitolando: se il problema basilare di alcuni 
pazienti, più evidente in alcune categorie diagnosti
che, ma fondamentalmente presente in ogni essere 
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umano, è rappresentato dalla coesione del sentimen
to di sé e se questo è stabile soltanto qualora sia stato 
acquisito un preliminare sentimento di sicurezza al
l'interno dell'ambiente relazionale con le primarie fi
gure di riferimento, è molto probabile che il pazien
te, nel momento in cui cerca la cura, porti proprio que
sto problema, cioè un problema relazionale. Ciò che 
gli consente di affrontare tutto questo è insito nel
l'ambiente analitico, fondamentalmente nel fatto che 
l'analista è, o dovrebbe, essere disponibile ad instau
rare con il paziente un tipo di relazione, in parte iso
morfo con la relazione madre-bambino, che consenta 
la riattualizzazione di quell'ambiente di contenimen
to in cui il paziente possa esprimere liberamente i pro
pri affetti, di qualsiasi tipo essi siano, in cui questi 
affetti possano essere contenuti e compresi nel rap
porto interpersonale, ed in cui grazie a ciò possa ve
nire solidificato quel sentimento di sicurezza di cui, 
più o meno consapevolmente, viene avvertita la ca
renza. Ciò, evidentemente, ha delle ripercussioni an
che sull'identità dell'analista. Quest'ultimo, infatti, 
deve essere realmente disponibile, ed in grado sul pia
no personale, a collaborare nell'affrontare una esigenza 
psichica vitale quale quella che il paziente gli presen
ta. Ciò implica che l'analista non si ritenga come il 
portatore di una istanza intellettuale cui il paziente 
deve adeguarsi, né come il portatore, necessariamen
te, del punto di vista più obiettivo, più adeguato alla 
realtà, bensì dimostri doti di costanza, affidabilità, 
continuità rispetto ai bisogni primari del paziente, 
comprensione empatica e capacità chiarificatoria ri
spetto a ciò che spaventa il paziente o di cui questi 
si vergogna (Modell, 1978). Naturalmente, perché ciò 
avvenga, è necessario che l'analista si consideri come 
un co-attore ed un co-autore sulla e della vicenda ana
litica, e non come un regista che si muove lucidamente 
dietro le quinte. 
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Si potrebbe obiettare a molte delle affermazioni 
fino ad ora esposte che questo punto di vista non si 
discosta particolarmente dall'approccio "empatico" 
al paziente propugnato, ben prima che da Heinz Ko
hut, da Carl Gustav Jung a proposito, ad esempio, del
la "proiezione attiva" come capacità di entrare atti
vamente e consapevolmente nel mondo psichico di un 
altro essere umano (Jung, 1921), e che quindi la pun
tualizzazione introduttiva sul modello psicoanalitico 
freudiano è da considerarsi, se non superflua, per lo 
meno scontata. A questa ipotetica critica si può ten
tare di fornire una risposta, se non altro abbozzata. 
Come è stato affermato (Jacoby, 1984), è teoricamente 
probabile che all'interno del setting analitico junghia
no «analista ed analizzando siano seduti insieme, con 
un mutuo, consapevole interesse» (pag. 74). Ciò non 
esclude, però, che il preponderante interesse della cura 
junghiana per il mondo intrapsichico, fondamental
mente onirico, del paziente e la minore attenzione per 
le vicende transferali faccia passare in secondo pia
no, sfuggire alla consapevolezza ed agire inconscia
mente componenti del gioco delle proiezioni e della 
relazione. Inoltre, una situazione in cui realmente vi 
sia una capacità reciproca di scambio empatico, di re
lazione Io-Tu, «accade raramente. Una situazione di 
tal genere potrebbe verificarsi qualora l'analizzando 
sia psicologicamente molto maturo, forse verso la fi
ne di una intera analisi» (pag. 75). Esiste poi un altro 
punto cruciale. L'approccio freudiano tradizionale e 
quello junghiano sono accomunati dal fatto di consi
derare l'individuo come un sistema compiuto, in un 
certo senso "chiuso". Per essere più chiari, entrambi 
sono più attenti al "contenuto", cioè al mondo in
trapsichico dell'individuo, che al "contenitore", cioè 
alla struttura mentale che consente l'esistenza di un 
contenuto. Ciò, probabilmente, deriva dal fatto che 
il "contenitore" viene dato per scontato, trattandosi 
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però di un elemento della metapsicologia sottostan
te: da un lato vi è la pulsione, dall'altro vi è il mondo 
archetipico. Pulsione ed archetipi sono l'ambiente in 
cui l'individuo nasce psicologicamente e si sviluppa, 
incontrando, in seconda istanza, il mondo relaziona
le umano. Se, invece, l'ordine logico viene rovescia
to, cioè se si pensa che sia primariamente il mondo 
delle relazioni affettive a dare all'individuo quella 
struttura di base dentro la quale si situa un mondo 
interno, allora è possibile ritenere che il "contenito
re'' sia malato, e che possa essere guarito attraverso 
la ''riattualizzazione'', come più sopra si è cercato di 
dimostrare, delle relazioni affettive primarie all'inter
no della terapia. 

In altri termini, gli approcci freudiano e junghia
no sembrano teorizzare apparati psichici evoluti, senza 
dare una risposta alla problematica teorica, e clinica, 
relativa alle fasi più primitive dello sviluppo, alle pa
tologie più "primitive" della personalità ed agli aspetti 
più primitivi presenti nella personalità di individui più 
sani. Che ciò sia vero è peraltro dimostrato dal fatto 
che la psicoanalisi post-freudiana ha dovuto fare lo 
sforzo di dare origine ad ulteriori punti di vista, sia 
teorici che clinici, che si sono anche in buona parte 
discostati dal solco iniziale e tra cui vi sono i tentati
vi di creare una psicologia relazionale che sono in parte 
stati descritti in questo scritto. Certamente questa esi
genza è stata avvertita anche in ambito junghiano: vi 
è però da chiedersi come mai in esso la teoria della 
clinica abbia spesso dovuto svilupparsi cercando di 
creare modelli clinici "misti" che, come tali, pongo
no sempre dei problemi: basti pensare al rapporto con 
il pensiero kleiniano ed alle difficoltà di rinnovamen
to di esso. Comunque il problema della teoria clinica 
sviluppata dalla psicologia analitica va ben oltre gli 
scopi di questo scritto. D'altra parte, molti enigmi si 
sono affacciati in maniera sempre più prepotente sul-
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la scena clinica negli ultimi anni, offuscando la tradi
zionale dicotomia nosografica nevrosi-psicosi e pro
ponendo fenomeni ancora di incerta comprensione, 
basti pensare alle personalità "borderline" ed alla con
fusione diagnostica e terapeutica che ruota intorno ad 
esse (Maffei, 1993). In ogni caso, e ciò valga come 
affrettata conclusione ed auspicio, sia la comprensio
ne delle origini interpersonali della personalità, che 
la costruzione di modelli clinici e terapeutici adegua- , 
ti, rappresentano un compito per il futuro, su cui si 1 

è voluto in questo scritto aprire qualche spiraglio. A 
patto di esserci riusciti. 
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IL SAPERE NEL GIOCO 
LINGUISTICO DELLA CURA 
Un excursus attraverso l'opera freudiana 

Andrea Vaccaro 

Leggendo l'opera di Freud da una prospettiva wittgensteiniana 1, 

si può ricevere l'impressione di imbattersi costantemente in uno spe
ciale gioco linguistico: quello della cura. Le proposizioni di Freud ap
paiono, cioè, avere la funzione di curare o, limitroficamente, di cer
care una cura, di convincere a guarire (modificarsi), di insegnare a cu
rare. Per attuare un gioco linguistico occorre che taluni elementi della 
proposizione acquisiscano una speciale fruizione grammaticale e se
mantica. Nel gioco linguistico della cura questa sorte ricade, in larga 
misura, sul concetto di "sapere" o, con maggiore esattezza, sulla co
stellazione di termini quali "sapere", "conoscere", "ignorare", 
"disconoscere" 2 • Fra cura e sapere, non a caso, nella psicoanalisi freu
diana, esiste idealmente una convergenza che, data per certa all'ini
zio, permane, complicandosi, in tutta l'esperienza clinica di Freud. 
Conformemente alla tesi wittgensteiniana, secondo cui il significato 
delle parole e delle proposizioni consiste nel loro uso, lo studio non 
perseguirà l'intento di valutare la correttezza del significato che Freud 
assegna a tali verbi, magari confrontandolo con un loro ideale signifi
cato assoluto, quanto piuttosto quello di rilevare alcune caratteristi
che generali dell'impiego che Freud compie di essi. 

l. Vari tipi di sapere 

I funambolismi semantici che Freud riesce a far compiere al ver
bo "sapere", gli slittamenti di senso e la speciale fruizione grammati
cale dello stesso in un modo che rasenta l'anfibolia emergono esem
plarmente nel seguente brano dell'Introduzione alla psicoanalisi: 
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Tra sapere e sapere passa differenza; vi sono tipi diversi di sapere, che non 
sono affatto psicologicamente equivalenti: 'Il y a fagots et fagots', come dice 
Molière. Il sapere del medico non è lo stesso di quello dell'ammalato e non 
può avere gli stessi effetti. Se il medico trasmette il suo sapere all'ammalato 
come semplice comunicazione, ciò non ha alcun risultato, ma no, sarebbe ine
satto dire cosi; pur non eliminando i sintomi, ottiene il risultato di mettere 
in moto l'analisi, di cui spesso le manifestazioni di opposizione sono i primi 
segni. L'ammalato sa quindi qualcosa che fino a quel momento non sapeva, 
il senso del suo sintomo; eppure non lo conosce più di prima. Apprendiamo 
cosi che non si tratta solo di una specie di ignoranza. Occorrerà un certo ap
profondimento nelle nostre conoscenze psicologiche, per mostrarci in che con
sistano le differenze. Ma la nostra tesi, che i sintomi svaniscono con la cono
scenza del loro significato, rimane comunque esatta. Bisogna.solo aggiungere 
che la conoscenza deve basarsi su un cambiamento interiore dell'ammalato quale 
può essere provocato soltanto da un lavoro psicoanalitico avente un fine de
terminato (1915-1917, pp. 442-443). 

Già la prima proposizione del passo citato, sebbene proposta dal
l' autore sotto forma di una semplice constatazione, introduce una pe
culiarità non irrilevante del significato del verbo "sapere". Nel lin
guaggio comune o in quello delle varie discipline scientifiche, infatti, 
nonostante si sia coscienti della molteplicità e varietà dei dati che pos
sono essere saputi, sembra non darsi l'esistenza di più forme di sapere 
differenti tra loro. In ambito filosofico, invece - pur non infierendo 
con il soffermarci sul testo wittgensteiniano Della certezza che nella 
sua totalità si presenta come un severo atto d'accusa contro il pacifico 
uso del verbo "sapere" -generalmente non si è giunti ad una soddi
sfacente definizione della parola, per cui, usando la terminologia ari
stotelica, venendo meno l'identità del genere non è possibile neppure 
discendere e comprendere le differenze specifiche. All'interno della 
disciplina psicoanalitica invece è da Freud posta l'esistenza di diversi 
tipi di sapere. Una diversità non dovuta all'oggetto da conoscere o 
agli ambiti in cui il soggetto tonosce, bensì riconducibile allo stato 
psicologico del soggetto. Questa tesi muove a riflettere sulla possibile 
esistenza, restando nell'area tipica dei processi cognitivi, di varie for
me di ricordare o di pensare psicologicamente differenti, nonché sulla 
legittimità di arguire differenze psicologiche anche fra desiderare e 
desiderare, traslando l'informazione su un altro atto umano estesamente 
indagato in psicoanalisi. 
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Il secondo periodo del passo riportato sembra soccorrerei, quan
to a chiarezza, specificando l'identità di due tipi differenti di sapere: 
il sapere del medico e il sapere dell'ammalato. Essi, aggiunge Freud, 
non hanno gli stessi effetti, suscitando la curiosità circa quelli che so
no, comunemente, gli effetti di un sapere. Sempre facendo perno sul 
concetto di sapere, segue un divenire concettuale che, senza nascon
dimenti, ha nel principio di contraddizione il primo motore. Scompo
nendo e ricollegando frasi del passo citato dell'Introduzione alla psi
coanalisi e cercando di rispettarne la "logica", si ottiene questo tipo 
di procedere: "se il medico trasmette il suo sapere all'ammalato come 
semplice comunicazione, ciò non ha alcun risultato", anzi, per meglio 
dire, "pur non eliminando i sintomi, ottiene il risultato di mettere 
in moto l'analisi", anzi - e stavolta con un'avversativa ben più po
derosa - con tale conoscenza "i sintomi svaniscono", cioè si ottiene 
il risultato della guarigione. Ciò diventa lineare e consecutivo, sem
bra proseguire Freud con disarmante semplicità, aggiungendo "solo" 
che la conoscenza, il sapere del malato, deve essere di uno speciale tipo. 

La serie delle considerazioni apparentemente contraddittorie ba
sate sul concetto di sapere continua con l'affermazione secondo cui, 
una volta che al paziente è stato trasmesso dal medico il senso del sin
tomo patologico, il malato si trova nella condizione di saperlo e di non 
saperlo: 

l 
• 

1 l'ammalato sa quindi qualcosa che fino a quel momento non sapeva, il senso 
del suo sintomo, eppure non lo conosce più di prima. 

• 
1 Ecco ripresentarsi uno speciale tipo di sapere senza un'adeguata 
i specificazione semantica. 

L'idea che la semplice comunicazione del sapere del medico al 
paziente non produca alcun risultato in quest'ultimo non è stata pos
seduta da Freud sin dalle origini dei suoi studi. Si ricordi, ad esem
pio, negli Studi sull'isteria, il caso della giovane donna che presentava 
vari accessi al risveglio mattutino e che Freud riuscì a guarire dopo inda
gini private presso il vecchio medico di famiglia. Allora, attesta Freud, 

la terapia, subito riuscita, consistette quindi nel comunicare alla giovane don
na il chiarimento da me avuto (1892-95, p. 412). 
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A venti anni di distanza tale convincimento viene giudicato dal
lo stesso autore un "errore di miopia" (1915-17, p. 586) poiché, riba
dendo la tesi di tipi diversi di sapere: 

La nostra conoscenza dell'inconscio non ha lo stesso valore della sua conoscen
za [cioè della conoscenza propria del paziente]; se noi comunichiamo al pa
ziente la nostra conoscenza, egli non la pone al posto del suo inconscio, ma 
accanto a questo; e il cambiamento che ne risulta è minimo (p. 586). 

L'invito a rappresentarci topicamente l'inconscio non costitui
sce un grande aiuto quanto a chiarezza semantica: solitamente si re
puta che una conoscenza rimane una conoscenza ovunque la ponga 
il soggetto che l'acquisisce. E il dato che le conoscenze abbiano una 
collocazione nella nostra psiche in termini topografici suona già, di 
per sé, alquanto strano. Ma occorre fare i conti con la questione ener
getica dei controinvestimenti e delle resistenze. Freud estende il suo 
pensiero sostenendo che il compito dello psicoanalista che vuol otte· 
nere effetti sulla psiche del paziente è quello di ricercare e identifica
re la rimozione nel ricordo dell'ammalato e, quindi, eliminarla. Ciò 
può avvenire solo previa soppressione della resistenza che sostiene la 
suddetta rimozione. 

Come si elimina la resistenza? Nel medesimo modo: scoprendola e mostran
dola al paziente (p. 586). 

Con il che non ci allontaniamo da quello che è stato definito "un 
errore di miopia", cioè la comunicazione diretta della conoscenza del 
medico al malato che non produce in lui il minimo cambiamento. Lo 
riconosce Freud stesso: 

Facciamo adesso la stessa cosa che cercavamo di fare all'inizio: interpretare, 
scoprire e comunicare (p. 586). 

Solo che ora la guarigione è in atto proprio perché "ora lo faccia· 
mo nel luogo giusto" (p. 586). Riepilogando: far conoscere al pazien
te il suo inconscio non ha effetto; fargli conoscere invece la sua resi
stenza apre alla rimozione, alla conoscenza dell'inconscio, quindi alla 
guarigione. Il contenuto delle due comunicazioni a prima vista non 
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appare molto diverso, considerato anche che Freud ha in precedenza 
usato come sinonimi "render cosciente l'inconscio" e "abolire le ri
mozioni" (1915-17, pp. 584-85). Ma il concetto di "conoscere" ha 
per Freud - e in ciò si rivela molto distante dall'uso comune del ter
mine - anche una dimensione topica: dopo l'affermazione della mol
teplicità di forme di "sapere", questa è la seconda peculiarità dell'uso 
che Freud fa del termine. 

Il dato che Freud usi con una certa originalità talune parole è mo
strato anche, nella stessa pagina, dall'accenno al "duplice significato 
del termine 'inconscio'" (p. 586), nonché, clamorosamente, dalla con
siderazione circa l'esito della conoscenza del proprio inconscio acqui
sita dal malato. Conclude infatti Freud, non potendo non provocare 
stupore: 

Il nervoso guarito è diventato davvero un altro uomo, ma in fondo, natural
mente, è rimasto lo stesso (p. 585). 

A certuni psicoanalisti tale affermazione risulterà una verità "evi
dente", dotata di quel carattere di contradictio in terminis della cui 
comprensione solo l'iniziato può vantarsi, e cifra di una superiorità 
spirituale che lo distanzia dalla gente comune. Allo studioso di seman
tica, invece, tale affermazione apparirà come una proposizione perlo
meno munita di un "uso" bizzarro dei termini. 

Sulla tesi della "differenziazione topica" del sapere Freud aveva 
scritto già in Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi (1913-14, 
pp. 348-351) a proposito di soggetti che "sanno conciliare un sapere 
cosciente con un non sapere" (p. 351). In questo testo è prospettata 
da Freud anche la tesi che la comunicazione del sapere dal medico al 
paziente ha effetto solo quando il medico è inserito "fra le imagines 
di quelle persone dalle quali [il paziente] è stato abituato a ricevere 
del bene" (p. 349). Come dire che il sapere trasmesso a un soggetto 
da una persona amica è diverso dal sapere trasmesso da una persona 
non amica e sostenere, di conseguenza, l'esistenza di una dimensione 
affettiva in cui il sapere va collocato. In altri ambiti, si può notare, 
ciò non è cosl evidente, o addirittura è falso, come nel caso della tra
smissione ad un uditorio di un sapere inerente formule fisiche dallo 
scienziato, simpatico o antipatico che sia. 
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Ma anche in Freud l'inefficacia della trasmissione del sapere da 
parte di una persona non amica non è poi tanto certa: 

Comunque aggiungiamo a scanso di equivoci che il rendere consapevole il ma
lato del materiale che egli ha rimosso non rimane senza conseguenze. Non pro
durrà l'effetto desiderato, e cioè di porre fine ai sintomi, ma inciderà in altro 
modo. Susciterà in un primo tempo delle resistenze, ma quando queste saran
no superate, darà luogo ad un processo ideativo nel cui decorso si inserirà, 
alla fine, l'atteso influsso del ricordo inconscio (p. 351). 

Il che equivale, in fondo, ci sembra di poter aggiungere, al pro
durre "l'effetto desiderato". 

In Dalla storia di una nevrosi infantile sono contenute ulteriori in
teressanti indicazioni sull'accezione e sull'uso freudiano del concetto 
di "sapere". Considerando il comportamento dell" 'uomo dei lupi" 
all'età di quattro anni di fronte alla scena primaria riattivata, unita
mente alle reazioni del paziente all'età di un anno e mezzo nel mo
mento di vivere tale scena stessa, Freud fa presente che: 

è difficile trattenersi dal supporre che una sorta di sapere che sfugge a una 
esatta definizione, qualcosa che assomiglia a una preparazione alla compren
sione, agisse fin da allora nel bambino. In che cosa quel "sapere" potesse con
sistere, non possiamo figurarcelo in alcuna maniera; non abbiamo, come ter
mine di raffronto, che l'eccellente analogia con l'esteso sapere istintivo [in
stinktiv e non triebhaft] degli animali (p. 591). 

Un"'eccellente analogia" carente solo di chiarezza circa il termi
ne noto, dato che anche il concetto di "sapere istintivo" animale ri
sulta di non facile definizione e comprensione. Freud non si limita 
alle poche proposizioni citate, ma procede: 

Se ammettessimo che anche gli uomini possiedono un patrimonio istintivo del 
genere, non vi sarebbe nulla di strano se questo sapere concernesse in modo 
del tutto particolare i processi della vita sessuale pur non potendosi ovvia
mente limitare a questi soltanto. Tale elemento istintivo costituirebbe il nu
cleo dell'inconscio, una sorta di attività mentale primitiva che in seguito ver
rebbe detronizzata e sommersa dall'avvento della ragione umana, ma che as
sai spesso e forse sempre conserverebbe la forza di attrarre a sé processi psi
chici più elevati. La rimozione sarebbe il ritorno a questo stadio istintivo, e 
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l'uomo pagherebbe cosl, con la suscettibilità alla nevrosi, il suo grande, nuovo 
acquisto, inversamente la possibilità della nevrosi attesterebbe l'esistenza de
gli stadi anteriori preliminari di natura istintiva (p. 591). 

Le parole dell'autore sono qui esplicite. Non risulta tuttavia che 
Freud, in periodi precedenti o posteriori a questo scritto, abbia ripre
so, ampliandola, tale ipotesi. Certo essa, supponendo che "il nucleo 
dell'inconscio" sia costituito da un sapere, seppur di forma speciale 
e che quest'ultimo sia addirittura la forza attrattiva, all'origine dei pro
cessi di rimozione, ha uno spessore rilevante. Inoltre, pur non nascon
dendo la complessità di significato del termine "inconscio", è talora 
arduo far coesistere l'idea del sistema inconscio come insieme dei con
tenuti rimossi, delle espressioni psichiche delle eccitazioni endosoma
tiche e di ciò che è sottoposto alle leggi del processo primario con il 
riconoscimento del nucleo dell'inconscio stesso come una forma di 
sapere. 

2. Il non sapere o disconoscimento 

A partire dallo scritto L'organizzazione genitale infantile dell923, 
Freud farà un uso non raro dei verbi "disconoscere" e "rinnegare" 
(leugnen, verleugnen). Nel testo citato anche l'uso del termine "disco
noscere" risulta, in certa misura, sorprendente. A proposito dell'esplo
razione sessuale infantile, Freud scrive che 

nel corso di queste ricerche il bambino giunge a scoprire che il pene non è 
un possesso comune a tutti gli esseri simili a lui (1923, p. 565). 
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Tuttavia, secondo la descrizione di Freud, i bambini sembrano 
non crearsi grossi problemi: 

essi disconoscono questa assenza e credono di vedere ugualmente un pene (p. 
565). 

Ulteriori perplessità derivano dal saggio Alcune conseguenze psi
chiche della differenza anatomica dei sessi (1925, p. 211) in cui Freud, 
accanto al comportamento del bimbo che di fronte alla scoperta del
l' assenza del pene nell'apparato genitale femminile si trova nella si
tuazione di sapere questo dato, ma di non sa perlo, pone l'atteggia
mento della bambina che invece conosce questo dato e lo sa, come 
di norma accade, a tutti gli effetti. 

Da non sottovalutare, poi, la considerazione che tale fenomeno 
di rinnegamento del sapere è descritto, a differenza di altre occasioni, 
come proprio di tutti i bambini e non come un comportamento tipico 
di soggetti psicopatologici. 

In La scissione dell'io nel processo di difesa, poi, per il bambino, 
tale disconoscimento è presentato non più come automatico e comu
ne, ma come atto susseguente ad una meditata valutazione. Il bambi
no "si dovrà allora decidere": "riconoscere" l'esperienza, oppure "rin
negare [verleugnen] la realtà" (1938, p. 557). Il disconoscere, per Freud, 
non sembra dunque avere un referente nell'atto della negazione co
sciente di un dato, oppure nello sconfessare un rapporto o anche nel 
non riconoscere, tipico dell'ingrato, un beneficio ricevuto, per cui si 
sa dell'esistenza di un contenuto di realtà, ma intenzionalmente non 
se ne tiene conto nell'agire quotidiano. Nell'uso freudiano, invece, "di
sconoscere" sembra significare una totale sparizione del contenuto di 
conoscenza dal nostro sapere, suscitando ulteriormente stupore il to
no pacifico, quasi ovvio, che caratterizza tale impiego. 

Una simile tesi è presentata in Il problema economico del maso
chismo (1924, pp. 10-11) dove, esaminando la forma del masochismo 
erogeno, Freud asserisce che il soggetto affetto da tale psicopatologia 
rinuncia alla conoscenza dell'evirazione, tuttavia la mantiene come sa
puta nelle proprie fantasie. 
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3. La pulsione di sapere 

Un'altra tappa nella ricostruzione del significato freudiano del 
termine "sapere" è segnata dall'espressione "pulsione di sapere". An
che nei brani che concernono tale espressione, tuttavia, sono da ri
scontrare tesi non sempre concordanti e la mancanza di una pacata 
elaborazione e di netti contorni dell'area di significato. 

Nei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) Freud isola una sezione 
dell'opera ponendola proprio sotto il titolo "La pulsione di sapere" 
(paragrafo aggiunto nel1914 all'opera del1905, ivi, pp. 502-3), dove 
si ricava che il sapere è una pulsione, seppur non elementare e distin
ta dalle pulsioni sessuali, anche se in stretti rapporti con esse dato che 
la vita sessuale l'attrae o addirittura la risveglia. A complicarne il pro
filo, giunge l'affermazione che essa ha quasi la natura di sublimazione 
di un'altra pulsione che le permette di operare con energia non pro
pria. Quattro anni dopo, però, nelle Osservazioni su un caso di nevrosi 
ossessiva (Caso clinico dell'uomo dei topi), il conoscere assume a pieno 
titolo la natura di "pulsione sessuale" (1909, p. 72), venendo a per
dere ogni carattere che accenni ad una sua derivazione da un mecca
nismo di sublimazione, anzi acquisendo essa stessa il destino di una 
possibile rimozione, come è accaduto nel caso dell'uomo dei topi. Nel 
1913, tuttavia, in La disposizione alla nevrosi ossessiva la pulsione di 
sapere torna ad essere "un rampollo sublimato, innalzato alla sfera del
l'intelletto, della pulsione di appropriazione" (1913, p. 242). Il testo 
in cui Freud più estesamente si occupa della pulsione di sapere è Un 
ricordo di infanzia di Leonardo da Vinci del1910. lvi Freud predilige 
l'espressione "pulsione di ricerca" che nei saggi sulla sessualità era usata 
esplicitamentecome equivalente di "pulsione di sapere" (1905, p. 202). 
Descrivendo la pulsione di ricerca di Leonardo, Freud fa notare che, 
riguardo alla sua origine, Leonardo "aveva semplicemente convertito 
la passione in sete di sapere" (p. 222) e, relativamente alla dinamica 
di abreazione, accadeva che "al culmine dell'attività intellettuale, rag
giunta la conoscenza, lasciava prorompere l'affetto lungamente trat
tenuto, come un corso d'acqua deviato e lasciato scorrere liberamente 
dopo che ha compiuto il suo lavoro" (p. 222). Freud discute pure, di 
seguito, sulla possibilità di ''riconvertire la pulsione di ricerca in gioia 
di vivere" (p. 222). La descrizione sembra dunque propendere verso 
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la rappresentazione della pulsione di ricerca quale pulsione prodotta 
da un meccanismo di conversione. 

La definizione freudiana del sapere quale pulsione, quindi, sem
bra condurre, prima che a una chiarificazione o semplificazione del 
concetto di "sapere", ad una complicazione del concetto di "pulsio
ne", già di per sé non estremamente limpido quanto a intelligibilità. 
Sulla base di una tale definizione sorge la domanda se, avendo Freud 
sostenuto l'esistenza di vari tipi di sapere, è possibile asserire l'esi
stenza di una pulsione diversa per ognuno di tali tipi di sapere. Viene 
da interrogarsi anche circa l'eventuale esistenza di una pulsione di pen
sare o di ricordare, o anche di calcolare, che comprenda, ad esempio, 
le pulsioni di sottrarre e di sommare. Sorge la tentazione di assegnare 
il titolo di pulsione ad ogni fenomeno della vita dell'essere umano co
me il respirare e il pulsare del cuore. Resta certo, fra tutte queste do
mande, l'accrescimento del numero di giochi linguistici che Freud com
pie con il termine "sapere". 

4. Uno speciale tipo di sapere 

Uno speciale tipo di sapere sembra essere quello prospettato da 
Freud nel suo scritto su Il perturbante dell919. Il perturbante, secon
do la definizione di Freud, 

è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a 
quanto ci è familiare (1919, p. 92). 

Nel terzo capitolo l'autore opera una distinzione "importante e 
psicologicamente significativa" (p. 109) tra due casi di perturbante: 
quello derivante da convinzioni primitive riaffioranti, quali l' onnipo
tertza dei pensieri, il subitaneo appagamento dei desideri, le forze ne
faste occulte, il ritorno dei morti; e quello sperimentato nel momento 
in cui complessi infantili rimossi sono richiamati in vita. Il primo ge
nere di perturbante si fonda dunque su "convincimenti" un tempo 
"ritenuti veri", "creduti", ma oggi "non creduti più", "superati", 
"ormai deposti''. Tuttavia si tratta di un superamento e di una depo
sizione alquanto tenue, seppur presentata come definitiva, dato che 
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tale superamento è a sua volta superato quando si verifica qualcosa 
che sembra convalidare le deposte credenze. 

Accostando, quindi, il secondo tipo di perturbante, quello che 
muove dalla rievocazione di complessi infantili rimossi quali il com
plesso di evirazione, le fantasie sul grembo materno, ecc., al primo 
tipo, siamo condotti ad un esito ancor più originale. Nel secondo tipo 
infatti, spiega Freud, "viene rimosso un certo contenuto rappresenta
tivo, nell'altro la credenza nella sua realtà" (p. 110). Dunque esiste, 
può concludere il lettore dall'espressione freudiana, anche una forma 
di rimozione che investe l'atto del credere non coinvolgendo affatto 
il contenuto creduto, una rimozione che riguarda, usando la termino
logia della fenomenologia trascendentale husserliana, l'atto noetico la
sciando integro lo strato noematico. Ma anche Freud si rende conto 
di aver usato un'espressione rischiosa, tanto che, immediatamente di 
seguito, precisa che 

quest'ultima espressione, però, estende probabilmente l'uso del termine 'ri
mozione' al di là dei suoi confini legittimi (p. 110). 

La tesi di una rimozione del credere, se confermata, sarebbe sta
ta assai utile anche per il caso di un'eventuale rimozione del sapere. 

Uno speciale tipo di sapere, assai simile a quello tipico dei casi 
di perturbante, è anche quello con cui Freud ha a che fare nel reso
conto di un'analisi di feticismo. In Feticismo dell927 l'autore rende 
nota la sua convinzione di aver trovato la soluzione per tutti i casi 
di tale condotta. Freud la espone spiegando che il feticcio è un sosti
tuto del fallo della donna, più precisamente del fallo della madre a 
cui il figlio ha creduto e continua a credere anche dinanzi alla propria 
percezione che attesta il contrario. Il feticista, vivendo una situazio
ne comune ai soggetti in età infantile, sa dell'inesistenza del fallo del
la donna eppure rinnega questo sapere giungendo al compromesso, che 
ha dello straordinario usando i termini nella loro accezione ordinaria, 
di "conservare" tale sapere, ma al tempo stesso, di "abbandonarlo" 
(1927, p. 493) 3 . Inoltre, a proposito dell'atteggiamento del bambino 
che di fronte all'esperienza manifestante l'assenza del pene nella don
na "si è rifiutato di prendere cognizione di un dato della propria per
cezione" (p. 492), l'autore in un primo momento propende ad usare, 
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per descrivere tale dinamica, il verbo "scotomizzare" mutuandolo dal 
lessico di R. Laforgue. Subito di seguito, però, Freud rettifica che 

un nuovo termine si giustifica solo se dobbiamo descrivere e mettere in rilie
vo un fatto nuovo; ma non siamo in presenza di un caso del genere (p. 492). 

Infatti, prosegue l'autore, si ha già a disposizione il termine "ri
mozione" anzi, con ancor maggior esattezza, sono disponibili i termi
ni "rimozione" (Verdrangung) per il destino dell'affetto, e il termine 
"disconoscimento" (Verleugnung) per indicare il destino della rappre
sentazione. Eliminati affetto e rappresentazione, scompare dal sog
getto la conoscenza del dato. Sembra dunque di poter dedurre che il 
sapere possa essere dissolto in un affetto e una rappresentazione. Si 
rischia però, in tal modo, di creare confusione, per esempio, tra il sa
pere e il desiderare, oppure tra il sapere e qualsiasi altra pulsione, da
to che anche il desiderare e ogni pulsione sono solitamente presentati 
da Freud come somma di un affetto e di una rappresentazione. Lo 
specifico del "sapere" risulta, così, fortemente pregiudicato. Senza 
escludere, tuttavia, che proprio a ciò miri la tesi di Freud. 

Nella conclusione di Feticismo, inoltre, Freud ricorda anche il caso 
di due ragazzi che avevano disconosciuto la morte del padre. Il non 
sapere può investire dunque non solo la scoperta della differenza ses
suale fra maschi e femmine, ma anche altri dati di realtà. Assai strano 
il sapere di uno dei "giovanotti" il quale 

in ogni situazione della sua esistenza [ ... ] oscillava tra due ipotesi: una che 
il padre fosse ancora in vita e lo ostacolasse nella sua attività, l'altra, all' oppo
sto, che egli potesse a buon diritto considerarsi il successore del proprio de-
funto padre (p. 495). · 

Ma altri speciali tipi di sapere sono prospettati da Freud, come 
quello, delineato nell'Interpretazione dei sogni a proposito del mecca
nismo di "condensazione", in cui l'autore del ritratto onirico in qual
che modo sa che ciò che accade è la parvenza appunto, ma anche qual
cosa di altro che di preciso non sa cosa sia. 

Oppure come il sapere profilato in La negazione in cui il paziente 
giunge a quella "accettazione intellettuale del rimosso, pur persisten- ! 

do l'essenziale nella rimozione" (1925, p. 198) che è poi anche quello 
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di eliminare dal sapere cosciente contenuti di conoscenza. 
Oppure come quello, decidendo di concludere, che è prospicien

te nell'ultima riflessione di Freud in Falso riconoscimento ('già raccon
tato') durante il lavoro psicoanalitico. Al buon termine del trattamento 
analitico, scrive Freud, dopo che il medico 

è riuscito a rendere accetto al paziente l'evento rimosso (reale o psicologico 
che sia) contro tutte le resistenze, in certo qual modo riabilitando l'evento 
stesso, accade che il paziente dica: 'ora ho la sensazione di averlo sempre sapu
to'. A questo punto il compito dell'analista è finito (1913, p. 292). 

L'analisi "wittgensteiniana" intrapresa in questo studio, per quan
to incompleta, ha permesso di far emergere aspetti assai originali nel
l'uso freudiano del termine "sapere". Le tesi concernenti l'esistenza 
di vari tipi di sapere indipendentemente dalla quantità o dall'ambito 
conoscitivo; la differenziazione topica del sapere nella psiche umana; 
la dimensione affettiva del sapere; l'esistenza di un sapere istintivo, 
nonché di una pulsione di sapere; l'eliminazione cosciente e quella in
conscia da parte del soggetto di un contenuto del proprio sapere, non
ché dell'atto stesso del sapere; la coesistenza contemporanea nello stesso 
soggetto di un sapere e di un non sapere riferito ad un medesimo da
to; la scomposizione del sapere unicamente in un affetto e una rap
presentazione, solo per attingere ai rilievi più appariscenti, sono aspetti 
dell'uso freudiano del termine "sapere" che si distanziano, più o me
no ampiamente, dall'uso del termine nel linguaggio ordinario soprat
tutto, e nelle varie regioni linguistiche. 

Una tale irriducibile molteplicità di usi, da parte di Freud, del 
verbo in questione sembra trovare, a prima vista, la propria ragione 
d'essere nella sua funzionalità al contesto che, primariamente, è quel
lo della cura. Osservazioni empiriche e resoconti clinici sono le spinte 
che premono Freud verso un tale uso del termine. Il problema pratico 
sembra avere, in Freud, la precedenza. Ma sarebbe riduttivo non scor
gere, elevata sulla stessa base, una particolare visione dell'uomo. Si 
percepisce distintamente, infatti, una Menschenanschauung dai tratti 
assai originali, tra i quali la dualità, se non la paradossale pluralità, di 
soggetti nell'individuo e l'inessenzialità per l'uomo di quell'identità 
intellettuale filosoficamente da intendersi quale il cogito cartesiano 
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sono le linee più manifeste. Ma la ricostruzione di una tale concezio
ne dell'uomo, o la sua costruzione- problema freudiano annoso-, 
apre a orizzonti che esulano da questo studio. 

l. Nelle Ricerche filosofiche e, in precedenza, negli appunti che hanno dato forma al 
Libro blu e al Libro marrone, WrTTGENSTEIN ha gradualmente disteso la teoria dei giochi 
linguistici. In tali scritti, alcuni giochi di linguaggio vengono descritti, altri solamente 
elencati, un'ulteriore indefinita molteplicità è lasciata presumere. Fra i testi di esplica
zione, critica e interpretazione della teoria, speciale menzione merita, per compiutezza 
e lucidità concettuale, il saggio di M. Rosso, La dottrina wittgensteiniana dei giochi !in-. 
guistici, in AA.VV., Concetti e conoscenza, Loescher, Torino, 1983. 

2. Cfr., al proposito, R. BonEI, Comprendere, modificarsi, in AA.VV., La crisi della ra
gione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività umane, a cura di A. G. GARGANI, 

Einaudi, Torino, 1979, che larga importanza ha rivestito per il presente lavoro. 

3. Una tesi simile è sostenuta da FREUD anche in Compendio di psicoanalisi (1938), p. 630. 
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LA PSICOTERAPIA E 
IL MODO INDICATIVO 

Giuseppe Maffei 

L 'infinito Giorgio era un signore trentenne che lamenta-
va, prevalentemente, un continuo disadattamento sui 
luoghi di lavoro dovuto, a suo dire, ad un'inconteni
bile violenza verbale vissuta, da un lato, come coatta 
ma dall'altro anche esibita e oggetto di autocompia
ciménto. Si trovava sempre in lite con tutti, perché, 
con tutti, nascevano sempre equivoci e questi acca
devano perché nessuno, secondo lui, arrivava a com
prenderlo: molti degli equivoci in cui cadeva erano 
comunque legati al fatto che gli altri prendevano sul 
serio le sue parole e pretendevano che lui fosse con
seguente a quanto aveva antecedentemente afferma
to. Se una ragazza gli rinfacciava, ad esempio, di averle 
detto di provare interesse per lei, lui si infuriava per
ché, quella frase, lui affermava, non l'aveva detta sul 
serio. E la ragazza avrebbe dovuto capire. Con que
sto modo di fare era naturalmente molto indisponen
te e chi doveva trattare con lui, specie per lavoro, 
quando lui non rispettava affatto gli impegni presi, 
si trovava spesso in una sorta di stato di impotenza, 
perché, di fronte alle sue contro-contestazioni aggres
sive e pignole, ogni pensiero logico, ogni ragionamento 
venivano a smussarsi e a cadere. 

Chi l'avesse compreso avrebbe dovuto accettare 
che lui parlasse senza prendere la responsabilità di 
quanto diceva e che il suo modo di fare fosse del tut
to incoerente: se gli capitava di cambiare idea, per-



106 

ché avrebbe dovuto mantenere fede alla parola data? 
Lui era un malato, era soggetto a variazioni brusche 
del suo umore; perché non doveva essergli riconosciuto 
il diritto di seguire, nel suo comportamento, queste 
variazioni? Del resto (e qui il suo dire assumeva tinte 
megalomaniche) tutti erano simili a lui. Tutti gli uo
mini sono come delle macchine; alcuni credono di non 
esserlo, ma, a ben guardare, tutti sono macchine, tutti 
realizzano programmi genetici che li precedono. Per 
cui, coloro che sostengono che gli impegni vanno ri
spettati, non sono da considerarsi migliori di coloro 
che sostengono il contrario, perché ambedue rigida
mente programmati a sostenere le tesi opposte. Que
sto "meccanicismo" valeva anche sul piano affettivo; 
se la fidanzata aveva scelto di stare con lui, voleva 
dire che era programmata in quella direzione. Dove
va accettarne così tutte le conseguenze e sopportare 
tutte le sue stranezze: ciò che descriveva di questo rap
porto faceva pensare a un registro perverso sadoma
sochistico, ma si aveva anche l'impressione che su que
sto punto in particolare, il racconto della sua vita af
fettiva, egli attivasse sempre un sistema di bugie molto 
difensive. 

L'atmosfera che questo modo di pensare creava 
durante la seduta era molto particolare. Innanzitutto 
era molto contraddittorio il fatto che fosse sempre 
puntuale e non saltasse mai una seduta. Lui stesso di
ceva che era perché sapeva di poter non venire che 
poteva allora venire sempre. D'altro canto, se non fos
se venuto, avrebbe perso del denaro e questo lui non 
lo voleva. Arrivava in seduta portando con sé assur
dità, affermazioni che a prima vista sembravano bu
giarde, uno sgradevole turpiloquio. Quando se ne an
dava, c'era l'impressione della fine di un temporale; 
quello che è successo durante il passaggio di un tem
porale appartiene rapidamente al passato e ci si rimette 
subito al lavoro. Certamente un temporale e non un 
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tornado, ma a differenza dei temporali che si esauri
scono in breve tempo, Giorgio sembrava non esau
rirsi mai. Un'altra sua caratteristica era rappresenta
ta dal fatto che, per quanto atteneva alla propria ed 
altrui vita psichica aveva talora degli insights molto 
acuti e intelligenti, spesso sul versante di spiegazioni 
di tipo meccanico, ma, quando accadeva, non ne pren
deva la responsabilità e diceva subito, compulsivamen
te, di aver detto una cosa a caso e comunque di avere 
già dimenticato. 

Il linguaggio di Giorgio, a parte il turpiloquio, 
era caratterizzato da un eccesso di forme impersona
li. "Cosa si deve provare a sentirsi dire fannullone? 
Uno ci rimane male, gli darebbe un cazzotto", può 
essere considerata una sua sequenza tipica. È eviden
te che "si" e "uno" allontanavano le diverse emo
zioni e sentimenti e rendevano impossibile a me e a 
lui di comprendere, a partire da questa modalità, il 
suo mondo mentale. Risultò man mano evidente, co
munque, che di fronte a una qualsiasi situazione ca
pace di determinare emozioni, Giorgio aveva elabo
rato una difesa consistente nel chiedersi cosa "si de
ve provare" in quella situazione, nel cercare di com
prendere se tale "provato" appartenesse anche a lui 
e, in caso affermativo, nel comportarsi nel modo in 
cui "uno" deve comportarsi. I casi in cui non era chia
ro se lui provasse quello che doveva provare lo getta
vano per un breve periodo in un'angoscia profonda, 
ma la salvezza era subito trovata nel pensiero che 
quando "si" è malati, non "si" può capire: "uno" 
non può che sentire confermato il suo stato di malat
tia. L' evidenziazione di questa difesa e la sua messa 
in discussione lasciavano però molto insoddisfatti, per
ché il meccanismo difensivo descritto era come trop
po semplice. Avvertivo bene che si trattava di uno 
strato superficiale evidente, una sorta di trappola in 
cui era facile cadere: una volta che il mio interesse 
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si fosse completamente concentrato su quanto detto, 
Giorgio avrebbe evitato un rapporto diretto con me. 
Cercai di mettermi in ascolto di temi musicali sotto
stanti la melodia principale, tentando addirittura di 
escludere questa dall'ascolto stesso e notai che, no
nostante l'impersonalità delle espressioni di Giorgio, 
erano invece mancanti pressoché completamente il 
tempo imperfetto e il modo condizionale. Ho detto 
"invece" perché spesso il meccanismo difensivo che 
consente di allontanarsi dal proprio vissuto consiste 
sia nell'uso dell'imperfetto che nell'uso del modo con
dizionale al posto del modo indicativo (''Volevo dire 
o vorrei dire ... " invece che "Dico ... "). Giorgio usa
va invece, prevalentemente, il presente indicativo. 
"Uno lo ammazza", "Uno la scopa", "Uno fa una 
strage", "Uno ci resta male" etc. Iniziai a pensare che 
queste frasi implicavano tutte un soggetto e un og
getto (uno e il rivale, uno e la donna, uno e una mol
titudine, uno e se stesso - se ci resta male, chi parla 
osserva i propri stati d'animo-) ma anche che non 
avevo alcuna prova che Giorgio soggetto avesse rap
porto con i propri oggetti. Non ne avevo nessuna pro
va proveniente dai suoi racconti, ma non ne avevo 
nemmeno alcuna a partire dall'esame del mio contro
transfert: non ero io il dottore cui lui si rivolgeva, sa
rebbe stato facile per me, se avessi voluto, assentar
mi dalla seduta. E nemmeno io sapevo chi lui fosse. 
L'immagine di un certo tipo di temporali continuava 
ad essere ricca: alcuni temporali, a differenza dei tor
nado, non modificano l'assetto geografico, non pro
vocano morti, possono travolgere delle cose ma non 
sono poi tanto pericolosi: li si vedono arrivare, si può 
sfuggire. 

Cominciai così a comprendere che era necessa
rio pensare che Giorgio evitava l'uso del modo indi
cativo, del tempo presente e della prima persona per
ché non aveva esperienza psicologica di cosa signifi-
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chi una relazione con una persona. Il suo modo im
personale di dire nascondeva, ora era evidente, un'in
capacità profonda di relazioni oggettuali. Mi soccor
reva qui l'esperienza con bambini psicotici: Giorgio 
aveva appreso a parlare senza che le strutture basali 
prelinguistiche che fondano la possibilità del linguag
gio si fossero ben sviluppate. Prima di dire "Io fac
cio questo" occorre che "io" abbia fatto qualcosa. In 
caso contrario il bambino psicotico può imparare a par
lare per identificazione (adesiva?) ma il linguaggio ri
marrà per sempre segnato da questa lontananza dal
l'esperienza effettiva. Fu chiaro, allora, che Giorgio 
parlava non tanto per comunicare il contenuto dei suoi 
pensieri, ma per farsi coraggio, per imitare gli altri, 
padroni del linguaggio, per ingannare l'altro attraverso 
una maschera parlante che nascondeva invece ancora 
un "infans". 

Il passo successivo fu costituito da un altro pen
siero. Se Giorgio non sapeva usare il modo indicati
vo che in modo apparente, c'era un modo dei verbi 
che costituisse invece un'esperienza preverbale effet
tiva? Fu così conseguente pensare al modo infinito: 
pensando a chi apprende gli infiniti di una lingua stra
niera e in un primo momento sa usare solo quelli, im
maginai che Giorgio non avesse avuto il coraggio di 
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farsi vedere balbettante con gli infiniti ed avesse ap
preso troppo precocemente a usare l'indicativo, men
tre la sua posizione psicologica di base gli avrebbe con
sentito invece soltanto l'uso dell'infinito. "Uno lo am
mazza" a livello psicologico profondo poteva signifi
care soltanto un'esperienza in cui compariva una va
ga idea dell'ammazzare, non centrata però su una pre
cisa relazione tra soggetto e oggetto. Intorno a ogni 
frase esisteva una sorta di alone che man mano veni
va esplicitandosi: "ammazzare" aveva vicini "soffri
re", "vendicare", "stare male", "muoversi" etc. 
Quando Giorgio diceva: "Uno lo ammazza", allivel
lo che ora d interessa, indicava semplicemente un'a
rea di significati emotivi, diceva semplicemente di es
sere in contatto con l'area complessa dei significati 
ora evocati. Soggetto e oggetto non erano forse del 
tutto assenti, ma per lui "ammazzare" indicava non 
tanto un'azione quanto un sentimento attivo di rivolta 
che, espresso come tale, sarebbe stato estremamente 
fragile e che aveva pertanto bisogno di farsi forte at
traverso l'uso di un apparente modo indicativo. 

L'impossibilità di stabilire relazioni oggettuali po
sitive tali che il soggetto possa avere certezza di po
ter influenzare l'oggetto e anche di paterne essere in
fluenzato conduce spesso nella direzione di un senti
mento di solitudine. Il soggetto non riceve dall'oggetto 
quella serie di informazioni e di stimoli che consen
tono appunto di avvertire una rete di scambi comu
nicativi; gli scambi di cui tali soggetti fanno esperienza 
avvengono prevalentemente a livello dei falsi Sé. Ora 
l'unica area di esperienza vissuta era, da parte di Gior
gio, quella appena descritta di sentimenti diffusi ed 
in qualche modo esprimibili solo con il modo infini
to. Era solo a questo livello che Giorgio sapeva di non 
essere solo, che esisteva una sorta di similitudine tra 
sé e gli altri; probabilmente tutta l'area della comuni
cazione familiare di origine aveva posseduto caratte-
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ristiche simili. Quando chiedeva quello che "si deve 
provare", egli cercava così di entrare in contatto con 
questa serie di sentimenti diffusi traendone un mo
mentaneo sollievo perché, in questa sfera, la sua soli
tudine tendeva a diminuire. 

Una serie di interessanti considerazioni nasceva 
anche dall'osservazione delle sue risposte ai miei in
terventi. Questi erano naturalmente assai difficili per
ché bisognava che io stessi molto attento a non dire 
cose che potessero essere intese come delle generaliz
zazioni. D'altro lato l'evidenziazione di questo me~
canismo di difesa non poteva essere messo in discus
sione direttamente, perché, quando questo era acca
duto, Giorgio si era ancora difeso dicendo che non 
capiva, che lui era programmato in quel modo e che 
tutti, e non solo lui, cercavano regole. Bisognava che 
io stessi molto attento a momenti in cui mi sembrava 
di sentire apparire la sua soggettività, in cui mi sem
brava che questa comparisse come al di là di quel tor
mentato groviglio di parole e sentimenti posto in pri
mo piano. 

I frequenti litigi con la fidanzata venivano rac
contati in genere con grande distacco e con un'evi
denziazione di particolari inutili e non interessanti. 
Il racconto non lasciava apparire la più piccola soffe
renza. La descrizione di particolari fatta con grande 
pignoleria aveva anche a che fare con l'emergenza di 
un forte investimento sulla sensorialità (come si ve
drà nell'esempio subito successivo). A questo propo
sito io potevo stare in contatto con questa sensoriali
tà ma c'era anche un rischio di rimanerci come ecces
sivamente avviluppato. Preferivo così piuttosto osser
varla. Una volta la ragazza se ne era andata, sbatac
chiando la porta con violenza. Lui aveva al solito co
minciato a descrivere la violenza dell'urto, i bicchieri 
avevano tintinnato nella credenza; se ci fosse stato 
qualcosa in bilico sarebbe caduto, i vicini avevano pro-
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babilmente sobbalzato etc., ma la sua voce era forse 
appena appena incrinata. Gli dissi: "Maria l'ha fatto 
soffrire" e lui rimase un attimo silenzioso e disse un 
fugace sì. La mia notazione non poteva essere più sem
plice e banale, ma, a parte la sua risposta affermati
va, provocò una serie di effetti positivi nel rendere 
più comunicativo il nostro rapporto. Fu infatti a se
guito di questo intervento e di altri analoghi che Gior
gio iniziò poco a poco ad avere meno paura ad esporsi. 

Ma perché un intervento tanto semplice come 
quello ora detto poté avere effetto? Ritengo che lari
flessione sui modi possa venire in soccorso. Quel sem
plice intervento non aveva svelato un sentimento na
scosto (Giorgio sapeva di "soffrire"), ma aveva sve
lato che era stata Maria a farlo soffrire. Maria non 
era stata soltanto la rivelatrice di un "soffrire" eter
no e atemporale, ma, nelle mie parole, era stata un 
soggetto che aveva fatto soffrire un altro soggetto. I 
due soggetti, uno al di qua e uno al di là del verbo 
"soffrire", erano stati in qualche modo collegati tra 
di loro. La mia frase, dicendo che era esistito un pro
blema tra due soggetti, aveva interrotto la sua soli
tudine. 

Io ho l'impressione che con certe persone, come 
Giorgio, quell'esperienza emozionale correttiva che 
viene da taluni ritenuta essenziale nel processo anali
tico sia contenuta nell'uso del modo indicativo che, 
se corrispondente all'esistenza, su un piano prever
bale, di relazioni oggettuali effettive, è di per sé gra
tificante in quanto indicatore appunto della possibi
lità di relazioni oggettuali. Del resto si parla oggi del
l'interpretazione anche nella sua funzione di legame 
con la mente dell'analista (Spacal). L'uso dell'indica
tivo inoltre tende a dire le cose nella loro oggettività 
e non deresponsabilizza né iperresponsabilizza. Dicen
do che Maria l'aveva fatto soffrire, non avevo detto 
infatti che uno dei due o tutti e due erano responsa-
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bili della sofferenza, avevo semplicemente detto che 
una aveva fatto soffrire l'altro. Se è vero che le rela
zioni preverbali oggettuali di Giorgio erano in qual
che modo espresse dal modo infinito, il passaggio a 
un indicativo presente costituiva così un passaggio di 
grande importanza anche perché permetteva di costi
tuire un centro osservatore, oggettivo di se stesso, che 
non era previsto nell'uso implicito dell'infinito. "Sbat
tere", "tintinnare", "soffrire" dicono l'esperienza, 
specie nei suoi lati sensoriali, ma la parte osservatrice 
di Giorgio è sopraffatta, a questo livello, dall' espe
rienza stessa. "Io dico che Maria ha fatto soffrire 
Giorgio" pone la parte osservante in un ruolo più at
tivo. Quell"'io dico", che gli ho rimandato, afferma 
che lui nel presente sta parlando e può essere 
compreso. 

Questo tipo di intervento non è un intervento 
propriamente nell' hic et nunc della seduta se non nel
la misura in cui io ho implicitamente riconosciuto a 
Giorgio di stare parlando. Ma la sua efficacia può far 
riflettere molto sul concetto stesso di hic et nunc e sulla 
possibilità e utilità di interventi interpretativi solo 
transferali. La mia esperienza è che spesso le inter
pretazioni extratransferali spesso non sono utili per
ché svolgono una funzione inconscia di nascondere 
una difficoltà nell'uso del modo indicativo. Prendia
mo ad esempio un'interpretazione che dica che un cer
to comportamento fu legato nel passato a un tale at
teggiamento, che Giorgio ad esempio in una certa oc
casione aveva ripetuto, identificandocisi, un atteggia
mento della madre, che tutto lasciava pensare essere 
stata ricettacolo di fantasmi di grande potenza. Un'in
terpretazione come quella ora detta, "lei imitò sua ma
dre'', può essere comunicata in due modi: con un in
dicativo per così dire forte e che mette in luce il fatto 
che davvero Giorgio la imitò, che questo movimento 
di imitazione fu effettivo o con un indicativo debole 
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che mette in luce non tanto un comportamento effet
tivo, quanto invece un'azione indefinita che meglio 
sarebbe espressa da "Giorgio imitare sua madre". Vo
glio dire che l'uso dell'indicativo passato che è gioco 
forza usato in tutte le interpretazioni extratransfera
li nasconde spesso una fuga da un impegno forte nel 
presente e indica il rifugio di ambedue (paziente e ana
lista) in una sfera di indeterminatezza infinita. 

Ma anche l'interpretazione nell' hic et nunc può 
nascondere lo stesso meccanismo, per cui se applica
ta senza pensiero, può istituire un presente fittizio, 
in cui però la relazione esprimibile dal modo indica
tivo può essere completamente assente. Non ho da 
proporre esempi di questo tipo riferiti a Giorgio, che 
fino ad oggi non ha ancora consentito che gli parli di
rettamente di quello che avviene tra me e lui. Quan
do ciò è accaduto, i movimenti di fuga sono stati pre
cipitosi e hanno fatto sempre regredire il suo livello 
comunicativo. Ricorro così all'esempio di un'altra pa
ziente. La sequenza è: "Era tanto tempo che dovevo 
andare dal dentista e il dottore mi ha rimproverato, 
perché ho trascurato le carie che avevo". "Anche qui 
non fa vedere le carie che ha". Paziente e analista si 
muovono tutti e due sul modo indicativo, la paziente 
parla al passato, l'analista al presente. Ma ciò che conta 
è l'effettività dell'indicativo; si danno due possibili
tà, l'analista dice che in quel preciso momento la pa
ziente nasconde una carie psichica oppure l'analista 
dice questo ma non avverte chiaramente il movimen
to di nascondimento e pronuncia la frase perché la tec
nica gli dice di comportarsi in quel modo. Se la teoria 
generale fosse costituita da generalizzazioni valide in 
assoluto, dice Spacal, le interpretazioni particolari do
vrebbero risultare quali semplici deduzioni derivanti 
dalle proposizioni generali. Ma questo tipo di inter
pretazione sarebbe prevalentemente difensiva. In que
sto caso chi parlava e affermava di aver trascurato le 



115 

proprie carie, diceva anche, implicitamente, che, an
che se non si avvertiva del tutto responsabile della sua 
trascuratezza, purtuttavia non aveva abdicato a rite
nersi come soggetto della propria esistenza. La tra
scuratezza derivava da zone oscure di sé e questo sog
getto avvertiva tali zone come appartenenti a sé. 
Quando diceva pertanto di aver trascurato le carie, 
non diceva di averle volutamente trascurate e non di
ceva neppure di essere del tutto all'oscuro dell'origi
ne della sua trascuratezza. La trascuratezza delle ca
rie psichiche era in qualche modo ben presente. Per 
questo, quando l'analista la riporta al presente e le dice 
che sta nascondendo qualche "buco" anche in anali
si, queste parole possono raggiungerla, perché anch'es
se dicono di un presente di cui il soggetto è, sia pur 
parzialmente, proprietario. Diversa sarebbe stata la 
situazione se l'analista non avesse percepito che la pa
ziente stava parlando di qualcosa che era effettivamen
te presente nella sua mente e, ciononostante, avesse 
fornito la stessa interpretazione. In questo caso avreb
be d'altronde contraddetto alla stessa regola che dice 
di interpretare nell' hic et nunc quando questo natu
ralmente esiste a livello di realtà psichica. Recente
mente Melandri e Secchi, citando l'invito di Loren
zer a fare attenzione a ciò che è presente nella situa
zione relazionale, si chiedono perché Lorenzer non ab
bia citato a proprio fianco il pensiero della scuola in
glese. Io credo che si possa pensare che l'interpreta
zione kleiniana vada troppo lontano dal presente del
la situazione clinica. Non è improbabile che chi non 
ha esperienza diretta del lavoro kleiniano sia portato 
a pensare a una forzatura dell' hic et nunc. Ma l'inter
pretazione kleiniana può funzionare invece solo se ciò 
che rivela è effettivamente presente. 
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Mentre la presenza implicita dell'infinito di Gior
gio era inferibile come al di sotto dell'uso dell'indica
tivo, ci sono molti pazienti il cui discorso è colmo di 
modo condizionale. Si tratta di persone per le quali 
l'uso dell'indicativo appare come impossibile e che ap
partengonò in genere all'area della problematica elu
siva isterica. Cercando di enunciare una regola gene
rale ritengo che si possa affermare che il condiziona
le di questi pazienti nasconde una frase successiva (ap
punto non detta) e che pone in qualche modo in dub
bio ciò che la frase principale sia pure condizionai
mente affermava. Ad esempio chi inizia ogni frase con 
"direi", non dice, nasconde: "senon fosse possibile 
dire anche diversamente". Chi non può dire di ama
re e quando entra a parlare di affetti dice sempre 
"amerei", non dice, nasconde: "se non fosse possi
bile amare in modo più intenso". Le due frasi nasco
ste, non dette non sono state coscientemente pensa
te dal parlante, ma l'analisi di diversi casi simili per
mette ciononostante di inferirle. Come è noto, l'iste
ria è pressoché scomparsa nelle sue manifestazioni più 
conclamate; gli analisti continuano comunque a ve
dere molte persone che presentano strutture della per
sonalità di tipo isterico e, a loro proposito, hanno aP._
profondito le conoscenze e le possibilità di cura. E 
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ormai noto che spesso l'isterico nasconde un non su
peramento della posizione depressiva, ma ciò che lo 
caratterizza maggiormente è un fantasma secondo il 
quale esisterebbero un grande piacere, una grande sod
disfazione nel dominio della mente degli altri. Pro
babilmente l'isterico è stato posseduto dalle idee di 
un genitore, non ha avuto la possibilità di pensare con 
la sua mente ed ha perciò dedotto che quell' esperien
za, quel dominio sarebbe ciò che "veramente" l'uo
mo cerca. La vita psichica dell'isterico non si costi
tuisce così intorno a nuclei di verità "vera", costrui
ta con la propria mente in collaborazione con la men
te di genitori essi stessi "veri" (cioè non onnipoten
ti), ma intorno a un nucleo di verità "falsa" rappre
sentata da un fantasma che nell'incontro con quei par
ticolari genitori, l'isterico non ha potuto elaborare. 
È per questo motivo che l'isterico mente, perché, nel 
momento della menzogna, si identifica con il produt
tore di una verità "falsa" che pretende che sia "ve
ro" ciò che lui dice, per il fatto di essere lui a dirlo. 
Un padre o una madre che hanno mentito a se stessi 
e a un figlio imponendo però come vera la loro men
zogna possono aver determinato l'idea, nel figlio, che 
proprio il mentire, il creare il mondo senza rispetto 
alla verità della sua pochezza, diano un grande godi
mento. Godimento che rimarrà però sempre nello 
sfondo e non potrà mai realizzarsi perché la menzo
gna non può incidere sul reale, in quanto il rapporto 
con questo implica la ricerca di una verità vera. 

Ogni affermazione dell'isterico è così continua
mente attentata da un pensiero opposto e costituito 
dalla riflessione che la frase pronunciata è sempre mi
sera cosa rispetto a quella che sarebibe possibile pro
nunciare se il fantasma prima evocato fosse in qual
che modo vivibile. Quindi: che dire è il mio, se inve
ce, se parlassi come ho immaginato che parlasse quel 
gran bugiardo di mio padre (o di mia madre), trionfe-
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rei, possederei con le mie parole la mente del mio in
terlocutore? E che amore è il mio se invece, se amassi 
con la violenza che immagino presente nel pieno pos
sesso dell'altro, il mio godimento dovrebbe essere ben 
più grande? Per cui quell'uso del condizionale dice la 
verità "vera" dell'isterico, dice cioè che lui non sta 
veramente parlando o veramente amando. 

Ho scritto un po' rapidamente queste osserva
zioni generali perché mi interessava mettere l' atten
zione sulle conseguenze di questo fantasma a livello 
della tecnica terapeutica. Sia per il fatto che fanta
smi isterici sono molto diffusi sia perché l'uso del con
dizionale rende la relazione analista/paziente del tut
to particolare e tende a deresponsabilizzare l'analista, 
è molto facile osservare delle situazioni in cui il pro
cesso analitico resta come paralizzato: a un "se non 
ci fosse un altro dire più vero, io direi che ... " può 
facilmente essere risposto, in modo speculare "se tu 
mi dicessi il vero, io interpreterei che ... ". La non chia
ra presenza alla coscienza delle due frasi rette dal se 
può rendere la comunicazione tra i due molto astrat
ta e appunto solo ipotetica. Dalla parte dell'analista, 
nella scelta inconsapevole di interpretazioni implici
tamente condizionali, possono giocare un certo ruolo 
problemi irrisolti con la propria teoria di riferimen
to. La frase inconscia preceduta dal "se" può essere 
infatti "se non ci fosse una verità più vera di quella 
~ontenuta nella mia teoria, potrei allora dire che ... ''. 
E con questi pazienti che dubbi profondi relativi alla 
validità della propria formazione possono intralciare 
un lavoro interpretativo al modo indicativo. Perché,· 
con questi pazienti, si tratta di non cedere al condi
zionale e di continuare a parlare con il modo indica
tivo e il tempo presente 1 . 

Proverò ora a riassumere in termini più astratti 
quanto detto e a trame poi alcune considerazioni con
clusive sui "modi". Nel soggetto parlante possiamo 
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distinguere un soggetto apparente e un soggetto ef
fettivo della vita psichica. Dice Laplanche che ogni 
discorso detto è di fatto una traduzione: possiamo così 
dire che esiste un soggetto della vita psichica da tra
durre e un soggetto traduttore. Questo soggetto tra
duttore coincide spesso con il soggetto grammaticale 
delle frasi pronunciate. Perché la vita psichica sia ta
le occorre che il soggetto traduttore sappia con pie
nezza che per il soggetto della vita psichica da tradurre 
non c'è altra possibilità per vivere che quella della tra
duzione e che la stessa consapevolezza appartenga an
che al soggetto della vita psichica da tradurre. Si può 
semplificare il discorso con un riferimento junghiano 
all'asse Io-Sé. Questa reciproca consapevolezza non 
sempre esiste e i due soggetti possono tendere a con
durre una vita indipendente. L'uso effettivo del mo
do indicativo dice un buon rapporto tra i due sogget
ti, l'uso di altri modi dice invece un rapporto diffici
le e talora un'attenta analisi permette infatti di svela
re la non effettività dell'uso del modo indicativo. 

Le interpretazioni che diciamo sono sempre del
le ipotesi, ma questo non deve essere tenuto presen
te, sempre, nella mente in modo difensivo. La consa
pevolezza dell'ipoteticità delle interpretazioni non de
ve sottrarsi alla responsabilità di quello che viene af
fermato. 

Tutto questo ha a che fare con gli stili della psi
coterapia. Col passare degli anni mi sono reso sem
pre più conto che la prima di tutte le opzioni teori
che è quella relativa all' evidenziazione di ciò che ac
cade davvero (il modo indicativo effettivo) nel pre
sente della relazione. Di tutto si può e si deve dubi
tare, ma l'unica certezza che si può avere è quella ori
ginaria che deriva da un esame attento di quella che 
è l'esperienza in quel momento con quel paziente. 
L'interpretazione, dice Folch, può nascere dalla scis
sione e allora le scissioni restano, perché le interpre-
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tazioni, in questo caso, non sono state formulate sul
l' hic et n une: è l' interpr<;_tazione che nasce dall' insight 
ad essere appropriata. E cioè importante che esista 
una percezione autentica di ciò che l'analista prova, 
al modo indicativo, direttamente, in ogni situazione 
clinica con cui si trova confrontato. Le diverse teo
rizzazioni degli analisti non possono essere ch,e sue: 
cessive all'esperienza di una relazione effettiva. E que
sta sola che fonda la possibilità di un processo. 

l. Può essere interessante un paragone tra i pazienti che usano il 
condizionale e i pazienti che iniziano molte delle loro frasi con il 
"come se". Mentre nel caso di coloro che usano il condizionale è 
spesso rintracciabile il fantasma descritto, l'uso del "come se" che 
pure crea grandi difficoltà a livello interpretativo rivela piuttosto 
un'incertezza relativa all'esperienza della continuità e dell'identità 
di se stessi e indica un inizio di parziale coscienza della non ade
guatezza del linguaggio appreso a dire la verità del e sul proprio di
fetto fondamentale (v. Balint). 
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"CURARE" O "PRENDERSI CURA DI". 
IL DILEMMA PSICHIATRICO DELLA 
RESPONSABILITÀ ESISTENZIALE 

Bruno Callieri 

È questa una domanda che, a prima vista, appare contradditto
ria, quasi assurda, animata dall'ingenua o proterva pretesa di invade
re, maldestramentee, campi eterogenei. Ma a me pare che un tale que
sito, con le sue implicazioni ardite e forse utopiche, sia reso possibile 
e giustificato dal riconoscimento, perentorio, di una condizione: l'in
timo rapporto tra esistenza e situazione, tra Daseinsanalytik e Daseinsa
nalyse (Callieri, 1952). Va subito detto che questa endiadi assume di 
per sè la forma della problematicità: solo questa può indicare e illumi
nare il rapporto fra esistenza e situazione, per esempio, fra "avoidant 
structure of personality" e assunzione hic et nunc di un'incalzante e scot
tante decisione, di un'opzione comunque lacerante, giocata fra coe
renza esistenziale di base e compromesso incerto e instabile (diciamo 
pure, pindaricamente, fra tristezza e sospetto, fra disperazione e deli
rio). Qui incombe e incalza la scelta (Bovi e Prudenziato, 1981), la 
scelta esistenziale, come atto al di sopra di ogni motivazione, sfuggen
te alla ragion pratica della dimensione concreta, scelta razionale e/o 
pulsionale, spesso inattesa, sorprendente, assurda o quasi, ma comun
que sempre sottesa da scheleriani campi di valore, campi che in ultima 
analisi si dimostrano coerenti con la struttura esistenziale che li sot
tende e da cui si esprimono. 

È forse questo il motivo per cui l'esserci-nel-mondo, anche se
condo le modalità psicopatologiche del delirio o della dissociazione, 
della colpa o della rovina, dell'ipocondria o del disonore (si pensi a 
un recente suicidio di un uomo politico) oppure dell'impalpabile as
surdo, dell'ossessione o della maniacalità, questo esserci-al-mondo non 
può sottrarsi al criterio, non necessariamente psicopatologico, dei "ter
mini problematici di una situazione" (locuzione che esprime esattamente 
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il mio pensiero), termini sempre ad essa inerenti, che non sfuggono 
al come (fenomenologico) e al perché (neurobiologico o psicoanalitico) 
del loro costituirsi; con pretese tanto ingenue quanto temerarie di un 
causalismo ad oltranza, coatto, pena la decadenza dal livello di scien
tificità. In verità, come e perché un dato uomo sia pervenuto a quella 
peculiare forma di convincimento e di condotta, come e perché sia 
giunto al delirio o alla trasgressione psicopatica, alla malinconia o al 
rapimento mistico, al suicidio (si pensi a Bruno Bettelheim, a Primo 
Levi, a Cesare Pavese) o all'aggressione sessuale, o all'efferato e sadi
co atto di crudeltà (di cui è piena la più recente cronaca), questo "co
me e perché" è un quesito che non si può risolvere una volta per tut
te, né ricorrendo al postulato del disturbo del controllo di coscienza 
(Callieri, 1980) né facendo appello al suggestivo crollo kohutiano del 
Sé (Siani, 1992) o alla lacaniana frattura precoce dello specchio (me
tafora intensa e immaginifica, suggestivamente rievocata da M. Fiu
manò, 1991). 

In altri termini, nell'indagine rivolta a questo primum (inevitabi
le destino dell'intellectus quaerens) non ci si può limitare a studiare 
l'esserci (il Dasein) di una particolare sindrome clinica (per esempio 
melancolica o anoressica od ossessi va) o il suo peculiare concretizzarsi 
sul piano del comportamento sociale, con le sue regole e le sue tra
sgressioni; è necessario, invece, cogliere l'esser-cosl, la modalità, il come 
della condotta abnorme che vi inerisce e ne proviene, inabitando in 
quel mondo culturale. 
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Tale ampliamento dell'indagine psicopatologica e psicoterapeu
tica per cercar di comprendere i multiformi acting-out, le espressioni 
anti-sociali o anche pseudocreative, assurde, contraddittorie, alogiche, 
deve trovarci (noi, vecchi psichiatri abituati alla mitizzazione della dia
gnosi e della prognosi, stabilite una volta per tutte) pronti e disposti 
a perderei in una semantica indefinita, con aloni insopprimibili, spes
so ambigui e irridenti, solo apparentemente legata all'aut-aut della lo
gica o dei ricordi del paziente, e sempre più dipendente dall'inclassi-

- 1 ficabilità e dall'irriducibile singolarità del comportamento (come ben 
1 mostra Vittorino Andreoli, di Verona, con il suo ultimo libro Il matto 

'! inventato): dove carattere e atto perdono i loro contorni, i loro confini 
egoici, facendoci miseramente annegare nell'illusione dell'analisi "esau
riente" e risolutiva, o illusi va e fascinosa, di una personalità, nel mo
mento puntuale, e sempre misterioso, in cui essa si determina nell'at
to, emergendo in esso, con la sua kierkegaardiana irriducibilità. 

L'analisi delle personalità (Caprara e Gennaro, 1987; Carotenu
to, 1991) è pregna di possibilità configurative, in parte diverse a se
conda delle teorie su cui si fonda, a seconda delle opzioni ideologiche 
che la sottendono o la determinano: sia che si pensi all'opzione legata 
alla normatività (A. Luzzago, 1983; F. De Fazio, 1987) del vivere so-
ciale o a quella ancorata alle caratteristiche costituzionali, intese co
me apriori stabili e innati, sia che ancora si guardi affascinati al pro
fondo e coinvolgente dinamismo delle scuole psicoanalitiche (si pensi 
a Freud, alla Klein, a Jung, a Hillman, a Winnicott, a Bion). In ogni 
caso sempre persiste un'ambivalente dialettica di fondo, che non ha 
limiti cronologici e che sfugge ad ogni "spiegazione" (nel senso di J a
spers), pur restando pregnante di ogni suggestione interpretativa, psi
coanalitica e non. 

Certo oggi, come ha ben mostrato il Convegno di Pisa su "perso
nalità e psicopatologia" (Sarteschi e Maggini, 1990), le più moderne 
teorie della personalità, pur marcate profondamente dalle varie psico
logie del profondo, ritengono tutte che l'individuo debba essere con
siderato in primis nella sua interazione con i socii, nella sua relaziona
lità, che plasma, modula, modifica le sue istanze istintuali. Gran par
te della psicologia attuale poggia su ciò. 

Però a me qui preme soprattutto, come discorso provocatorio e 
preliminare per ogni accesso alla psicosi, focalizzare e analizzare gli 
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atti umani a livello delle loro motivazioni coscienti, delle loro decisioni 
esistenziali, con tre fermi punti di base: l) la complessa problematica 
dell'uomo non è riconducibile né solo a bios né solo a psychè, ma è 
anche (anzi è sostanzialmente) legata all'esistenza, alla sua storia (la 
"innere Lebensgeschichte", di L. Binswanger e di J. Zutt), al suo pro
gettarsi nel mondo (la husserliana Lebenswelt); 2) dell'uomo, propria
mente, parla più il suo "farsi" (ricordo l'affermazione di Giovanni 
Gentile "l'uomo è uomo in quanto si fa uomo") che la sua invariabile 
struttura di base, più il suo declinarsi in "coesistenza" (amore, amici
zia, odio, destrudo) che il suo svolgersi "naturale"; 3) ciò è sempre 
del tutto ambiguo, in una dialettica continua, in un incessante eracli
teo implicarsi e dissolversi, in una presenza consegnata alla contraddi
zione, in un continuo correlarsi Io-Mondo, in un Io mondano e in un 
Mondo egoico (Zutt, 1962), in un vero e proprio "circolo di struttu
ra" (Gestaltkreis, di von Weizsacker). 

In base a queste "scientifiche" considerazioni, che poi altro non 
riflettono che la goethiana sistole e diastole dell'esistenza (il "Puls des 
Daseins") e che presuppongono o esigono un continuo raffinarsi er
meneutico (sia gadameriano che, oggi soprattutto, lévinasiano), credo 
che si possa accedere meno grossolanamente ad una comprensione più 
profonda ed anche più essenziale (mi si passi questo termine
trabocchetto) delle istanze fondamentali in base alle quali un sogget
to, meglio, una persona, si declina nei vari passaggi della sua storia 
interiore di vita, aderendo di volta in volta alle varie possibilità che 
gli si offrono o che egli si procaccia, come persona-in-situazione, che 
si dà sempre in senso multicategoriale 1, pur puntualmente e in toto 
realizzantesi qui ed ora, con un tuffo spazio-temporale perennemente 
vitale; qui ogni atto (e ogni progetto) è rivelatore di una modalità d'e
sistere. Va però subito precisato, a scanso d'equivoci, che in una pro
spettiva fenomenologica non si danno atti che non siano rivelatori, 
che non siano epifanici, anche quelli più enigmatici, più di-traverso, 
più distorti, più assurdi, più inattesi (sovente anche criminali), ma co
munque atti che sempre sono possibilità espressiva dell'umano, indipen
dentemente da qualunque intenzione di base (anche presunta e ipote
tica, o accennata o del tutto velata), da qualunque prefissata inerenza 
di predicati. È proprio nell'ambito di questa esigenza ermeneutica (con 
la husserliana "mise en parenthèse" diogni presa di posizione) che va 
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inquadrata la responsabilità esistenziale dello psichiatra, consistente nel 
sentirsi interiormente obbligato al recupero della dimensione dell'al
terità (sia pure entro certi limiti - nemo ad impossibilia tenetur) dall'a
lienus, cioè dall'esistenza inquadrata e immersa nelle categorie del pa
tologico, fissate pressoché stabilmente, racchiuse in una cornice no
sologica universalmente valida e riconosciuta (si pensi al DSM-III), 
che permette allo psichiatra di "lavarsene esistenzialmente le mani", 
di scaricarsi dalla coscienza, fariseicamente, la dimensione scomoda 
del rapporto, l'impegno della relazione intersoggettiva, di evitare elegan
temente e disinvoltamente quel che altrove ho chiamato la "demito
logizzazione della nosografia" (Callieri, 1984, 1986). Il prendersi re
sponsabilmente cura dell'altro (non il semplice prestargli le proprie cu
re) presuppone l'impossibilità di facili reciproche identificazioni; ciò 
ovviamente ci getta in un'atmosfera di incertezza. L'altro mi pone in 
questione, crea in me un'inquietudine. La responsabilità di fronte al
l' altro sta proprio in questa inquietudine, in una certa frattura che 
l'altro procura al mio essere-soggetto (Mistura, 1993). Ma è chiaro che 
non si può porre l'equazione responsabilità esistenziale = responsabili
tà giuridica; tuttavia sono convinto che l'esigenza etica e noetica di 
questo discorso (sollecitata oltre mezzo secolo fa da L. Binswanger) 
non risparmia psichiatra alcuno, né alla sua aurora né al suo tramon
to, pena l'incorrere nel reato, impalpabile ma pesante, della "trahison 
des clercs", che l'ebreo ellenizzato Julien Benda denunciò nel1927 al
lo spirito europeo. Se lo psichiatra forense potesse, in parte, uscire 
dalla sua frame of reference, pur epistemologicamente obbligata, e am
mettere o sottolineare il rischio della colpa incombente su ogni psi
chiatra, colpa di allontanarsi dall'altro, psicotico, nella sua situazione
limite, e ciò proprio per questa sua "trahison", per questa sua possibi
lità di defilarsi da questa "responsabilità esistenziale", magari con la 
scusa del pensiero utopico, penso che questo mio sassolino nello sta
gno non sarebbe perduto e, per inciso, il mio indimenticabile amico 
Giovanni de Vincentiis, che spesso scherzosamente ma con veracità 
chiamavo "fenomenologo psico-forense", mi vorrebbe ancor più bene. 

Mentre vado articolando alla meno peggio queste riflessioni, che 
da tanto tempo mi convincono, rispunta ancora una volta in me la con
sapevolezza che il discorrere su qualcosa o qualcuno più o meno este
samente non comporta affatto una più ampia acquisizione della com-
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prensione della "cosa" (sia pure la "chose freudienne", di J. Lacan). 
Ma se non si parla, anzi se non se ne parla, non si ha nemmeno la pos
sibilità di tacere al momento opportuno e quindi di porsi in ascolto 
(altro fondamentale articolarsi della responsabilità esistenziale dello psi
chiatra, di ogni psichiatra, anche di coloro - e sono molti - che non 
escono dal solo ricettare). E il porsi silenzioso in ascolto, con apertura 
e interesse, con curiositas e pazienza, si rivela capace, prima o poi, di 
mettere a tacere la "chiacchiera" (Corradi Fiumara, 1985); a volte, 
solo tacendo si può far capire, meglio e più autenticamente di chi non 
finisce mai di parlare. In questa modalità di entrare in comunicazione 
con chi viene da noi per aiuto o per chiarimento o per non so che al
tro, in questa modalità dell'intersoggettività (che vado approfonden
do da oltre trent'anni), l'ascolto si configura nel suo pieno significato 
di mirare ad una comprensione del messaggio, tale da consentirgli di 
esplicarsi ed esplicitarsi in ulteriori articolazioni: le binswangeriane 
coniugazioni dell'amore e dell'amicizia, ma anche quelle del sospetto, 
dell'aggressività, dell'ottusità, dell' insignificanza, della svalutazione 
(come dice con mirabile pregnanza E. Canetti, 1978). 

Su questa limpida e ancor pienamente valida apertura grava però 
un grande rischio, di cui ogni psichiatra deve essere consapevole e da 
cui deve imparare a difendersi: è il rischio del burn-out, dello sgon
fiarsi professionale, del "giornaliero" incombente (appunto non "quo
tidiano" ma grigiamente "giornaliero"), che si costituisce nei modi 
inautentici della mondanità impersonale (il si, il man, l'an), in cui l'a
gire spicciolo e incolore di ogni giorno (nell'ufficio, al mercato, nella 
"fila", nella USL, nella professione medica degradata ad atto buro
cratico, stanco, ripetitivo, annoiante) tende a deteriorare, offuscare, 
cancellare il noi, riconducendo l'io e il tu a meri elementi di un rap
porto formale e generico, tendendo a far prevalere a poco a poco il 
mondo atono dell'impersonale, il mondo autistico che tutti ci insidia, 
quel mondo autistico sempre in agguato, e di cui l'autismo psicotico 
(cfr. Salsa e Schiavone, 1990) costituisce l'espressione estrema e più 
disgraziata. Ma, a ben riflettere, anche l'isolamento autistico è un modo 
di rapportarsi con l'altro-da-sé, sia pure nel senso di una dipendenza 
invadente e minacciosa cui ci si deve sottrarre, temendone l'imprevi
dibile aggressività, il peso dell'intrusione, dell'intromissione violen
ta, sconcertante, strumentalizzante, sconvolgente. 
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Queste brevi considerazioni mostrano quanto molteplici e diver
si siano gli aditi, gli accessi, della presenza (Cargnello, 1966) che si pre
stano alla penetrazione e al richiamo della "Wesensschau" fenomeno
logica (Spiegelberg, 1962); aditi immersi nelle estasi husserliane tem
porali e nella spazializzazione (la Ràumlichung) dell'esistenza (Callie
ri, 1990), ma soprattutto nel temporalizzarsi della "cura", nel senso 
heideggeriano della "Sorge", cioè del prendersi cura, del pre-occuparsi, 
del "farsi carico" di qualcuno o di qualcosa, senza però strumentaliz
zarlo nell'ambito dell'appagatività dei rimandi quotidiani, nonché nel 
progettare il proprio piano di sviluppo, di dispiegamento esistenziale, 
vivendo nello spazio comune (con i socii), oppure anche da questo as
sentandosi o sottraendosi, come accade nel vuoto di molte "presen
ze" autistiche. 

Se lo spazializzarsi del mio corpo mondanizzato (Callieri, 1987) 
non traspare come intenzionalmente teso alla coesistenza e all' incon
tro (si pensi alla filosofia della rencontre, della Begegnung, di Boecken
hoff, 1970), se ciò non riesce ad avvertirsi come luogo in cui si con
cretizza la comunanza delle istanze oggettuali secondo direzioni e pro
spettive sensate, allora lo psichiatra antropologicamente educato e sen
sibilizzato a questa Weltanschauung (che è propedeutica di ogni disci
plina che si occupi dell'uomo) dovrà farsi vieppiù sollecitante a inco
raggiare e ad "invitare" ogni accenno al dispiegarsi della presenza, de
lirante, fobica, ossessiva o semplicemente intimorita, impaurita, mor
tificata, umiliata, coartata, auto-aggressiva o, inaspettatamente, esplo
siva e maligna, a volte con innegabile sottofondo di sopraffazione e 
violenza. 

Rifacendomi a Gadamer (Verità e metodo, pag. 417), la migliore 
sollecitazione è l'atteggiamento di ascolto, atteggiamento cui deve ine
rire (Zutt è qui vivissimo, col suo messaggio incantatore) il senso del
l' abitare, che tesse la sua dialettica spola tra ascoltare e domandare, 
in un delicato tentativo di decostruzione, alla Derrida (1967), senza 
problematizzare dall'esterno le strutture difensive (come ammonisce 
lo psicoanalista Modell in un recente libro che considero quasi inno
vatore), ma "prendendo in prestito dalla vecchia struttura tutte le ri
sorse strategiche" per mostrare, con Hillman (1979), che "non pos
siamo comprendere noi stessi, la Babele interna dell'io, e quindi non 
possiamo mai pretendere da noi e da lui di poter divenire tanto in te-
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grati da parlare con una sola lingua". Dunque convivenza senza riser
ve, dimora coesistenziale ben diversa dalle formali e quasi burocrati
che visitazioni cognitive, ad es. testologiche, ricche di dati ma certa
mente meno impegnative della piena e consapevole assunzione di una 
responsabilità esistenziale cui si deve esser chiamati a rispondere. Ecco 
proporsi proprio qui, secondo me, l'heideggeriana Verwahrnis (che po
tremmo tradurre serbanza), che è la qualità essenziale di un vero stare 
a sentire, che è il ricordarsene; onde l'ascolto che conserva, l'ascolto 
che, consentendo il dialogo anche con !"'indicibile", è più degno di 
considerazione, è più etico, di qualunque altra modalità di rapporto. 
Forse ciò, di primo acchito, è noto a tutti ma, come dice Hegel, pro
prio perché è "noto" non è "conosciuto" (finendo così con l'illudere 
volgarmente e colpevolmente- per omissionem- gli altri e se stessi). 

Sempre restando in una propedeutica antropofenomenologica, che 
vorremmo fosse significativa e quasi obbligante per ogni psichiatra che 
si trovi a vivere e operare nella realtà attuale, va detto che è necessa
rio mettere in guardia dal rischio, reale, che una sempre maggiore for
malizzazione di linguaggi specialistici finisca per emarginare il priori
tario problema della reciprocità comunicativa, trascurandone la fecon
dità e rischiando di mettere tra parentesi (con un'omissione tale che, 
per me, potrebbe esser sovente passibile di risonanze o risvolti foren
si) quella che ho qui indicata come responsabilità esistenziale. Senza 
questa, infatti (anche di breve durata, purché autentica), viene a dis
solversi una possibile coniugazione di orizzonti, con risonanze negati
ve certamente pesanti 2 • Ecco allora, perentoria, per ogni psichiatra 
non burn-out e non logocratico, l'esigenza dell'ascolto, ascolto non co
me tecnica da apprendere ma come dimensione di responsabilità inter
soggettiva (Callieri, 1984), come centro spontaneo della comprensione 
dell' altro-da-sè, qualunque sia la sua sofferenza e il suo handicap, com
prensione che è dar voce a ciò che è indicibile (Muscatello, 1985-1988), 
e che indica inequivocabilmente che si è capaci di risposta all'essenza 
della domanda (Gadamer, pag. 419), quale ci proviene da ogni incon
tro domandante (jragende Begegnung), anche assillante e problema
tizzante. 

L'atteggiamento inascoltante (a qua Deus nos avertat!) tende ad 
istituzionalizzare le esperienze di vita, a sclerosarle, classificandole ri
gidamente e con senso di malcelata pigrizia liberatoria; in tal senso 



129 

esso esemplifica, anzi rappresenta paradigmaticamente, la caduta del
la responsabilità esistenziale. Non esiste un metodo che insegni ad ascol
tare ma esiste l'esigenza, consapevole, di trasformare in sforzo erme
neutico la ricerca e l'identificazione dell'"anomalo". L'ascolto vero, 
con la sua fisionomia aperta e mite, con la sua veracità di disposizio
ne, è l'autentica assunzione della responsabilità esistenziale da parte dello 
psichiatra; ed è, a ben guardare, uno dei pochi modi che si offre a 
noi psichiatri per salvarci dalla colpa di lasciar cadere e spegnersi ina
scoltata l'umana invocazione al dialogo, provenga essa pure dall'im
migrato più derelitto, dal pensionato più esigente o dalla vecchietta 
più bislacca, negli ambulatori della USL. 

A noi il dovere perentorio di non lasciar cadere e di non banaliz
zare questa dimensione di incontro; altrimenti saremmo esistenzial
mente colpevoli, qualunque sia la nostra ideologia di base e la nostra 
qualifica professionale. Non ci si dovrebbe più stupire, allora, se lo 

·•l psichiatra divenisse, prima o poi, un depresso. E sarebbe un depresso 
davvero incurabile. 

l. Solo l'esserci (il Dasein) psicotico sembra non poter sfuggire alla monotematicità ca
tegoriale: il delirio, l'allucinazione, la maniacalità, l'autismo, la melancolia endogena, 
l'ossessione compulsiva, coartano radicalmente l'apertura plurima della coesistenza, nella 
ferrea obbligatorietà dei loro moduli di svolgimento. 

2. È opportuno ricordare qui la lezione di ARDIGÒ, 1988, il quale suggerisce che il siste
ma sociale debba fondarsi sulla oggettività intersoggettiva, attraverso l'apertura del siste
ma all'empatia. Ovvio il richiamo alla tesi (1917) di EDITH STEIN (Studium, 1985, Città 
Nuova, 1988) con l'illuminante presentazione di ANGELA ALES BELLO. 
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IL MONDO DELLA CURA 
NEL SERVIZIO PSICHIATRICO 
TERRITORIALE~( 

Vieri Marzi 

Prima di parlare della cura dobbiamo identifica
re lo scenario in cui si svolge: il Servizio Psichiatrico 
Territoriale (SPT), che non è una istituzione antica, 
né una istituzione nuova, ma è una istituzione 
"inventata" 1; una istituzione, cioè, che è collegata 
in un legame epocale, provvisorio e dialettico, all'i
stituzione "negata" 2 , cioè alla "rivoluzione" psichia
trica italiana degli anni '60-'70: legame dialettico per
ché la negazione istituzionale era già costruzione nel
la decostruzione. 

Il vincolo che lega la psichiatria del territorio al
la chiusura dei manicomi è la deistituzionalizzazione, 
intesa, oggi, come pratica della prevenzione della do
manda di internamento. La psichiatria del territorio 
è tale se inserisce la terapia nella cornice della nega
zione attiva dell'esclusione. 

Una linea di continuità tra la prassi antiistituzio
nale nelle istituzioni totali e la "pratica terapeutica" 3 

nel territorio è ravvisabile se si mette a fuoco un aspet
to che è peculiare della deistituzionalizzazione in quan
to tale. Quello dello smascheramento dell'ipotesi sot
tesa al paradigma razionalistico problema-soluzione 4, 

che sta alla base delle istituzioni: ossia che l'esistenza 
di un problema viene riconosciuta solo se il problema 

* Pubblichiamo, nella sua forma di scheda per un discorso, questo 
documento di un autore impegnato nelle istituzioni psichiatriche. 
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è solubile. Se il problema non è solubile viene nega
to; questa operazione viene nascosta; la copertura av
viene costituendo lo spazio proprio della irrecupera
bilità ed ipotizzando che vi potrà essere recupero so
lo quando saranno stati scoperti nuovi strumenti 
tecnici. 

La dimensione del tempo, espulsa dal paradig
ma problema-soluzione, viene reintrodotta, in modo 
astratto, nell'attesa di un futuro che sta tutto dentro 
il tempo dell'osservatore e non tiene in alcun conto 
il tempo dell'osservato. Così viene negata anche l'e
sistenza reale di chi incarna un problema non solubile. 

La deistituzionalizzazione, mettendo in discus
sione il paradigma problema-soluzione, afferma la pie
na legittimità dell'esistenza presente ed irriducibile 
di tutto ciò che non è risolto e che non è solubile 5 . 

Nel ripercorrere a ritroso gli itinerari dell' esclu
sione c'è un aspetto politico (l'appartenenza alla cit
tà di tutti i cittadini) ed un aspetto epistemologico: 
una "sospensione del giudizio" resa, alla fine, evidente 
dalla necessaria antagonizzazione della trama di pre
giudizi di cui è intessuta la carriera dell'internato. 

Sospensione del giudizio ( "epoché" nel termine 
greco che Husserl ha prelevato dallo scetticismo an
tico) che « ... è la chiave di volta del metodo fenome
nologico: secondo Husserl noi non ci troviamo subi
to di fronte al fenomeno nella sua evidenza, bensì in 
una condizione falsata dallo strato di giudizi preco
stituiti e così solidificati da apparirci del tutto ovvi 
e normali. Si tratta allora di sospendere il carattere 
mondano e naturale della nostra comune esperienza, 
di riconoscere i giudizi come pregiudizi e di neutra
lizzarli: cioè di atteggiarci come se questi valori già 
attivi cessassero di agire» 6 . 

Così « .. .1' epoché è l'esercizio attraverso il quale 
il fenomeno può manifestarsi come fenomeno nella sua 
evidenza» 7• 



l 

l 
l 

135 

Ma non è solo il soggetto che guarda all'oggetto 
in modo diverso. L'esercizio « ... ad abitare il fenome
no ... è un allontanarsi-trattenersiche sconvolge radi
calmente l'abitudine del pensiero. Esso non dà luogo 
ad una dottrina, ma solo alla straordinaria possibilità 
di mantenersi in una oscillazione, in quel movimen
to. L' epoché allora misura l'eclissi della soggettività 
in quanto eclissi della categoria (delle categorie) di sog
getto: fa passare il soggetto in un'altro ordine di pro
blemi» 8 . « ... dunque la sospensione produce un effet
to di nullificazione: un punto zero. Non può essere, 
in ogni caso, una negazione di esistenza: non potrò 
dire: "Il mondo non esiste". Potrò e dovrò invece 
prendere distanza da ogni attribuzione di senso ... » 9 . 

Ma proprio per questo epoché significa invece l'im
porsi di un senso, del senso: il senso è questa deter
minata, attuale situazione, questo "determinato con
testo segnico" 10 . 

Infatti il limite (la contraddizione interna) della 
fenomenologia husserliana è quello di aver concepito 
la sospensione del giudizio come un artifizio. «Si può 
ricercare la sospensione del giudizio ogni volta e quindi 
farne un'arte (arti-ficio), ma soltanto a partire da un 
dato di partenza ineluttabile. Il punto fermo da cui 
partire è questo, questa situazione dove la domanda 
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sulle cause, sui fini, sul vero e sul falso già presuppo
ne il senso come dato, e quindi una relazione» 11 . 

La relazione, allora, non è un legame tra l'Io e 
l'altro, ma ciò che rende possibili l'Io e l'altro; è il 
terzo termine senza il quale gli altri due non sarebbe
ro definibili come tali, ma sarebbero punti che diver
gono in uno spazio di non-senso. 

In questo spazio di senso che è la relazione, che 
riassorbe i fantasmi speculari del giudizio e del non
senso, si delinea un possibile incontro inconsueto tra 
ragione e non-ragione. 

L"'esercizio del silenzio", la sospensione del giu
dizio disegna una relazione che accoglie le differen
ziazioni del senso (anche quando si esprimono nella 
variante del non-senso) in uno spazio aperto agli infi
niti sensi possibili. 

Vista attraverso la griglia della relazione, e per
ciò della pienezza del senso, la follia può apparire (co
me "senso" non immediatamente riconducibile al sen
so), come la spia, il segnale dei confini del senso, di 
qualunque senso che si dia come codice (e non neces
sariamentt;_ come unico codice) di quel determinato 
contesto. E l'aprirsi agli infiniti sensi possibili, cioè 
alla dimensione della utopia, che crea la premessa del 
dialogo. L'aprirsi agli infiniti sensi possibili (lungo una 
traiettoria che va dalla relazione come unica possibi
le realtà., all'utopia come unica reale possibilità), di
segna il territorio di un incontro tra normalità e fol
lia, altrimenti impossibile. 

Ma la relazione è contestualmente non-relazione. 
Perché la relazione è anche ciò che nega: infatti la re
lazione è una delle infinite relazioni possibili tra le 
serie innumerevoli di relazioni che costituiscono l'Io 
e l'altro, e che la relazione dimentica, nega, nel mo
mento che si pone come relazione tra l'Io e l'altro. 

Cosl, se l'Io e l'altro non sono nient'altro che la 
relazione su cui si affacciano, anche la relazione non 
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può assolutizzarsi (nella terapia coltivando una mito
logia della relazione terapeutica), perché deve ricono
scersi come parte di una serie infinita di relazioni con
crete, sia reali storiche, sia solo potenziali, che costi
tuiscono quel grembo comune in cui l'Io e l'altro, ir
rimediabilmente separati, possono incontrarsi. La re
lazione non è un rapporto, ma è una comune appar
tenenza, e l'incontro è un "essersi-già-incontrati". 

La relazione è perciò, insieme tutte le infinite re
lazioni possibili e la loro assenza: è perciò relazione 
e non-relazione. Anzi, la relazione è la relazione tra 
la relazione e la non-relazione. La relazione tra la re
lazione e la non-relazione è, infine, il dialogo, la co
municazione. 

La comunicazione è allora un dialogo tra chi è 
presente al dialogo e chi vi è assente: gli altri. Nella 
relazione terapeutica gli altri, che sono assenti, devo
no invece essere concretamente rappresentati. 

Sullo "scenario" del SPT, mentre il paziente si 
affaccia spontaneamente con il suo mondo, il terapeuta 
esibisce la propria appartenenza al gruppo degli ope
ratori. Il gruppo degli operatori, assunto come fon
dante l'identità dell'essere terapeuta del terapeuta, si 
apre davanti al paziente come metafora delle infinite 
relazioni e degli infiniti sensi possibili. L'ipotesi di 
lavoro del "gruppo come terapeuta" sperimentata in 
alcuni SPT, si basa sulla evidenziazione (sulla nega
zione della negazione) di questi processi di incorpo
razione del singolo nel gruppo e del gruppo nel 
singolo 12 . 

Di questi "altri" le teorie di riferimento, le me
tapsicologie sono utilissime metafore: utili, non per
ché ci parlano di una improbabile verità, ma perché 
sono oggetti esterni alla relazione, ma in essa compresi. 

Infatti il concetto (la coscienza) è solo una delle 
relazioni possibili tra soggetto ed oggetto: quella che 
tende a negare ciò che la relazione non comprende, 
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ma potrebbe comprendere. 
Il concetto seleziona un soggetto tra gli infiniti 

soggetti possibili ed un oggetto tra gli infiniti oggetti 
possibili, perché, nell'atto che conosce un oggetto, lo 
conosce non nelle sue infinite variazioni, ma nella sua 
invarianza. « ... da ciò emerge chiaramente la funzio
ne del concetto. Noi potremmo definirla una "fun
zione oggettivante". Il concetto ha di mira un polo 
oggettivo, l'oggetto ideale, appunto, ~ome invarian
te delle sue molteplici apparizioni... E a questo che 
il concetto si dirige, in quanto significato "puro" che 
è comune a tutti, che è "pubblico", universale. Se pe
rò ora noi guardiamo la cosa più in generale, dobbia
mo dire che la funzione concettuale consiste nel por
re il mondo come oggetto. O anche: nel fare del mon
do un oggetto» u. 

La funzione oggettivante del concetto definisce 
sia il soggetto che l'oggetto, che, al di fuori del con
cetto, ci appaiono impensabili. 

Possiamo dire che invece il simbolo allude, in for
ma di metafora, agli infiniti soggetti che il soggetto 
non è in quanto definito dal concetto (come se il sim
bolo volesse parlare di un soggetto complesso, inaf
ferrabile dal concetto), ed alle infinite variazioni del
l'oggetto, che ne fanno tanti oggetti diversi dall'in
variante oggetto del concetto. 

Il simbolo è allusione all'inconoscibile, che è sem
plicemente (almeno dal "nostro" punto di vista, che 
non può essere che il punto di vista del concetto che 
non ci è dato trascendere) ciò che il concetto non met
te a fuoco. 

« ... Già lo sappiamo: che il simbolo è una meta
fora, o una analogia, che esso è un porre insieme il 
finito e l'infinito, il sensibile e l'intelligibile, la parte 
e il tutto; e così via ... » 14• C. Sini ironizza su queste 
definizioni, che tuttavia ci appaiono come le uniche 
possibili, perché sono "soltanto" ciò che il concetto 
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dice del simbolo, e ci ricorda che l'oracolo ed il sacer
dote non erano mai la stessa persona. 

Se la riflessione del filosofo va a cercare cosa c'è 
dietro al simbolo ed al concetto (l"'orlo" che li divi
de e li unisce) 15 , al terapeuta, che assai più del filoso
fo o dello scienziato, lavora con i corpi e con le im
magini, serve "mettere in scena" il simbolo e l'incon
scio, ma anche il concetto e la coscienza. 

Una particolare riformulazione di queste catego
rie è suggerita dal lavoro della psichiatria sul territo
rio, se colto in tutta la sua portata innovativa; non 
tanto come affermazione di teorie valide per tutti, cioè 
"vere", quanto come elaborazione di strumenti tutti 
interni ad un certo tipo di approccio terapeutico. 

Possiamo immaginare che la coscienza, la consa
pevolezza di sé, il pensare di pensare, il cogito si fon
dino sulla consapevolezza del pensiero dell'altro, sul 
pensare il pensiero dell'altro che mi pensa; cioè sulla 
"relazione. 

E possiamo immaginare che il desiderio (il vis
suto della totalità) sia legato all'assenza di ciò che la 
coscienza non può conoscere. La coscienza della co
scienza (il pensare di pensare) comporta la percezio
ne della non-presenza, della possibilità infinita di 
estensione della relazione: dunque la presenza del de
siderio. n desiderio è inconscio in quanto è conoscenza 
di ciò che la coscienza non conosce, perché la coscienza 
è coscienza di sé, ma non può immaginarsi né raccon
tarsi se non uscendo da sé. "La conoscenza del desi
derio" si "realizza" (non si rivela) attraverso simbo
li, miti, sintomi, interpretazioni: tutta produzione del
la realtà che modifica e dilata all'infinito le relazioni 
tra gli uomini. 

Si può allora narrare una favola, un mito, infon
dato come tutti i miti, che si muove a partire da una 
certa situazione di incontro terapeutico, e dal vissu-
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to di una radicale, ma necessaria attenuazione del 
giudizio 6• 

Abbiamo detto che il pensare il pensiero dell'al
tro che mi pensa (o semplicemente pensare il pensie
ro dell'altro) è la vera origine del pensare di pensare, 
della coscienza di sé, del cogito. 

Ma il cogito così formato si allontana dalla rela
zione che lo fonda, pensa l'oggetto, e lo possiede (in 

· chiave mitologica possiamo immaginare che lo pensa 
per dominarlo, per possederlo: il mito del "peccato 
originale"). 

n cogito "dovrebbe" invece restare immerso nella 
relazione; distaccandosene si trova con il nulla alle 
spalle e con davanti solo oggetti: il corpo e la natura. 
Se si rivolge alla natura non ha difficoltà a renderla 
oggetto. Ma se si rivolge all'uomo? L'uomo non può 
pensare a sé come ad un oggetto se non perdendosi 
come uomo (dividendo il corpo dalla mente, separan
do il corpo in più parti, affidando il corpo al mondo 
delle cose). 

Se l'uomo parla di sé come oggetto si perde co
me uomo intero, cioè si perde come uomo e si riduce 
a corpo-oggetto. Se l'uomo-soggetto che pensa si pensa 
solo come pensante, perde la sua interezza. Nel mo
mento che pensa di pensare perde la sua interezza, 
perché in quell'atto si sente soggetto, ma sente di "es
sersi perduto" come appartenente al mondo. 

Il pensare di pensarsi (atto specificatamente uma
no) rende autonomo il pensiero dal corpo e mette il 
corpo nella condizione di essere pensato. Il corpo è 
pensato e pensante; ma se viene pensato come pen
sante diventa anima, se viene pensato come oggetto 
del pensiero è solo un oggetto tra gli altri. 

Il corpo è il luogo, unico nell'universo, dell'abo
lizione della distinzione tra soggetto e oggetto. L'uo
mo non può "veramente" pensare il suo corpo, che 
è insieme la sua totalità (il suo essere nient'altro che) 
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e la sua interezza (il suo essere tutt'uno con). 
«Il corpo è l'oggetto psichico per eccellenza, il 

solo oggetto psichico» 17• 

Il corpo-vivente è, "perciò", oggetto di conoscen
za del desiderio. 

Il desiderio realizzato (realizzato, personificato, 
non soddisfatto) di conoscere ciò che non è conosci
bile è espresso nel mito. 

Ma nel mito, che è "la conoscenza del deside
rio", il narrare fa parte della narrazione. 

La narrazione viene arricchita dal fatto di esse
re narrata; la narrazione ha un capitolo nuovo; si è 
arricchita di una parte di sé. 

Ma se la narrazione del mito non è che un capi
tolo nuovo del mito, si può dire che anche il narrato
re non si potrà più distinguere dalla narrazione: per
ché lui stesso che narra una favola è il capitolo nuovo 
della favola, lui stesso fa parte della favola: «C'era una 
volta un re che disse alla sua serva: raccontami una 
storia; e la serva incominciò: c'era una volta un re che 
disse alla sua serva ... » . 

Con il dissolvimento del tempo c'è indistinzio
ne, fusione tra soggetto e oggetto. Non c'è un prima 
e non c'è un dopo: non c'è soggetto e non c'è un og
getto. C'è la psiche: una storia infinita, una storia 
infinita perché non ha fine; La Storia infinita di 
Ende 18 che si avvera nell'atto di narrarla. 

Come nel mito c'è indistinzione tra momento del
la narrazione e contenuto della narrazione, così nel 
delirio c'è indistinzione tra momento del racconto e 
momento del vissuto (nella clinica si valuta come gua
rigione la cessazione dell'espressione del delirio: per
ché il delirio, quasi sempre, se c'è viene espresso e se 
non c'è non viene raccontato). 

Mentre si può dire che sia nel mito che nel deli
rio c'è l'eterna attualità della narrazione (il delirio è 
sempre al presente, se viene riferito al passato non c'è 
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più, e nel mito il riferimento al passato è solo un arti
ficio retorico), è invece differente, nel mito e nel de
lirio, la relazione tra soggetto e oggetto; nel senso che 
il delirante è tutt'uno con il delirare, mentre il sog
getto narrante e l'oggetto narrazione si distinguono: 
chi racconta una favola si distingue (almeno in parte) 
dalla favola che racconta. 

Ma l'assenza del tempo che c'è sia nel delirio che 
nel mito, comporta indistinzione tra soggetto e og
getto. Chi narra il mito, nell'atto che lo narra, e il de
lirante, sono nella medesima situazione di decostru
zione del tempo e di fusione tra soggetto e oggetto. 
Ma il narratore di miti mantiene la sua identità, men
tre al delirante accade di perderla. 

Perché ciò avviene? Perché il delirante è totaliz
zato dal mito che narra? Il perché interessa alla scien
za. Al narratore interessa il "come". Riformuliamo 
la domanda: come accade al delirante di essere nel de
lirio, mentre al narratore di favole accade di non es
sere tutto nella favola che racconta? Accade così: il 
delirio esprime il corpo come se il corpo potesse espri
mersi; esprime la radice dei miti: il mito del corpo vi
vente come tale; cioè che vive come soggetto malgra
do il divorzio del corpo dal pensiero, divorzio che è 
stato celebrato non dal delirante ma dall'Homo 
Sapiens. 

La persona psicotica avverte in modo oscuro, e 
con sofferenza, ciò che l'uomo comune non avverte: 
e cioè che l'uomo pensante, l'uomo che si è fatto uo
mo pensandosi come pensante, o pensando alla mor
te, o pensandosi come specie umana, ha pensato il suo 
corpo come un oggetto e lo ha reso tale; e che l'uomo 
si è, così, mutilato della soggettività delle sue membra. 

L'oggetto di questo racconto è il mito della per
duta unità tra l'Io e l'altro e tra il corpo e la mente, 
cioè il mito della presenza di un terzo interlocutore 
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(l'unione tra me e gli altri e tra me e me stesso) nel 
dialogo che ho con gli altri e ho con me stesso. L'im
possibilità di "comprendere" nella relazione con me 
stesso e con gli altri ciò che vi manca, ed il desiderio 
che "realizza" e rappresenta questa presenza, può 
"spiegare" le favole della follia così simili alle favole 
della terapia? 
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DI ALCUNE ORME SOPRA LA NEVE 

Sergio Manghi 

La nostra lotta per divenire responsabili 
la combattiamo contro un essere masche
rato. La maschera dell'adulto si chiama 
"esperienza". 

Walter Benjamin 

Come quasi sempre, L. cominciò a leggere il romanzo con un'in
quietudine simile a quella che, quasi sempre, aveva provato nel met
ter piede su una distesa intatta di neve. Le prime orme lasciate dalla 
sua lettura gli apparivano troppo vistose, indiscrete. E anche precipi
tose - forse un altro modo di iniziare gli avrebbe aperto sentieri se
greti più segreti? Questa volta, però, c'era nella sua inquietudine una 
nota in più, imbarazzante. Che gli impediva di trovare la misura giu
sta per il primo passo. E allora, si disse, tanto valeva guardarla in fac
cia: forse solo in questo modo sarebbe svanita, !asciandolo comincia
re in pace la sua lettura. E invece no. Il rumore di fondo di quella 
nota persisteva. Evidentemente, vibrava da uno strato molto profon
do del suo essere. Per uscire dall'impasse, prese una decisione testar
da (o insensata, si sarebbe detto a lettura ultimata: come solo da gio
vani ci accade): procedette imperterrito. Si sarebbe visto poi. 

Fu una buona decisione. A un certo punto, che gli sarebbe stato 
difficile collocare anche a lettura ultimata, il rumore di fondo si affie
voli e scomparve. Oppure era penetrato talmente nel ritmo della let
tura che sarebbe stato impossibile identificarlo: così preferì pensare 
L., volgendosi a guardare le sue incerte orme sopra la neve - o forse 
non erano le sue? 

* * * 
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Il fatto è che il nome di P., autore del romanzo, era già noto a 
L., ma non come narratore. Gli era noto come traduttore di saggi scien
tifici. E di saggi, ai suoi occhi, del tutto speciali: P. era il traduttore, 
nientemeno, dell'opera di G., i cui scritti esercitavano su L. da tempo 
un fascino straordinario. Non ignorava, beninteso, che potessero an
che lasciare indifferenti, e persino irritare. Tuttavia era intimamente, 
ingenuamente convinto che la frequentazione con l'opera di G., sot
tilmente intessuta di seduzioni, non potesse non affascinare. Perché 
mai avrebbe dovuto fare eccezione chi si era lasciato tentare, niente
meno, dalla folle avventura della sua traduzione? 

I confini tra P., G. e se stesso gli sembravano confondersi. La 
distanza fra sé e la distesa di neve del romanzo gli appariva insuffi
ciente: era come trovarsi già fin dall'inizio immischiato senza mai avere 
iniziato. Era questo smarrimento a impedirgli di trovare la misura giusta 
per il primo passo. Tuttavia, come sappiamo, decise di procedere. 

Fu una buona decisione, anche questo sappiamo, e quando, in 
seguito, gli accadde di interrogarsi sul perché, si disse che a venirgli 
incontro, inaspettato, doveva esser stato proprio E., l'acerbo e osti
nato protagonista del romanzo: anche lui smarrito al momento stesso 
di iniziare il viaggio: anche lui alle prese con alcune misteriose orme 
sopra la neve: da esse preso al punto da indurre il proprio autore a 
suggellare il romanzo con il titolo Di alcune orme sopra la neve. Titolo 
poetico, perfino sottilmente onomatopeico. Metafora generosa nella 
quale L. era venuto cogliendo risonanze via via sempre nuove, al pun
to da indurre il proprio autore a suggellare queste note con il titolo 
- solo apparentemente identico - Di alcune orme sopra la neve. 

"'' * * 

Personaggi e interpreti fin qui apparsi in sigla, in ordine di appa
rizione: 

L.: Lector, il lettore del romanzo. Ha molte somiglianze, ~lcune 
volute e altre no, con il proprio autore. Ma anche differenze. E uno 
studioso, e scrive per mestiere. Ma non di letteratura. 

P.: Giuseppe Longa, confidenzialmente Pino. Ha pubblicato va
ri racconti e, appunto, il romanzo Di alcune orme sopra la neve, uscito 
nel1991 per i tipi dell'editore Campanotto di Udine. Ma il suo me-
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stiere è quello di scienziato, docente di Teoria dell'Informazione al
l'Università di Trieste. 

G.: Gregory Bateson, antropologo, biologo, epistemologo e al
tro ancora. Troppo noto per richiedere qui ulteriori presentazioni (noto 
soprattutto per Verso un'ecologia della mente). Diciamo solo che chi 
conosce anche solo un poco la scrittura di Bateson non si stupirà che 
nel suo traduttore convivano sensibilità letteraria e scientifica. 

E.: Enrico, protagonista del romanzo: giovane dal carattere schivo, 
promettente ricercatore in un prestigioso Centro di ricerche, al quale 
approda lasciandosi alle spalle la lontana, concreta ma piccola provin
cia: la mamma sola, le modeste condizioni di vita, il compagno di stu
di dedito più al piacere che al dovere, il vecchio eruditissimo profes
sore, il ricordo di un amore troppo tardi riconosciuto come amore ... 

Insieme alla Scienza, passione, diciamo così, ascetica, anche al
tre ossessioni abitano il cuore di Enrico. Di quelle che gli adulti, con 
l'autorità conferita dall'esperienza, direbbero insensate. La più estre
ma di queste ossessioni - la più insensata - comincia a possederlo 
nello stesso momento in cui mette piede nel Laboratorio del presti
gioso Centro di ricerche, e tenderà sempre più il suo essere nel verso 
opposto alla vocazione scientifica, torcendolo fino alla vertigine inte
riore più insostenibile. 

Si tratta di un'ossessione, diciamo così, topografica: Enrico vor
rà realizzare una mappa dettagliatissima e precisissima dell'immenso 
Centro, poiché quella che gli viene consegnata al suo arrivo gli sem-
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bra inattendibile, quasi fosse fatta apposta per perdersi. Per realizza
re la nuova mappa dovrà spingersi, come pare che nessuno abbia mai 
neppur pensato di fare prima di lui, lontano dal Laboratorio. Nei suoi 
spostamenti solitari, in atmosfere come sospese e vagamente oniriche 
(come lo sono certe atmosfere felliniane), incontrerà numerosi e inso
spettati personaggi, ora teneri come la dolce lavandaia Irma, ora saggi 
come il vecchio tipografo Alvise, ora conturbanti come la sensuale Mag
da. Ma soprattutto si avvicinerà sempre più, trepidante, al muretto 
di cinta che racchiude il Centro. O che forse esclude il resto dell'Uni
verso, e perché no, un favoloso Universo Parallelo di quelli congèttu
rati dalla fisica: magari sotto le spoglie di un'indistinta quanto attraente 
distesa di neve, solo appena intaccata, un po' più in là, da alcune or
me misteriose ... 

i Per realizzare questa mappa insensata che neppure molte vite ba-
! sterebbero a concludere, vi dedicherà ogni momento libero, febbril

mente. Anche trascurando gli impegni di ricerca. E di nascosto, ov
viamente. Di nascosto da chiunque, ma soprattutto dall'Amministra
tore, accigliato e arcano responsabile di ogni cosa, nel Centro: e dun-
que anche della buona riuscita scientifica del nuovo arrivato. Quel
l' Amministratore alle cui spalle, nel suo studio, sta un misterioso qua
dro con collinette cespugliose coperte di neve, intaccate da alcune or
me, che tornerà, evocativo e inquietante, nei sogni e nelle vicende di 
Enrico. Quell'Amministratore che, in un colloquio terribile con l' at-
tonito giovane, lascerà intendere di sapere sulle sue attività segrete 
molto più che questi non creda. E negherà recisamente, nell' accomia
tarsi, che alle pareti del proprio studio sia appeso un qualsivoglia qua-
dro. Insieme velatamente minaccioso e pateticamente protettivo, l' Am
ministratore spiegherà a Enrico che le imprecisioni della mappa, lun
gi dall'esser casuali, intendono salvaguardare chi la usa da esperienze 
rischiose e persino pericolose: 

... Cerchi di capire. Un uomo si aggira per il Centro, magari è notte, ha sentito 
pronunciare il suo nome nel silenzio e si è incamminato verso un luogo che 
lo chiama con insistenza, dove una volta ha già incontrato qualcuno: ma quando 
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vi giunge non trova nessuno ad attenderlo: è proprio questo il pericolo, que
st' assenza, che invece di placarlo e farlo desistere lo sprona a cercare ancora, 
più in là, più vicino al muro di cinta ... (p. 203). 

* * .. ~ 

Il sogno di dolcezze infinite, gli oscuri presentimenti e l'esigente 
desiderio di sapere, anticipati nel titolo Di alcune orme sopra la neve, 
sono i turbamenti del giovane Enrico. Ma forse, parve a un certo punto 
a L., sono i turbamenti della gioventù tout court. L'idea gli piacque 
subito. Rimaneva però un dubbio forte: quel "gioventù" senza deter
minazioni di luogo e di tempo strideva con le sue inclinazioni, dicia
mo così, sociologiche, o forse, più in generale, "antimetafisiche". Che 
lo portavano a diffidare di figure astratte e disincarnate come il Gio
vane, l'Adulto, l'Uomo, la Donna e così via. E tuttavia, l'idea conti
nuava sottilmente a possederlo. Che fare? 

Questa volta, a trarlo d'impaccio, fu il ricordo improvviso di una 
lettura di qualche anno addietro: "Metafisica della gioventù", sugge
stivo saggio di W alter Benjamin, scritto nel1914 (cioè quando l'auto
re era molto giovane). Talmente suggestivo da indurre i curatori degli 
scritti giovanili di Benjamin a suggellare con lo stesso titolo il volume 
(postumo) che li avrebbe raccolti (Einaudi, 1987). E talmente sugge
stivo, per L., da indurre il proprio autore a trarne l'epigrafe che intro
duce a queste note. Quel metafisica benjaminiano, volto a fare della 
gioventù un modo di essere in relazione con il mondo, quasi un'esteti
ca, o un'etica, più che un attributo circoscritto all'età in cui pure, quel 
modo, si ha la migliore opportunità di apprenderlo - quel metafisica, 
si disse L., suonava cosllucidamente antimetafisico, così omeopatica
mente antimetafisico ... 

Non che svanissero le altre suggestioni, evocate dai turbamenti 
del giovane Enrico. Suggestioni kafkiane (la forma insieme ovvia e 
assurda del Centro), suggestioni, manco a dirlo, batesoniane (la map
pa non è il territorio, insiste Bateson), e altre ancora. Queste non sva
nivano affatto, ma venivano disponendosi, per così dire, in una co
stellazione diversa, tenuta insieme dal filo di quell'espressione "gio
vanilmente'' perentoria: metafisica della gioventù. L. si trovò fra le mani, 
quasi senza rendersene conto, il volume benjaminiano, aperto su quel 
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breve saggio in difesa dell'insensatezza giovanile contro la sensatezza 
"filistea" dell'adulto che s'intitola "Esperienza" (con le virgolette) 
e si conclude così: 

Ognuno sperimenta sempre solo se stesso, afferma Zarathustra alla fine del 
suo pellegrinaggio. Il filisteo fa la sua "esperienza", sempre e solo quella della 
sua mancanza di spirito. Il giovane farà esperienza dello spirito e quanto più 
dovrà faticare per raggiungere qualcosa di grande, tanto più incontrerà lo spi
rito lungo il suo cammino e in tutti gli uomini. - Quel giovane da uomo sarà 
indulgente. Il filisteo è intollerante (p. 66). 

* * * 

L"'esperienza", l'adulto, l'Amministratore: che deve convince
re accuratamente se stesso, ancor prima che Enrico, della natura in
tenzionale, sensata, delle imprecisioni presenti nella mappa. Così 
Benjamin: 

. l Quest'adulto ha già vissuto tutto: gioventù, ideali, speranze, la donna. Tutte 
illusioni. - Ne siamo spesso intimiditi e amareggiati. Forse ha ragione. Che 
dobbiamo rispondegli? Non abbiamo esperienza (p. 64). 

Ma non è necessario che l'esperienza appaia minacciosa per in
forcare le virgolette e mostrarsi "adulta" agli occhi del giovane. In
fatti Enrico sperimenterà la sua giovinezza, Ò la metafisica della gio
ventù, anche nell'incontro con Alvise, della cui accogliente saggezza 
pure subisce il fascino. Alvise lavora nella tipografia del Centro: qua
le occasione migliore per saperne di più sui difetti della mappa (certo, 
dissimulando con cura l'intenzione di rifarla daccapo)? Così, con pa
zienza, Alvise esporrà le sue teorie in proposito: sl, ci sono difetti. 
C'è però chi non li vede, per fede cieca nella mappa. C'è chi li coglie 
oscuramente, ma si rassegna o non sta a farsi troppe domande. E poi ... 

. . . Poi... ci sono quelli che non si accontentano. Quando uno non si acconten
ta è difficile prevedere ciò che gli può capitare. Certo se uno s'impegna al mas
simo, se ce la mette proprio tutta, può anche riuscire a costruire un frammen
to abbastanza preciso di carta, cioè la pianta di un tratto infinitesimo del Cen
tro ... [ ... ] ... ad esempio potrebbe tracciare la mappa della zona delle Palazzi-
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ne. E potrebbe anche avere l'illusione di aver costruito il primo nucleo, la pri
ma particella di una carta esatta di tutto il Centro. Invece io credo che nessu
no sia in grado di compiere un'impresa simile. Credo proprio che la carta che 
viene distribuita dall'Economato, nonostante i suoi difetti, sia tutto sommato 
la guida migliore che si possa immaginare (pp. 131-132). 

Enrico ascolta le parole del vecchio tipografo. Ma in esse (fra l'al
tro, guarda caso, sta proprio lavorando sulla zona delle Palazzine, ci
tata "ad esempio" da Alvise!) non può non sentire l'eco dell'"espe
rienza": 

... subito si ribellò alla prudenza che .dettavano i discorsi di Alvise: quell' at
teggiamento di rinuncia poteva andar bene per un vecchio che non si era mai 
allontanato dalla sua oscura officina e che viveva Il rintanato come una talpa. 
Lui invece era giovane e la sua giovinezza gli dava lo slancio e la decisione 
di esplorarlo tutto, quel Centro smisurato, senza farsi frenare da scrupoli e 
timori di cui francamente non vedeva alcuna giustificazione ragionevole (p. 132). 

* * * 

E poi, Francesca. La bella e austera ricercatrice dal collo candido 
e "con i capelli raccolti in una treccia scura e pesante". Di cui Enrico 
subito s'innamorerà. Cui riuscirà a strappare un appuntamento segre
to che, pur nella sua intensa dolcezza, rimarrà però amaramente l'uni
co. Francesca, èhe alle carezze febbrili di lui non saprà trattenere la 
voce implorante dell"'esperienza" che si è venuta accuratamente tes
sendo intorno e addosso e che in questa ora di verità mostra tutta la 
sua intima fragilità: 

-Ti prego - disse lei supplicandolo -non fare cosl, cerca di capire ... io 
non voglio. Tu scavi e frughi in me ... è curiosità la tua, vuoi vedere che cosa 
succede ... Ma dentro di me tutto è unito, legato con nodi robusti, non hai 
il diritto di slegarli ... Non capisci? Che cosa faresti se dentro di me si accen
desse la passione per te, con tutto questo tuo frugare e tormentare? Tu non 
ci pensi a questo ... (pp. 52-53). 

* * * 
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Qualche settimana dopo aver letto il romanzo, L. scrisse una let
tera a P., dalla quale è tratto il brano che segue: 

Troppo empaticamente, forse, ho seguito Enrico nel suo zigzagare fra l' esplo
razione del Centro e il lavoro di laboratorio, fra dolcezza e determinazione, 
fra madre-passato e carriera-futuro, fra il tempo (il confronto passato-futuro) 
e l'assenza di tempo (l'ossessione della mappa: eterno ritorno?), fra Alvise-Irma 
ecc ... e Logica-Scienza ecc ... forse fra il mondo del sogno e il sogno del mon
do. Forse troppo empaticamente. E avverto ancora lo smarrimento- di cui 
ti sono grato. Vorrei chiederti: e dopo? Cosa farà, dopo, Enrico? 

Seguiva una serie di congettùre, in forma di domanda, sui possi
bili futuri di Enrico, su come avrebbe "fatto tesoro" (con le virgolet
te) della sua giovanile esperienza (senza virgolette). Le domande, ov
viamente, erano espedienti retorici, non sollecitavano una risposta let
terale. Che invece, con grande meraviglia di L., arrivò, incredibilmente 
realistica: l'editore Einaudi avrebbe presto pubblicato il romanzo della 
maturità di Enrico (L'acrobata). Addirittura, era già in cantiere anche 
la "terza età"! 

A L., ancora stordito per la dismisura della risposta, venne allora 
in mente di rivolgere a P. una raccomandazione. Certo, ormai irrime
diabilmente tardiva, ma quei tre versetti incastonati nel saggio di Ben
jamin ... E poi, non era il primo e non sarebbe stato l'ultimo dei suoi 
gesti insensati. Fu cosl che indusse il proprio autore a fare di quei ver
si la conclusione di queste note: 

Gli dica 
di rispettare i sogni della sua giovinezza 
quando sarà uomo. 
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DA VIDSON, FREUD E I PARADOSSI 
DELL'IRRAZIONALITÀ 

Alessandro Pagnini 

Hobbes diceva che l'uomo "ha il privilegio del
l'assurdità"; Pascal, similmente, riteneva che "gli uo
mini sono così necessariamente pazzi che il non esse
re pazzo equivarrebbe a esser soggetto a un altro ge
nere di pazzia". Spesso si è stati tentati di definire 
la specificità della mente umana attribuendole il ca
rattere peculiare dell'incoerenza nelle credenze, del
la non consequenzialità dei giudizi, dell'inconsisten
za tra intendere e agire: in una parola, attribuendole 
il "privilegio" (invero scomodo e problematico) del
l'irrazionalità. Ma che le si attribuisca o meno un va
lore definitorio e caratterizzante, l'irrazionalità è co
munque oggi al crocevia di molteplici interessi. Eto
logi, psicologi, sociologi, economisti, "games theorists", 
filosofi, logici (soprattutto quelli che si occupano di 
logiche paraconsistenti 1) offrono sul tema una vasta 
gamma di prospettive, non propriamente convergen
ti, ma certo complementari o almeno proficuamente 
confrontabili. 

Nelle pagine che seguono mi occuperò di una pro
spettiva strettamente filosofica in tema di 
irrazionalità 2; prospettiva che, come vedremo, pur 
non disdegnando il ricorso a categorie e strumenti d'a
nalisi mutuati "dalla psicologia, mantiene però fermo 
l'interesse analitico ed epistemologico che configura 
il particolare tipo di ricerca da cui proviene. Ciò che 
interessa al filosofo sono in genere i concetti implica-



154 

ti nelle descrizioni dell'irrazionalità e i limiti di una 
loro articolazione nella sfera del possibile (mentre gli 
psicologi, o i sociologi, concentrano la loro attenzio
ne sui fenomeni dell'irrazionalità come effettivamente 
si verificano e ne cercano una spiegazione); per cui 
la loro domanda centrale, diversa da quella che gli 
scienziati formulano intorno al "come e perché acca
dono certe cose", riguarda invece a priori "com'è pos
sibile che certe cose accadano". Una risposta a que
sto tipo di domanda ha talora il limite dell' astrattez
za o della genericità, talaltra della non immediata ap
plicabilità a ricerche di tipo empirico; ma può offrire 
il non indifferente servigio di andar oltre il senso co
mune e di mettere in discussione l'uso acritico di cer
ti concetti (per esempio, dei concetti stessi di creden
za, intenzione, azione ecc.), oltreché di quei parame
tri descrittivi ed esplicativi che sono il portato teori
co necessario, ancorché spesso implicito, di ogni in
dagine sull'irrazionalità 3 • Chiarimenti e approfondi
menti concettuali del genere auspicato dall' epistemo
logo trovano nell'opera del noto filosofo americano 
Donald Davidson un punto di riferimento (o, alme
no, un pretesto) esemplare. 

Nell982 esce un saggio di Donald Davidson in
titolato Paradoxes of Irrationality 4, destinato ad ave
re un certo seguito di interesse e di dibattito, come 
del resto la maggior parte degli scritti di Davidson. 
A proposito, un caustico professore inglese ha com
mentato che «gli accademici sono creature della mo
da e Davidson è uno scrittore che può fare per un sog
getto filosofico quello che il Principe Reggente potreb
be fare per una cittadina di mare. Se egli dovesse sol
levare la questione di 'come sia possibile scalare il Mat
terhorn', i giornali filosofici sarebbero presto zeppi 
di articoli di oreologia» 5 • Ma nel caso di questo sag
gio, penso che l'interesse da esso sollevato - ancor
ché in massima parte motivato dal fatto che apparve 
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in un volume collettaneo su Freud- è dovuto all'in
trinseca rilevanza e attualità dei temi trattati: vi si par
la di irrazionalità, e in particolare di quelle sue mani
festazioni che si chiamano debolezza della volontà (l'a
ristotelica akrasia), wishful thinking, autoinganno, 
"malafede" -per dirla con un termine sartriano più 
familiare ai lettori di filosofia continentale - e vi si 
parla di problemi classici di filosofia dell'azione e di 
filosofia della mente. Il tutto con richiami interessanti 
all'opera di Freud che sono stati ascoltati anche da 
altri influenti filosofi analitici, come David Pears 6, 

o filosofi della scienza, come Clark Glymour 7 • 

Esporrò intanto il contenuto del saggio di Da
vidson, cercando di esplicitarne per quanto possibile 
antefatti e intenti di fondo. Abbiamo già detto che 
non è il problema dell'irrazionalità in generale che in-

. teressa a Davidson, mentre gli interessano quegli 
aspetti che, per le ragioni che vedremo fra breve, si 
presentano come paradossali. Cito da Davidson: «Il 
tipo di irrazionalità che costituisce effettivamente un 
problema concettuale non è quello posto da chi non 
crede o non sente o non fa ciò che noi riteniamo ra
gionevole, ma quello posto dall'incoerenza o dalla con
traddittorietà all'interno della struttura di credenze, 
comportamenti, emozioni, intenzioni e azioni di una 
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singola persona. Gli esempi possono essere il wishful 
thinking, l'agire in maniera contraria al proprio me
ditato giudizio, l'autoinganno, il credere a qualcosa 
che si ritiene invalidato dal peso dell'evidenza» 8 • Dun
que, oggetto di attenzione particolare da parte di Da
vidson non sono necessariamente le credenze irrazio
nali che per prime vengono in mente quando si pensa 
all'irrazionalità (il credere, per esempio, nelle streghe 
o al malocchio), né un certo tipo di azioni che, consi
derate in sé, appaiono palesemente assurde, giacché, 
come osserva Davidson, può essere razionale anche 
cercare la quadratura del cerchio, quando per esem
pio non si sappia che tale inipresa è impossibile, e può 
essere razionale tentare di scalare l'Everest senza equi
paggiamento di ossigeno, se lo si fa per denaro, per 
ambizione o per sfida. I casi di cui si occupa David
son, dunque, sono quelli che presentano forme di in
coerenza e contraddizione intrinseche. L' akrasia, per 
esempio. L' akrasia, nel suo significato originario, non 
è propriamente un tipo di azione bensl un aspetto del 
carattere: è mancanza o venir meno di un certo pote
re o forza (kratos), e cioè il potere dell'autocontrollo. 
Ecco perché, sia in Aristotele, sia nella filosofia ana
litica anglofona, akrasia è sinonimo di "incontinen
za" e di "debolezza della volontà". Ma quella che è 
tematizzata in particolare, nel saggio di Davidson, è 
l'azione akratica, quella cioè che, in maniera standard, 
viene considerata un'azione libera, intenzionale, ma 
contraria al miglior giudizio dell'agente. 

Fra i paradossi dell'irrazionalità che interessano 
Davidson vi è poi il wishful thinking, locuzione diffi
cilmente traducibile in italiano che significa "pensie
ro che è realizzazione di un desiderio". Il wishful thin
king (o wishful thought) è un pensiero che si pensa non 
in risposta all'evidenza disponibile, ~a in conformi
tà con ciò che si vorrebbe che fosse. E forse utile ri
cordare che, in inglese, vi è una sottile e significativa 
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distinzione fra wish e desire: io voglio (wish for) qual
cosa più che semplicemente desiderarla (desire) quan
do la desidero e, desiderandola, tendo a immaginare 
il mio desiderio soddisfatto; e quando immagino il mio 
desiderio soddisfatto, per me è come se quel deside
rio fosse davvero soddisfatto 9 . 

Anche l'autoinganno, la sartriana "malafede", 
interessa Davidson, in quanto presenta un soggetto 
che crede e insieme non crede alla stessa proposizio
ne (o allo stesso stato di cose). Per esemplificare, cito 
per esteso una pagina significativa, oltreché lettera
riamente felice, da L'Essere e il nulla di Sartre: «Ec
co, per esempio, una donna che si è recata al primo 
appuntamento. Sa benissimo le intenzioni che l'uo
mo che le parla nutre a suo riguardo. Sa anche che 
le occorrerà prendere, presto o tardi, una decisione. 
Ma non vuoi sentirne l'urgenza; si attacca solo a ciò 
che di rispettoso e discreto offre l'atteggiamento del 
compagno. Non percepisce tale comportamento co
me un tentativo per realizzare quelli che si chiamano 
'i primi approcci', non vuoi vedere le possibilità di 
sviluppo nel tempo di tale condotta; circoscrive il com
portamento a ciò che è al presente, non vuoi leggere 
nelle frasi indirizzatele altro che il loro senso esplici
to; se le si dice 'Vi ammiro tanto' disarma la frase del
l'intimo fondo sessuale, attribuisce ai discorsi ed alla 
condotta dell'interlocutore significati immediati che 
considera come qualità oggettive [ ... ] Gli è che ella 
non è informata esattamente di ciò che brama; è pro
fondamente sensibile al desiderio (fisico) che ispira, 
ma il desiderio nudo e crudo l'umilierebbe e le fareb
be orrore. D'altra parte non troverebbe attrattiva in 
un rispetto che fosse soltanto del rispetto [ ... ] Per ora, 
dunque, ella rifiuta di percepire il desiderio per quel
lo che è, non gli dà nome, non lo riconosce se non 
nella misura in cui si trascende nell'ammirazione, sti
ma, rispetto, e si perde interamente nelle forme più 
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elevate da esso prodotte, al punto di non comparirvi 
più, se non come una specie di calore e di densità [ ... ] 
Diremo - conclude Sartre - che questa donna è in 
malafede» 10 • 

Dunque, akrasia, wishful thinking, autoin
ganno 11 • Ma perché Davidson dichiara concettual
mente interessanti e intrinsecamente paradossali que
ste forme di irrazionalità? «Il paradosso dell'irra
zionalità - ci spiega Davidson - scaturisce da ciò 
che è implicato nelle nostre modalità più profonde e 
basilari di descrizione, comprensione e spiegazione di 
stati ed eventi psicologici» 12• È infatti inevitabile che, 
quando vogliamo spiegare un'azione intenzionale, 
spiegando razionalizziamo, e cioè attribuiamo all' agen
te ragioni e motivazioni, nonché la specifica intenzio
ne, che divengono sufficienti (ancorché non necessa
rie) a render conto dell'azione. In ogni spiegazione di 
azione intenzionale, osserva Davidson, è inelimina
bile «un'aura di razionalità, di appartenenza a una 
struttura razionale[ ... ] almeno nella misura in cui [que
sti fenomeni] vengono descritti in termini psicologi-

. ci» 13 • Ma nel caso delle azioni "irrazionali" indicate 
da Davidson come problematiche, una spiegazione 
adeguata, pur dovendo preservare gli elementi di ra
zionalità in esse implicati, non può rendere queste stes
se azioni troppo razionali. «Il paradosso soggiacente 
dell'irrazionalità - osserva Davidson -, cui nessu
na teoria può interamente sfuggire, è questo: se lo spie
ghiamo troppo bene, lo trasformiamo in una forma 
occulta di razionalità; mentre se attribuiamo incoe
renza con eccessiva disinvoltura, molto semplicemente 
compromettiamo la nostra capacità di diagnosticare 
l'irrazionalità» 14 • L'azione akratica è per definizione 
soggettivamente irrazionale, giacché è irrazionale dal 
punto di vista dell'agente che la compie contro il suo 
miglior giudizio. Cionondimeno, la spiegazione del 
comportamento akratico si rifà a delle ragioni. Ma 
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quello che diventa un rompicapo e che, per David
son, genera apparentemente un paradosso, è che le ra
gioni per cui l' akratico agisce non sono le ragioni in 
base alle quali egli reputerebbe meglio agire. Un esem
pio riportato da Davidson, e che tutti coloro che han
no familiarità con i casi clinici di Freud conoscono, 
può servire a render meno astratta questa matassa pro
blematica. «Un uomo che cammina in un parco inciam
pa su un ramo che si trova nel sentiero. Ritenendo 
che il ramo possa essere pericoloso ad altri, lo racco
glie e lo getta in una siepe a fianco del sentiero. Tor
nando a casa gli viene in mente che forse il ramo spor
ge dalla siepe e può dunque continuare ad essere un 
pericolo per qualche ignaro passante. Scende dal tram 
su cui si trova, ritorna al parco e rimette il ramo nella 
posizione originale. In questo caso tutto ciò che l'a
gente fa (fuorché l'inciampare sul ramo) è fatto per 
una ragione, una ragione alla luce della quale l'azione 
corrispondente è ragionevole. Dato che l'uomo rite
neva che il ramo fosse un pericolo se veniva lasciato 
sul sentiero, e dato il desiderio di eliminare il perico
lo, era ragionevole togliere il ramo. E dato che, ripen
sandoci, egli riteneva che il ramo sulla siepe fosse un 
pericolo, era ragionevole tirar fuori il ramo dalla sie
pe e rimetterlo sul sentiero. Dato che l'uomo voleva 
togliere il ramo dalla siepe, era ragionevole scendere 
dal tram e tornare al parco. In ciascun caso le ragioni 
per l'azione ci dicono ciò che l'agente vedeva nella 
sua azione, ci danno l'intenzione con cui agiva, e dun
que danno una spiegazione dell'azione. Una tale spie
gazione - postilla Davidson - deve esistere perché 
ciò che una persona fa possa essere contato come azio
ne» 15. Ecco chiarito il senso di quell" 'aura di razio
nalità", di quell"'appartenenza a una struttura razio
nale" che per Davidson è inseparabile da una spiega
zione psicologica di ogni azione intenzionale. Ma met
tiamo che quella singolare azione di cui abbiamo da-
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to una spiegazione tramite ragioni sia di fatto un'a
zione akratica, cioè compiuta in modo contrario a ciò 
che l'agente reputa, tutto considerato, il meglio. «È 
facile immaginare che l'uomo ritornato al parco per 
rimettere il ramo nella sua posizione originale si ren
da conto che la sua azione non è sensata. Egli ha un 
motivo per spostare il ramo, e cioè che può mettere 
in pericolo un passante. Ma ha anche un motivo per 
non tornare, e cioè la perdita di tempo e il fastidio. 
A suo giudizio quest'ultima considerazione ha mag
gior peso della prima; eppure agisce in base alla pri
ma. In breve, egli va contro il suo giudizio più av
veduto» 16• 

Il problema della spiegazione di simili compor
tamenti ha sconcertato filosofi e moralisti almeno fin 
da Platone. Nella filosofia greca Davidson individua 
due modelli di spiegazione. Il primo è quello che chia
ma il principio di Platone e che è improntato ad un 
postulato di pura razionalità, in quanto ci dice che sol
tanto l'ignoranza può spiegare le azioni sciocche o mal
vage. Secondo questo principio, si ammette, sì, un 
conflitto fra il modo usuale in cui si spiegano le azio
ni intenzionali e l'idea che vi possano essere azioni 
irrazionali, ma tale conflitto è sostanzialmente risol
to col negare le azioni akratiche e irrazionali. Per Pla
tone, con qualche approssimazione, nessuna azione in
tenzionale può essere interamente irrazionale. Il se
condo modello, indicato come principio di Medea, ci 
dice che una persona può agire contro il suo più av
veduto giudizio soltant9 quando una forza estranea 
sopraffà la sua volontà. E ciò che avviene infatti quan
do Medea, nel testo di Euripide, chiede alla propria 
mano di non uccidere i suoi figli, e la sua mano, o la 
passione della vendetta che la guida, sopraffà la sua 
volontà. Varianti di questo secondo modello hanno 
avuto una certa fortuna, soprattutto fra i filosofi mo
rali (mi viene in mente Hare, per esempio), ma Da-
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vidson rileva che esso porta ad una conseguenza for
se non voluta: di fatto esso implica che le azioni ak
ratiche non sono intenzionali e che dunque non sono 
azioni per le quali l'agente può essere ritenuto respon
sabile. Ciò che l'agente si è trovato a fare aveva una 
ragione -la passione o l'impulso che sopraffà il suo 
giudizio più avveduto - ma la ragione non era in un 
certo senso sua. Dal punto di vista dell'agente, ciò che 
ha fatto è l'effetto di una causa che viene dall'ester
no, come se un'altra persona l'avesse mosso; e dun
que non si può parlare di azione intenzionale da par
te dell'agente. 

Un'ulteriore possibile soluzione l'ha suggerita 
Aristotele, attribuendo la debolezza della volontà a 
una sorta di dimenticanza. L'akratico ha due deside
ri; nel nostro esempio, egli vuoi risparmiare tempo e 
sforzo e però vuole anche spostare il ramo. Non può 
agire in base ad entrambi i desideri, ma Aristotele non 
gli consente di valutare il problema fino a conseguire 
il suo "miglior giudizio" e gli fa "dimenticare" la con
siderazione del fatto che non ritornando al parco egli 
può risparmiare tempo e sforzo. Così facendo, però, 
la soluzione di Aristotele nega un altro requisito del
l'azione akratica stabilito da Davidson: e cioè che l'a
gente agisca in piena consapevolezza dell'alternativa 
alla propria azione che egli, tutto considerato, repu
tava la migliore. 

Prima di parlare della soluzione proposta da Da
vidson, mi permetto una breve disgressione, nell'in
tento di rispondere ad un possibile ragionevole que
sito. Qualcuno, infatti, potrebbe obiettare: è indub
bia la rilevanza e la duratura efficacia di quei modelli 
millenari giustamente considerati da Davidson, ma 
Sant'Agostino, Hume, Spinoza, Kant non hanno dav
vero elaborato niente di più consistente o che, alme
no, non sia strettamente riducibile a quei modelli? La 
risposta è che, è vero, nessuno di quei filosofi la pen-
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sava in senso stretto come Platone o come Aristote
le. Ma il problema è un altro: è un problema di com
mensurabilità fra schemi concettuali diversi e di tra
duzione di linguaggi. E qui mi permetto anch'io un'in
terpretazione che, per voler essere schematica e uni
taria, non fa certo giustizia di tante differenze e 
complicazioni 17 • Per i Greci, l' akrasia era un proble
ma in quanto essi connettevano molto strettamente 
il pensare che sia bene fare una certa cosa con l'agire 
intenzionalmente. Per loro, se io ritengo bene anda
re ad Atene, devo avere qualche desiderio per andar
ci e, se posso andarci, ci vado. Inversamente, se vado 
ad Atene intenzionalmente, e non per caso o costret
to, devo aver pensato che fosse bene andarci. 

C'è però un'altra tradizione, per molti versi in
compatibile con quella greca: la tradizione giudaico
cristiana. Quali atti siano buoni e quali cattivi è rive
lato da Dio, che ci ordina di agire bene e di guardarsi 
dal male. Il fine di ogni agente umano è di far coinci
dere la propria volontà con quella di Dio e di obbedi
re ai suoi ordini. E mentre i Greci vedevano la catti
va azione come follia, ignoranza o dimenticanza, gli 
autori del Vecchio Testamento la vedevano come di
sobbedienza. Adamo ed Eva sapevano che non avreb
bero dovuto mangiare il frutto proibito, ma lo fecero 
lo stesso. Quella che oggi chiamiamo "volontà", men
tre non giocava alcun ruolo nella psicologia greca, di
venta centrale nella psicologia non filosofica degli 
Ebrei. Per loro, fare ciò che si sa essere sbagliato, lungi 
dall'esser problematico, è la forma standard della cat
tiva azione, e poiché è la volontà che ha la funzione 
di assicurare che si faccia ciò che sappiamo si dovreb
be fare, la debolezza della volontà è la forma standard 
del fallimento. L' akrasia, dunque, per la tradizione che 
vede l'azione in termini di "volontà", non può esse
re un rompicapo. Davidson, in un testo, sempre de
dicato agli stessi temi ma precedente a quello che stia-
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mo esaminando, intitolato How is Weakness of the 
Will possible? (originariamente del1970), prende co
munque in considerazione anche una possibile solu
zione del problema dell' akrasia che faccia ricorso alla 
"volontà". Riporto il passo relativo e la critica finale 
di Davidson che, peraltro, mi pare non colga quello 
cui accennavo sopra: e cioè che il ricorso alla "volon
tà" di fatto non ammette un'accezione davidsoniana 
di akrasia e che perciò non può essere considerato in 
senso stretto una soluzione al problema. Comunque, 
ecco il passo per intero: «L'immagine di incontinen
za che ricaviamo da Aristotele, San Tommaso e H are 
è di una battaglia o lotta fra due contendenti, ciascu
no armato del suo argomento o principio. Una fazio
ne può essere etichettata con 'passione' e l'altra con 
'ragione'; esse combattono e vince la fazione che ha 
torto, chiamata 'passione' (o 'brama' o 'piacere'). Vi 
è comunque un'immagine alternativa (reperibile in 
Platone, come in Butler e molti altri), adombrata for
se anche da Dante (che ritiene di seguire San Tomm
maso e Aristotele) quando parla degli incontinenti co
me di peccatori 'che la ragion sommettono al talento' 
(Inferno, Canto V). In questo caso vi sono tre attori 
sulla scena: ragione, desiderio e uno che fa sì che il 
desiderio prenda il sopravvento. Il terzo attore po
trebbe esser chiamato 'La Volontà' (o 'Coscienza'). 
Tocca alla Volontà decidere chi vince la battaglia. Se 
la Volontà è forte, dà la palma alla ragione; se è de
bole, può consentire al piacere o alla passione di pren
dere il sopravvento» 18 • Questa seconda immagine 
sembra però, osserva Davidson, riportarci daccapo, 
costringendoci ad una circolarità viziosa. Viene infatti 
naturale chiedersi, semplicemente spostando le diffi
coltà di partenza: «come può la Volontà giudicare una 
linea d'azione migliore e tuttavia scegliere l'altra?» 19 . 

Come si vede, per diverse ragioni, la via della "vo
lontà" non vale a risolvere i paradossi di Davidson. 
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Sono inoltre da rilevare due ulteriori particola
rità della filosofia della mente post-greca, che questa 
volta hanno poco a che vedere con la tradizione 
ebraico-cristiana ma, semmai, con l'empirismo seicen
tesco e con la visione meccanicistica del mondo por
tata dalla rivoluzione scientifica. Ecco la prima parti
colarità. I Greci concepivano la mente umana (e par
lo qui di "mente" con qualche cautela e appellandomi 
a quello che i filosofi del linguaggio chiamano "prin
cipio di carità", giacché qualcuno, per esempio il gran
de storico del pensiero antico Snell, nega che se ne 
possa parlare, ma su di una base assai discutibile: e 
cioè che i Greci non avevano alcuna parola corrispon
dente) i Greci, dicevo, concepivano la mente umana 
come un tutt'uno logicamente inseparabile di pensie
ro e appetiti, di conoscenza e desiderio. Dal XVII se
colo in poi, i filosofi ebbero la tendenza a separare 
desiderio e pensiero e a concepire il desiderio come 
una forma di sensazione, una noiosa sensazione cor
porea (l'uneasiness lockeana) del tutto simile al dolo
re. Io desidero di andare ad Atene se ho una sorta 
di malessere fisico, un'inquietudine, che mi porta a 
muovermi finché non sono a Atene, dove mi fermo. 
La debolezza della volontà, lo abbiamo ampiamente 
visto, diventa un rompicapo se vi è qualche connes-
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sione logica fra desiderare di fare qualcosa e pensare 
che sarebbe bene farla. Ma una tale connessione non 
può esistere se il desiderio, come in Hume o Locke, 
è una specie di sensazione. La seconda particolarità 
è invece la seguente: la debolezza della volontà diventa 
problematica nella misura in cui si pensa il comporta
mento umano come determinato dalla nostra idea di 
ciò che è il meglio; non lo è, invece, se riteniamo il 
nostro comportamento come determinato meccanica
mente dall'ambiente fisico circostante o dalla nostra 
struttura fisico-psichica concepita in analogia ad un 
orologio (com'era per tanta filosofia nel '600). L'a
krasia, per i meccanicisti deterministi e, per esempio, 
per la filosofia della mente monista di uno Spinoza 
(che oggi si direbbe comportare una "identità delle 
occorrenze"), non può essere un problema. Lo torne
rà ad essere solo con la ripresa massiccia degli studi 
classici che ha conformato, a partire dagli anni '30 e 
anche da prima, gran parte della filosofia analitica an
glosassone, soprattutto quella oxoniense. Ed è in que
sto contesto, è da queste premesse, che trae motiva
zioni anche l'opera di Davidson. Tanto che alla fine 
sembra lecito interpretare che il suo intento è la di
mostrazione di come sia possibile adottare una psico
logia dell'azione di matrice greca piuttosto che 
giudaico-cristiana, e di come sia possibile fare a me
no degli atti di volontà (recisi via con un affilato ra
soio di Occam) e connettere l'agire intenzionalmente 
con il pensare che una certa linea d'azione sia la mi
gliore, ammettendo al contempo la possibilità del com
portamento akratico. 

Chiuso l'intermezzo che intendeva far giustizia 
del perché delle omissioni di Davidson (il che non 
equivale, sia chiaro, a legittimarle in toto), vengo fi
nalmente alla soluzione che egli propone del suo rom
picapo. 

Davidson ritiene che si possa ovviare al paradosso 
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dell'irrazionalità ricorrendo ad una partizione della 
mente (strategia che già dai tempi di Platone serviva 
a spiegare l'irrazionalità e il conflitto). Ma Davidson 
impiega un nuovo principio di partizione. Com'egli 
stesso indica, «è il crollo delle relazioni di ragione che 
definisce il limite di una suddivisione» 20 . Per cui
ecco la soluzione in parole povere - due elementi del
la mente sono collocati in suddivisioni mentali diffe
renti se uno è causa di, ma non ragione per, l'altro. 
Possiamo così sintetizzare l'argomento centrale di Da
vidson: 

l) Una spiegazione adeguata del comportamen
to soggettivamente irrazionale dipende dal fatto che 
vi sono cause mentali che sono ragioni dei fatti che 
causano (nel caso dell' akratico che torna al parco a 
rimuoverei! ramo, deve essere individuata da qual
che parte nella mente una causa che non sia la ragio
ne della sua azione, giacché la ragione avrebbe moti
vato esattamente l'azione opposta); 

2) la supposizione che la mente abbia "due o più 
strutture semi-autonome" è «necessaria per render 
conto delle cause mentali che non sono ragioni degli 
stati mentali che causano» 21 ; 

3) quindi, un'adeguata spiegazione del compor
tamento soggettivamente irrazionale dipende da una 
partizione della mente. Come dice Davidson «solo ri
partendo la mente sembra possibile spiegare come un 
pensiero o un impulso possano causarne un altro con 
cui non hanno alcuna relazione razionale» 22 ; 

Alcune delle teorie reperibili nel corpus freudia
no e che appaiono fra le più centrali, oltreché, come 
osserva Davidson, presenti «in tutti gli stadi della pro
duzione del Freud maturo», sembra possano essere in
vocate a supporto della spiegazione di certi fenomeni 
irrazionali tramite una partizione della mente. David
son riassume in tre punti il contributo di Freud alla 
soluzione dei suoi problemi paradossali: 
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l) La mente contiene un certo numero di strut
ture semi-indipendenti, e queste strutture sono carat
terizzate da attributi mentali come pensieri, deside
ri, ricordi; 

2) le parti della mente sono per certi notevoli 
aspetti simili alle persone, non solo in quanto possie
dono (o consistono di) credenze, bisogni ed altri trat
ti psicologici, ma anche in quanto tali fattori possono 
combinarsi, come avviene nell'azione intenzionale, e 
produrre ulteriori eventi all'interno o all'esterno del
la mente; 

3) un certo numero di disposizioni, atteggiamen
ti ed eventi che caratterizzano le varie sottostrutture 
della mente devono essere considerati in base ad un 
modello di disposizioni e forze fisiche quando influen
zano (e sono influenzate da) altre sottostrutture della 
mente 23 • 

Freud, secondo molti interpreti fra cui recente
mente il filosofo della fisica Clark Glymour 24 , crede
va veramente che la mente umana fosse composta da 
quelli che la scienza cognitiva di oggi ha chiamato ho
munculi, e cioè agenti con una precisa (seppur modi
ficabile) identità nel tempo, con relazioni reciproche, 
dotati di differenti desideri, attitudini e credenze. Se
condo Freud (continuiamo a rileggerlo col senno del
la scienza cognitiva ma anche con in mente certi mo
delli della teoria delle decisioni) ciò che produce un'a
zione non è in sé unitario, ma è un insieme di agenti; 
e le azioni di un soggetto sono determinate, per in
tenderei, come una scelta sociale nel senso del teore
ma di Arrow, determinate dalle preferenze degli agenti 
componenti che si esprimono come cause dirette, co
me forze, piuttosto che come procedure di voto. Co
nosciamo tutti la topica Io, Es e Superio in cui Freud 
compartimenta la psiche, che già prima aveva diviso 
in conscio e inconscio, che a loro volta apparivano (an
che se meno pacificamente) come agenti con prefe-
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renze indipendenti. L'Io conscio è razionale e calco
latore, con precise preferenze circa azioni e pensieri. 
L'Io inconscio ha invece strane inclinazioni; preferi
sce tener lontani dalla coscienza quei pensieri che, se 
divenissero consci, creerebbero enormi disagi (consci), 
mentre su tutto il resto è indifferente. L'Io conscio, 
in un certo senso, condivide le preferenze dell'Io in
conscio, ma non può pensarle senza sofferenza, e co
sl, grazie all'inconscio, non le pensa. L'Es contiene 
desideri conflittuali e contraddittori per quanto riguar
da la soddisfazione degli istinti, ma è indifferente al 
modo in cui tali desideri vengono soddisfatti. L'Io 
conscio, insieme al Superio, che ha preferenze circa 
azioni e pensieri più restrittive di quelle dell'Io, si 
preoccupa di come potrebbero essere soddisfatti i de
sideri dell'Es. Alla fine, l'azione risulta dalla risolu
zione di queste preferenze conflittuali. 

Alla luce di questa ricostruzione, potremmo di
re che per Freud il Sé (termine che gli attribuiamo 
postumo, ma con ragioni oggi condivise dai più 25) è 
una finzione, mentre la vera realtà sono gli homuncu
li componenti. Invero, una risposta non equivoca al 
dilemma se gli homunculi siano fisici o fittizi o "fun
zionali" Freud non l'ha data. Spesso, anche se non 
sempre, egli tratta l'Io, o almeno l'Io conscio, come 
un'area del cervello, di solito la corteccia frontale. 
L'Es, invece, ha una caratterizzazione in termini spa
ziali più vaga, ma Freud scrive spesso come se gli at
tribuisse una precisa localizzazione. L'Io inconscio è 
situato fra i due, mentre il Superio è caratterizzato 
funzionalmente, più che spazialmente. Tutti questi ho
munculi, comunque, non sono mai soltanto homuncu
li funzionali, ma sono in genere anche fisici. Alcuni 
di essi, l'Io, per esempio, ma anche l'Es, sono agenti 
razionali, più razionali delle persone di cui sono com
ponenti (con buona pace per Dan Dennett, il filosofo 
che ha le maggiori responsabilità per la diffusione di 
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una teoria homunculare della mente, il quale però ri
tiene fondamentale che gli homunculi debbano esse
re "più stupidi" del soggetto cui appartengono. Scri
veva Dennet in Brainstorms, abbozzando il program
ma di ricerca di ogni futuro homuncularista: «Se si 
potesse trovare una squadra o un comitato di homun
culi relativamente ignoranti, stupidi, ciechi ma tali da 
produrre il comportamento intelligente dell'insieme, 
questo sarebbe un progresso» 26). Tornando al proble
ma della consistenza reale o metaforica degli homun
culi, Glymour sostiene che soltanto postulando tali 
homunculi come in qualche modo reali, le spiegazio
ni homunculari diventano spiegazioni genuine e non 
pseudo-spiegazioni (come quella molièriana della vis 
dormitiva che spiega l'azione dell'oppio); in perfetta 
consonanza con Davidson quando afferma, dal suo 
punto di vista realista "causalista", che «anche se parlo 
assieme a Freud di parti e forze agenti, non mi sem
bra che vi sia nulla che richiede una metafora» 27 • 

È certo che una teoria homunculare della men
te, o almeno una sua adeguata partizione (Platone do
cet) è particolarmente adatta a spiegare il conflitto e 
l'inconsistenza. Per Freud, come per Davidson, si può 
dire che i fallimenti della razionalità (nel caso di Freud 
quelli più strettamente patologici) sono stati le chiavi 
per accedere. alla struttura profonda della mente. E 
Glymour nota che è interessante come la teoria ho
munculare della mente di Freud riesca a fornire spie
gazioni autentiche non soltanto di alcuni, ma di tutti 
i paradossi della ragione e della volizione (senza con 
questo dover asserire che la soluzione di Freud è lo
gicamente inevitabile o necessariamente completa. Lo 
stesso Davidson, del resto, è ben consapevole che "una 
mente suddivisa lascia aperto il campo ad ulteriori 
spiegazioni" 28). 

Facciamoqualche esempio di come Freud spie
gherebbe, tramite la sua partizione della mente, fe-
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nomeni di irrazionalità quali quelli descritti da Da
vidson. L'ambivalenza, per esempio, è spiegata da 
Freud con la supposizione di agenti multipli con pre
ferenze ben precise ma contrarie, e con il supporre 
che nessuno degli agenti abbia sempre il sopravven
to. La spiegazione freudiana dell'ambivalenza nell'Uo
mo dei Topi funziona pressappoco così: amore con
scio e odio inconscio verso lo stesso oggetto sono pos
sibili sempreché non siano troppo intensi. Quando di
ventano intensi a un certo grado diventano anche in
compatibili, e una delle due emozioni deve diventare 
inconscia, in genere la più dolorosa. Lo stesso agente 
non può, per Freud, amare e odiare lo stesso oggetto 
allo stesso tempo, ma può amare certi aspetti di un 
oggetto e odiarne altri. Quando queste attitudini verso 
quegli aspetti dell'oggetto diventano intense, si distac
cano. Diventano attitudini verso gli oggetti, e non ver
so certi loro aspetti, e diventano perciò stesso incom
patibili. L'attitudine ricusata finisce con l'appartenere 
ad un altro agente all'interno del Sé e contribuisce a 
determinare le preferenze di quell'agente. Quando l'Io 
ama ciò che l'Es odia, si avranno preferenze contrad
dittorie che si manifesteranno in circostanze diverse, 
e in qualche caso si verificherà anche un effetto di 
indecisione. 

La debolezza della volontà non è che un caso di 
ambivalenza che riguarda l'azione e non l'emozione 
(o la credenza). Le ragioni di un homunculo possono 
essere cause, ma non ragioni, per un altro homuncu
lo. Un homunculo può decidere che, tutto considera
to, è meglio non tornare al parco a rimuovere il ra
mo; la preferenza di un altro homunculo può interve
nire e determinare l'azione. Se uno dei due presenta 
le sue ragioni ed esprime le sue inquietudini, mentre 
l'altro resta in silenzio, allora diciamo che la persona 
è un impulsivo, che ha ceduto alla tentazione, che ha 
dimostrato una volontà debole. Gli atti di incontinen-
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za ci mostrano un tutto irrazionale che emerge da par
ti, homunculi, che possono essere ben più razionali. 

Mi sono dilungato su un modello della mente che 
è oggi assai diffuso nell'ambito della psicologia filo
sofica, o filosofia della mente - come la si voglia chia
mare - e che ha una notevole fortuna - anzi, ha 
Il la sua origine -nell'ambito delle cosiddette scien
ze cognitive 29 . Vorrei che, a dispetto di certe forme 
quasi caricaturali in cui tale modello a volte si pre
senta - complici alcuni autori come Dan Dennett, 
per esempio, che non manca mai di una sottile autoi
ronia -lo prendeste sul serio. La storia del pensiero 
è stata profondamente segnata da quelle che qualcu
no ha definito "tecnologie caratterizzanti" 30 . Plato
ne paragonò l'universo a un fuso e svelò ai suoi con
temporanei le meraviglie del cielo; Cartesio conside
rò gli animali come meccanismi a molla e armonizzò 
mirabilmente cielo e terra, microcosmo e macrocosmo, 
anima e corpo; gli scienziati del XIX secolo e degli 
inizi del nostro hanno sovente paragonato l'universo 
a una macchina termica che sta lentamente dissipan
do la sua energia, e, in tanta ecologia e filosofia della 
complessità di oggi, il modello dimostra di funziona
re ancora. Miracolo tecnologico dell'ultim'ora, è il 
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computer: metafora (e, come abbiamo visto, ben più 
che una metafora) per la mente e per il cervello uma
ni, con input e output, hardware e software che con
dizionano pesantemente il linguaggio degli psicologi 
e persino dei biologi, mentre i glottologi trattano il 
linguaggio come se fosse un codice di programmazio
ne e tutti, scienziati e filosofi insieme, cercano mezzi 
utili a far "pensare" i computer o addirittura, come 
nel nostro caso, a far pensare e agire l'uomo come il 
computer. 

Per incoraggiarci a non diffidare troppo, ricor
diamoci che anche i modelli del passato, alcuni dei 
quali ci appaiono oggi distanti come miti arcaici, so
no state pietre miliari nella crescita del nostro sape
re. E oltretutto non si può negare a queste "tecnolo
gie caratterizzanti" un importante ruolo catalizzato
re: esse sono sempre disponibili a fungere da model
lo, da esempio, da simbolo; funzionano come lenti 
d'ingrandimento che raccolgono e focalizzano idee ap
parentemente disparate di una cultura in un raggio lu
minoso a volte penetrante; finiscono spesso per mu
tare e trasvalutare, arricchendoli, i linguaggi settoriali 
e disciplinari. 

Ma questo non ci esime da dissensi né, soprat
tutto, dal cercare di cogliere nel nuovo quello che forse 
nuovo non è e dei cui limiti la storia è maestra. La 
filosofia della mente di Davidson, popolata di homun
culi e generosa di ammiccamenti alle recenti scienze 
cognitive, non riesce a eludere un antico dilemma: ra
zionalismo o empirismo. I razionalisti, fra cui non esito 
a collocare Davidson, hanno in mente una ragione so
vrana e autoritaria, conformarsi alla quale, per l'uo
mo che pensa e agisce, significa quasi aderire a un al
goritmo. Per i leibniziani, essere razionali è avere una 
ragione sufficiente per ciò che si fa e si crede, e il pa
radigma che racchiude il senso della ragione è un sil
logismo in cui premesse e conclusione obbediscono a 



------------------~------- --------~------- --- -----"---- -~- ~-----=-- -~--- -· --~--------=-

173 

rigorosi criteri logici. Per Davidson, si è visto, le ra
gioni sono assimilate alle premesse di una argomen
tazione e la bontà delle ragioni è identica alla corret
tezza delle inferenze. I paradossi di Davidson scatu
riscono proprio dal fallimento del cosiddetto "sillo
gismo pratico" di fronte alle azioni irrazionali. Un 
semplice comportamento anomalo, un pensiero incon
sistente, un atto mancato minano alla base il costrut
to iper-razionalistico della spiegazione dell'azione. Ri
costituire il senso perduto esige una partizione della 
mente, una moltiplicazione degli agenti, una rigorosa 
separazione delle cause efficienti (e nessuno è ancora 
in grado di dirci quanti agenti; quando la separazio
ne; che cosa decide se un agente invece di un altro, 
un sotto-sistema invece del sistema principale, con
trolla il comportamento). 

Gli empiristi, invece, (ho in mente Hume, ma 
anche tanta filosofia analitica anglosassone) sono so
prattutto colpiti da quanti pochi pensieri e da quante 
poche azioni rientrano nel modello razionalista. Essi 
si nutrono di buone narrative come di argomenti cor
retti e, come dice Annette Baier, un filosofo ameri
cano dalle chiare inclinazioni empiristico-naturaliste, 
finiscono «per approvare anche le azioni mosse da 
compassione, anche se sono akratiche, compiute con
tro il miglior giudizio del manigoldo o del profittato
re» 31 • L'empirista guarda, come Aristotele nel De Ani
ma, a come coesiste la ragione con l'intelligenza ani
male e con le passioni sociali e politiche; e quelle che 
sono le domande stringenti della ragione le coniuga 
con le domande dell'amore, della fedeltà, dell'auto
affermazione, oltreché con quelle della tradizione, del 
costume, delle pulsioni. Anche se prendono sul serio 
le urgenze di decisioni normative, gli empiristi non 
sanno mai prima chi giocherà il ruolo sovrano dell' au
torità. 

Non è certo qui il caso di dilungarsi oltre a ri-
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cardare la letteratura davvero cospicua che è seguita, 
in questi anni, al saggio di Davidson di cui vi ho par
lato, nella quale si alternano elaborazioni "di scuo
la" a critiche radicali. Faccio soltanto un accenno ad 
una critica, orientata in quel senso empirista cui so
pra ho riservato un'enfasi che, sicuramente, tradiva 
le mie simpatie. Mark Johnston osserva che uno de
gli elementi che attestano della iper-razionalizzazione 
dei processi mentali attuata da Davidson è l'identifica
zione di ogni tipo di azione con l'azione intenzionale. 
Se noi riconosciamo l'esistenza, per esempio, di pro
cessi mentali sotto-intenzionali, che siano diretti ad 
uno scopo (purposive), ma non iniziati con la precisa 
intenzione di conseguire quello scopo, possiamo spie
gare almeno certi comportamenti irrazionali (come 
l'autoinganno) senza dover sovrappopolare la mente 
di homunculi e di centri intenzionali separati. Un 
esempio di processo sotto-intenzionale diretto ad uno 
scopo ma non intenzionale lo possiamo ricavare dalla 
nostra esperienza quotidiana. È noto che, leggendo, 
seguiamo automaticamente un metodo di lettura che 
fa scorrere l'occhio sulla parte superiore delle lettere. 
Sarebbe assurdo dire che usiamo cosl i nostri occhi 
intenzionalmente, e tuttavia l'operazione serve allo 
scopo di leggere più alla svelta (mentre, fateci caso, 
quando vi trovate di fronte ad un fax con le righe de
capitate, in cui si vedono soltanto le parti inferiori 
delle parole, in tal caso è molto difficile e meno natu
rale e rapida la loro decifrazione). Il riconoscimento 
di processi mentali sotto-intenzionali evita alcuni dei 
cosiddetti paradossi dell'irrazionalità. Il processo men
tale implicato nel caso del wishful thinking e nell' au
toinganno, per esempio, risulta cosl un'istanza di una 
regolarità mentale non accidentale: il desiderio ansioso 
che p, o più in generale l'ansietà riguardo a p, genera 
la credenza che p. Questo schema non chiama in cau
sa alcun processo intenzionale, e la cosa è anche in-
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tuitivamente più plausibile, se si pensa che una delle 
forme più comuni di wishful thinking è la considera
zione che gran parte delle madri ha verso i propri fi
gli: i quali sono sempre per loro i più belli o i più vir
tuosi, anche a dispetto delle più palesi evidenze con
trarie. Risulta assai difficile, in questi casi, dire che si 
verifica un processo come il seguente, che Davidson 
presupporrebbe: io, genitore, temo ansiosamente che 
mio figlio non sia bello e bravo; non voglio temere 
ansiosamente che mio figlio non sia bello e bravo; se 
riuscissi a credere che mio figlio è bello e bravo non 
temerei ansiosamente che non lo fosse; dunque credo 
che mio figlio sia bello e bravo. In questi come in al
tri casi, ci troviamo invece di fronte a tropismi men
tali (come li chiama Johnston) che sono dei processi 
automatici di filtro, generalmente inaccessibili all'in
trospezione, e che determinano che cosa è saliente nel
la percezione, e insieme certi tipi di risposta a stimoli 
interni ed esterni. Tali tropismi sono alla base sia di 
connessioni irrazionali sia di processi razionali. 

Si può concludere, dunque, che, contrariamen
te a quello che crede Davidson, le connessioni razio
nali non sono costitutive ed esaustive del mentale. 
Scrive J ohnston: «Difficilmente la razionalità potrebbe 
essere costitutiva ed esaustiva, dato che le menti si 
sono evolute in condizioni in cui tropismi mentali ra
zionali offrivano solo vantaggi limitati. Che una crea
tura il cui ambiente è troppo complicato per spuntar
la con la forza degli istinti faccia meglio in qualche 
modo a monitorizzare i propri desideri e a impiegare 
mezzi per soddisfarli, non è sorprendente. Ma non do
vrebbe essere neppure sorprendente che tale creatu
ra, non in pacifica armonia con la natura, faccia altri
menti, quando ad esempio le sue frequenti ed este
nuanti ansietà che i propri desideri non siano soddi
sfatti vengono regolarmente trattate con credenze ca
riche di speranza (hopeful). Sebbene si apprezzi so-
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prattutto la ragione, essa è soltanto una delle forme 
adattive che possono assumere i processi mentali» 32 • 

Le prospettive per una definizione della ragio
ne, a questo punto, si riaprono decisamente; e forse 
non solo quella razionalità che cercavamo di circoscri
vere all'inizio, ma neppure certa irrazionalità è sol
tanto umana. Ma tant'è; nella filosofia, per lo più, il 
dubbio e la ricerca di risposte in divenire e non asso
lute sono anch'essi dell'empirista 33 • 

l. Segnalo, fra i contributi logici rilevanti per i terni che andremo 
affrontando, N.C.A. DA CosTA & S. FRENCH, BeliefContradiction 
and the Logic of Selfdeception, <<Arnerican Philosophical Quarterly>>, 
27 (1990): 179-197, e rimando all'utile bibliografia che lo correda. 

2. Un quadro recente e assai vasto dei possibili approcci filosofici 
ai terni della razionalità e dell'irrazionalità (che, peraltro, penalizza 
un po' troppo l'importante parte dell'etica) è in P.K. MosER (ed.), 
Rationality in Action, Cambridge University Press, Cambridge, 1990. 

3. L'importanza, anzi l'imprescindibilità, di una considerazione 
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RAGIONE CRITICA, RAZIONALITÀ 
SCIENTIFICA, RELATIVISMO 

Luigi Lentini 

1. La scienza come doxa 

L'epistemologia contemporanea è post-epistemica. Se si prescin
de infatti dal "primo" neopositivismo- il quale, rifacendosi al Trac
tatus di Wittgenstein 1, ritiene ancora che il sapere scientifico è costi
tuito da sistemi di proposizioni indubitabili e definitive, che «ogni 
scienza, intendendosi con questo termine il sapere scientifico, e non 
gli accorgimenti umani che si richiedono per attingerlo, è un sistema 
di conoscenze, cioè di proposizioni empiriche vere» (Schlick) 2 , e che 
«il fine della scienza consiste nel trovare e nell'ordinare gli asserti ve
ri intorno agli oggetti della conoscenza» (Carnap) 3 - si può certa
mente dire che la teoria contemporanea della scienza afferma il carat
tere ipotetico delle proposizioni scientifiche, siano esse le più astratte 
e generali leggi esplicative, che i più elementari asserti osservativi. Dal 
"secondo" neopositivismo al razionalismo critico, fino alle varie for
me di epistemologia post-positivistica, la teoria della scienza è essen
zialmente la teoria secondo cui la conoscenza scientifica è conoscenza 
congetturale: doxa, non episteme. Chi ha espresso nel modo più effi
cace questa concezione, contribuendovi al contempo nel modo più ri
levante, è certamente Popper. «Credo- egli scrive- che dovremo 
abituarci all'idea che non si deve guardare alla scienza come a un "corpo 
di conoscenza'', ma piuttosto come a un sistema di ipotesi: cioè a dire 
come a un sistema di tentativi di indovinare, o di anticipazioni, che 
non possono essere giustificati in linea di principio, ma con i quali 
lavoriamo fintanto che superano i controlli, e dei quali non abbiamo 
mai il diritto di dire che sappiamo che sono "veri", o "più o meno 
certi", o anche "probabili"» 4 • Questa nuova concezione della scienza 



182 

ha alle spalle la "crisi dei fondamenti", ossia un profondo processo 
di trasformazione delle teorie scientifiche e di riflessione sui loro fon
damenti, che richiede il superamento della precedente immagine del
la scienza come conoscenza vera del mondo. La mossa fondamentale 
dell'epistemologia contemporanea consiste appunto nel realizzare que
sto compito, portando radicalmente al tramonto l'ideale della scienza 
come episteme e prendendone definitivamente le distanze 5 • 

In quanto prende congedo dall'episteme, l'epistemologia del No
vecento si muove nella stessa direzione della filosofia contemporanea, 
la quale respinge in generale la possibilità che si dia una qualsiasi for
ma di sapere indubitabile, sia essa la metafisica o la scienza. Ma nella 
stessa direzione si muove anche per un'altra fondamentale ragione, 
e cioè per il fatto che anch'essa assume il paradigma linguistico di in
dagine. Si può anzi dire che l'epistemologia contemporanea si costi
tuisce proprio sulla base della svolta linguistica, ossia sulla base del 
riconoscimento del carattere essenzialmente linguistico della conoscenza 
e della conseguente decisione metodologica di chiarirne i problemi at
traverso l'analisi del linguaggio, imprimendo in tal modo un radicale 
mutamento alla sua storia e segnando la sua distanza dalla tradiziona
le "teoria della conoscenza". Sono assai significative in tal senso le 
parole con cui Schlick sulle pagine di Erkenntnis prospetta questo pro: 
fondo cambiamento di direzione della ricerca epistemologica: «Le in
dagini sui "poteri conoscitivi" dell'uomo, nella misura in cui non so
no di competenza della psicologia, vengono rimpiazzate da considera
zioni circa la natura dell'espressione e della rappresentazione, ossia 
circa ogni possibile "linguaggio" nel senso più generale del termine. 
Cadono, pertanto, tutte le questioni circa la "validità e i limiti della 
conoscenza". Conoscibile è tutto ciò che si può esprimere, vale a dire 
tutto ciò su cui si possono sensatamente formulare quesiti» 6• E lo stesso 
P o p per, pur prendendo le distanze dal modo specifico in cui l'analisi 1 

del linguaggio viene sviluppata dal neopositivismo, ma anche dal ten
tativo della filosofia analitica di affrontare i problemi della conoscen
za attraverso l'analisi del linguaggio ordinario, non può non ricono
scere che la sostituzione della "nuova via delle idee" inaugurata da 
Locke, Berkeley e Hume, e cioè del metodo psicologico di analizzare 
le nostre idee e la loro origine nella sensazione, i pensieri, le credenze 
e i giudizi, con la "nuova via delle parole", ossia con il metodo dell'a-
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nalisi linguistica consistente nell'analizzare enunciati o proposizioni, 
«abbia rappresentato un progresso di cui si sentiva urgente bisogno» 7, 

facendo così sua la scelta di «trattarla (la conoscenza umana) come un 
sistema di asserzioni, di teorie sottoposte alla discussione» 8• Ma lo 
stesso vale anche per l'epistemologia post-positivistica, le cui analisi 
sulla incommensurabilità e la variazione di significato costituiscono 
un esempio eminente di indagine condotta all'interno del nuovo pa
radigma linguistico. 

2. La scienza come paradigma 

Per l'epistemologia contemporanea, quindi, la conoscenza scien
tifica non è episteme ma doxa. Per essa, però, la razionalità scientifica 
è paradigma di razionalità. E ciò segna la differenza forse più signifi
cativa fra l'epistemologia contemporanea e le altre filosofie della svol
ta linguistica, le quali appunto, da Gadamer a Rorty, da Habermas 
a Putnam - ma i riferimenti si potrebbero moltiplicare a piacere -, 
in generale negano alla scienza tale carattere. 

Le filosofie della svolta linguistica, una volta assunta la prospet
tiva post-epistemica, una volta cioè portata al tramonto e abbandona
ta l'idea che vi sia una Ragione infallibile, in grado di garantire fon
damenti assoluti del sapere, e pervenute ad una concezione fallibilista 
della ragione e della conoscenza, si trovano a dover scegliere fra una 
prospettiva di tipo relativistico o contestualistico e una prospettiva 
di tipo non relativistico o, possiamo dire, trans-culturale. La questio
ne fondamentale che esse devono affrontare, insomma, è se la ragione 
debba essere intesa come completamente risolta nei diversi contesti 
culturali in cui opera, completamente definita all'interno dei molte
plici ambiti di ricerca in cui si danno criteri e norme, o se invece sia 
possibile dare della ragione una caratterizzazione sì storica e non as
soluta ma al tempo stesso trans-culturale, qualcosa cioè come un mo
dello di che cosa siano "oggettività", "accettabilità", "giustificazio
ne", "verità", al quale poter commisurare le specifiche, concrete for
me di elaborazione teorica e sulla cui base poter valutare limiti e pre
tese di validità di queste ultime. Se quindi, come ad esempio pensa 
Rorty, sulla razionalità non c'è nulla da dire «separatamente dalle pro-
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cedure di giustificazione usuali che una società -la nostra - utilizza 
in questo o quell'altro terreno d'indagine» 9, o se invece, come pensa
no ad esempio Putnam e Habermas, abbia ancora senso continuare 
a impegnarsi in un discorso sulla ragione che, senza cadere in «fallacie 
oggettivistiche» 10, ne ricerchi un ideale possibile, fermo restando che 
questa ricerca è, e non può che essere, un processo senza fine. Come 
scrive Putnam, «l'unica maniera che conosciamo di sviluppare una mi
gliore comprensione della natura della razionalità è quello di svilup
pare migliori concezioni filosofiche della razionalità stessa: evidente
mente, questo è un processo che va all'infinito, ma d'altra parte è lo
gico che sia proprio cosl» 11. Ora, rispetto all'alternativa relativismo/non 
relativismo le filosofie della svolta linguistica hanno adottato l'una o 
l'altra prospettiva. Ma ciò che, in ogni caso, esse negano è che la ra
zionalità scientifica costituisca il paradigma della razionalità. 

L'epistemologia contemporanea, al contrario, dal neopositivismo 
al razionalismo critico, alle varie forme di epistemologia post
positivistica, afferma proprio il carattere paradigmatico della raziona
lità scientifica. Per il neopositivismo la razionalità scientifica è addi
rittura coestensiva della razionalità. Più che di razionalità scientifica 
come miglior forma di razionalità si deve dunque parlare di razionali
tà scientifica come unica, autentica forma di razionalità. Nella Costru
zione logica del mondo Carnap afferma l' «assimilazione del significato 
delle espressioni "conoscenza" e "scienza" al campo del razionale» 12, 

avvertendo in modo alquanto perentorio, anche se dal suo punto di 
vista in modo certo non immotivato, che una deviazione da essa deve 
essere considerata come «assolutamente inopportuna» 13 • Vedremo più 
avanti quale sia la ragione fondamentale di questa assimilazione. In
dichiamo qui soltanto il carattere sostanzialmente algoritmico della con
cezione neopositivistica della razionalità: quest'ultima consisterebbe 
in un ben determinato insieme di regole la cui applicazione conduce 
a risultati, non accettare i quali significa appunto collocarsi al di fuori 
del gioco razionale. Popper respinge la tesi neopositivistica della ra
zionalità scientifica come unica forma di razionalità, in quanto ~ co
me vedremo - ne respinge il presupposto, e cioè la teoria verificazio
nista del significato. Per lui, che la scienza sia paradigma del sapere 
significa non che è l'unica, autentica forma di razionalità ma soltanto 
che è la miglior forma di razionalità. «Il metodo della scienza - egli 



185 

scrive - è razionale: è il migliore che abbiamo» 14 • 

Anche l'epistemologia post-positivistica, con la rilevante eccezione 
costituita dall'anarchismo metodologico, afferma il carattere paradig
matico della razionalità scientifica. Il che può apparire sorprendente, 
se si pensa alle componenti relativistiche presenti in essa. Ma in real
tà le cose stanno proprio così. Si tratta semmai di interpretare corret
tamente quale sia la portata del relativismo presente nell'epistemolo
gia post-positivistica. Cerchiamo allora di chiarire la questione. 

Con riferimento ad «uno stile di pensiero» inaugurato da «un grup
po di filosofi e storici della scienza, tra cui Hanson, Feyerabend, Toul
min e altri, più o meno direttamente influenzati dalle teorie pragma
tiche del significato enunciate da Wittgenstein nella sua tarda filoso
fia», si è parlato di «"svolta relativistica" dell'epistemologia contem
poranea» 15 • Ora, poiché l'epistemologia post-positivistica non è tutta 
schierata su posizioni relativistiche, essendo in essa presenti orienta
menti antirelativistici, invece che di svolta relativistica dell' epistemo
logia contemporanea mi sembra più corretto parlare di controversia 
relativistica che attraversa l'epistemologia post-positivistica. Rispet
to al relativismo questa epistemologia assume quindi atteggiamenti con
trapposti. Ma quali sono i termini essenziali della controversia relati
vismo/antirelativismo? Con l'ovvia consapevolezza che qualsiasi ten
tativo di darne una caratterizzazione è inevitabilmente esposto al ri
schio di non essere pienamente adeguato, si può dire che il punto cen
trale della controversia sul relativismo è se, date più teorie elaborate 
e legittimate all'interno di contesti linguistici e metodologici differenti, 
sia possibile o no istituire un confronto ed esprimere una preferenza 
razionale fra di esse. In altre parole, se le regole che presiedono alla 
formazione e alla accettazione delle teorie siano, come ad esempio pensa 
Kuhn, del tutto interne ai differenti contesti di scoperta e di giustifi
cazione, con l'ovvia conseguenza che non è possibile stabilire una pre
ferenza "razionale" fra teorie in competizione, o se invece, come ad 
esempio pensano Lakatos e Laudan, tali regole, pur non assolute e non 
appartenenti a un livello metateorico stabile e neutrale ma storicamente 
determinate e mutevoli, abbiamo purtuttavia una portata che trascende 
gli specifici contesti di ricerca, con la conseguenza che diventa possi
bile esprimere una valutazione e una preferenza fra sistemi teorici 
elaborati in contesti diversi. Si tenga presente che questa caratteriz-
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zazione della controversia relativistica si riferisce alla epistemologia 
post-positivistica, a quella epistemologia cioè che nasce tra la fine de
gli anni cinquanta e l'inizio degli anni sessanta a partire dalla critica 
del neopositivismo, e che con il suo sviluppo determina la fine del pre
do!I!_inio del neopositivismo sulla scena epistemologica del Novecen
to. E chiaro perciò che qui non ci si intende riferire a Popper che, 
pur essendo il più autorevole e implacabile critico del relativismo, non 
può essere certo collocato all'interno della epistemologia post
positivistica, per la semplice ragione che la sua epistemologia, pur cri
tica nei confronti del neopositivismo, non nasce né come critica del 
neopositivismo (il che abbiamo cercato altrove di mostrare) 16, né, tanto 
meno, nel momento in cui prende avvio il movimento della cosiddet
ta "nuova filosofia della scienza", di parte della quale semmai è in 
qualche modo ispiratrice. 

Orbene, ci si potrebbe aspettare che almeno il fronte relativisti
co dell'epistemologia post-positivistica non accetti la tesi del caratte
re paradigmatico della razionalità scientifica. Ma non è così. Ossia: 

\ anche i relativisti affermano che la razionalità scientifica è il paradig
ma della razionalità. Ciò è del tutto evidente ad esempio in Kuhn, 
il quale respingendo fermamente l'accusa mossagli da più parti di so
stenere una posizione di tipo irrazionalistico, afferma appunto che la 
scienza è paradigma di razionalità. «Come ho detto precedentemente 
sia qui che altrove io non ho mai creduto che la scienza sia un'impresa 
intrinsecamente irrazionale. Ciò che forse non ho chiarito a sufficien
za, tuttavia, è che prendo questa asserzione non come dato di fatto, 
ma piuttosto di principio. Il comportamento scientifico, preso nel suo 
insieme, è il miglior esempio che abbiamo di razionalità. La nostra 
concezione di ciò che deve essere razionale dipende in modo signifi
cativo, anche se naturalmente non esclusivo, da ciò che consideriamo 
gli aspetti essenziali del comportamento scientifico» 17 • 

Da quanto precede si può allora trarre una importante indicazio
ne su come interpretare correttamente il relativismo dell'epistemologia 
post-positivistica, e precisamente su quale sia il limite della sua esten
sione. Per quanto ampia infatti possa essere la sua portata, è certo co
munque che esso non si spinge fino al punto da mettere in discussione 
il primato della scienza. Qualunque cosa significhi "relativismo", in 
ogni caso esso non significa che la scienza non sia paradigma. Il relati-
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vismo dell'epistemologia post-positivistica è insomma il relativismo di 
chi comunque pensa che la scienza sia il miglior esempio di razionali
tà o, come dice appunto Kuhn, «il nostro più sicuro esempio di cono
scenza valida» 18 . Da questo punto di vista, allora, fra il relativista Kuhn 
e l' antirelativista Popper non vi è alcuna significativa differenza. Il 
relativismo dell'epistemologia post-positivistica, insomma, non con
cerne la questione della preferenza fra scienza e non scienza ma solo 
quella della preferenza fra teorie scientifiche rivali. Per l' epistemolo
gia post-positivistica il primato della scienza è fuori discussione. 

Ma da questa analisi si può trarre una ulteriore importante indi
cazione. E questa volta sul limite del carattere post-positivistico del
l' epistemologia post-positivistica. Come abbiamo detto, quest'ultima 
nasce come critica radicale del neopositivismo. E in effetti essa porta 
a fondo la critica al neopositivismo, arrivando a metterne complessi
vamente in discussione l'impalcatura teorica, sia per quanto riguarda 
il modo di intendere l'epistemologia che per quanto riguarda il modo 
di intendere la struttura e la dinamica del sapere scientifico. In quan
to però ne lascia sopravvivere quella che può essere considerata la sua 
tesi centrale e cioè la concezione della scienza come paradigma del sa
pere o la tesi del primato della scienza, l'epistemologia post-positivistica 
traccia il limite teorico fondamentale del suo carattere post
positivistico. L'epistemologia post-positivistica, che del neopositivi
smo criti~a quasi tutto, non critica, anzi tiene fermo, il suo nucleo 
fondamentale. E proprio perciò sulla questione, ancor oggi dibattuta, 
della eredità del neopositivismo, penso che si possa correttamente di
re che l'eredità essenziale che il neopositivismo ha lasciato alla episte
mologia post-positivistica deve essere individuata nella concezione della 
scienza come paradigma di razionalità, anche se tale eredità viene me
diata dal modo in cui Popper ha inteso "paradigma": non "unica" 
ma "migliore". E poiché, come vedremo fra poco, nell'epistemologia 
post-positivistica, diversamente da come accade nel neopositivismo e 
nel razionalismo critico, non ci sono tentativi di giustificazione di que
sta tesi, ma ci sono anzi elementi che sono in contrasto con la possibi
lità di darne una qualche giustificazione, possiamo anche dire che quella 
tesi non solo costituisce una eredità assunta in modo essenzialmente 
acritico o dogmatico ma che è sostanzialmente incongrente con la ten
denza di fondo della epistemologia post-positivistica. Insomma un dog-
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ma, un omaggio acritico e ingiustificato alla scienza. 
Rispetto a questo quadro della epistemologia contemporanea, se

condo cui la scienza è paradigma di razionalità, costituisce - ho pri
ma detto -una "rilevante eccezione" l'anarchismo metodologico di 
Feyerabend, il quale appunto critica questa tesi e afferma che la scienza 
è solo «una fra le molte forme di pensiero che sono state sviluppate 
dall'uomo, ,e non necessariamente la migliore» 19• Ma in che senso "ri
levante"? E opportuno dare un senso preciso a questa valutazione. 
Non intendo dire che è rilevante perché considero valida la critica di 
Feyerabend, basata sulla tesi che l'esistenza di qualcosa come il "me
todo scientifico" è soltanto «una favola» 20 : ritengo anzi che non lo 
sia. Ma "rilevante" perché: a) con l'anarchismo metodologico si ha, 
dopo la dissoluzione dell'immagine della scienza come episteme, un ul
teriore indebolimento dell'immagine della scienza: la scienza non so
lo non è episteme ma non è neanche paradigma di razionalità; b) con 
l'anarchismo metodologico si ha la liquidazione dell'eredità neoposi
tivistica e quindi, dato il superamento di quello che abbiamo detto 
essere il limite fondamentale dell'epistemologia post-positivistica, il 
più radicale e coerente esito della critica post-positivistica. 

Provata la nostra affermazione, secondo cui non solo il neoposi
tivismo e il razionalismo critico, ma anche l'epistemologia post
positivistica, con l'eccezione di Feyerabend, considera la scienza pa
radigma della razionalità, vediamo ora come questa tesi venga giusti
ficata dai suoi sostenitori. 

Nel caso del neopositivismo la situazione appare piuttosto sem
plice. La tesi del carattere paradigmatico della scienza è una logica con
seguenza dell'analisi del linguaggio basata sul criterio verificazionista 
di significato. Tale analisi mostra che il linguaggio della metafisica non 
ha rilevanza conoscitiva, che dal punto di vista teoretico-conoscitivo 
le proposizioni della metafisica sono pseudo-proposizioni, linguaggio 
privo di significato, e che l'unico tipo di linguaggio significante è quello 
della scienza, la quale quindi è l'unica forma di conoscenza. Nel "ma
nifesto" programmatico del Circolo di Vienna possiamo leggere: «Se 
qualcuno afferma "c'è un Dio", "il fondamento primo del mondo è 
l'inconscio", "c'è un'entelechia che è il primo principio dell'organi
smo vivente", noi non gli diciamo: "ciò che dici è falso"; ma gli chie
diamo: "cosa vuoi dire con queste proposizioni?". Allora appare evi-
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dente che vi è una netta demarcazione fra due tipi di proposizioni. 
Ad un tipo appartengono proposizioni come quelle che vengono enun
ciate dalla scienza empirica, il cui significato può essere determinato 
dall'analisi logica o, più precisamente, mediante la riduzione a più sem
plici proposizioni su dati empirici. Le altre proposizioni, alle quali ap
partengono quelle citate sopra, si rivelano vuote di significato se le 
si prende nel senso in cui le intendono i metafisici. Uno può, natural
mente, reinterpretarle spesso come proposizioni empiriche; ma allora 
esse perdono il contenuto emotivo che è solitamente essenziale alla 
metafisica. La metafisica e la teologia credono, ingannandosi che le 

.loro proposizioni dicano qualcosa o che denotino uno stato di cose. 
L'analisi, tuttavia, mostra che queste proposizioni non dicono nien
te, ma esprimono semplicemente un certo stato d'animo» 21 . In que
sto testo, come si vede, si parla di "riduzione" delle proposizioni scien
tifiche alle più semplici proposizioni su dati empirici, e ciò vuoi dire 
che qui il criterio di verificabilità è assunto nella sua forme più ràdi
cale. Successivamente, grazie anche alle critiche di Popper, il neopo
sitivismo abbandonerà questa versione forte e adotterà versioni sem
pre più deboli, anche se il risultato, per quanto riguarda l'eliminazio
ne della metafisica e l'affermazione del carattere paradigmatico della 
scienza, benché sempre meno giustificato, resterà sostanzialmente in
variato. 

Com'è noto l'analisi neopositivista del linguaggio è stata gene
ralmente e giustamente respinta anche all'interno dell'epistemologia, 
sia da parte del razionalismo critico che da parte delle epistemologie 
post-positivistive, e ciò spiega perché sia anche caduta l'idea della ra
zionalità scientifica come unica forma di razionalità, pur restando fer
ma, come abbiamo visto, l'idea che la scienza sia miglior forma di ra
zionalità. 

Per quanto riguarda l'epistemologia post-positivistica, come ab
biamo anticipato, non solo non ci sono elementi di giustificazione della 
tesi del primato della scienza, ma vi sono addirittura elementi incon
gruenti con la possibilità di una qualche giustificazione. Abbiamo vi
sto cheKuhn dice di considerare la sua asserzione, secondo cui la scien
za «è il miglior esempio di razionalità», «non come dato di fatto, ma 
piuttosto di principio» 22 . Ci si aspetterebbe perciò quanto meno un 
tentativo di giustificazione. Senonché non solo in Kuhn, ma anche 
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nella epistemologia post-positivistica non si ritrovano giustificazioni 
di tale tesi. In generale si registra un totale silenzio. Ciò può apparire 
sorprendente. Ma in realtà non lo è se si pensa che nell'epistemologia 
post-positivistica sono presenti fattori strutturali che sembrano pre
giudicare la stessa possibilità di una giustificazione. Ne indichiamo 
due che sembrano rilevanti. Innanzi tutto, l'epistemologia post
positivistica tende di fatto a lasciar cadere il problema della demarca
zione, ossia il problema di distinguere fra scienza e non scienza. Ma, 
se non si distingue con sufficiente precisione la scienza dalla non scienza 
non si capisce come sia possibile impegnarsi ad argomentare sulla su
periorità della scienza rispetto ad altre forme di razionalità. La possi
bilità di argomentare a favore della tesi della superiorità della scienza 
sulla non scienza, e in particolare sulla metafisica, richiede infatti pre
liminarmente che sia possibile operare una demarcazione fra di esse. 
Se non si arriva a stabilire la differenza, come si può valutare la diffe
renza? In secondo luogo, si tenga presente che l'epistemologia post
positivistica tende ad essere descrittiva più che normativa, a occupar
si di questioni di fatto (quid facti?) più che di questioni di valore (quid 
juris?). E se è cosl, se programmaticamente il discorso epistemologico 
vuole essere più una ricognizione storica di effettive procedure che 
una valutazione filosofica di esse, non si riesce allora a capire da dove 
l'epistemologia post-positivistica possa trarre strumenti teorici idonei 
a giustificare la tesi della superiorità della razionalità scientifica rispetto 
ad altre forme di razionalità. Non c'è dunque lo spazio teorico della 
giustificazione. Ma c'è la tesi. E ciò la fa appunto apparire più un pre
giudizio scientistico, un dogma, un rituale teorico, che una tesi filoso
ficamente giustificata e criticamente accettata. 

3. Falsificazionismo e relativismo 

È il momento ora di analizzare la questione della giustificazione 
della tesi che afferma il carattere paradigmatico della razionalità scien
tifica nel razionalismo critico. Cercheremo di vedere se tale giustifi
cazione vi sia e se sia valida. 

Intorno al rapporto fra scienza e non scienza (e in particolare me
tafisica) Popper, com'è noto, pone in modo esplicito il problema di 
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stabilire la differenza fra queste due diverse forme di conoscenza e 
in modo altrettanto esplicito ne indica la soluzione. Si tratta per Pop
per di un problema fondamentale. Egli lo denomina "problema della 
demarcazione", lo definisce come il problema di «tracciare una linea, 
per quanto possibile, fra le asserzioni, o i sistemi di asserzioni, delle 
scienze empiriche, e tutte le altre asserzioni - sia di tipo religioso 
o metafisica, che, semplicemente, di tipo pseudoscientifico» 23 , e ne 
affida la soluzione al criterio di falsificabilità, il quale afferma che «le 
asserzioni o i sistemi di asserzioni, per essere ritenuti scientifici, de
vono poter risultare in conflitto con osservazioni possibili o conce
pibili» 24 . 

Al contrario, Popper non pone mai in modo esplicito un secondo 
problema relativo al rapporto fra scienza e non scienza, e cioè il pro
blema di stabilire se e perché la scienza, come forma di conoscenza 
e di razionalità, sia migliore della non scienza. Dato che egli, come 
abbiamo visto, afferma la tesi della scienza come paradigma, ci si aspet
terebbe una esplicita formulazione di questo secondo problema non
ché una altrettanto esplicita indicazione della sua soluzione. Nei testi 
tuttavia non vi è nulla di tutto questo. Mentre, ad esempio, Popper 
insiste sulla questione relativa alla possibilità di preferire una teoria 
scientifica a un'altra teoria scientifica, non si chiede invece mai se e 
perché le teorie scientifiche siano preferibili alle teorie non scientifi
che, se o perché, insomma, in generale la scienza sia preferibile alla 
non scienza. 

In sintesi, quel che i testi mostrano con tutta evidenza è che Pop
per, intorno al rapporto scienza/non scienza, mentre tematizza in mo
do esplicito il problema della demarcazione, al contrario non mette 
esplicitamente a tema quello della superiorità della razionalità scien
tifica. 

L'assenza di una esplicita formulazione di questo secondo pro
blema potrebbe far pensare che - in ultima analisi - nel pensiero 
di Popper non ci sia spazio per una problematizzazione del rapporto 
scienza-metafisica che vada oltre la questione della demarcazione e che 
il rapporto fra scienza e metafisica si riduca per lui solo a una questio
ne di distinzione tra forme di conoscenza. Se così fosse si dovrebbe 
concludere che le sue reiterate affermazioni sulla scienza come para
digma del sapere e miglior esempio di razionalità umana siano tutto 
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sommato affermazioni dogmatiche, non sostenute da precise argomen
tazioni, e che da questo punto di vista il razionalismo critico non si 
differenzi dall'epistemologia post-positivistica. 

Ritengo, al contrario, che le cose non stiano così. Sono del pare
re cioè che si possa argomentare con buone ragioni a favore dell'ipo
tesi secondo cui il rapporto fra scienza e metafisica in Popper non sia 
riducibile al problema della demarcazione, ma includa anche il pro
blema della determinazione del valore paradigmatico del sapere scien
tifico, e che in ultima analisi le affermazioni popperiane sul carattere 
paradigmatico della scienza, lungi dall'essere rituali, siano invece par
te di preciso contesto teorico, la cui analisi ci può consentire di indi
viduare tutti gli elementi necessari per ricostruire sia la genesi del pro
blema che la strategia della sua soluzione. E se ciò è vero, possiamo 
allora dire che, dato il fallimento del tentativo neopositivistico e dato 
il silenzio post-positivistico, siamo in presenza- con il razionalismo 
critico - dell'unico serio tentativo, prodotto dall'epistemologia con
temporanea, di giustificare il carattere paradigmatico della razionali
tà scientifica, l'unico che si possa prendere in considerazione allo sco
po di valutarne la validità. 

Si tratta allora, innanzitutto, di indicare in concreto quale sia la 
trama teorica che consente l'emergenza del problema e quale sia la stra
tegia della sua soluzione. Sarà possibile poi analizzare quest'ultima e 
valutarne la consistenza. 

Perché si possa porre la questione della superiorità di una forma 
di conoscenza rispetto a un'altra sono necessarie due condizioni: a) che 
si dia più di una forma di conoscenza; b) che sia possibile tracciare 
una linea di demarcazione fra di esse. Se non vi è pluralità di forme 
di conoscenza e se non vi è un criterio di distinzione, infatti, non è 
nemmeno possibile porre la questione della eventuale superiorità di 
una di esse, ossia chiedersi se un dato tipo di conoscenza può essere 

. considerato migliore di un altro. 
In Popper sono presenti entrambe queste condizioni. La prima, 

nella forma del riconoscimento che la metafisica è linguaggio signifi
cante, sì che si deve dire che non vi è una sola forma di conoscenza 
- la scienza - bensì una pluralità di forme di conoscenza; la secon
da, nella forma della affermazione che vi è un criterio che ci consente 
di tracciare una linea di demarcazione fra scienza e non scienza (e quin-
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di metafisica). È nota la diversità di modi in cui razionalismo critico 
e neopositivismo intendono la differenza fra scienza e metafisica. Per 
il neopositivismo si tratta della differenza fra linguaggio significante 
e linguaggio non significante; per Popper invece scienza e metafisica 
sono entrambe forme di linguaggio significante: la loro differenza sta . 
soltanto nel diverso rapporto che intrattengono con l'esperienza. Men
tre le teorie scientifiche sono falsificabili empiricamente, le teorie me-
tafisiche non lo sono. È opportuno qui sottolineare che le ragioni per 
le quali Popper afferma che la metafisica è significante non dipendo

' no dalla sua critica del criterio neopositivistico in base a cui si inten
de stabilire l'insignificanza della metafisica. Tale critica - semmai 
- serve solo a mostrare che i ripetuti tentativi di provare l'insignifi
canza di quest'ultima sono destinati al fallimento. La tesi della signi
ficanza della metafisica - insomma - è solo rafforzata dalla critica 
di quei tentativi. Tale tesi è invece sostenuta soprattutto sulla base 
della considerazione, suggerita dalla analisi storica, del fondamentale 
ruolo di matrice, talvolta anche positiva, che la metafisica svolge nei 
confronti delle teorie scientifiche. «Non si può negare - afferma Pop
per - che, accanto alle idee metafisiche che hanno ostacolato il cam
mino della scienza, ce ne sono state altre - come l'atomismo specula
tivo - che ne hanno aiutato il progresso. E guardando alla questione 
dal punto di vista psicologico, sono propenso a ritenere che la scoper
ta scientifica è impossibile senza la fede in idee che hanno una natura 
puramente speculativa, e che talvolta sono addirittura piuttosto ne
bulose; fede, questa, che è completamente priva di garanzia dal punto 
di vista della scienza, e che pertanto, entro questi limiti, è "metafisi
ca"» 25 . In conclusione: a) scienza e metafisica sono entrambe signi-

. , ficanti, sono entrambe forme di conoscenza; b) vi è un criterio di di
stinzione fra di esse, appunto il criterio di falsificabilità: le teorie scien
tifiche sono falsificabili, le teorie non scientifiche non sono falsificabili. 

Siamo in grado a questo punto di formulare il nostro problema. 
Data una pluralità di forme di conoscenza (scienza e non scienza); da
to un criterio che ci consente di tracciare una linea di demarcazione 
fra di esse (la falsificabilità); è possibile, e come, affermare che le teo
rie scientifiche sono, dal punto di vista cognitivo, migliori delle teo
rie non scientifiche? 

È chiaro che una soluzione a questo problema non può essere da-
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ta invocando l'eventuale carattere di verità delle teorie scientifiche. 
La fondamentale tesi popperiana della fallibilità della conoscenza umana 
impedisce una tale soluzione. Per il fallibilismo, infatti, «tutta la co
noscenza rimane fallibile, congetturale» 26, e ciò perché «non dispo
niamo di nessun criterio di verità» 27 ; «anche se per caso troviamo una 
teoria vera, di regola potremo soltanto supporlo, e può restare per noi 
impossibile stabilire che è tale» 28 • E se non vi sono criteri di verità, 
allora è chiaro che la "verità" non può essere un criterio per afferma
re la superiorità delle teorie scientifiche rispetto alle teorie non scien
tifiche. Il fallibilismo quindi rende impossibile che la verità sia crite
rio di preferenza. Non solo: ma affermando che tutte le teorie sono 
e restano fallibili, ossia conferendo a scienza e non scienza eguale status 
epistemologico, esso- per così dire - apre le porte al relativismo. 

Su quali basi allora è possibile dare una risposta alla questione? 
La chiave di soluzione del problema mi sembra debba essere ricercata 
nella congiunzione fra la concezione generale della razionalità come 
critica delle teorie e la tesi della falsificabilità delle· teorie scientifi
che. Come abbiamo visto, la falsificabilità è la possibilità che le teorie 
scientifiche hanno di essere in conflitto con l'esperienza. «Una teoria 
-scrive Popper- si dice "empirica" o "falsificabile" quando divi
de in modo non ambiguo la classe di tutte le possibili asserzioni-base 
in due sottoclassi non vuote. Primo, la classe di tutte quelle asserzioni
base con le quali è contraddittoria (o çhe esclude, o vieta): chiamiamo 
questa classe la classe dei falsificatori potenziali della teoria; secondo, 
la classe delle asserzioni-base che essa non contraddice (o che "per
mette"). Possiamo formulare più brevemente questa definizione di
cendo: una teoria è falsificabile se la classe dei suoi falsificatori po
tenziali non è vuota. Si può aggiungere che una teoria fa asserzioni 
soltanto intorno ai suoi falsificatori potenziali. (Asserisce la loro falsi
tà). Intorno alle sue asserzioni-base "lecite", non dice nulla. In parti
colare non dice che sono "vere"» 29 • Per quanto riguarda, poi, la con
cezione critica della razionalità, possiamo brevemente caratterizzarla 
nel seguente modo: poiché non è possibile "giustificare" o stabilire 
come vere le teorie, la razionalità consiste nella possibilità di discute
re criticamente queste ultime in relazione alla loro pretesa di costitui-

-re una soluzione dei problemi per i quali sono state elaborate. Per Pop
per insomma una volta acquista la consapevolezza della fallibilità del-
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la conoscenza, la razionalità consiste esclusivamente nel tentativo di 
scoprire i punti deboli delle teorie. Come egli scrive: «vi è un solo ele
mento di razionalità nei nostri tentativi rivolti a conoscere il mondo: 
si tratta dell'esame critico delle teorie» 30 . 

Possiamo a questo punto costruire l'argomentazione che consen
te di risolvere il problema della preferenza fra teorie scientifiche e teorie 
non scientifiche: a) tutte le teorie, scientifiche e non scientifiche, so
no razionali per il fatto che possono essere discusse criticamente; b) le 
teorie scientifiche però, a differenza di quelle non scientifiche, in quan
to sono falsificabili o controllabili empiricamente, possono essere sot
toposte anche alla critica basata sull'esperienza, possono cioè essere 
discusse con il metodo critico-razionale nella sua forma più completa; 
c) di conseguenza le teorie scientifiche costituiscono la miglior forma 
di conoscenza, e il metodo della scienza «è il migliore che abbiamo» 31 . 

In altri termini, poiché la scienza, a causa della falsificabilità delle sue 
teorie, consente una più completa applicazione del metodo critico
razionale, essa non solo è r~zionale ma è il miglior esempio di raziona
lità. La scienza benché doxa è il paradigma del sapere. 

Come si vede, in ultima istanza la soluzione del problema è an
cora una volta sostanzialmente affidata - come già per il problema 
della demarcazione - al concetto di falsificabilità. E se si pensa al 
ruolo fondamentale che la falsificabilità gioca anche come criterio di 
preferenza fra teorie scientifiche rivali, salvo ovviamente il verdetto 
finale dato dalla effettiva discussione critica di esse, appare del tutto 
evidente che la falsificabilità è veramente la figura centrale della com
plessa costruzione teorica di Popper. 

È chiaro a questo punto che se la nozione di falsificabilità si co
stituisce all'interno del discorso di Popper in modo valido, o - detto 
altrimenti - se è davvero possibile parlare di falsificabilità empirica 
delle teorie scientifiche, si deve allora dire che - almeno all'interno 
di quella impostazione teorica - i due problemi relativi al rapporto 
scienza/non scienza (quello della demarcazione e quello del primato 
delle teorie scientifiche rispetto a quelle non scientifiche), ma anche 
il problema relativo alla possibilità di preferire razionalmente la mi
gliore fra teorie scientifiche rivali, possono essere considerati risolti, 
e che Popper riesce effettivamente a sfuggire al relativismo. 

Ritengo però che le cose non stiano cosl, e cioè che la falsificabi-
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lità empirica delle teorie, nel particolare senso in cui Popper la inten
de, non sia possibile. Per Popper la falsificabilità empirica delle teorie 
consiste nella loro possibilità di essere falsificate da asserti-base di «in
discutibile carattere empirico» 32 • In altre parole, la falsificabilità empi
rica delle teorie dipende interamente dalla empiricità di asserti-base 
falsificanti. Ed è perciò che egli intende delimitare la classe di tali as
serti «conformemente alle pretese del più scrupoloso ed esigente em
pirista» 33 • Il concetto di asserto osservativo di base o asserto-base è 
dunque fondamentale nel tentativo popperiano di definire la scienza. 
Vediamo allora come Popper caratterizza questi asserti e se è possibi
le convenire sul loro indiscutibile carattere empirico. 

A parte alcune condizioni formali che gli asserti-base devono sod
disfare e di cui ora non ci occupiamo perché non sono rilevanti per 
la nostra analisi, la condizione materiale che tali asserti devono rispet
tare è che si riferiscano a eventi osservabili. Il riferimento agli eventi 
osservabili piuttosto che alle esperienze percettive, come correlati de
gli asserti-base, è essenziale per caratterizzare questi ultimi in senso 
empitièo e insieme non psicologistico, ossia come asserti osservativi 
e nello stesso tempo intersoggettivamente controllabili. Ma il tentati
vo di sfuggire allo psicologismo e al soggettivismo porta Popper a una 
caratterizzazione degli asserti-base, nella quale il momento conven
zionale gioca un ruolo decisivo: esso infatti costituisce esattamente 
ciò in base a cui si determina quali eventi siano osservabili e quali di 
conseguenza siano gli asserti osservativi. Per Popper il termine "evento 
osservabile'' è un termine indefinito che diventa sufficientemente pre
ciso nell'uso. E ciò significa appunto che la determinazione di cosa 
sia un evento osservabile è decisa dall'accordo fra i ricercatori, è il 
frutto di un atto convenzionale. Trattare come osservativo un asserto 
è allora frutto di una decisione, e questa decisione, essendo appunto 
non un fatto necessario bensl una convenzione, può essere sempre mes
sa in discussione. Il che appare davvero scarsamente compatibile con 
l' «indiscutibile» carattere empirico che gli asserti base devono avere. 

Si consideri ora la seguente ulteriore difficoltà, che concerne non 
il modo in cui gli asserti-base vengono determinati bensl il modo in 
cui vengono accettati o rigettati. Popper afferma che gli asserti-base 
vengono decisi, ossia accettati o rigettati, in base all'accordo fra i ri
cercatori, e che tale operazione ha un indiscutibile carattere conven-
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zionale. Ma il fatto che gli asserti-base vengano ad un certo punto sot
tratti al controllo e accettati o rigettati convenzionalmente come si 
concilia con il loro carattere empirico? Non contrasta ciò con l'essen
ziale requisito di empiricità che gli asserti-base devono rispettare? La 
risposta che è possibile ricavare dai testi di Popper è la seguente: ben
ché gli asserti-base vengano decisi convenzionalmente, ed entro que
sti limiti siano convenzioni, essi tuttavia conservano il loro carattere 
di empiricità in quanto sono pur sempre passibili &falsificazione em
pirica. Per Popper insomma il carattere empirico degli asserti-base è 
salvaguardato dal fatto che sono decidibili empiricamente, e tale ca
rattere non è intaccato dalla circostanza che siano poi di fatto decisi 
convenzionalmente. Ma è possibile concedere a Popper l'esistenza di 
questa possibilità di principio? 

La seguente argomentazione mostrerà che la risposta a tale do
manda non può che essere negativa. Ipotizziamo infatti di controllare 
gli asserti-base che abbiamo accettato e che abbiamo posto come base 
di controllo di una teoria. Essi possono essere falsificati attraverso la 
falsificazione di alcune delle conseguenze che se ne possono trarre; 
ma perché ciò sia possibile è necessario stabilire altri asserti come ba
se di controllo. Ora questi ultimi asserti, proprio per evitare un regres
sus ad in/initum e per poter svolgere la funzione di base di controllo 
dei primi, devono essere decisi (accettati) convenzionalmente. Senon
ché, essendo essi a determinare il destino degli asserti sotto controllo 
ed essendo decisi convenzionalmente, accade necessariamente che an
che gli asserti sotto controllo vengano decisi convenzionalmente. In 
sostanzapoiché, per quanto avanti spingiamo il controllo, siamo co
munque necessariamente costretti ad arrestarci ad asserti che vengo
no accettati convenzionalmente, e giacché saranno sempre tali gli as
serti in relazione ai quali vengono decisi gli asserti sotto controllo, ri
sulta che, in ultima istanza, la decisione di qualsiasi asserto sotto con
trollo non può che essere convenzionale. La decidibilità empirica quindi 
non solo non si ha di fatto ma non è neppure possibile in linea di prin
cipio. Se, insomma, il carattere di empiricità degli asserti-base è con
dizionato dalla loro falsificabilità empirica, allora tali asserti non pos
sono essere detti empirJci, non posseggono quell'indiscutibile caratte
re empirico che devono avere. Ma se è cosl, se cioè gli asserti-base 
che servono per falsificare le teorie non sono empirici, allora non si 
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può nemmeno parlare di falsificabilità emprica delle teorie. In con
clusione, se la precedente analisi è corretta, il concetto di falsificabili
tà empirica, nel senso in cui lo intende Popper, non riesce a costituir
si. Con la conseguenza che i problemi la cui soluzione è affidata al 
concetto di falsificabilità empirica e, per quel che qui innanzitutto ci 
interessa, il problema della giustificazione del carattere paradigmati
co della razionalità scientifica, non riescono a trovare una valida solu
zione. E ciò significa che il pensiero di Popper, contro le sue stesse 
intenzioni, deve essere considerato - da un punto di vista critico -
come una forma di relativismo. 
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A partire dall'immagine classica e insieme attuale del medico-filosofo, 
«Atque» intende stimolare e raccogliere ricerche e studi in quello spa
zio intermedio che la pratica filosofica e la psicoterapia vengono a de
terminare e contemporaneamente lasciano ancora da pensare. 
Per questo, i filosofi, gli psicoterapeuti e tutti coloro che intendano 
riflettere sui loro saperi formalizzati e sulla stessa tradizione di ricer
ca a cui appartengono, sono i potenziali lettori. In particolare, gli ap
partenenti alle numerose e recenti scuole di psicologia e psicoterapia, 
oltrecché alle scuole di maggiore tradizione in Italia, sono quei lettori 
con cui «Atque» intende "discutere". 
A partire dall990, «Atque» ha affrontato attraverso otto fascicoli mo
nografici, una serie di questioni centrali che attraversano la psicotera
pia ed insieme a questa, molti capitoli della filosofia. 
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Trevi Configurazioni e metafore della psicologia e dell'analisi, l 
Trevi Inchiesta ingenua sulla natura della psicoterapia, 8 
Trevi I modi manipolativi della psicoterapia, 8 
Trippi Perdita di sé e perdita del mondo nell'esperienza psico
tica, 3 
Trippi Shahrazàd e la psicoterapia, 5 
Tullio-Altan Delirio e esperienza simbolica, 3 
Ugolini Ricerca di senso e psicoanalisi in Wittgenstein, 5 
Vaccaro Il sapere nel gioco linguistico della cura. Un excursus attra
verso l'opera di Freud, 8 
Vitale Estetica dell'analisi, 2 



212 

Vitale Il sentimento della ricorsività. Sulla possibilità del cambiamen
to attraverso la filosofia e la psicoterapia, 6 
Vitale La coscienza della simultaneità, 3 
Vitale Percezione e identità. Osservazioni sull'accadere del soggetto, 4 
Vitale Una macchia di inchiostro di Freud. Note sulla conoscenza del
l'evento, l 
Vitale Distanze, 7 



l 

i 

RINNOVATE E DIFFONDETE • • 
LI ABBONAMENTO • • • ALLA RIVISTA • • • • 

AT • • • • • • • • 
MATERIALI TRA FILOsOFIA E PSièOTERAPIA 

• 
l • • • • Chi farà pervenire la richiesta • • 

d'abbonamento • • 
entro il 31 gennaio 1994, • • 

riceverà in dono un fascicolo • • 
tra quelli sin qui pubblicati • • 

( L'abbonato, al momento del versamento, potrà indicare sul 
retro del bollettino postale il numero e il titolo del fascicolo che 
preferisce ricevere in omaggio. L'Editore si impegna ad esau
dire la richiesta compatibilmente con le scorte disponibili.) 

ABBONAMENTO ATQUE 1994 

L. 35.000 
conto corrente postale no11196243 

MORETTI & VITALI EDITORI 
24121 Bergamo - Viale Vittorio Emanuele, 67 




