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NIENT'ALTRO CHE ... QUESTO 

Questo fascicolo si muove ai margini di un concetto resosi sempre 
più significativo nel pensiero del Novecento: l'alterità. 

Al di là degli usi che del termine possono pure farsi, emerge sempre 
di più che !'"altro" accàde come limite del sapere e reca simultaneamen
te un inizio: l'inizio di un pensare: il pensare veramente gli stessi saperi. 

È in questione nient'altro che ... questo: l'evento di una soglia, at
traverso cui l'uno e l'altro -insieme- vengono realmente a darsi e ad 
esistere. 

Un vero oltrepassamento che non voglia rimanere un inefficace sal
to retorico, è reso possibile solo con un lento attraversamento. E, "len
tezza" è metafora di memoria ed esperienza della soglia stessa. 
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EVENTO, CONFINE, ALTERITÀ 

Silvano Tagliagambe 

l. Il fico sterile e !'"uomo-comunità". 

Andava da Betania a Gerusalemme, 
oppresso anzi tempo dalla tristezza dei presentimenti. 

Sull'erta un cespuglio riarso; 
fermo lì su una capanna il fumo, 

e l'aria infuocata e immobili i giunchi 
e assoluta la calma del Mar Morto. 

E in un'amarezza più forte di quella del mare, 
andava con una piccola schiera di nuvole 

per la strada polverosa verso un qualche alloggio 
(andava) in città a una riunione di discepoli. 

E così immerso nelle sue riflessioni 
che il campo per la melanconia prese a odorare d'assenzio. 

Tutto taceva. Soltanto lui là in mezzo. 
E la contrada giaceva inerte in un deliquio. 
Tutto si .confondeva: il calore e il deserto, 

e le lucertole e le fonti e i torrenti. 

Un fico si ergeva Il dappresso 
senza neppure un frutto, solo rami e foglie. 

E lui gli disse: "A cosa servi? 
Che gioia m'offre la tua aridità. 

Io ho sete e fame, e tu sei un fiore infecondo, 
e l'incontro con te è più squallido che col granito. 

Come è offensiva la tua sterilità! 
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Resta così, dunque, sino alla fine degli anni". 
Per il legno passò il fremito della maledizione 

come la scintilla del lampo nel parafulmine. 
E il fico divenne cenere all'istante. 

Avessero avuto allora un attimo di libertà 
le foglie, i rami, le radici e il tronco, 

le leggi della natura sarebbero forse intervenute. 
Ma un miracolo è un miracolo e il miracolo è Dio. 

Quando siamo smarriti, allora, in preda alla confusione, 
istantaneo ci coglie alla sprovvista. 

Questo componimento, dal}itolo éudo (Miracolo), fa parte del
la raccolta Stichotvorenija Jurija Zivago (Poesie diJurij Zivago), inseri
ta - come un testo nel testo - nel romanzo Doktor Zivago di Boris 
Pasternak. Esso si presenta come la trasposizione in versi di un episo
dio evangelico (Marco, II, 12-14 e Matteo 21, 18-22) ma, collocato 
all'interno della raccolta, come osserva Simonetta Salvestroni, «si ar
ricchisce di significati supplementari e di uno spessore cronotopico che 
dalla Giudea di duemila anni fa si allarga fino a inglobare la Russia 
del '900 per abbracciare infine nella conclusione una dimensione sen
za spazio e senza tempo, che include tutti gli uomini» 1 . Nella raccol
ta, questo testo è infatti collocato fra Rassvet (L' albva) e Zemlja (Ter
ra), dove protagonisti sono l'io poetico, cioè Jurij Zivago, appunto, 
e il suo rapporto con un Cristo, che egli avverte come modello e alter 
ego. Grazie a questa relazione analogica il soggetto primario di inve
stigazione, che sta a monte della poesia, appare chiaramente essere 
«l'io poetico Zivago nel momento del ritorno dopo Varykino a una 
Mosca ostile e chiusa all'accettazione del diverso nella quale tuttavia, 
nella stagione poetica più creativa della sua vita, egli sente di avere 
una missione da compiere. In questo gioco di piani inseriti uno den
tro l'altro è presente a un altro livello un secondo io poetico, quello 
dell'autore che, nella Mosca degli anni Quaranta, non meno ostile e 
chiusa al dialogo, porta avanti con consapevole determinazione la sua 
attività di artista» 2 • 

Miracolo, come sottolinea sempre Simonetta Salvestroni nella sua 
convincente analisi, presenta un momento in cui il protagonista, se-
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gnato da un profondo bisogno di contatto, calore, condivisione, in
contra come unico essere vivo in una natura bruciata e desolata un 
albero verde di foglie e di rami ma incapace di offrirsi in dono, di frut
tificare per l'altro da sé. Esso simbolizza dunque l'antagonista sterile, 
quello che Cristo si trova di fronte nel suo cammino e che ha fatto 
la scelta opposta rispetto alla sua. Il noi a cui passa in modo repentino 
e inatteso il penultimo verso con ''quando siamo smarriti'', vero e pro
prio cuore del testo, indica come per Cristo l'albero muto rimandi al 
suo interlocutore possibile, all'immagine di quello che potrebbe esse
re lui stesso se scegliesse, come il mondo farisaico che gli sta intorno, 
!"'allontanamento dal calice", cioè di chiudersi in se stesso, in una 
condizione protetta di relativo benessere e sicurezza (le foglie, i ra
mi), dimenticando la sua missione salvifica. E quello stesso noi indica 
come il medesimo dilemma valga per l'io poetico Jurij Zivago e per 
l'autore Boris Pasternak, che in momenti difficili e decisivi dell'esi
stenza sono chiamati a sconfiggere l'insidioso nemico presente all'in
terno del loro essere, a rifiutare la parte più oscura del loro animo, 
la loro fragilità umana non ancora domata, per superare paure ed egoi
smi e aprirsi all'altro da sé. 

Questo dell'acquisizione della forza e della capacità di condivi
dere con gli altri, saldando la frattura tra l'individuale e il sociale e 
trasformando l'uomo in comunità, in grado di porsi come autentica 
integrazione e sintesi delle esigenze soggettive e di quelle della specie 
umana nel suo complesso, è un tema tipico della cultura russa della 
seconda metà dell'Ottocento e dei primi decenni del Novecento. Sot
to questo aspetto Pasternak si presenta come l'erede di un movimen-
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to spirituale che affonda le sue radici lontano, in una costante ricerca 
delle condizioni attraverso le quali l'individuo possa riuscire ad affran
carsi dalla dipendenza esterna dalla specie, a "internalizzare" la sua 
essenza sociale affermandosi quale totalità, quale persona. Questa è 
la prospettiva della vita per chi non voglia rimanere chiuso in un egoi
smo che, impedendogli di fruttificare per l'altro da sé, finisce anche 
col provocare la distruzione del soggetto medesimo: questa è la meta 
di chi ambisca a rimanere nell'eternità dell'esistenza mediante la sua 
partecipazione al tutto, cioè la sua identificazione, in quanto perso
na, con l'altra persona e con l'intero mondo di persone. 

A porre questo tema in modo esplicito e originale al centro della 
propria riflessione è Nikolaj Fedorovic Fedorov (1828-1903). Singo
lare figura di pensatore solitario, prima maestro di scuola, quindi bi
bliotecario al museo Rumjancevskij (poi biblioteca Lenin) di Mosca, 
aveva l'abitudine di distribuire ai lettori della biblioteca, unitamente 
ai volumi richiesti, anche i propri manoscritti, che era molto restio 
a pubblicare. Dopo la sua morte V.A. Kozevnikov e N.P. Peterson 
raccolsero e pubblicarono in due volumi, usciti il primo a Vernyi nel 
1906 e il secondo a Mosca nel 1913, questi inediti, sotto il titolo ge
nerale di Filosofia obScego dela. Stat'i, mysli i pis'ma (Filosofia dell'im
presa comune. Articoli, pensieri e lettere). L'idea di fondo di Fedo
rov è quella della "patrificazione" (patrifikacija) dell'universo, raggiunta 
attraverso il cosmizzarsi dell'uomo e l'umanizzarsi del cosmo. A que
sto stato ottimale si può pervenire mediante un processo di attivazio
ne di tutte le energie presenti nell'universo medesimo, animato e gui, 
dato dall'energia privilegiata dell'uomo. A esso dovranno collaborare 
anche la scienza, la tecnica, l'industria, l'inurbamento e lo sviluppo 
delle città, cioè tutti i presupposti e le condizioni della modernizza
zione, nell'ambito, però, di un progetto in cui essi vengano riformula
ti e revisionati, in modo da non essere più utilizzati ai fini dello sfrut
tamento della natura e degli uomini. La "patrificazione dell'univer
so'', teorizzata da Fedorov, è dunque, un'utopia palingenetica, orien
tata verso l'annicchilimento dell'esistente e il superamento della "ci
viltà moderna", in vista di un processo di liberazione, che sia conqui
sta di una "compiuta saggezza positiva". L'uomo che vivrà in questa 
situazione ottimale compendierà in sé tutta la storia manifesta, tutte 
le conquiste materiali e concettuali realizzate. In lui saranno racchiu-
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se tutta la scienza e tutta la cosmologia, e non solo sotto l'aspetto di 
forma di pensiero, ma in quella di apparato cosmico; e ciò gli conferi
rà la possibilità di essere un autentico cosmopolita, cioè di vivere le
gittimamente e felicemente ovunque. Alla realizzazione di questo gran
dioso programma collaboreranno gli uomini di tutte le generazioni, 
con una partecipazione all'impresa comune anche dei defunti, resa pos
sibile dalla loro resurrezione attraverso il reperimento delle particelle 
dei loro corpi, che Fedorov paragona ai simboli, alle tessere di ospita
lità del mondo antico, proponendo della materia un'immagine come 
di un mondo di tessere ospitali in attesa di ricomposizione in un pro
getto globale. In questo modo il tempo, costituito dalla serie delle ge
nerazioni, sarà accessibile alla percezione contemporaneamente in tutto 
l'universo, cioè apparirà tangibile nello spazio. Lo spazio è da lui con
siderato come il contenitore dei mondi la cui infinità ha senso soltan
to come condizione per la coesistenza delle infinite generazioni resu
scitate e come una realtà la cui vita autentica non può essere che il 
contemporaneo pulsare di tutti i suoi aspetti, sia di quelli sincronici 
(compresenza simultanea di tutte le energie dell'uomo), sia di quelli 
diacronici (collaborazione all'impresa comune di tutte le generazioni 
succedutesi nel tempo). 

Particolarmente interessante e significativo è il riferimento alle 
tessere di ospitalità del mondo antico per illustrare come possa attuarsi 
il progetto globale di ricomposizione che costituisce il momento cen
trale dell'impresa comune. Esso è infatti la chiave del concetto di sim
bolo preso in senso originario, come sintesi di identità e differenza. 
Il taglio in seguito al quale si ha separazione di ciò che era originaria
mente unito e che produce appunto il segno di riconoscimento, costi
tuito dalle due metà di un oggetto spezzato, è un'operazione che se
para, ma nello stesso tempo unisce attraverso la precisa rispondenza 
dei bordi. Come osserva Sini, ciò che fa di un simbolo quel che esso 
è «è manifestamente la fessura: è la fessura che sym-ballei, che mette 
insieme. È essa che unisce distanziando e distanzia unificando. È in 
questo modo che le due metà sono lo stesso (anche se non l'eguale, 
come avrebbe detto Heidegger) [. .. ] La fessura, dunque, è ciò che con
sente l'accostamento. Ma l'accostamento non è mai un'identificazio
ne (lo stesso non è l'eguale). La fessura, che è nulla, però non si annul
la [ ... ] Non c'è una totalità (diciamo una "A" grande) che con-tiene 
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le sue due parti (le sue "a" piccole). Non c'è perché è appunto la fes
sura che lo fa: è lei che con-tiene. La totalità, la "A" grande, è un'i
postasi metafisica (e non necessaria) della fessura» 3 • 

Assume così importanza primaria il tema della "barriera di con
tatto", che segna il punto di contatto e di separazione fra entità ed 
esseri diversi e genera la distinzione tra di loro, pur assicurando la pos
sibilità- del passaggio di elementi selezionati dall'uno all'altro. Se la 
persona è immediatamente alterità dentro di sé, e implicitamente e 
simultaneamente si riferisce all'altro come al suo confine esistenziale, 
il concetto di confine diventa la chiave per comprendere come si pos
sa e si debba impostare la relazione tra l'io e il suo prossimo. 

2. L'uomo è tutto e sempre "al confine" 

E infatti nel suo Piano di rifacimento del libro su Dostoevskij Mi
chail Bachtin, geniale erede e interprete della migliore tradizione del
la cultura russa, pone risolutamente tale questione al centro del suo 
campo di ricerca e ne fa la via d'accesso privilegiata a una autentica 
comprensione della visione artistica della vita della coscienza umana 
di Dostoevskij: 

Non l'analisi della coscienza sotto forma di un io unico e unitario, ma analisi 
appunto dell'interazione di molte coscienze, non di molti uomini alla luce di 
una sola coscienza, ma appunto di molte coscienze dotate di uguali diritti e 
di pieno valore. Un'unica coscienza è priva di autosufficienza e non può esi-. 
stere. Io prendo coscienza di me e divento me stesso, solo svelandomi per l'al
tro, attraverso l'altro e mediante l'altro. I più importanti atti che costituisco-
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no l'autocoscienza sono determinati dal rapporto con l'altra coscienza (col tu). 
Il distacco, la disunione, il rinchiudersi in se stessi come causa principale della 
perdita di sé. Non quello che avviene all'interno, ma quello che avviene al 
confine della propria e dell'altrui coscienza, sulla soglia. E tutto ciò che è inte
riore non è autosufficiente, è rivolto in fuori, è dialogizzato, ogni esperienza 
interiore viene a trovarsi sul confine, s'incontra con altre, e in questo incon
tro pieno di tensione sta tutta la sua sostanza. È un grado superiore di sociali
tà (non esteriore, non casale, non interiore). In questo Dostoevskij si contrap
pone a tutta la cultura decadente e idealistica (individualistica), alla cultura 
della solitudine radicale e disperata. Egli afferma l'impossibilità della solitu
dine, l'illusorietà della solitudine. L'esistenza dell'uomo (sia quella esteriore 
che quella interiore) è una profondissima comunicazione. Essere significa comu
nicare. La morte assoluta (non essere) è impossibilità di essere uditi, di essere 
riconosciuti,. di essere ricordati. Essere significa essere per l'altro e, attraver
so l'altro, per sé. L'uomo non ha un territorio interiore sovrano, ma è tutto 
e sempre al confine, e, guardando dentro di sé, egli guarda negli occhi l'altro 
e con gli occhi dell'altro 4 . 

Questa consapevolezza dell'imprescindibilità del rapporto dialo
gico con il prossimo per penetrare nel mondo della coscienza, che non 
può pertanto essere compiutamente definito in base a sue autonome 
proprietà specifiche, in quanto è qualcosa di dinamico, che va conti
nuamente riscoperto con l'evolversi della fitta e complessa c~ena del
le relazioni che lo legano all'altro da sé, diventa per Bachtin la base 
metodologica della sua teoria della letteratura e dei meccanismi ope
ranti nell'ambito artistico e culturale. E, ancora una volta, la catego
ria del confine come barriera di contatto che separa e, nello stesso tem
po, pone in comunicazione reciproca i due mondi interessati occupa, 
in questa analisi, una funzione preminente. Ce lo dicono, in modo tra
sparente, le note conclusive che nel1973 Bachtin aggiunse al suo sag
gio sul cronotopo dell937: 

Per quanto distinti fra loro siano il mondo raffigurante e quello raffigu
rato (nel romanzo), per quanto immancabile sia la presenza di un confine 
fra di loro, essi sono indissolubilmente legati e si trovano in un rapporto 
di costante azione reciproca, simile all'ininterrotto metabolismo fra l'or
ganismo vivente e l'ambiente che lo circonda: finché l'organismo è vivo, esso 
non si fonde con questo ambiente, ma, se lo si stacca dall'ambiente, esso 
muore 5 • 



18 

Nel1970, rispondendo a una richiesta della redazione del Novyj 
Mir, che si era rivolta a lui per sapere come valutasse lo stato degli 
studi letterari del tempo, Bachtin imposta il problema della lettura e 
dell'interpretazione del testo proprio secondo questa ottica: 

Se non si può studiare la letteratura al di fuori di tutta la cultura di un'epoca 
- egli scrive - ancora più pernicioso è chiudere un fenomeno letterario nel
la sola epoca della sua creazione, cioè nell'epoca che le è contemporanea. Di 
solito noi cerchiamo di spiegare uno scrittore e le sue opere proprio in base 
al suo presente e al suo immediato passato (di solito nell'ambito dell'epoca 
come noi la intendiamo). Abbiamo paura di allontanarci troppo nel tempo dal 
fenomeno studiato. E invece l'opera affonda le sue radici nel lontano passato. 
Le grandi opere letterarie sono state preparate nei secoli e nell'epoca della lo
ro creazione non si fa che cogliere i frutti maturi di un lungo e complesso pro
cesso di maturazione. Se cerchiamo di capire e spiegare un'opera soltanto par
tendo dalle condizioni della sua epoca, soltanto dalle condizioni del suo tem
po immediato, non penetreremo mai nelle profondità dei suoi significati. Se 
ci si chiude dentro un'epoca, anche la vita futura dell'opera nei secoli succes
sivi riesce incomprensibile e sembra un paradosso. Le opere spezzano le fron
tiere del loro tempo e vivono nei secoli, cioè nel tempo grande e spesso (e le 
grandi opere sempre) di una vita più intensa e piena che nell'età loro contem
poranea [ ... ] Nel corso della loro vita postuma esse si arricchiscono di nuovi 
significati, di nuovi sensi e, per così dire, sorpassano quello che erano all'epo' 
ca della loro creazione [ .. .]. 
L'autore e i suoi contemporanei vedono, capiscono e valutano prima di tutto 
ciò che è più vicino alloro presente. L'autore è prigioniero della sua epoca, 
del suo presente. I tempi successivi lo liberano da questa prigionia e gli studi 
letterari sono chiamati ad aiutare questa liberazione. 
Da quanto siamo venuti dicendo non deriva affatto che l'età contemporanea 
allo scrittore possa essere trascurata e che la sua opera possa essere lanciata 
nel passato o proiettata nel futuro. L'età contemporanea conserva tutto il suo 
enorme, e sotto molti aspetti, decisivo significato. L'analisi scientifica deve 
prendere le mosse da essa soltanto e nel suo ulteriore sviluppo deve continua
mente verificarsi su di essa. L'opera letteraria, come abbiamo detto prima, 
si manifesta, prima di tutto, nell'unità differenziata della cultura dell'epoca 
della sua creazione, ma chiuderla in quest'epoca non si può: la sua pienezza 
si rivela soltanto nel tempo grande 6 . 

A partire da queste premesse il problema della comprensione di 
un'altrui cultura viene trattato in termini di dialogo tra essa ~ la cul-
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tura comprendente: 

C'è un'idea molto tenace, ma unilaterale e quindi falsa, che per meglio com
prendere un'altrui cultura ci si deve, per cosl dire, trasferire in essa e, dimen
ticata la propria, guardare il mondo con gli occhi di questa cultura altrui. Questa 
idea, come si è detto, è unilaterale. Certo, una certa immedesimazione nella 
cultura altrui, la possibilità di guardare il mondo coi suoi occhi è un momento 
necessario del processo della sua comprensione; ma se la comprensione si esau
risse in questo solo momento, essa sarebbe una semplice duplicazione e non 
porterebbe in sé nulla di nuovo e di arricchente. La comprensione creativa non 
rinuncia a sé, al proprio posto nel tempo, alla propria cultura e non dimentica 
nulla. Di grande momento per la comprensione è l' extralocalità del compren
dente, il suo trovarsi fuori nel tempo, nello spazio, nella cultura rispetto a 
ciò che egli vuole creativamente comprendere. L'uomo non può veramente 
vedere e interpretare nel suo complesso neppure il proprio aspetto esteriore 
e non c'è specchio e fotografia che lo possa aiutare; il suo vero aspetto esterio
re lo possono vedere e capire soltanto gli altri, grazie alla loro extralocalità 
spaziale e grazie al fatto di essere altri. 
Nel campo della cultura l' extralocalità è la più possente leva per la compren
sione. Una cultura altrui soltanto agli occhi di un'altra cultura si svela in un 
modo più completo e profondo (ma non in tutta la sua pienezza, perché ver
ranno ancora altre culture che vedranno e capiranno ancora di più). Un senso 
svela le proprie profondità, se ci si incontra e entra in contatto con un altro, 
altrui senso: tra di essi comincia una sorta di dialogo, che supera la chiusura 
e l'unilateralità di questi sensi, di queste culture. Noi poniamo a un'altrui cul
tura nuove domande che essa non si poneva e cerchiamo in essa risposte a 
queste nostre domande e l'altrui cultura ci risponde, svelandoci suoi nuovi 
aspetti, sue nuove profondità di senso. Senza proprie domande non si può ca
pire creativamente nulla di ciò che è altro e altrui (ma, naturalmente, le do
mande devono essere serie, autentiche). Quando si ha questo incontro dialo
gico di due culture, esse non si fondono e non si confondono, e ognuna con
serva la propria unità e la propria aperta totalità, ma entrambe si arricchisco
no reciprocamente 7 . 

Quanto alla centralità che nell'elaborazione teorica complessiva 
di Bachtin ha l'idea di confine, le citazioni che potrebbero essere fat
te sono innumerevoli. Mi limito ad alcune, particolarmente significa
tive, in quanto percorrono tutto l'orizzonte della tematica affrontata 
da questo grande teorico della letteratura e appartengono a fasi diver
se della sua attività. Nel 1924 egli scrive che la «sfera culturale non 
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ha un territorio interno, essa è tutta disposta ai confini, che passano 
dappertutto [ ... ] Ogni atto culturale [ ... ] distolto dai confini, perde 
terreno, diventa vuoto e borioso, degenera e muore» 8 . E ancora, la 
parola «sembra vivere al confine del contesto suo e di quello altrui» 
e «questa duplice vita è vissuta anche dalla replica di ogni dialogo rea
le» 9 . «L'evento di vita del testo, cioè la sua essenza originale, scorre 
sempre lungo il confine di due coscienze, di due soggetti» 10• E nelle Os
servazioni conclusive, aggiunte nel1973 al saggio dell937-38 Le for
me del tempo e del cronotopo nel romanzo, egli fornisce del confine tra 
due culture una descrizione in perfetta sintonia con la duplice funzio
ne già ricordata: 

Tra il mondo reale raffigurante e il mondo raffigurato nell'opera passa un con
fine netto e rigoroso. Non bisogna mai dimenticarlo, non bisogna confonde
re, come si faceva e ancora a volte si fa, il mondo raffigurato col mondo raffi
gurante (realismo ingenuo), l'autore-creatore dell'opera con l'autore-individuo 
(biografismo ingenuo), il ricreséente e rinnovante ascoltatore-lettore di diver
se (e numerose) epoche con il passivo ascoltatore-lettore del proprio tempo 
(dogmatismo della comprensione e della valutazione). Le confusioni di questo 
tipo sono metodologicamente del tutto inammissibili. Ma non è neppure am
missibile che si concepisca questo confine rigoroso come assoluto e invalicabi
le (specificazionismo dogmatico e semplicistico) 11 . 

È stato in particolare Jurij M. Lotman a cogliere tutte le poteu
zialità di questo concetto di confine anche per quanto riguarda le teo
rie generali della cultura. In un saggio intitolato La semiosfera, egli 
osserva: 

Il confine dello spazio semiotico non è un concetto astratto, ma un'importan
te posizione funzionale e strutturale, che determina la natura del suo mecca
nismo semiotico. Il confine è un meccanismo bilinguistico, che traduce le co
municazioni esterne nel linguaggio interno della semiosfera e viceversa. Solo 
col suo aiuto la semiosfera può così realizzare contatti con la spazio extrasi
stematico e non semiotico. 
Appena ci spostiamo nella sfera della semantica, dobbiamo appellarci alla realtà 
extrasemiotica. Non bisogna però dimenticare che essa diventa "realtà" per 
la semiosfera data soltanto nella misura in cui viene tradotta nel suo linguag
gio. (Allo stesso modo le sostanze chimiche esterne possono essere assimilate 
dalla cellula soltanto se sono tradotte nelle strutture biochimiche che le sono 
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proprie. Entrambi i casi sono manifestazioni particolari della stessa legge). 
La funzione di ogni confine e pellicola - dalla membrana della cellula viva 
alla biosfera, intesa da Vernadskij come strato sottile che avvolge il nostro 
pianeta - e in particolare del confine della semiosfera, è quella di limitare 
la penetrazione e filtrare e trasformare ciò che è esterno in interno. · 
Questa funzione invariante si realizza ai vari livelli in modo diverso. A livello 
della semiosfera essa determina la separazione da ciò che è estraneo, la filtra
zione delle comunicazioni esterne, la loro traduzione nel linguaggio della se
miosfera, e inoltre la trasformazione delle non comunicazioni esterne in co
municazioni, cioè: la semiotizzazione e trasformazione in informazione di ciò 
che arriva dall'esterno. Da questo punto di vista tutti i meccanismi di tradu
zione, che sono addetti ai contatti con l'esterno, appartengono alla struttura 
della semiosfera. 
Nei casi in cui lo spazio culturale acquista carattere territoriale, il confine as
sume un senso spaziale nel significato elementare. Il confine conserva però 
anche in questo caso la funzione di meccanismo cuscinetto, che trasforma l'in
formazione in blocco di traduzione sui generis 12 • 

C'è un altro riferimento di Bachtin all'idea di confine e un altro 
uso di questo concetto che sono di particolare importanza ai fini della 
nostra analisi. Nel1970, nella già citata risposta a una domanda della 
redazione del 'Novyi mir', egli osserva ancora: 

Quando ci si abbandonava al gusto dell'eccessiva specificazione, si trascura
vano i problemi del legame e della dipendenza reciproca dei diversi campi del
la cultura, spesso si dimenticava che i confini di questi campi non sono assolu
ti e che nelle varie epoche essi sono tracciati in diverso modo, non si teneva 
conto del fatto che la vita più intensa e produttiva della cultura si svolge pro
prio ai confini dei suoi singoli campi, e non dove e non quando questi campi 
si chiudono nella propria specificità 13 • 

Quest'ultimo passo è di notevole interesse non solo perché espri
me e riflette un'idea e una pratica effettiva della cultura come inter
relazione costante e profonda tra campi differenti (in particolare tra 
i diversi territori della ricerca scientifica, e tra ciascuno di questi e · 
la filosofia, la letteratura, l'arte) che è tipica dello "stile di pensiero" 
e della mentalità russi, ma perché, nel caso specifico, le stesse idee 
di Bachtin sono nate e si sono sviluppate, appunto, al confine tra vari 
ambiti di indagine. E il richiamare questi punti di riferimento che stan-
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no a monte della sua opera, nel nostro caso, non è soltanto una curio
sità di tipo storiografico, ma può aiutarci a comprendere e a eviden
ziare quanto diffuse e quanto radicate nel profondo fossero le idee 
relative all'esigenza che l'individuo non sia il ''fico sterile'' di cui par
la Pasternak, ma sappia diventare una persona che si nutre costante
mente del rapporto costitutivo con l'altro da sé. 

3. Uno "schermo" tra l'uomo, il mondo e l'altro da sé: la dominante 

È stato più volte notato come uno dei rarissimi casi in cui Bach
tin (generalmente assai poco incline a citare la fonte di un'idea) si preoc
cupi di "certificare" personalmente la "paternità" di una sua impo
stazione è quando, negli anni 1937-'38, lavorando a quello che sareb
be poi diventato il saggio Le forme del tempo e del cronotopo nel ro
manzo, ricorda di avere assistito a una conferenza sul cronotopo in 
biologia tenuta nell'estate del1925 a Leningrado dal fisiologo Aleksej 
Alekseevic Uchtomskij (1875-1942). 

Allievo ed erede di N .E. Vvedenskij e continuatore delle idee di 
I.M. Secenov sul determinismo biologico e il carattere sistemico del
l' attività del sistema nervoso centrale, Uchtomskij era, come Bachtin 
stesso, un nobile, discendente addirittura del principe di Suzdal' Vse
volod Grande Nilo: avviato dai genitori alla carriera militare, aveva 
compiuto gli studi medi presso il corpo dei Cadetti di Niznij Novgo
rod, ma si era presto reso conto di non essere fatto per la vita milita
re, e contro il valore della famiglia si era iscritto nel1894 alla Sezione 
Letteraria dell'Accademia Teologica di Mosca, dove studiava già il fra
tello, futuro vescovo. È qui, in questi anni, che si viene operando quel-
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l'originale confluenza di interessi filosofici e fisiologici che costituirà 
poi per sempre la caratteristica fondamentale della sua opera e che lo 
guiderà in tutta la ricerca scientifica successiva. 

La sua formazione filosofica e religiosa lo portava a dare un'im
portanza centrale al problema delle relazioni interpersonali. Nel1932 
egli notava infatti in un suo quaderno di appunti che «solo la comuni
cazione reale con gli altri mi permette di conoscere l'autentico valore 
della mia vita e del mio pensiero». E proprio questo interesse lo in
dusse ad allontanarsi progressivamente dalla filosofia per addentrarsi 
nello studio concreto dei meccanismi di funzionamento del cervello. 
Nel 1898 scrive nel suo taccuino: 

Siamo abituati a pensare che la fisiologia sia una scienza specialistica, neces
saria al medico e inutile per l'elaborazione di una concezione del mondo. Ma 
non è vero. È ora di comprendere che la distinzione tra "corpo" e "anima" 
ha basi storiche (è un fatto culturale, diremmo noi oggi), e che il compito 
dell'" anima", consistente nell'elaborazione di una concezione del mondo, non 
può essere assolto senza una precisa conoscenza del "corpo", per cui la fisio
logia va collocata alla base dello studio delle leggi della vita (in senso lato). 

Passò quindi a studiare fisiologia all'Università di Pietroburgo, 
dove insegnava N.E. Vvedenskij, allievo di Secenov e uno dei mag
giori fisiologi russi, il quale era particolarmente impegnato nello stu
dio dei meccanismi che regolano le reazioni dei tessuti organici agli 
stimoli ambientali ed era riuscito, grazie ai suoi esperimenti, a dimo
strare che il sistema organico si modifica non soltanto per effetto de
gli stimoli esterni, ma anche nel corso del suo stesso processo di atti
vità interna, e aveva introdotto per la prima volta nella fisiologia il 
concetto di tempo. 

Uchtomskij riprende e approfondisce queste ricerche del maestro 
e cerca, in particolare, di comprendere le tappe del processo comples
sivo attraverso il quale l'organismo recepisce il mondo al fine di reagi
re a esso, processo che egli chiama orientirovka v globinu chronotopa 
(orientamento verso le profondità del cronotopo), proprio per sottoli
neare il fatto che esso presuppone l'elaborazione di un sistema di coor
dinate spazio-temporali. La ricostruzione di questo "orientamento ver
so le profondità del cronotopo" e l'analisi della interconnessione dei 



24 

rapporti spaziali e temporali erano appunto l'argomento della confe
renza del 1925 a cui Bachtin ebbe occasione di assistere. 

Nello sviluppare la propria teoria dei fenomeni psichici e del com
portamento nel suo complesso, Uchtomskij trae spunto da un'indica
zione di Johannes Reinke, che nella sua opera del1899 Die Welt als 
Tat (Il mondo come fatto) parlava di forze formatrici indipendenti, 
che stanno alla base delle azioni umane, e che non derivano da ener
gie né possono trasformarsi in esse, ma sono, tuttavia, "nocchieri del
le energie", "demoni", nel senso che, pur non essendo controllate dalla 
coscienza, agiscono finalisticamente e presiedono alle funzioni degli 
organismi. Reinke aveva chiamato "dominanti" queste forze: e que
sto stesso termine, proprio negli anni in cui Reinke lo usava in un' ac
cezione così marcatamente vitalistica, figurava, con tutt'altro signifi
cato, negli scritti di Richard Avenarius 14 . Quest'ultimo l'aveva uti
lizzato per spiegare l'affermarsi della costante tendenza alla deproble
matizzazione che caratterizza il comportamento teoretico in generale, 
anche nell'ambito di quella particolare forma di esso che è il conosce
re, e che si manifesta sotto forma di un bisogno di acquietamento, 
soddisfazione e liberazione che l'uomo prova quando si trova di fron
te al sopraggiungere di qualche fattore nuovo che rende problematica 
una maniera consueta di vedere o di agire. Ne nasce uno sforzo di 
soppressione dell'inquietudine, attraverso l'eliminazione o comunque 
il controllo dell'oscillazione e della variazione, che assume una delle 
seguenti forme: 

l) si può cercare di ricondurre un "ignoto" qualunque a un "no
to" analogo; 

2) si può provare a trasformare l'incerto nel certo, l'insolito nel 
familiare, sfruttando l'assuefazione che, col tempo, si determina gra
zie alla frequenza con cui ricorre il valore, originariamente sentito co
me "diverso" o "divergente"; 

3) infine, si può tentare di attenuare e smorzare il carattere in
quietante di una cosa o di un'idea, orientando altrove l'interesse e con
dannando quindi alla marginalità tutto ciò che è fonte di dubbio e 
di contraddizione. 

È appunto questa costante tendenza alla deproblematizzazione 
che secondo Avenarius spiega, come si è detto, lo sviluppo delle "do
minanti'', cioè di orientamenti che mirano ad assegnare a determinati 
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punti di vista e concetti abituali una funzione duratura e a fare acqui
sire a essi, in modo stabile, la caratteristica di capisaldi della cono
scenza. Esse dunque possono essere considerate la risposta allo smar
rimento di fronte al quale l'uomo si trova in seguito alla trasformazio
ne di un valore consolidato in un altro, sentito come "diverso" e "con
traddittorio". Il bisogno di superare il conseguente stato di incertez
za spinge alla ricerca di valori, criteri e leggi che, caratterizzandosi 
di nuovo come "noti", "sicuri", "veri", eliminino l'oscillazione e l'in
quietudine che la variazione ha determinato. 

Uchtomskij si riferisce, in parte, a questa accezione del termine 
"dominante", che però viene da lui collocato all'interno di un quadro 
teorico assai diverso da quello di Avenarius. In particolare egli si preoc
cupa di trovare la base fisiologica della ricerca della stabilità e dell'e
quilibrio, di cui parla l'autore della Critica dell'esperienza pura, e parla 
della dominante come di un focolaio di eccitazione nel sistema nervo
so centrale, che determina le reazioni dell'organismo agli stimoli esterni 
e interni. Il centro nervoso (o il gruppo di centri nervosi) dominante 
possiede un'elevata eccitabilità, accompagnata da un notevole grado 
di inerzia, vale a dire dalla capacità di mantenere questo stato anche 
quando lo stimolo iniziale cessa il proprio effetto attivante. Somman
do in sé l'eccitazione relativamente debole degli altri centri nervosi, 
la dominante se ne serve per rafforzare se stessa e nel contempo per 
inibire gli altri centri: in questo modo garantisce le coordinazioni de
gli sforzi dell'organismo in un'unica direzione e annulla gli eventuali 
elementi di disturbo. Ai livelli più bassi del sistema nervoso la domi
nante si manifesta come disponibilità di un dato organo a essere sem
pre pronto a entrare in azione e come capacità di conservare a lungo 
questo stato di all'erta. Risalendo invece agli stadi superiori, ci si tro
va di fronte alla dominante corticale che costituisce la base fisiologica 
di tutta una serie di fenomeni psichici, tra cui, per esempio, l' atten
zione, la memoria, l'attività logica, l'emotività. La possibilità di con
centrare l'attenzione su determinati oggetti e la selettività dell' appren
dimento sono così fisiologicamente determinate dalle caratteristiche 
della dominante, che è una costellazione che lavora a un determinato 
ritmo, ottimale per certe condizioni, e che è in grado di rinforzare 
la sua capacità di eccitazione con impulsi costanti. Contemporanea
mente, in rapporto con questo incremento di eccitazione, esso è in 
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grado di inibire gli altri riflessi presenti nella terminazione comune 
della via nervosa. In questo modo, attraverso l'inibizione degli altri 
centri, si determina la selettività dell'apprendimento: e d'altra parte 
si ha una concentrazione dell'attenzione, favorita dagli stimoli di me
dia intensità. 

La dominante viene così configurandosi come la struttura fonda
mentale del comportamento umano: ma essa è anche qualcosa di più, 
in quanto «ciascuno di noi può rilevare, attraverso l'introspezione, che 
quando essa è presente, si accentua in modo rilevante la capacità di 
cogliere e osservare determinati aspetti della realtà e, nel contempo, 
cresce l'insensibilità per altre caratteristiche dell'ambiente. In questo 
senso la dominante può essere considerata non soltanto il presuppo
sto fisiologico del comportamento, ma anche il presupposto fisiologi
co dell'osservazione» 15 • 

L'inerzia che, come si è detto, caratterizza l'attività della domi
nante è, per un certo verso, funzionale allo sviluppo e al rafforzamen
to del comportamento sistematico e razionale, in quanto è appunto 
ad essa che si devono la costante prevalenza di un meccanismo su tut
ti gli altri possibili e la nascita, strettamente connessa a questo pro
lungato predominio, di un principio organizzatore della vita intellet
tuale. Ma essa può altresì, per un altro verso, condurre al cristallizzar
si di una struttura rigida, che può impedire a chi ne sia prigioniero 
di aprirsi verso l'esterno: · 

Per il fatto stesso che io sono proteso ad agire in una determinata direzione 
e che il lavoro del mio apparato di riflessi è polarizzato in un determinato sen-
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so, in me risultano come schiacciati e trasformati i riflessi rispetto a molti fe
nomeni in corso, cui avrei reagito in tutt'altro modo in altre circostanze, più 
equilibrate [. .. ] In ogni momento della nostra attività enormi settori di realtà 
viva e irripetibile ci passano accanto inosservati e senza lasciare traccia alcuna 
soltanto perché le nostre dominanti erano concentrate altrove. In questo sen
so esse si frappongono tra noi e la realtà. Il colorito generale che assumono 
per noi il mondo e le persone è determinato in grandissima misura da come 
sono le nostre dominanti e da come siamo noi stessi. Uno scienziato che lavo
ra tranquillamente nel suo laboratorio ed è dotato di grande stabilità e paca
tezza, che è pienamente soddisfatto del suo stato di isolamento, tenderà a de, 
scrivere il mondo come un flusso quieto e armonico e, ancor meglio, come 
un cristallo nella sua stabilità infinita, e considererà, presumibilmente, gli uo
mini un elemento di disturbo, la cui presenza compromette questa quiete cosl 
ardentemente desiderata. L'uomo d'affari, d'altro canto, vedrà nel mondo e 
nella storia soltanto un ambiente appositamente predisposto per le sue opera
zioni commerciali e finanziarie [ ... ] La dominante è sempre unilaterale, e lo 
è in misura tanto maggiore, quanto più essa viene espressa. Ecco perché nella 
storia della scienza si verifica un fenomeno tanto tipico, quale il periodico suc
cedersi di teorie astratte differenti, seguito poi dal ritorno a itinerari che sem
bravano abbandonati per sempre [. .. ] Due astrazioni contrapposte sono corre
lative e si richiamano a vicenda 16 . 

Il rimedio a questa unilateralità della dominante non può consi
stere nel tentativo di estirparla dalla nostra realtà fisiologica e psichi
ca, in quanto «in un sistema nervoso normale è difficile pensare a uno 
stato che sia caratterizzato dall'assenza completa di una qualunque do
minante» 17 . La strada da seguire è invece un'altra: 

Per non essere vittima di una dominante, bisogna riuscire a esercitare il pro
prio dominio su di essa. Quello che occorre è essere capaci di subordinare quanto 
più possibile le proprie dominanti e di guidarle secondo un disegno strategico 
ben preciso 18 . 

La gamma delle possibili relazioni intercorrenti tra gli uomini e 
le loro dominanti è costituita da uno spettro molto ampio di alternati
ve, ai cui estremi stanno, da una parte, l'autismo, e, dall'altra, la mas
sima disponibilità nei confronti dell'esterno, sia che si presenti sotto 
l'aspetto di cose o idee, sia che assuma le sembianze delle persone nel
le quali ci si imbatte. E dunque l'analisi di questo problema specifica-
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mente fisiologico pone Uchtomskij di fronte allo stesso problema di 
cui parlano Pasternak e Bachtin, e cioè l'alternativa tra l' interlocuto
re sterile e la persona capace della massima disponibilità nei confronti 
dell'altro da sé. 

Un poeta rinchiuso in se stesso, uno scienziato o un pescatore che anteponga
no alla realtà il proprio mondo interiore, un soggetto incline a prestare atten
zione solo a se stesso e a isolarsi sin dall'inizio dall'ambiente circostante, inca
pace di stabilire il minimo contatto con esso, saranno individui in qualche modo 
predeterminati e predestinati nella loro attività e creatività. Nelle biografie 
delle persone con queste caratteristiche ci sono esempi ricorrenti di ripetizio
ne ossessiva di un medesimo modus operandi, di uno stesso copione, a volte 
molto complesso, che essi recitano sempre allo stesso modo, in maniera tor
mentosa anche per loro stessi al solo fine di esaltare e di far trionfare la ten
denza autistica di fondo che li caratterizza, nonostante che all'esterno l' am
biente storico in cui sono immersi sia inesauribile nella sua sovrabbondanza 
e nel proporre continue novità. In loro agisce in modo monotono una domi
nante stazionaria, che funge da nido, attorno a cui si concentrano tutta la re
stante attività, il comportamento nel suo complesso e la creatività nella sua 
interezza. Allo stesso modo uno scienziato dalla mentalità scolastica, che non 
è capace in alcun modo di liberarsi dalle teorie che gli sono state a suo tempo 
inculcate, cercherà di applicare ovunque, a proposito e a sproposito, il suo punto 
di vista preferito e di far rientrare a tutti i costi in esso, deformandoli, i fatti 
vivi nel loro significato concreto. Informazioni inedite e persone diverse non 
gli dicono mai nulla di nuovo. Egli è stordito e accecato dalla propria teoria. 
Con quanta frequenza, tra i ricercatori di professione, ci si imbatte in caratte
ri di questo genere: povertà e unilateralità di pensiero, natura statica e fissa 
di esso! 19 . 

All'estremo opposto sta la situazione di chi cerca di 

accostarsi alle persone che incontra quanto più possibile senza astrazioni, in 
modo da essere in grado di ascoltare ogni uomo, di assumerlo nella sua con
cretezza, indipendentemente dalle proprie teorie, dai propri presupposti e pre
concetti. Bisogna imboccare questa via, porsi senza tentennamenti un compi
to di questo genere, sperimentare, potrei dire, una dominante di questo tipo 
e poi cercare di rimanere ancorati a essa e di svilupparla incessantemente in 
se stessi per poi riuscire, magari in un futuro lontano, a farne il principio base 
del proprio comportamento, senza sforzi eccessivi e in modo relativamente 
spontaneo [ ... ] L'uomo si trova costantemente al confine tra i propri schemi 
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astratti e la realtà che scorre di continuo, la realtà della natura, in primo luo
go, e quella costituita dalle persone reali che vivono accanto a lui, in secondo 
luogo. Ed ecco, la capacità di non rimanere ancorato ai propri schemi e di 
essere pronto in ogni momento ad anteporre a essi la realtà vivente, la capaci
tà, cioè, di entrare concretamente in contatto con ogni singolo uomo, di pene
trare nel suo guscio, di comprendere i suoi punti di partenza, che lo condizio
nano, di capire le sue dominanti, di far proprio il suo punto di vista: questo 
è l'obiettivo che ci si deve porre [ ... ] Soltanto laddove si afferma una domi
nante orientata verso l'altro (dominanta na lica drugich) può essere effettiva
mente e per la prima volta superata la maledizione del rapporto individualisti
co con la vita, della concezione individualistica del mondo, di una scienza im
perniata sull'individualità. Perché soltanto quando ciascuno di noi sarà capa
ce di superare da sé il proprio individualismo e il proprio egocentrismo si schiu
derà finalmente per lui la possibilità di accedere al volto e alla personalità del
l' altro, del suo prossimo. E solo a partire da questo momento egli si sarà con
quistato il diritto di essere trattato come una persona e si sarà meritato questo 
trattamento 20 • 

Come si vede il problema di fondo nel quale Uchtomskij si im
batte, è il medesimo di Bachtin: anche qui, inoltre, abbiamo la pre
senza tutt'altro che incidentale della categoria di confine come chiave 
di accesso alla questione del rapporto tra l'uomo e il mondo, da una 
parte, e tra un individuo e il suo prossimo, dall'altra. E, infine, anche 
Uchtomskij, come Bachtin, ritiene che indicazioni preziose per porre 
e affrontare nel modo giusto i! tema con il quale ci si misura ci venga
no dall'opera di Dostoevskij. E quanto egli stesso ci dice nei suoi qua
derni di appunti e di tracce preparatorie delle lezioni, custoditi nel
l' Archivio dell'Accademia delle scienze russa, a cui fa riferimento V.M. 
Merkulov in un saggio intitolato O vlijanii F.M. Dostoevskogo na 
tvorceskie iskanija A.A. Uchtomskogo (L'influenza di F.M. Dostoev
skij sulle ricerche creative di A.A. Uchtomskij). In uno di questi ap
punti, datato ottobre 1896, troviamo la spiegazione di questo riferi
mento all'opera di uno scrittore nel tentativo di trarre, dalle sue pagi
ne, idee e spunti preziosi per la propria attività di ricerca scientifica: 

Nella vita spirituale ciò che sorprende è il verificarsi di trasformazioni e tran
sizioni di stati, che risultano incomprensibili e persino impercettibili per la 
ragione che riflette e che sono accessibili solo allo spirito poetico, in quanto 
in genere vanno al di là di ogni immaginazione. È chiaro quanto sia attraente 
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e produttivo ai fini scientifici riuscire a assumere tutta questa varietà infinita 
di fenomeni e a darne una spiegazione che faccia riferimento alla vita 
materiale 21 . 

È soprattutto ne I fratelli Karamazov che, secondo Uchtomskij, 
Dostoevskij manifesta in modo chiaro la capacità di cogliere i proces
si psichici più labili e impalpabili e di fissare gli elementi a partire dai 
quali può essere intrapresa e attuata un'efficace opera di esplicazione 
di essi. In questo romanzo, a suo giudizio, l'autore attua veri e propri 
"esperimenti mentali" con i suoi personaggi, che vengono posti in una 
situazione di tensione insopportabile, tra tormenti patologici del pen
siero e della mente, che provocano una disgregazione quasi completa 
dei loro stati d'animo e delle loro menti, fino a che non emerge una 
"luce", come la chiama lo stesso Dostoevskij, un lampo, spesso tre
mendo e orribile, in forza del quale, come egli racconta di Dmitrij Ka
ramazov, «i frammenti di idee gli si unirono insieme, le sensazioni gli 
si fusero tra loro, e tutto gli sfavillò [appunto] di luce» 22 • 

L'idea della dominante è già racchiusa qui, in questa geniale in
tuizione poetica che porta a stabilire una tensione tra le situazioni li
mite in cui la mente è al massimo della disgregazione e quelle, che si 
situano all'estremo opposto, in cui essa si trova invece sotto il ferreo 
dominio di un'idea guida che ne incanala i percorsi in modo determi
nistico e quasi automatico. Dostoevskij fornisce efficaci descrizioni 
dell'una e dell'altra situazione e di tutta una gamma di stati intermedi 
tra l'una e l'altra. Così, per limitar ci alla sola caratterizzazione degli 
estremi, egli descrive Alesa che esce dalla casa del padre «in uno stato 
d'animo sconcertato e oppresso [. .. ] La sua mente è anch'essa frantu
mata e dispersa e, nello stesso tempo, era lui il primo a sentire che 
aveva paura di radunare il disperso e di estrarre un'idea generale da 
tutte le tormentose contraddizioni vissute da lui in questa giornata» 23 • 

Dall'altro lato, egli dice dello stesso Alesa che esce dal convento 
dopo la morte dello starec Zosima: 

acquistava la sensazione netta, e quasi tangibile, d'un qualche cosa - solido 
e incrollabile come la volta dei cieli - che venisse a calargli nell'anima. Non 
so quale (per così dire) idea-madre prendesse possesso della sua mente - posses
so per tutta la vita, per l'eternità. Quand'era caduto a terra, era un debole 



31 

fanciullo, e ora se ne levava lottatore robusto per tutta la vita: e se ne rese 
conto e n'ebbe la percezione di colpo, appunto in quel momento di tripudio 24. 

Queste idee-madri si può dire siano l'autentico oggetto dell' ana
lisi e della rappresentazione di Dostoevskij, i cui personaggi, secondo 
una felice espressione di Mirskij, con tutta la loro enorme vitalità e 
individualità non sono, spesso, «altro che atomi caricati con l'elettri
cità delle idee» 25 . Proprio per questo, la galleria dei ritratti dostoev
skiani offre un vasto e ricco campionario delle idee forza, dei tratti 
caratteristici essenziali che sono alla base dei comportamenti umani. 
Ciò spiega l'interesse tutto particolare con il quale Uchtomskij legge 
Dostoevskij e la sua convinzione di poter trarre dai suoi personaggi 
elementi atti a tratteggiare le proprietà fondamentali delle dominanti. 

4. Il sosia e l'egocentrismo 

Si è visto come, per Uchtomskij, la gamma delle possibili relazio
ni intercorrenti tra l'uomo e il suo prossimo sia costituita da uno spet
tro molto ampio di alternative, ai cui estremi stanno, da un parte, l'e
gocentrismo, e dall'altra, la massima disponibilità e apertura nei con
fronti del prossimo. Di questi tipi psicologici e delle corrispondenti 
dominanti, a giudizio del fisiologo russo, Dostoevskij ha fornito, nel
le sue opere, descrizioni precise ed efficaci. L'egocentrismo, per esem
pio, è alla base di uno dei suoi romanzi giovanili: Il sosia, del 1846. 
Questo tema viene poi ripreso e approfondito dallo scrittore nella sua 
attività successiva e compare in forma molto netta e precisa anche nella 
sua ultima opera: I fratelli Karamazov. Nel1918, in una lettera indi
rizzata a V.A. Platovnaja, Uchtomskij scrive: 
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A proposito, avete letto Il sosia di Dostoevskij? Strano racconto del periodo 
giovanile della sua attività di scrittore! Ho letto da poco, non senza meravi
glia, nei diari di Dostoevskij che quello trattato in questo racconto è uno dei 
temi fondamentali per lui, quello di cui aveva iniziato a occuparsi sin dall'ini
zio della sua opera e al quale tornò più volte, ma che, per la sua estrema diffi
coltà, quasi non gli era riuscito di svolgere [ ... ] Ho cominciato da molto, sin 
da quando avevo vent'anni, a pensare a quale fosse la radice del problema che 
tormentava Dostoevskij. E ora mi sembra che, a poco a poco, la soluzione 
sia venuta a galla. Sapete che non c'è, forse, per l'uomo cosa più difficile che 
liberarsi dal 'sosia', dalla tendenza automatica a vedere in ogni passante se 
stesso, i propri vizi, i propri difetti, la propria segreta mostruosità; ma più 
difficile ancora è liberarsi dalla costante compagnia del proprio sosia. Solo nel 
momento in cui si riesce a farlo si apre via libera verso l'interlocutore. Per 
la prima volta allora ci si apre la mente e il cuore, per ascoltare sul serio di 
che cosa vive in sé l'uomo che incontriamo. Un cuore aperto e intelligente 
e un udito sensibile colgono e comprendono nell'altro ciò che a lui stesso ri
sultava incomprensibile, quella parte sconosciuta di lui che lo tormentava in 
modo sordo, salendo da un punto sconosciuto delle viscere. Gli uomini accor
rono allora a migliaia da ogni parte per incontrare questa persona capace di 
comprendere gli altri, per entrare in comunicazione con questo interlocutore, 
che ha imparato a vedere e ad ascoltare colui nel quale si imbatte al di là del 
proprio 'sosia', ormai soggiogato e respinto" 26 

Tredici anni dopo, in una lettera a F.G. Ginzburg, Uchtomskij 
riprende questo tema e si mostra in grado di apprezzarne con maggior 
precisione le implicazioni sul piano fisiologico e psicologico: 

Io penso che anche a Voi risulti chiaro ciò che io ho potuto comprendere gra
zie a una più attenta lettura delle avventure del signor Goljàdkin. Alla fin fi
ne questo racconto di Dostoevskij altro non è che un trattato filosofico
psichiatrico sul solipsismo e sull'autoaffermazione come tratti fondamentali 
di un tipico rappresentante della cultura europea. A mio parere ciò che l'auto
re intende mostrare e farci capire è che l'isolamento di principio e l' egocentri
smo razionalistico comportano, come diretta conseguenza, un continuo inse
guimento della propria immagine: ovunque l'uomo guardi, in chiunque s'im
batta, è in ogni caso condannato a vedere se stesso, perché si è ormai abituato 
a vedere tutto attraverso se medesimo [ ... ] Dostoevskij di proposito, almeno 
così ritengo, raffigura, come veicolo di questo enorme problema dell'afferma
zione di sé, un uomo insignificante, un piccolo burocrate. Con questa sua scelta 
l'autore intende sottolineare che il nocciolo della questione non sta in qualche 
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attitudine 'grandiosa' dell'uomo, tale da indurlo al 'napoleonismo' e al 'de
monismo'. Egli vuole invece rilevare come ogni uomo europeo, anche il più 
insignificante sotto il profilo delle attitudini naturali e delle qualità, porti, ine
vitabilmente, in sé il germe della 'mania di grandezza', perché è contagiato 
dal desiderio ossessivo dell'autoaffermazione, con la nefasta incapacità, che 
esso comporta, di vedere nelle persone che lo circondano qualcosa che non 
sia il semplice equivaiente di se medesimo [ ... ] È stato proprio questo raccon
to a darmi la possibilità di formulare la legge dell'interlocutore meritato, corri
spondente, cioè, ai meriti di ciascuno e degno di lui, come uno dei fattori co
stanti che accompagnano necessariamente l'uomo in tutto il suo cammino. Per 
il solipsista l'interlocutore meritato è sempre e soltanto se stesso, la propria 
immagine, dalla quale non si può mai staccare né nascondere. Per l'uomo sem
plice e schietto l'interlocutore meritato è invece ogni persona che incontra, 
ogni essere in cui si imbatte, che si rivela proprio tale, quale egli lo ha merita
to per sé: buono per il buono, malvagio per il malvagio, affettuoso con chi 
lo è a sua volta. In questo caso l'uomo dimostra di essere una forza potente, 
capace di educare sia gli altri, sia se medesimo 27 . 

La rigida chiusura del signor Goljàdkin nella cerchia della pro
pria dominante, che funge da superficie riflettente che ripropone, ovun
que, la presenza dell'immagine raddoppiata del protagonista, di un suo 
alter ego che minaccia di usurparne l'identità, viene rappresentata da 
Dostoevskij attraverso una deformazione percettiva, in forza della quale 
il piccolo burocrate vede ovunque specchi: «Nella porta, che finora 
il nostro eroe aveva preso per uno specchio, come certe volte gli acca
deva, era apparso lui» 28 , il suo doppio. 

È la stessa deformazione che lo spinge a concentrarsi in modo 
pressoché esclusivo su ogni genere di superficie riflettente, anche la 
più piccola e insignificante: 

Il signor Goljàdkin scoperse che gli stivali di sua eccellenza non erano affatto 
rotti, ma semplicemente mandavano un fortissimo riflesso, fenomeno che si 
spiegava bene con il fatto che gli stivali erano verniciati e brillavano. 'Questo 
si chiama lume', pensò il nostro eroe, 'e quest'impressione si usa specie fra 
gli artisti, nei loro studi; in altri luoghi, invece, questo riflesso si chiama alone 
luminoso' 29 . 

Ma è soprattutto il linguaggio del protagonista a tradire, a de
nunciare sin dall'inizio del racconto, questa incapacità di uscire da se 
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stesso, di andare oltre la cerchia delle proprie rappresentazioni sog
gettive. Si tratta di un linguaggio costruito attorno alla ripetizione os
sessiva di nomi e a continui riferimenti al contesto linguistico attra
verso il massiccio uso di elementi endoforici (quegli elementi, cioè, che 
vengono introdotti nell'universo per via esclusivamente linguistica e 
che attuano quella che viene chiamata la "denotazione mediata ana
foricamente") e singolarmente povero di riferimenti al contesto ex
tralinguistico, cioè di quegli elementi chiamati esoforici, che presup
pongono l'accompagnamento di un gesto ostensivo. Nel discorso del 
signor Goljàdkin si ha cioè un'assoluta priorità dell'informazione lin
guistica sul rinvio extralinguistico; le espressioni con denotazione me
diata deitticamente (attuata cioè con l'ausilio dell'astensione) sono co
stantemente reinterpretate in termini di quella che può essere chia
mata localizzazione nell'universo di discorso, .e ciò comporta la pro
gressiva compressione dello spazio occupato dal riferimento a un ef. 
fettivo scenario spazio-temporale, cioè a concreti contenuti d'esperien
za. Anche il linguaggio diventa, cosl, uno specchio, che non è in rela
zione con qualcosa di esterno a esso, bensì con l'immagine che di que
sto "qualcosa" (qualunque cosa sia: la realtà, l'esperienza percettiva, 
il comportamento o il linguaggio di un altro) viene fornita dalle parole 
che a esso si riferiscono e da ciò che esse ne dicono. Sintomatico può 
essere considerato il discorso con il quale, all'inizio del romanzo, il 
signor Goljàdkin si presenta al suo medico curante, Krestjàn Ivanovic 
Rutenspitz: 

'Io, Krestjàn Ivanovic, amo la tranquillità ... · In casa ci siamo solamente io e 
Petruska ... voglio dire il mio domestico, Krestjàn Ivanovic. Voglio dire, Kre
stjàn Ivanovic, che io vado per la mia strada, una strada particolare, Krestjàn 
Ivanovic. Io me ne sto per conto mio e per quanto mi sembra, non dipendo 
da nessuno. Io, Krestjàn Ivanovic, esco anche a passeggio' 30 . 

Sul tema del sosia e del raddoppiamento dell'Io Dostoevskij, co
me si è avuto modo di accennare, torna ne I fratelli Karamazov. Qui 
Ivan Karamazov, ancora sconvolto dal colloquio durante il quale 
Smerdjakov gli ha rivelato di essere l'assassino del padre e di aver com
piuto il delitto sentendosi sottilmente istigato da lui, riceve la visita 
del diavolo, al quale grida furente: 
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'Neanche un istante ti riconosco per una verità reale! Tu sei una menzogna, 
tu sei una mia malattia, tu sei un fantasma. Soltanto non so come fare a di
struggerti, e vedo ch'è necessario che io per un po' ti sopporti. Tu sei una 
mia allucinazione. Sei un'incarnazione di me stesso, ma d'una parte sola di 
me stesso ... dei miei pensieri, dei miei sentimenti, ma solo di quelli più ripu
gnanti e più stupidi. Da questo lato potresti anche riuscirmi interessante, se 
io avessi tempo" di trattenermi con te [ ... ]' 

Il diavolo, tranquillo, replica: 

'Ammettiamo ch'io sia una tua allucinazione: ma, appunto come in un incu
bo, dico cose originali, cose che a te non son mai venute in mente finora, di 
modo che faccio ben altro che ripetere semplicemente i tuoi pensieri, pur re
stando soltanto un tuo incubo e nulla più'. 

Più tardi, raccontando il colloquio con il misterioso visitatore al 
fratello Alesa, Ivan osserva: 

'È un grandissimo imbecille, quello Il; ma questa è la sua superiorità. È astu
to, bestialmente astuto: sapeva da che parte prendermi, per farmi andar sulle 
furie. Ha continuato a schernirmi dicendo che gli prestavo fede, e in questo 
modo è venuto a capo che gli dessi ascolto. M'ha giocato come un bambino. 
Però m'ha detto pure molte verità. Io non mi sarei mai detto certe cose ... Sai, 
Alesa, sai', con serietà profonda e in tono di confidenza soggiunse Ivan, 'io 
sarei molto contento, se lui realmente fosse lui, e non già me stesso' 31 . 

In questo caso, come si può facilmente notare, il rapporto tra l'io 
e il suo doppio è notevolmente più articolato e complesso dell'analoga 
situazione rappresentata nel Sosia. Il tema è qui trattato in tutte le 
sue gradazioni e configurazioni: e, ciò che più conta, la suddivisione 
dell'io non genera il perpetuo ritorno dell'uguale, la ripetizione degli 
stessi tratti del volto, degli stessi caratteri, della stessa conoscenza, 
degli stessi sentimenti ed esperienze. Si è invece di fronte a un vero 
dialogo, a uno scambio, cioè caratterizzato dalla combinazione con
giunta dell'omogeneità (lo sdoppiamento dell'uno) e dell'eterogeneità 
(l'affiorare di cose originali, di pensieri nuovi e diversi), dell'identità 
e della differenza strutturale. Le parti, l'una delle quali è l'immagine 
speculare dell'altra, vengono, appunto, trattate come forme enantio-
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morfe, cioè come forme caratterizzate dall'assenza di centro e di piani 
di simmetria e che non sono congruenti fra loro, ossia non sono rico
pribili nello spazio per rotazione. La presenza di queste forme, nelle 
quali i piani di simmetria si neutralizzano e non si manifestano, men
tre quelli asimmetrici diventano il segno strutturale fondamentale, fa 
emergere quel tipo di differenza gravida di correlazioni e nessi, diver
sa sia dalla pura e semplice identità, che renderebbe il dialogo inutile 
e fittizio, sia dalla differenza assoluta, cioè dalla incommensurabilità 
degli ambiti coinvolti, che lo renderebbe impossibile. Il sosia, il dop
pio, pone l'uomo di fronte a uno specchio che questa volta non resti
tuisce una copia conforme all'originale, del tutto identico a esso, ma 
una sua immagine riflessa, che contiene non trascurabili elementi di 
novità, in quanto è specularmente uguale all'originale medesimo, ma 
risulta disuguale se viene a esso sovrapposta. 

Attraverso il rapporto con la sua immagine sdoppiata, oggetto della 
sua allucinazione, Ivan viene cosl costretto a confrontarsi con le cose 
che, senza l'intervento di questa proiezione di sé all'esterno, al di fuori 
dei confini del proprio corpo, non si sarebbe mai detto e non avrebbe 
mai riconosciuto come proprie: e per questo, colpito dall'amara verità 
di fronte alla quale viene messo, Ivan dice al fratello che sarebbe mol
to contento se lui, il diavolo, fosse realmente lui, e non già se medesimo. 

Il tema del doppio e del sosia, da rappresentazione di una domi
nante egocentrica, centrata esclusivamente sulla propria persona e 
orientata e diretta costantemente verso questa, quale era nel romanzo 
del 1846, secondo l'interpretazione che ne propone Uchtomskij, di
venta quindi nei Fratelli Karamazov espressione del problema del ri
conoscimento, da parte dell'uomo, dell'essenza più profonda del pro
prio io e dell'itinerario attraverso il quale questo riconoscimento può 
essere attuato. 
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5. La dominante orientata verso il prossimo 

Anche della dominante che si trova all'estremo opposto rispetto 
a quello di chi è malato di solipsismo Uchtomskij trova una caratteriz
zazione convincente ed efficace in Dostoevskij. Particolarmente pre
ziose, per tratteggiare le peculiarità fondamentali di quella che chia
ma, come si è visto, dominante orientata verso l'altro da sé, gli paio
no queste parole del visitatore misterioso, che nei Fratelli Karamazov 
si reca da Zosima dopo il duello fatale, parole che il fisiologo russo 
annota negli appunti per le sue lezioni: 

Ogni avvenimento ha la sua legge. Si tratta d'un fatto spirituale, psicologico. 
Per rifare a nuovo il mondo, bisogna che gli uomini stessi, nella sfera psichica, 
compiano un rivolgimento in una nuova direzione. Finché tu non ti sarai fat
to realmente fratello ad ognuno, non s'instaurerà la fratellanza ' 2 . 

E sempre negli appunti per le lezioni del1927-28 figura un'an
notazione che testimonia il particolare interesse di Uchtomskij per que
sto romanzo di Dostoevskij in relazione alle sue riflessioni in campo 
fisiologico: 

Il mio problema di partenza, il mio compito iniziale e il mio obiettivo consi
stono nel cercare di comprendere come si formi la modalità di percezione del
lo "starec" Zosima. Mi sono reso conto che si tratta di un'attitudine percetti
va elaborata con un intenso sforzo fisico, frutto della capacità di trattare il 
mondo alla stregua di un interlocutore stimato, amato, intimo. Si tratta di 
uno stile di percezione molto difficile da realizzarsi, che esige una continua 
tensione e un prolungato processo di apprendimento e che può essere mante
nuto soltanto in virtù di uno sforzo costante, di una continua autodisciplina, 
di un'attenta sorveglianza della propria coscienza. Esso è, però, particolar
mente prezioso per la società: gli individui si attaccano alla persona che è in 
possesso di queste caratteristiche per il fatto, evidentemente, che un uomo 
capace di porre in essere un atteggiamento del genere risulta eccezionalmente 
sensibile, comprensivo verso la vita e i problemi degli altri, riesce a entrare 
facilmente nell'ottica delle concezioni del mondo altrui e a essere partecipe 
delle afflizioni di coloro che incontra. Un uomo di questo tipo è il meno chiu
so in se stesso che si possa immaginare, è quello che confida nel minor grado 
possibile in se stesso e nella propria infallibilità. Esso è anzi abituato a rimet
tersi in discussione di continuo e a criticarsi in profondità. Per questa ragione 
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è umile nel suo intimo e non critica gli altri, almeno finché essi non chiedono 
il suo aiuto per riuscire a far fronte alle loro disgrazie. Se li critica, lo fa come 
un medico che si preoccupa di guarire la malattia dell'infelice che è ricorso 
alle sue cure 33 . 

In questa stessa ottica, e avendo di mira i medesimi problemi ge
nerali, Uchtomskij esamina le figure degli altri personaggi dei Fratelli 
Karamazov: 

Fedor Pavlovic, Mitja e Alesa rappresentano tre mondi isolati e chiusi in se 
stessi: a ognuno di essi corrisponde il proprio mondo particolare con le prete
se che comporta e, di conseguenza, ognuno ha la sua specifica infelicità, il pro
prio vizio, che inibisce ogni possibilità di vivere e di comunicare con gli altri. 
Per questo il comportamento di ciascuno di essi è l'esatta espressione della 
sua concezione del mondo e quest'ultima, a sua volta, è il preciso riflesso del 
suo modo di percepire la realtà circostante. Ognuno è quindi prigioniero di 
un circolo chiuso, di cui è difficilissimo liberarsi, anzi è praticamente impossi
bile, a meno che non intervenga dall'esterno l'aiuto di un altro. Solo l'aiuto 
paziente dell'altro può strappare l'uomo alla correlazione fatale soggetto-oggetto, 
per cui il mondo è per l'individuo tale, quale se lo è meritato, e l'individuo, 
a sua volta, è tale, quale è il suo mondo. In queste condizioni risulta necessa
rio, nientemeno, che trasformare nell'uomo la sua ricezione fisiologica, il suo 
carattere psicologico, la continuità della sua stessa vita [ ... ] Quale è la dominante 
di un uomo, tale è la sua immagine integrale del mondo, e quale è la sua imma
gine integrale del mondo, tale è il suo comportamento, la sua felicità e infeli
cità, tale è per gli altri lui stesso. Si può asserire che ciò che caratterizza lo 
'starec' Zosima è il fatto di avere una dominante orientata verso il suo prossi
mo[ ... ] Soltanto quando ci si rende conto della supremazia, in linea di princi
pio, della realtà vivente e della persona viva sulla conoscenza che si autocon
ferma, che si chiude in se stessa e che procede autogarantendosi può essere 
possibile far emergere la consapevolezza del fatto che solo la cultura dell'uma
nità nel suo complesso, la cultura dell'azione (volontà e passione) è in grado 
di fare un po' di luce nel mare oscuro degli individui e degli animi umani in 
lotta fra loro. E così in questa oscurità e confusione di idee e di uomini in 
conflitto reciproco, tanto bene rappresentata da Dostoevskij, affiorano i con
torni di tre leggi precise: quella della dominante, quella dell'interlocutore meri
tato e infine quella della misericordia 34 • 

Quest'ultima legge, quella della misericordia, è, secondo Uchtom
skij, illustrata nel modo più efficace e significativo in queste parole 



39 

dello starec Zosima: 

'Tu fa' in modo che presso di te il servo tuo sia libero in ispirito, più che se 
fosse altro che servo. E che cosa m'impedisce di essere servo al servo mio, 
in modo tale che lui stesso se n'avveda, senza ombra di orgoglio da parte mia 
e di incredulità da parte sua? [ ... ] Ed è proprio una fantasticheria che l'uomo, 
alla fine, possa trovare le sue gioie soltanto nelle azioni di redenzione e di 
misericordia, e non già nelle azioni malvage, come si fa ora: nella crapula, nel
la lussuria, nella superbia, nella iattanza, e nell'astioso predominio dell'uno 
sull'altro?' 35 

La conclusione che, secondo Uchtomskij, possiamo trarre da que
ste parole è proprio quella che anche lo starec Zosima pone a suggello 
del suo discorso: «La pietra che i fondatori han rigettata, è divenuta 
la pietra angolare» 36 . In quest'espressione evangelica si compendia, 
infatti, lo sforzo che l'interlocutore meritato fa per orientare la pro
pria dominante sulle tendenze altrui, in modo da rielaborare la pro
pria concezione globale del mondo sulla base del nuovo elemento e 
del nuovo dato che la persona che incontra gli propone. 

Questa costante ricerca di una dominante che sappia aprire uno 
spiraglio verso l'altro da sé, verso il nuovo, l'imprevisto, e che possa, 
proprio per questo, porsi come fattore propulsivo dello sviluppo della 
personalità, capace di attrarre nella propria orbita sempre nuovi dati 
e aspetti, appartenenti al campo di realtà non ancora strutturato dalla 
dominante medesima, è espressa nel modo più alto dalle parole che 
Zosima pronuncia nel momento in cui sente approssimarsi la morte: 

'Amatevi l'un l'altro, padri, amate le creature di Dio [ ... ] Sappiate infatti, o 
diletti, che ogni cenobita come noi risponde senza meno delle colpe di tutti 
e di ciascuno sulla terra, non solo della generica colpa del secolo, ma ognuno 
personalmente per tutti gli uomini e per ciascun uomo vivente sulla terra. Questa 
consapevolezza è la corona della vita religiosa, come del resto di qualunque 
uomo sulla terra. Imperocché i religiosi non sono già uomini diversi dagli 
altri, ma tali, semplicemente, quali tutti gli uomini della terra dovrebbero es
sere. Soltanto allora il nostro cuore saprà dilatarsi a un amore infinito, uni
versale, insaziabile. Allora ciascuno di noi avrà la forza di conquistare il mon
do intero con l'amore, e mediante le proprie lacrime lavare i peccati del 
mondo' 37 . 
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Ritorna qui, in modo trasparente, l'idea di Fedorov del sentimento 
di stretta collaborazione e di profonda sintonia che non può non im
porsi se gli uomini si sentono parte di una "impresa comune" che li 
convolge tutti, idea che viene ulteriormente precisata e rafforzata dalla 
definizione dell'inferno come "sofferenza di non poter più amare" 38 

che lo starec lascia, come suo testamento spirituale, a chi lo attornia 
nei suoi ultimissimi istanti di vita. 

6. Una ricerca "al" confine e "sul" confine 

Le ricerche di Uchtomskij e di Bachtin sono dunque profonda
mente segnate dall'idea comune che la base della relazione feconda 
e produttiva della persona con il mondo esterno e con l'altro sia costi
tuita da una "barriera di contatto" che, pur agendo da filtro dotato 
di capacità selettive nei confronti di ciò che proviene dal di fuori, de
ve comunque mantenere un grado di apertura e di elasticità che le im
pedisca di trasformarsi in schermo. Solo la disponibilità di una barrie
ra di questo genere può evitare che ogni cambiamento costituisca, per 
la persona, uno scoglio insormontabile: è grazie a essa, infatti, che si 
può gradualmente risolvere il problema della creazione progressiva di 
un adattamento completamente nuovo in presenza degli elementi ine
diti di fronte ai quali l'esperienza quotidiana e il rapporto con gli altri 
ci pongono. La convinzione di Bachtin che "essere significhi comuni
care" e che tutta la sostanza dell'esperienza interiore stia nell'incon
tro pieno di tensione con l'esterno, per cui essa si viene sempre a tro
vare al confine della propria e dell'altrui coscienza, sulla soglia, così 
come l'idea di Uchtomskij che l'uomo sia costantemente situato al con-
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fine tra i propri schemi astratti e la realtà, pongono all'epistemologia 
problemi nuovi e diversi rispetto a quelli classici. La ricerca di una 
"dominante orientata verso l'altro da sé" può forse venire facilitata 
dalla rinuncia al presupposto che gli schemi astratti, attraverso i quali 
ci "rappresentiamo" la realtà esterna, debbano necessariamente esse
re il risultato di un lavoro di "costruzione", consapevole e controlla
to in ogni sua fase, e si debbano altrettanto necessariamente collocare 
a un livello superiore, o comunque diverso e autonomo, rispetto all'e
sperienza operativa. Forse può risultare più giusto e produttivo co
minciare a pensare che tali schemi possano invece "emergere" attra
verso operazioni mediante le quali si riesce a mettere insieme e a far 
combaciare ''pezzi'' diversi di questa nostra esperienza, componendo 
via via un mosaico sempre più ricco e articolato. Da questo punto di 
vista la "rappresentazione" della realtà potrebbe essere considerata 
proprio il risultato di questo paziente lavoro di giuntura e di connes
sione, che si esercita "al confine" e "sul confine" tra blocchi diffe
renti del nostro incontro-scontro con l'ambiente esterno e con il mon
do interiore altrui. Anziché essere il punto d'approdo di una opera
zione eli costruzione - o per meglio dire di ricostruzione - della realtà 
al di fuori di noi a una diversa "quota" rispetto a essa, tale rappresen
tazione potrebbe dunque venire considerata come qualcosa che affio
ra via via entro le pieghe della realtà medesima e al suo stesso livello, 
nel momento in cui ci dimostriamo capaci di porre in una connessione 
che appaia significativa, brandelli altrimenti sparsi di ciò che faccia
mo e diciamo. Essa sarebbe cioè una specie di "unità dei bordi", qual
cosa che assume significato e valore nel momento in cui si mostra ca
pace di stabilire relazioni, la cui validità ed efficacia si rende visibile 
attraverso la precisa rispondenza dei bordi medesimi. Secondo questa 
impostazione a conferire significato a ciò che entra in contatto reci
proco sarebbe proprio la linea di confine, in quanto, come si è detto, 
è proprio dal fatto che i lembi combacino che trae giustificazione la 
connessione istituita. La conoscenza diventerebbe così,una specie di 
"mappa" delle aderenze e dei passaggi tra territori di per sé instabili, 
che acquistano solidità nel momento in cui si congiungono con altri, 
traendo stabilità e forza da questa giunzione. E forse proprio a qual
cosa del genere Wittgenstein alludeva nel corso della conversazione 
che si svolse in casa di Moritz Schlick il30 dicembre 1929, durante 
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la quale egli fece la seguente osservazione: 

L'uomo ha l'impulso ad avventarsi contro i limiti del linguaggio. Pensate per 
esempio alla meraviglia che qualcosa esista. La meraviglia non può essere espres
sa nella forma di una domanda, e non vi è neppure alcuna risposta. Tutto ciò 
che vorremmo dire può, a priori, essere solo nonsenso. Tuttavia, noi ci avven
tiamo contro i limiti del linguaggio. Questo urto l'ha visto anche Kierkegaard 
e l'ha descritto in modo del tutto analogo (come urto contro il paradosso). 
Quest'avventarsi contro i limiti del linguaggio è l'etica. Ritengo davvero im
portante por fine a tutte le chiacchere sull'etica - se si dia una conoscenza, 
se si diano valori, se si possa definire il Bene, ecc. Nell'etica si compie sempre 
il tentativo di dire qualcosa che non riguarda e non potrà mai riguardare l'es
senza della cosa. È a priori certo che qualsiasi definizione si possa dare del 
Bene, è sempre un malinteso supporre che nella formulazione si esprima ciò 
che in realtà si vuoi dire (Moore). Ma la tendenza, l'urto, indica qualcosa 39 • 

La tendenza, l'urto, indica qualcosa. E ad indicare, probabilmente, 
qualcosa di più: è la possibilità di trasformare l'impulso ad avventarsi 
contro i limiti del linguaggio in capacità di trattare i confini tra diver
si universi del discorso non come rigide linee di demarcazione che chiu
dono ciascuno di essi in un mondo a parte, ma come interfaccia, mec
canismi cuscinetto, sistemi di comunicazione che traggono la loro le
gittimità dal fatto di riuscire a far combaciare, in modo non forzàto 
e artificioso, gli orli. L'idea che ciò che chiamiamo "rappresentazione 
della realtà" sia il complesso di queste "cuciture" può forse aprire al
l' epistemologia orizzonti meritevoli di essere esplorati 40 • 
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LE FIGURE DELL'ALTRO DA PRE
A TRANS- FIGURAZIONI 

Diego Napolitani 

SERENATA INDIANA 
di Eugenio Montale 

È pur nostro il disfarsi delle sere. 
E per noi è la stria che dal mare 

sale al parco e ferisce gli aloè. 

Puoi condurmi per mano, se tu fingi 
di crederti con me, se ho la follia 

di seguirti lontano e ciò che stringi, 

ciò che dici, m'appare in tuo potere. 

Fosse tua vita quella che mi tiene 
sulle soglie - e potrei prestarti un volto, 

vaneggiarti figura. Ma non è, 

non è così. Il polipo che insinua 
tentacoli d'inchiostro tra gli scogli 

può servirsi di te. Tu gli appartieni 

e non lo sai. Sei lui, ti credi te. 

Gli psicoanalisti producono. Idee, visioni, teo
rie, trasformazioni, 'guarigioni' e quant'altro costitui
sce il repertorio dei curatori d'anima di ogni tempo. 
Quanto esile, evanescente, singolare è il loro prodot-
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to, tanto corposo, auspicabilmente stabile per tempi 
e per spazi, moltitudinare è il testimone a cui inces
santemente gli psicoanalisti si appellano perché il lo
ro prodotto diventi Storia. La materia di cui è fatto 
il loro prodotto è il 'caso clinico' - oggetto catego
riale come 'pentola', 'mobile', 'quadro', 'spartito' -, 
quell'uomo paziente che con la sua ferma identità si 
aggancia alle strategie che il mercato gli offre, con la 
prospettiva, per lo più, di sottrarsi alla "stria che dal 
mare sale al parco", e perché "gli aloé" che gli si infit
tiscono nel cuore e che ne fossero stati straziati, pos
sano rimarginare le loro ferite affinché non ne coli fuo
ri l'insostenibile amarezza. Tra queste strategie il mer
cato della modernità gli offre la psicoanalisi e le sue 
infinite prassi, che, in buona misura, noh si riduce sol
tanto ad accertarlo nella sua identità, a confermarlo 
nel suo sapere di sé, ad estendere i confini del suo do
minio cognitivo, lavorando su di lui, sui suoi sogni, 
sulle sue pene, ma si protende in uno spazio aperto 
in cui le voci interlocutorie non hanno suoni registra
bili né sintassi normalizzanti. Lo psicoanalista espo
ne questo lavoro a quel proprio circolo che gli fa da 
Testimone, e del mistero che impregna il caso dell'in
contro- quell'occasione per cui due 'estranei' diven
gono in una singolare e intima reciprocità ciascuno il 
divenire muto dell'altro -, di quel mistero che è ol
tre le tecniche ed i loro resoconti, resterà un sapore, 
la traccia di un inconfondibile assaggio, solo per quel 
particolare testimone che riguarderà il caso dell'incon-

. tro con quell'atto che il sapere gnostico - come il sa
pere mistico nel linguaggio di Bion- chiama/ede. 
Per la maggior parte, i testimoni guarderanno il caso 
clinico, come il 'credente' - intimamente incapace 
di fede - guarda la tangibile preziosità dei calici in 
quanto ponderabile legittimazione della sua adesione 
al rito e alle sue istituzioni. La modernità raccoglie 
il persistente mistero dell'incontro e delle sue vicen-
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de nel calice della scientificità positiva, ed il caso co
me pura ed irripetibile contingenza, eventualità, re
sta celato dentro il caso come esemplarità di una casi
stica e della competenza che vi si è applicata. 

Vivo ogni giorno, in ogni incontro e in ogni atto 
in cui si declina il suo divenire, l'ambiguità - a vol
te penosa, a volte lievitante - tra i due modi del ca
so, e pur se il vento - quello che nasce ad oriente 
- che spinge la prua dei miei pensieri, mi sospinge 
verso ciò-che-mi-viene-incontro-l'impredicibile e
vento, il ricovero sicuro delle formulazioni teoriche, 
certe nella preziosità dei loro ceselli, mi richiama a 
sé e mi induce a stare. Nell'accingermi a parlare del
l' Altro, e delle figure che esso assume tra caso casisti
co e caso eventualistico, non posso non tenere conto, 
come umile premessa, di questa ambiguità che neces
sariamente si rifrange nella problematicità che l'Al
tro, scarnificato da un pensiero inquisitorio, propo
ne. Viene l'immagine del monologo dialogante tra Am
leto ed il 'suo' teschio. 

La poesia di Montale non è qui un'epigrafe ma 
è il testo di una vicenda interpretativa che si offre al
la mia ed all'altrui interpretazione in un modo ben 
più ricco, succinto e godibile di quanto lo possa mai 
essere qualsiasi resoconto di una vicenda analitica, an
che solo autoanalitica. Ricordo che gli ultimi quattro 
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versi li ho già usati come epigrafe in un altro lavoro 
presentato ad un Convegno tra filosofi e psicoanali
sti a New York, quando l'autorevolezza della citazio
ne introduttiva doveva autorizzarmi al confronto con 
l'autorevolezza di quell'uditorio, sul tema della qua
lità immaginaria dell'io. L'incontro con questa poesia 
dura ormai da anni, e di alcuni fili di questo incontro 
voglio qui servirmi per esemplificare (?) la qualità del
l' ambiguo in cui si forma in me il discorso sull'Altro. 

La poesia è una forma di interpretazione olistica 
di un uomo su quell'uomo che egli è. La specifica poie
sis poetica non è cioè un segmento cognitivo definito 
dai suoi termini, da un soggetto conoscente ad un ca
po e da un oggetto conosciuto all'altro capo. Essa è 
quel tipo di cognizione per cui ogni sua parte contie
ne il tutto di cui è parte, così come la sua forma è già 
imprescindibilmente il suo contenuto e viceversa. La 
poesia, come qualsiasi altra costruzione che convenia
mo di chiamare 'artistica', è un atto gratuito, esone
rato cioè da vincoli adattativi con un mondo già da
to, perché per essa non c'è mondo altro rispetto a quel
lo che essa rifonda come senso dell'esserci dell'Auto
re in rapporto ad esso. Rifondazione significa che 
quanto si raggruma nell'ovvietà abitudinaria, nella 
consuetudine di empirie irrigidite in gabbie pre
concettuali, ne viene fatto sgusciare fuori per diveni
re estraneo, stupefacente o terrifico, eccitante o mi
naccioso. La poesia è quel disegno di connessioni tra 
cose (mondo interno/ mondo esterno; dove il confi
ne?) capace di connettere quell'Autore con tutti gli 
uomini del mondo che si pongano nel suo ascolto. 
Questa connessione commossa si impone come veri
tà, una verità che si annuncia per l'assoluta, totaliz
zante soggettività di chi la inventa, e non, come ac
cade per le verità sperimentali, per un suo (aver pre
teso di) trascendere o neutralizzare la soggettività del 
suo Autore. La poesia è anche storia, è il "c'era una 
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volta ... '' dell'esistenza dell'Autore che si fa presente 
nell'immediatezza del "c'è adesso" che si apre a). pos
sibile, al non-ancora. Essa è quindi non solo interpre
tazione di sincronie sospese sull'abisso del possibile, 
ma è anche, e forse prima di tutto, interpretazione 
della memoria, non di fatti in sé, presuntivamente suc
cedutisi in una scansione temporale 'oggettiva', ma 
di quei fatti trasformati in 'fatti propri' dai vortici 
emozionali nei quali sono stati ri-prodotti, ri
organizzati. 

Se dunque leggo una poesia, mi dispongo a rice
vere una interpretazione che il suo Autore opera sui 
'fatti suoi', e da questo ascolto si eccita un processo 
in me per cui alcuni 'fatti' accaduti nella mia esisten
za possono sgusciare fuori dalle gabbie dell'ovvietà, 
dell'irrilevanza o della razionalità oggettivante per ac
cedere alla mia attualità, tanto da diventare propria
mente 'fatti miei'. Ciò significa che l'ascolto di una 
interpretazione di sé dell'Altro, tanto più vigorosa 
quanto meno documentaristica essa è, apre una pos
sibilità per me di uno sviluppo delle mie stesse capa
cità interpretative che restano, per lo meno in prima 
istanza, polarizzate sul testo che si dischiude (e non 
si dis-piega) davanti ai miei occhi. Io interpreto un 
interprete, e sempre che l'interpretazione non si ri
duca ad essere una 'traduzione', una traslazione cioè 
di fatti da un territorio lessicale in un altro - più fa
cile, più famigliare-, la mia interpretazione è già su
bito la testimonianza di un mio intimo operare sulle 
mie sincronie e sulle mie memorie in concordanza con 
l'omologo operare dell'Altro. Chiamiamo 'estetico' lo 
spazio in cui si realizzano queste concordanze. Una 
costruzione poetica - quale che sia la sua sintassi 
espressiva - non ha una sua propria intrinseca qua
lità estetica, così come non è estetico in sé un occhio, 
un orecchio per quanto finemente predisposto ad uno 
sguardo, ad un ascolto di interpretazioni d'Autore. 
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È quindi 'estetico' il campo relazionale tra interpre
ti, in quanto campo fondazionale di processi trasfor
mativi in fieri, comunque e dovunque questi si com
piano al di fuori di quella puntuale relazione. Anche 
se essi dovessero poi essiccarsi e morire per allocarsi 
nel campo sterminato dei viventi mai nati. 

Se dunque leggo "Serenata indiana" io so qual
cosa di quel che Eugenio Montale ha fatto di alcuni 
suoi fatti per render li 'fatti suoi'. Egli non interpreta 
me, né mi dà alcuna ricetta circa il metodo, i processi 
secondo i quali egli ha operato questa alchimia, per
ché essa si è proposta autonomamente in lui, è il pro
dotto della sua auto-poiesi cognitiva, che egli sempli
cemente (!) ha raccolto, ha lasciato crescere, ed ha tra
vagliatamente messo al mondo affinché un testimone 
concreasse, attraverso il suo proprio dispositivo au
topoietico, un campo estetico per il quale un'inter
pretazione diventa Storia, cultura, tradizione, istitu
zione. Fosse soltanto attraverso questa minuscola co
sa che è il mio scritto destinato ad un ristretto circo
lo di persone interessate a leggerlo. 

Il titolo: non so nulla dei suoi agganci documen
tali, ma so molto delle infinite assonanze che si svi
luppano in cerchi concentrici da questo sasso scaglia
to nel silenzio del mio ascolto, della mia predisposi
zione all'ascolto. "Serenata" è nella mia cultura ri
chiamo alla struggente dolcezza di un amante che spera 
nel potere accattivante della sua disperazione amoro
sa che le ombre della sera impregnano di tramonto: 
!"'occidente" si fa, nello spegnersi della luce, oscura 
promessa di quella possibile certezza che è !"orien
te'. Ma 'Oriente' è anche terra, cultura, tradizioni, 
in qualche modo contrapposte a quelle 'occidentali', 
e l'India è di questo antipodo la parte convenzional
mente più misteriosa, eppure quella collegata alla no
stra tradizione per una matrice linguistica comune, 
quella indoeuropea appunto. Nelle due parole del ti-
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tolo si annuncia quindi una complessità umana data 
da vicinanze e lontananze, da nostalgici richiami al 
già-noto ad aperture inquietanti all'ignoto, da diffe
renze spazialmente definite a simiglianze che si rica
vano dalle tracce di un'appartenenza ad un'arcaica co
munità linguistica. 

La contraddizione cripticamente allusa nell' ac
costamento di due parole fa da locandina al dramma 
che si sta per rappresentare e solleva il sipario che an
cora divide l'Autore dal suo interlocutore in platea. 
Come per ogni atto teatrico la scena che si illumina 
tra le quinte crea il buio della sala smorzandone ogni 
rumore, ed è questo il rapimento promettente di sguar
di ed ascolti, fin lì distratti, nella avventura che si dà 
un inizio. L'inizio è una vita che si annuncia e "che 
mi tiene sulle soglie", oltre le quali nulla è più come 
prima. L'Attore, solo sulla scena, sconfigge la sua so
litudine ed annulla la distanza buia nella quale si rac
coglie la platea: «"è per noi", è "nostro", ci riguarda 
nella stessa misura, voi e me che vi parlo, il "disfarsi 
della sera'', il tramonto delle certezze luminescenti, 
quell'Occidente che vede consumarsi la sua stessa ago
nia, l'agonia della sua Ragione con cui credé di sor
reggere il mondo». Lui, l'Attore, ci dice con suaden
te musicalità la disperazione che si accomuna nel mo
mento in cui veniamo insieme trafitti dalla medesi
ma spada di luce che il morire del giorno punta dirit
to nel nostro cuore prima di annegare per sempre nel 
mare. Infinita pietà per tutti i possibili gorgoglii d'a
more che fatalmente si estinguono quando la feroce 
necessità del tempo, della storia, stringe insieme, con
fonde, l'amarezza delle sue mitiche origini -il mare 
-con il palpitare del tempo vivo che s'imbocca nei 
nostri saperi. Qui gli "aloè" vengono feriti dalla "stria 
che dal mare sale al parco", e tutta l'amarezza in essi 
contenuta - memoria di mare - minaccia di striz
zarsi fuori dalle ruvide scorze per rifluire, lungo la me-
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desima stria, nell'oceano da cui ogni bosco ha tratto 
origine. Chiuso il ciclo- come l'ineludibile chiuder
si dei cicli destinali della Tragedia- il mondo intero 
si spegne. 

Così dice l'Attore, e nella pietà invita ad acco
munarsi con lui la popolosa platea che ascolta. Ma pro
prio a questo punto, al punto in cui tutto questo amaro 
potrebbe solo diffondersi nel sapore di lacrime, l' At
tore inaspettatamente inverte il senso del suo discor
so, scende cioè in platea e confuso con i propri muti 
testimoni, rivolge a se stesso la parola. «Ma chi sei 
tu che, attraverso un invito solidale a sentire nostro 
il "disfarsi delle sere", a guardare noi come il bersa
glio comune della "stria che dal mare sale al parco", 
ti fai pilota dei nostri passi?». Una verità imperiosa 
lacera l'accorata menzogna «lo so che tu ''fingi di cre
derti con me", e solo la mia "follia" -il mio inesau
ribile bisogno di credere in quel che tu fingi di credè
re - mi fa apparire questo nostro come un incontro, 
l'incontro di uno sprovveduto con un provvidente, di 
un allievo con un maestro, il quale mostra con tanta 
su adente perizia la sua apparenza di possedere ciò che 
stringe, ciò che dice, da indurre l'ingenuo a raccogliere 
la sua mano nella mano di lui, per lasciarsi condurre 
lontano dai luoghi in cui pascola abitualmente le sue 
certezze». 
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Non è qui in gioco un confronto tra verità di
verse ed opinabili, quella del maestro che sa che il no
stro morire quotidiano ha a che fare con la lama di 
luce che proviene dalle nostre origini, e quella dell'in
genuo che guarda un tramonto come ad un 'naturale' 
riverberarsi di nostalgie d'amore, ma è qui in gioco 
l'indefinibile consistenza dell'autenticità. Finzioni, fol
lie, apparenze sono modi dell'esserci che circoscrivo
no uno spazio in cui si colloca la trasparente auto
evidenza del loro contrario a cui si può solo alludere 
come a 'ciò-che-fa' senza causa e senza norma, il pal
lido prefisso 'auto-'(-nomia,-poiesi, -organizzazione, 
ecc.), che necessariamente vien fatto cosa nominandolo, 
anima, genio, Eros, o semplicemente, 'autos'. Se l'e
nunciarsi che l'Altro pronuncia, per rendersi presen
te come Altro, ha un potere fattuale su chi l'ascolta, 
tanto da poter prendere questi per mano e condurlo 
lontano, l'ingenuo e bisognevole affidamento dello 
sprovveduto può improvvisamente essere lacerato da 
una domanda capace di trafiggere l'apparente com
pattezza dell'Altro. Si tratta di una domanda radicale 
che sale dal confronto che l'ingenuo, per quanto sprov
veduto di parole che lo distinguano, mille volte ha 
compiuto con le proprie radici, e che questiona l'Al
tro fin dentro alle sue radici. Che cosa ne è della opa
ca genealogia dell'Altro, in che misura è questa amo
dulare i suadenti enunciati che l'Altro propone, che 
effetti essa ha avuto sul timido dispositivo 'auto
rifondativo' rannicchiato in qualche dove della vita 
dell'Altro? Se è questa opaca genealogia a prendere 
la mano dell'Altro a quale mano l'ingenuo affida il pro
prio destino? quale il luogo "lontano" a cui potrebbe 
essere condotto? La domanda incalzante fa balenare 
il sospetto che il luogo al quale si potrebbe ve;ir con
dotti non è lo spazio aperto di una sterminata poiesis 
ri-fondativa, ma è il luogo chiuso di oscure origini al
trui, apparentemente nuove solo perché diverse dalle 



54 

proprie. Non di cambiamento, di intima e sconvol
gente trasformazione si tratterebbe, ma solo di tran-
sumanza di un docile gregge. · 

«Se fosse proprio tua la vita che tu affermi "te
nendomi sulle soglie'' in cospetto di una sterminatez
za, allora tu saresti solo la tua autenticità, senza no
me, senza volto, senza ruoli, la tua solitudine inenun
ciabile a cui risponderebbe, se ce la facessi a tollerar
la, la mia stessa solitudine. E si aprirebbe allora già 
qui, nello spazio silenzioso tra te - Altro da me -
e me- Altro da te-, l'orizzonte dell'infinita possi
bilità del divenire. In questo spazio allora, per la gra
tuita grazia del gioco, potrei anche darti - darti io 
- un nome, un volto, "vaneggiarti figura", e lascia
re quindi che i miei pensieri componessero nelle loro 
volute 'figure' alla tua corrispondenti. Si darebbe qui 
un insieme, ben diverso da quello seducente del "noi" 
con cui hai finto "di crederti con me", una Gestalt 
nella quale ci piacerebbe spostare alternativamente lo 
sguardo su una delle due figure perché l'altra le fa
cesse da sfondo». Il paradosso che Montale propone 
nel suo contestare la veridicità dell'Altro consiste nel 
fatto che se l'Altro fosse null' altro che la sua propria 
ed unica vita, null' altro che il suo sorprendente ed ir
ripetibile 'autos', Egli non avrebbe altro volto, non 
comporrebbe altre figure se non quelle che il suo in
terlocutore in un gioco amoroso "vaneggiasse" per 
Lui; Egli sarebbe cioè 'inventato' nella sua concreta 
mondanità da chi fosse colpito dal suo esserci oltre le 
finzioni, le apparenze e le correlate follie di chi si ab
bandona a credere in queste. Questo 'oltre' richiama 
fortemente l"oltrit~' su cui Nieztsche appoggia la sua 
costruzione dell' "Uber-Mensch", di quell'uomo che 
nasce dalla dissoluzione delle marchiature che le isti
tuzioni hanno inciso nella sua carne fissandone la 'fi
gura' una volta per tutte.· 

"Ma non è, non è così" conclude l'Attore dive-



55 

nuto testimone tra i testimoni di se stesso. Egli 've
de' il mare delle origini animarsi di una figura esatta, 
di un "polipo che insinua tentacoli d'inchiostro tra 
gli scogli", e che non è una mera personificazione di 
un passato per quanto lontano, un ospite parassitario 
della propria memoria, un fantasma inquietante ma 
distinto da quella attualità che un io 'cosciente' pre
sume di egemonizzare. Il mare non è quella regione 
(ragione) lontana che si presentifica solo attraverso una 
"stria" che il gioco delle luci del tramonto affila e che 
minaccia di trafiggere il cuore di chi ha l'imprudenza 
di lasciarsene colpire. Quel mare è popolato da un mo
stro i cui "tentacoli d'inchiostro" (l'inchiostro: inde
lebile ed opacante segno della tradizione e delle sue 
istituzioni) inseguono l'abitante della terra fin dove 
egli possa nascondersi, per insinuarsi tra le pieghe del 
suo corpo e dei suoi pensieri. Il mostro ha la sua 'ra
gione' da perpetuare, identica nel tempo, servendosi 
del singolo uomo che inconsapevolmente ne resta pos
seduto. L'uomo, tragico alieno, non può offrirsi più 
al gioco inventivo del suo interlocutore, perché il suo 
volto, la sua parola, la sua figura sono sagoma ti come 
uno scoglio, compongono il documento d'identità (al
trui), ed emettono sentenze (gli enunciati) che, repli
cando i modi insinuanti del polipo, si infiltrano nel
l' ascolto ingenuo rendendo altri a propria immagine 
e somiglianza. Un 'infra-uomo' prende il posto 
dell"oltre-uomo', ed è solo a questa condizione, nel
la mortificazione massificata dell"autòs', che si sno
dano i discorsi sull'Altro in quanto tombale contro
figura di Sé. L'amletico teschio. 

Questa lettura dovrebbe quindi persuaderei sul
la ineludibilità del tragico destino dell'uomo che so
gna di scalare il cielo per ritrovarsi incatenato alla ru
pe, divorate le sue viscere dall'ira degli dei. Se Mon
tale avesse soltanto argomentato l'incredibilità del bre
ve enunciato iniziale ("È pur nostro il disfarsi delle 
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sere") scoprendo, svelando, l'insidia della genealogia 
tentacolare, questa sua scoperta costituirebbe un enun
ciato omologo a quello contro il quale esso viene pro
nunciato. Chi salva Montale dal legittimo sospetto che 
un suo polipo accidentalmente nichilista "si serve" 
di lui per contrastare polipi 'indiani'? Chi lo salva è 
la sua stessa pòesia, è l'accordo estetico che si crea 
tra l'interprete e gli interpreti dell'interprete. Que
sto è un 'fatto' e l'unica verità di cui possiamo parla
re è il "verum" vichiano, ciò che inerisce al costruire 
in q).lanto divenire, e non alla perenne opinabilità dei 
suoi metodi, delle sue cause e dei suoi fini. Il 'fatto' 
poetico di cui ci stiamo occupando riguarda la rifles
sione come atto stupefacente che si dà nella cognizio
ne umana e che (soggetto) fa l'uomo (complemento 
oggetto) nel suo divenire. E qui la riflessione non si 
sviluppa attraverso argomentazioni che pretendono di 
legittimarsi attraverso l'uso di categorie universali, ma 
essa si dà nel suo affacciarsi, come un colpo d'occhio 
sul panorama di un'antinomia che cripticamente si 
propone nei due termini del titolo: il colpo d'occhio 
abbraccia il tutto, compreso l'occhio che guarda, e 
questo baleno accieca l'occhio inquisitore, quello che 
indaga nel tempo lungo i principii che distinguono e 
sequenziano gli accadimenti della 'realtà'. La rifles
sione nascente ha come suo bersaglio il tessuto stesso 
in cui quella riflessione nasce, e penetrando in esso 
lo trasforma per il semplice fatto di costituirsi come 
nuovo imprevedibile filo tra i mille fili di cui quel tes
suto è composto. Per quanto impercettibilmente (a 
volte in modo cospicuo) la trama si altera, le figure 
degli orditi e dei ricami slittano in nuove configura
ziot;ti, ed il Sé comprende il suo proprio divenire, si 
afferma come sé stesso nel momento in cui sa distin
guersi dal sé medesimo, dagli inestinguibili tentativi 
di immedesimazione che la sua genealogia opera con lui. 

La verità di questo farsi del Sé, di questa poiesi 
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auto-ri-organizzazionale, assume il carattere inequi
vocabile della rivelazione: questo termine, in senso pro
prio, allude ad una conoscenza che si pone agli anti
podi della conoscenza empirica, dello scoprire un qual
cosa che si suppone nascosta dentro altre cose, o sot
to effimere apparenze. Ri-velazione è velare, fasciare 
con nuovi drappeggi la inafferrabile nudità delle co
se, è mettere la cosa nel circolo degli scambi signifi
cativi in virtù del senso che gli viene attribuito dalla 
riflessione, quando il senso vecchio è talmente logo
ro da far trasparire la nudità della cosa, il che signifi
ca farla scomparire. Contro ad una convenzione scien
tista che vuole anche per l'uomo, a parità di ogni al
tra organizzazione sessuata, la nuda energia dell'istinto 
sessuale mirata al suo appagamento nell'incontro con 
la concreta nudità dell'Altro, si pone l'esperienza vis
suta per cui la nudità dell'amato è una ri-velazione 
di nudità, è un fasciare di significati di nudità le sve
late anatomie dell'amato. Se questa operosa ri
velazione si riduce e cessa, l'anatomia spogliata di ogni 
significazione disattrae fino a repellere. In genere, una 
cosa senza senso o è irrilevante o, se ci vincola nel 
dominio della necessità, danneggia gravemente la no
stra capacità di orientamento, ci fa letteralmente im
pazzire: La verità rivelata è un ossimoro la cui fat
tualità trasformativa si costituisce per la ragione in
quisitoria come un prodigio che viene tradizionalmen
te relegato nel dominio della religione: Dio si rivela 
nel momento in cui si fa presente non nella sua nudi
tà ma in segni carichi di senso che si impongono nel
l'orizzonte ampio di moltitudini o nel breve tratto tra 
un passo e l'altro sulla via di Damasco. 

Ma ogni rivelazione è terrificante perché fa di 
quella verità, per quanto parziale, la Verità che sotto
mette a sé ogni scansione di tempo (la Verità è da sem
pre e per sempre) e ogni regione delle pratiche uma
ne. Essa è la catastrofe di quel Sé che si radica nelle 
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proprie certe genealogie e si inguscia nel potere di ciò 
che stringe, di ciò che dice 'da sempre'. La verità che 
Montale rivela è catastrofica per quell'Io che crede 
al Sé come all'autoctono centro del mondo, crede al
la definibilità certa della sua figura da cui evince la 
certezza della figura dell'Altro, crede alla sua capaci
tà di assumere, di farsi carico, dell'alterità in misura 
in cui crede di disporre di un suo sguardo esclusivo, 
esclusivamente proprio, che computa differenze e di
stanze. Montale riflette-su queste credenze che per
fettamente si riassumono nei primi tre versi del suo 
poema. Questa riflessione si fa rivelazione: quale Al
tro, quale incontro, può darsi se gli sguardi, le mani, 
le parole che si imbattono gli uni negli altri sono ap
pena strumenti di cui si serve un popolo di mostri abis
sali per conservarsi nella loro medesimità? Il 'mede
simo', l'identico, l' 'idem' (nella mia nominazione co
salizzante) è qualità sostanziale delle origini ed ogni 
volta che facciamo di questa qualità ciò che dà consi
stenza al nostro esserci noi facciamo il gioco del "po
lipo", noi smarriamo il nostro Sé, il nostro divenire 
senza volto e nome, il nostro proprio 'autòs'. 

Una sorta di contro-prodigio della rivelazione si 
produce nel momento in cui il testimone si sottrae al
la tentazione di pietrificare le parole come se fossero 
sentenze inappellabili di un oracolo. Diversa è la sen-
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tenza anti-estetica o anestetizzante che risuonò in Del
fi («Tu ucciderai il padre e giacerai con la madre») a 
confronto con il "Tu gli appartieni e non lo sai. Sei 
lui, ti credi te". Qui è messa in questione la menzo
gna, il mentire come l'unica possibilità transitiva del
la mente, per quanto infinitamente emendabile, che 
presuppone un "tu" che è 'oltre' le sue ingannevoli 
appartenenze. Lì invece la menzogna è pietrificata e 
pietrificante al punto da non consentire alla vittima 
dell'oracolo alcuna possibilità di riflessione sulla pro
pria storia, sulle proprie origini, che si sarebbero evi
denziate da un dialogo confidente proprio con quei 
genitori di Corinto che gli avrebbero rivelato l'insi
gnificante nudità dei fatti, perché finalmente diven
tassero 'fatti suoi'. L'evocazione del 'tu' è immedia
ta testimonianza di un'autenticità in gioco, di quella 
rifondazione poetica per la quale viene concreato un 
campo estetico da cui nasce ogni possibilità di giudi
zio e ogni (relativa) capacità di scelta. 

Ma qui dobbiamo fermarci. Se spingiamo la no
stra voglia di definire questo 'tu' oltre alle figure del
le sue appartenenze, se non ci arrendiamo al nostro 
poter solo "vaneggiare" volti e figure per l'altro, se 
non naufraghiamo nell'intima certezza che dietro le 
maschere, i vestimenti, le apparenze non c'è altro che 
quel puro nulla-che-fa (e non una cosa che è), allora, 
proprio allora, torniamo ad essere prede inconsape
voli del tentacolare potere del mostro. 

Com'è che si compongono in me queste rifles
sioni che nascono dal campo estetico provocato da 
"Serenata indiana" con quello che sostenevo all'ini
zio di queste pagine intorno all'ambiguità del caso di
battuto tra casistica ed eventualità? Il primo incon
tro con il paziente, quell'inizio-soglia su cui ci tiene 
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entrambi la nostra comune credenza che le vite che 
s'incontrano sono le nostre proprie rispettive vite, av
viene in risposta ad un suo appello che, tra l'interro
gativo e l'esortativo, suona pressappoco così: «Puoi 
condurmi per mano ... ». Io mi dispongo ad avviare il 
viaggio, forte della mia credenza in ciò che stringo, 
in ciò che dico, come in quel potere per il quale mi 
autorizzo (e sono autorizzato) a distinguermi ed ele
varmi nella posizione dello 'psicoanalista'. Su questa 
credenza costruisco i miei primi passi investigativi (più 
o meno esplicitati) su che cosa ci sia dietro a quegli 
impedimenti che spingono un uomo a chiedere di es
sere condotto per mano. In quel primo incontro la mia 
attenzione per l'Altro si sostiene sulla mia memoria, 
come una finestra aperta su un 'fuori' viene sostenu
ta dalla stanza di cui è parte, dai muri che definendo
la si continuano nei piani inferiori, dalle fondamenta 
che si infiggono in un terreno, dalla consistenza geo
logica di quello stesso terreno, e via via da tutte le 
linee di forza che connettono quel luogo con ogni al
tra parte del cosmo nel quale quella finestra si apre. 
Affacciato a quella finestra sono preso da quel che mi 
appare come 'forestiero', e solo marginalmente mi ac
compagna la consapevolezza della stanza, mentre il re
sto - i muri, le fondamenta, il terreno, e tutte le con
nessioni tra i millenni e gli spazi vivi per i quali la mia 
casa è sorta ed una finestra si apre - si fa memoria 
nei miei gesti, nella mia pastura, nelle parole che uso 
nei commenti, fin dentro alla temperatura del mio in
teresse ed ai suoi agganci selettivi. Questa memoria 
è per lo più 'immemore', cioè non articolata in 'ricor
di', è il dispositivo cognitivo che in virtù della sua opa
cità, della sua irriflessività mi consente di guardare 
l'Altro con 'certezza', di distinguerlo da me, da quel 
me che ha il potere di stringere tra le fibre più intime 
del suo essere l'intero cosmo di cui è pure, soltanto, 
parte. Questa memoria costituisce la mia continuità 
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pur essendo solo immediatamente evocabile quella par
te del mondo con cui mi continuo che è la stanza in 
cui si apre la finestra. 

La persona con cui mi incontro professionalmen
te (con mente professionale) si va configurando ai miei 
occhi secondo le attrezzature di cui dispongo nel mio 
osservatorio, quelle che corrispondano alla mente pro
fessionale che in quel momento accomuna me ed il mio 
interlocutore. La mia formazione, tutte le mie lettu
re, tutte le esperienze di incontro e dei loro sviluppi 
fin lì avute, tutti gli stracci di idee che me ne sono 
personalmente fatto, danzano nello spazio tra me ed 
il mio interlocutore e danno a questi U!_la forma che 
acquista la consistenza della continuità. E questa con
tinuità di lui che rispecchia e conferma la mia stessa 
continuità, ed in virtù di questa assimilazione si sta
bilisce una pre-comprensione reciproca che rende suf
ficientemente abituale l'incontro che si va facendo. 
Come lui guarda a me prevalentemente come una fi
gura d'aiuto che si inserisce nella serie di tutte le omo
loghe figure che hanno popolato i suoi bisognevoli spa
zi - dal suo primo vagito al suo più recente appello 
a persone e ad agenzie di servizio - così io inserisco 
lui nella innumerevole serie delle figure degli appellanti. 
Tra queste si stagliano nella mia mente professionale 
quelle dei 'pazienti' che pur confondendosi intima
mente con tutte le figure che hanno inciso le loro 
aspettative nei miei passi e nelle mie parole, sembra 
che abbiano una loro definibilità peculiare, che altro 
non è che il prodotto della peculiarità degli strumen
ti di osservazione che adopero con loro. Questa pe
culiarità trasforma la persona in 'caso clinico', e co
me tale sottopongo questa persona al tiro incrociato 
dei tre vettori conoscitivi che Foucault pone all'ori
gine (e alla fine) della clinica: l'eziologia, la semeiolo
gia e la prognosi. 

Se la figura dell'Altro - l'Altro che l'analista è 



62 

per il caso clinico e l'Altro che il caso clinico è per 
l'analista - fosse univocamente e stabilmente aggan
ciata a quanto il reciproco osservatorio propone a cia
scuno, il "Puoi condurmi per mano" avrebbe la me
desima legittimazione del rapporto tra un vedente e 
un non vedente. Colui che vede provvede: se colui 
che vede spinge il suo sguardo dentro i gesti, dentro 
le parole di chi non vede per cercarvi quanto egli già 
sa di trovarvi (tutti i frammenti per quanto disordi
nati di un puzzle) il provvedere consisterà nel riordi
nare, nell'integrare, nel far combaciare i diversi pez
zi secondo una pre-figurazione già nota. Se la figura 
del caso clinico è confusa, o pacata, slabbrata nei suoi 
contorni, la pre-figurazione servirà da matrice, nel sen
so del calco, su cui modellare la materia 'psichica' del 
caso clinico. Ma la matrice che, nella sua rigida fissi
tà, fa da calco è prima di tutto matrice nel senso ge
nealogico del se medesimo di chi ne è portatore. La 
matrice è l'insieme delle strutture che fissano una fi
nestra in un luogo e del terreno stesso in cui e su cui 
quella finestra si apre. Ogni pre-figurazione è la trac
cia d'inchiostro che le origini tentacolari insinuano in 
ogni piega del nostro esserci. 

Potremmo mai liberarci della nostra stessa sto
ria, intesa come persistenza viva e fattuale delle no
stre origini dentro ciò che stringiamo, dentro ciò che 
diciamo, dentro tutto ciò che ci appare in nostro pie-
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no ed esclusivo potere? Non lo potremmo mai. Lepre
figurazioni si estendono su tutto il nostro territorio 
cognitivo, e segnano la strada per noi stessi e per chi 
intendiamo condurre per mano. L'unica libertà di cui 
disponiamo consiste nel guardare tutto ciò che ci ri
guarda, ri-flettere il nostro sguardo sull'abisso viven
te entro cui il nostro sguardo si è una volta, mille vol
te, dischiuso. Da questo atto cognitivo si apre la di
stanza tra il se stesso e il se medesimo, tra l'attore e 
il testimone dialoganti nella poesia di Montale, e se
guendo la negazione dell'asserzione radicale "Sei lui, 
ti credi te" che Montale fa (egli fa "Serenata india
na"), l'analista può, riflettendo sulle p re-figurazioni 
necessarie presenti nel paziente come in lui stesso, ope
rare trans-figurazioni. Con questo termine non inten
do una traslocazione per cui, cambiando il contesto, 
lo sfondo, sono le stesse figure che cambiano (nella 
transumanza, nel cambiamento del pascolo e del suo 
proprio humus cambiano certi caratteri fisici e com
portamentali del gregge), né intendo un cambiamen
to nel gioco di adattamenti reciproci tra diversi pezzi 
di un puzzle, ma intendo quel prodigio per cui un es
serci definito in una figura va oltre la propria figura, 

fa esperienza del proprio perdimento. In questo enun
ciato assolutamente contraddittorio (come è possibi
le concepire un soggetto che è tale in quanto si per
de?) si potrebbe intra-vedere (non vedere né provve
dere) il proprio stesso divenire, che nell'atto di darsi 
è oltre ogni configurazione possibile, è vuoto. È quel 
puro nulla-che-fa e che viene narrato come caso even
tualistico, come organizzatore auto-poietico di quel 
mondo che acquisterà nuove figure, che diventeran
no nuove pre-figurazioni, nuovi limiti e nuove occa
sioni di sconfinamento. 





65 

L'ALTERITÀ COME SOGLIA CRITICA 

Fabrizio Desideri 

Sempre, ogni tentativo di pensiero e ogni più o meno misera messa 
in scena delle virtù riflessive del nostro discorrere, conoscono l'inde
cisione del provare a dire, la perplessità dell'inizio. E forse perplessi
tà, indugio, moltiplicarsi del dubbio sono già figure iniziali dell'eser
cizio filosofico del pensiero. Figure che indicano come una qualche 
distanza si sia già guadagnata rispetto all'ovvio nel quale perlopiù vi
viamo e ci muoviamo; come già si cerchi di assumere un «altro» sguar
do all'interno della nostra sfera abitualmente percettiva; come nella 
nostra mente si 'finga' un «altro» mondo. Se tutto ciò è probabile, 
certo è invece che perplessità, indugio, una indecisa e multipla dub
biosità raggiungono una misura quasi paralizzante quando il tema che 
ci proponiamo è quello dell'"Altro". Tanto più se lo si intende preli
minarmente ad ogni specificazione (l'Altro rispetto alla conoscenza, 
l'Altro nella percezione, l'Altro etico ... ) e, dunque, nel suo carattere 
'platonico' di "grande genere", di meta-categoria che fa da cardine 
a tutte le sue declinazioni discorsive, a tutti i suoi "usi" categoriali. 
Così intesa, la questione dell'Altro è questione inaggirabile, appunto 
per la sua virtù di provocare (nel senso letterale del termine) il lavoro 
filosofico nella sua interezza. In questo senso, tale questione è molto 
più radicale della questione del fondamento ed anzi è molto più di 
quello che la metafora della radice possa significare. Con l'Altro le 
potenzialità metaforiche dei termini attorno a cui si costituisce la tra
dizione filosofica astraendoli dal loro contesto iniziale (termini come 
categoria, come sostanza, come fondamento ... ) 1 sembrano quasi estin
guersi. Nell' «Altro» la metaforicità della parola è spinta al suo limite, 
porta per così dire al di fuori di Sé. Con il problema dell'Altro non 
si indica soltanto qualcosa di sempre anteriore al pensiero, ma - in-
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sieme a questo - il persistere di una paradossale contiguità. E perché 
paradossale? Appunto perché una tale persistenza sta a dire che nella 
questione dell'Altro il pensiero ha a che fare con un quid irrappresen
tabile. Una volta tradotto nel cerchio del rappresentabile, una volta 
metaforizzato nel nostro dire, l'Altro non permane nel terreno puro 
e sfuggente della sua provocante paradossalità. In quanto inaggirabile 
e irrappresentabile contiguità al pensare stesso, coesistenza che ecce
de ogni concetto, il problema dell'Altro segna una distanza, indica un 
vuoto, esibisce l'apertura di una ferita che il pensiero non riesce a sa
nare. La questione dell'Altro - l'aporia della sua irrappresentabilità 
- è lo spazio che il pensiero non potrà mai chiudere nel circolo tem
porale dell'interiorità. Perché proprio di uno spazio interno qui si tratta, 
di una distanza e quindi di una coesistenza che permette lo stesso pen
sare come un accadere nel tempo. A questo proposito si potrebbe an
che dire che l'Altro (in quanto persistenza di un quid irrappresentabi
le) costituisce lo stesso contrappunto negativo dell" 'Io penso" kan
tiano, come rappresentazione intellettuale che accompagna ogni altra 
rappresentazione in quanto presupposto necessario del suo essere ri
ferimento ad un soggetto. Ma stringere subito la questione dell'Altro 
nell'opposizione all'Io significa già operare una drastica restrizione del 
suo carattere metacategoriale (e quindi eccedente la relazione tra la 
categoria ed un soggetto in generale) all'interno di un orizzonte ego
logico. Una restrizione che, in qualche misura, riguarda lo stesso grande 
tentativo lévinasiano di pensare l'Altro nei termini di una Esteriorità 
assoluta. Una restrizione che nella filosofia di Lévinas si giustifica certo 
attraverso l'opposizione tra antologia e metafisica e, quindi, con il ca
rattere eminentemente etico della metafisica. All" '«egoismo» 
dell'antologia" 2 si oppone lo choc del Volto di Altri. L'origine etica 
della metafisica sta nell'ingiunzione che proviene dall'epifania, dal mo
strarsi di un Volto. Senza togliere niente al vigore con cui qui si af
fronta il prc'lblema, c'è forse da osservare come il suo aspetto più di
scutibile sia costituito proprio dalla identificazione-traduzione, quasi 
senza possibilità d'appello, del rapporto tra il Medesimo e l'Altro in 
una forma antologica del pensare che riduce l'Altro alla medesimezza 
dell'io. L'identificazione tra l'Altro e Altri suppone, appunto, questa 
prima identità tra lo Stesso e l'Io. Ma con questa duplice identifica
zione, ci chiediamo, non si opera già una qualche riduzione del carat-
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tere di Esteriorità dell'Altro per il pensiero? Non c'è, invece, nell'i
dea di Esteriorità anche quella di uno spazio che precede l'appropria
zione dello Stesso da parte dell'Io? Che di uno spazio paradossale qui 
si tratti, di una inaggirabile contiguità interna al pensare come un per
manente rinvio all'Esterno, a questo punto dovrebbe essere chiaro, 
almeno in una qualche misura. 

Lo spazio che l'Altro contende sempre allo Stesso è uno spazio 
al confine della discorsività del pensare. L'Altro, nella sua paradossa
le Esteriorità, impone-una spaziatura al pensare: al tempo che lo co
stituisce. Senza questa spaziatura interna, il pensare sarebbe il tempo 
in cui accade e, d'altra parte, la riflessività di questo accadere diver
rebbe pura riflessione dell'identità: lo Stesso sarebbe solo l'Io. Ma que
sto, come ben si capisce, significherebbe negare la possibilità del pen
sare e con essa dello stesso tempo. Già la riflessione o il volgersi in 
Sé del pensare, del resto, implica differenza. Implica un movimento 
del guardar-si: un ripiegar-si del pensiero. Anzi il pensiero si presenta 
come questo stesso ripiego: un continuo autoriferimento, un continuo 
riportare a Sé qualcosa che differisce dalla pura identità: dal puro es
sere lo stesso. Così, la "riflessività" pare indicare "un luogo di inte
riorità costruito sul principio dello spazio esterno" 3 • E, d'altra parte, 
lo stesso carattere riflessivo del Sé contiene la stessa dialettica tra lo 
Stesso e l'Altro 4 . Ma prima ancora di mostrare la sua necessità, il suo 
essere interno al costituirsi del Sé come riflessività, l'Altro è già ne
cessario perché vi sia lo Stesso. L'esserci dello Stesso è in virtù del 
non essere Altro. Ma se questo significasse, per dirla in breve, una 
qualche sua ontologizzazione, il non essere lo Stesso dell'Altro si ne
gherebbe a sua volta e ancora non vi sarebbe più differenza tra loro. 
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Lo spazio che l'Altro impone al pensiero (e con ciò all'essere) sarebbe 
tolto nella temporalizzazione del negativo: in un movimento antologico
dialettico. Proprio in quanto permane come coesistenza di un'Este
riorità al pensare, lo spazio dell'Altro è, invece, uno spazio critico. 

Nel suo costituire il confine della discorsività, nello stare sul cri
nale di ogni discorso, si può cogliere il rapporto tra filosofia e critica 
come una connessione non solo storico-filosofica. Ma questo a condi
zione che lo spazio problematico dell'Altro sia inteso nella sua ulte
riorità - nel suo carattere neutro rispetto alla stessa opposizione tra 
la medesimezza dell'Ego e l'Altro come Altri. Nel come ci si pone di 
fronte ad una tale ulteriorità, nel come ci si installa sulla linea critica 
di confine che l'Altro traccia al pensare come la Trascendenza che lo 
abita - come l'Esteriorità del suo Interno - si decide, allora, del 
carattere e, quindi, dello stesso stile del pensare. Che fin troppo spes
so, oggi, il tono filosofico si divida, a questo proposito, tra la retori
ca 5 e l'evocazione (una divisione, nello stile, che può trovare il suo 
punto di indifferenza nel puro invocare l'Altro) non può esonerarci 
dal tentare altre vie. L"appello all'alterità' non può qui fungere, in 
alcun modo, da soluzione: essendo appunto questo il problema da te
matizzare. Dal problema dell'Altro alla sua tematizzazione il passo non 
è breve. Se questo non è il luogo in cui lo dobbiamo misurare nell'ef
fettività della sua estensione, si può dire, almeno, che un tratto di que
sto 'passo' è rappresentato dal ricondurre l'Altro all'alterità come a 
quella possibilità di trattenere in una unica figura: in ideale unità l' as
soluto molteplice che esso significa. Ma convertire la polisemia del
l'Altro (la molteplicità categoriale ancor prima che antologica indica
ta nel termine) nell'identità generica, non è certo un'operazione in
nocente- seppure inevitabile. Così, subito si scopre l'impensabilità . 
dell'Altro al di fuori della sua connessione speculare con lo Stesso. Se 
anche volessimo tentare di afferrare l'Altro nella sua assoluta diffe
renza da ogni medesimezza, dovremo pur pensarlo almeno identico 
a Sé o, se si vuole, così Altro da ogni seità da essere Sé proprio in 
questo suo essere radicalmente Altro. Evidente che, a questo riguar
do, vale pur l'operazione inversa, ossia l'impossibilità di pensare l'i
dentico se non a partire dalla negazione del suo essere Altro e quindi 
dall'affermazione dell'Altro come tale: come quel molteplice "Non" 
che si riflette dall'identico in quanto condizione del suo essere tale. 
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L'avvio di discorso qui adombrato, lo si è già capito, ripete (assai ma
lamente, beninteso) -e perciò rinvia a- quella comunione dialetti
ca tra i generi dell'Essere tramite la quale Platone, nel Sofista, può 
accogliere - contro il divieto parmenideo - il non essere nell'essere 
relativizzandolo. Ed a questo punto il rinvio necessita, forse, di una 
sola precisazione: con il coappartenersi delle metacategorie dello Stesso 
e dell'Altro Platone non intende affatto l'impossibilità di tenerli fer
mi nella differenza che li costituisce. Questo sarebbe pur sempre una 
riduzione del serio gioco filosofico al gioco 'leggero' - meramente 
intradiscorsivo - dei Sofisti. A questo proposito Platone intende pro
prio il contrario: nella symploké reciproca dei generi (nel loro coimpli
carsi) nasce "per noi illogos" 6 . Ossia, il rapporto che tiene lo Stesso 
e l'Altro (in quanto metacategorie) nella loro reciproca differenza è 
immanente condizione della possibilità del pensiero come discorso: del 
lo gas come collegamento tra i "nomi" e i "verbi" ... 7 . E con questo 
il Sofista pare presentarsi come il più critico-trascendentale dei dialo
ghi platonici. Se non altro per il motivo che la scienza della dialettica 
-come una riflessione metacategoriale nella quale "ciò che è" (l'Es
sere) è 'distinto' come genere in un circolo di reciproca partecipazio
ne insieme ai generi della "quiete" e del "moto" dello "stesso" e 
dell"'altro" -viene appunto introdotta per superare l'impasse anto
logica significata nel divieto parmenideo: quella impasse costituita dalla 
paralizzante opposizione tra l'Essere e il Non essere. Ora, Platone con 
la 'voce' dello Straniero afferma di essere andato, con la sua dialogica 
ricerca, ben oltre il limite di quel divieto 8 , lasciandosi alle spalle la 
stessa opposizione tra l'empirismo dei ''figli della terra'', per cui sol
tanto ciò che può essere in qualche modo "afferrato e toccato" 9 è, 
e il dogmatismo degli "amici delle idee", i quali sostengono una asso
luta separazione tra il divenire come ambito del puro differire: mon
do dell'alterità e il permanente stare in sé di ciò che è: la pura identità 
dell' ousia 10 . La criticità sta qui nell'idea stessa di una articolazione
commercio tra i generi in quanto funzioni predicative dove il non-essere 
diviene dicibile in quanto Altro. Con il che si evita, per così dire, il 
suo carattere di opposizione frontale - in senso antologicamente forte 
- all'Essere. Si rende possibile illogos, la possibilità di dire il non
essere come altro dall'essere. Questo però non significa acquietare il 
problema dell'Altro all'interno della discorsività del pensare. Intatto 
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il problema riemerge - al di là della sua non essenza, si potrebbe dire 
- quando si tratta poi di pensare la differenza tra il discorso vero 
e quello falso. E qui si tratta appunto di 'vedere' il rapporto tra lo gas 
e nous: di pensare il confine metadiscorsivo della stessa dialettica co
me procedimento ipotetico-riflessivo. Questo confine è, appunto, quello 
implicato nella stessa relazione che connette dall'interno della loro pen
sabilità lo Stesso all'Altro. Ma è qui che, insieme, si tocca anche il 
limite stesso di ogni procedimento puramente speculativo. 

Dallo Stesso all'Altro (e viceversa) non c'è passaggio né all'Uno 
né all'Assoluto; se, appunto, con un tale passaggio si intendesse l'e
stinguersi della differenza o in direzione dell'Uno-Presupposto o 
dell'Assoluto-Risultato. Ciò, in quanto sta proprio nella natura della 
relazione costitutivamente speculare tra i due generi l'impossibilità di 
oltrepassare la loro differenza. Ogni eccesso speculativo, a questo pro
posito, si dimenticherebbe della soglia virtuale che mantiene lo Stes
so e l'Altro nella comunità del loro reciproco differire ed il confine 
critico costituito dalla stessa idea di alterità perderebbe il suo caratte
re di spazio neutro. Lo spazio dell'Alterità, quello stesso spazio che 
è altro: pura soglia negativa che coesiste sempre al pensare, si ritrar
rebbe totalmente nella metafisica positività dell'origine (nell'Uno) o 
si annienterebbe in senso antologico-dialettico. In entrambi i casi, per 
motivi che non possiamo spiegare qui, la ferita del pensare conosce
rebbe una formadi risanamento. Sia perché nell'inattingibilità del
l'Uno plotiniano non è pensabile alcuna differenza: nell'Uno non v'è 
traccia dell'Altro; sia perché nell'Indifferenza dell'Uno-Assoluto schel
linghiano ogni polare opposizione- e, quindi, pure quella tra lo Stesso 
e l'Altro - deve essere supposta (intuita) come risolta; sia perché -
infine - nell'Assoluto come Mediazione della dialettica hegeliana il 
circolo del pensiero si fa perfetto (si chiude in Sé). Giocare, poi, con 
la virtualità di una tale soglia - con il suo carattere di paradossale 
immagine del pensiero: di oggetto implicito nella stessa identificazio
ne metaforica del pensare in quanto tale con la theoria - non farebbe 
altro che estenuare la natura problematica dell'alterità, dilatando in 
maniera indefinita il suo carattere di limite. Ma non avanzerebbe molto 
in una sua tematizzazione. Quando il pensiero romantico- ad esem
pio in Novalis - intende sopprimere il principio di non contraddi
zione in virtù, evidentemente, della potenza poietico-poetica della im-
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maginazione, non fa altro che dar forma a questa estenuazione anti
nomica del problema. La contraddizione è, però, pensabile solo sullo 
sfondo della possibilità del dire e, quindi, dellogos come discorso. To
gliendo metadiscorsivamente la differenza tra lo Stesso e l'Altro, non 
solo il principio, ma la stessa forma del pensare diviene quella, arbi
trariamente costruttiva, della pura inventività. Ma l'invenzione sup
pone delle regole. La potenza immaginativa può renderle flessibili, può 
rendere elastica la loro rigidità fino a trasformarne la grammatica in
terna. Questo però non significa sopprimere la regolarità in quanto 
tale come inerente al gioco stesso del pensiero. Sottolineare la poten
za della dimensione immaginativa implica semmai pensare ad una cur
vatura dinamica della regola stessa, implica pensare - ed è appunto 
quanto fa lo stesso N ovalis - ad una "regola curva", il che a ben 
vedere dal punto di vista linguistico-concettuale è già un paradosso. 
Senza seguire ulteriormente questo corso di pensieri, basta qui riba
dire che nemmeno la riduzione dell'Altro ad immagine può toglierne 
il carattere di aporia per il pensiero. Perché, appunto, qui l'aporia è 
rappresentata dall'alterità stessa come eidos e quindi in quanto diffe
rente dalla stessa immagine: come un qualcosa che il pensiero intuisce 
nella modalità di un persistente aspetto a cui la stessa immagine del
l' Altro rinvia e vi fa arresto. Se l'immagine è immagine dell'Altro, sem
pre in esso (nella sua idea di Esteriorità in quanto tale) si ritira, sem
pre da esso viene assorbita senza residui. 

Com'è possibile, allora, procedere avanti a questo proposito? Forse 
qui - sulla linea di confine che congiunge discorso metacategoriale 
e discorso metafisica - non si tratta affatto di procedere innanzi, ma 
di segnare il passo e fermarsi a considerare l'alterità come soglia inter-
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na allo stesso pensare. Quella soglia in virtù della quale il pensiero può 
essere sempre pensiero di qualcosa senza cessare di permanere nella 
propria identità; quella soglia che deve sempre attraversare senza mai 
poter togliere. Se passandovi attraverso la negasse, il pensiero rica
drebbe in sé, si rifugerebbe nel puro identico che non può nemmeno 
riconoscersi. Si farebbe Silenzio e Quiete: il silenzio e la quiete del
l'Uno neoplatonico. Ma il pensiero è anzitutto kinesis, movimento, 
passaggio inquieto tra le sue interne determinazioni, connessione di
namica tra i suoi termini. Di qui la necessità di supporre l'alterità, 
non solo perché vi sia per noi il logos come esplicazione dianoetica 
del pensiero, ma pure perché il nous sia tale, perché vi sia il pensiero 
in generale. L'Alterità, secondo quanto afferma lo stesso Plotino, è 
necessaria "affinché ci siano il Pensante e il Pensato" 11 . La prima 
spaziatura -l'insopprimibilità di uno spazio che contenga in qualche 
modo la possibilità di una differenza nello stesso pensiero - è già im
plicatà qui. Lo spazio in questo caso - se dovessimo dimenticare tut
to il resto ... -ha la forma della soglia. L'esteriorità dell'Altro è già 
contenuta tutta nello spazio paradossale della soglia. È in virtù di es
sa, dell'idea che la costituisce, che si hanno e il nous e l'Essere, insie
me alloro stesso rapporto. L'alterità è la condizione del noumeno nel
la stessa misura in cui l'identità è condizione dell'unità con sé del nous. 
E perciò l'Altro, nella sua coimplicazione metacategoriale con l'iden
tico, non è solo la possibilità dellogos (della discorsività del pensare 
e, quindi, del suo costitutivo rapporto con il linguaggio), ma è pure 
la condizione interna della dimensione metadiscorsiva del pensare (del 
noein) e quindi, con essa, di un oggetto in generale del pensiero. Di 
un oggetto, si potrebbe dire in termini kantiani, anteriore ad ogni co
noscenza, sottratto ad ogni determinazione e quindi puramente 
pensato-intuito o pensato-presupposto. Ed è per questo che la soglia 
dell'Alterità si mostra qui come una soglia eminentemente critica, ap
punto in quanto congiunge il piano trascendentale della riflessione sul
l' Altro con quello della pura trascendenza come differenza metafisica 
interna al pensare in generale. Dalla prospettiva di questa soglia si col
gono, allora, tanto l'intenzionalità della coscienza nella fenomenolo
gia husserliana (con la distinzione noesis-noema che essa implica) quanto 
il tema kantiano della cosa in sé come Grenzbegriff, pura Cosa-del
pensiero (Gedankending: noumeno), che limita negativamente il pro-
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blema critico della conoscenza a problema della conoscenza degli og
getti che modificano la nostra sensibilità: degli oggetti che si possono 
esibire in una intuizione (dei fenomeni). 

Il problema - come è noto - si traduceva per Kant in quello 
della possibilità dei giudizi sintetici a priori. Ma, di nuovo, come sa
rebbe mai pensabile una sintesi a priori se non supponendo un rap
porto costitutivo tra l'Io, o insomma quel Qualcosa che pensa 12 e il 
Fuori di una "x", l'Esteriorità di una Cosa in generale. Il noumeno, 
in tal senso, è causa del fenomeno, ma causa negativa: pura supposi
zione (ma parimenti necessaria) di una antecedenza rispetto a quel mon
do di oggetti che percepisco. Il noumeno- il permanere in sé della 
Cosa in generale - significa allora il persistere dell'Altro come con
dizione negativa della conoscenza. A ben guardare, il senso della Con
futazione kantiana dell'Idealismo è già contenuto nella permanenza di 
una soglia dell'alterità rispetto all'unità-identità dell'Io penso. Que
sta unità è però, come chiarisce Kant, una unità originariamente sin
tetica e quindi suppone lo 'spazio' costituito dal suo rapporto con la 
Cosa in Sé come condizione del rapporto tra esperienza interna ed 
esperienza esterna in virtù del quale avviene, appunto, la stessa Con
futazione. L'idea heideggeriana di risolvere questo rapporto in una au
toaffezione indebolirebbe a questo proposito il senso della Confuta
zione stessa. Ed è evidente che una tale riduttiva risoluzione è possi
bile solo deducendo in qualche modo lo spazio dalla temporalità e chiu
dendo in questa il circolo autentico del Dasein: la possibilità di racco
gliersi in Sé nella finitezza risolutiva del proprio esser-per-la-morte 13 . 

Per questo bisogna mantenere la cooriginarietà dello spazio al tempo 
fino ad intendere la coesistenza della spazialità nello stesso rapporto 
tra Io penso e sintesi temporale 14 . Così siamo condotti a riconoscere 
all'interno del problema critico-trascendentale della conoscenza la per
sistenza dell'Altro nella figura del molteplice puro 15 . In base a questo 
'persistere', infatti, l'unità del noumeno si presenta anch'essa come 
in qualche modo sintetica: la cosa in Sé è il molteplice. Analiticità 
(inerente alla mera possibilità di tutto ciò che è solo Cosa del pensie
ro) e molteplicità in proposito non si contraddicono: il loro rapporto 
è quello del puro continuum. E cos'altro è l'idea di materia se non quel 
continuum che in ogni fenomeno esterno si deve supporre come sua 
origine metafisico-trascendentale 16? E non è pur sempre da un conti-
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nuum: da un puro fluire che ha la forma della permanenza -l'identi
tà di uno stato: quello della durée bergsoniana- ciò da cui si ritaglia
no i nostri fenomeni interni come fenomeni temporali? 

Il continuum del puro molteplice 17 trova un punto di arresto: un 
limite, nella sensazione. L'Altro, come molteplice generico, in questo 
limite si determina. Nel sentire sono toccato da Altro. L'Altro è qui 
l'altro da me. Sentire è riceverlo. Ogni sensazione suppone passività 
in me: quell'esser disposti - aperti - all'affezione proprio dei sensi. 
Al plurale generico dell'Altro, come la ''Cosa'' all'origine della sensa
zione, corrisponde il plurale determinato e determinante dei miei sensi: 
la pluralità del mio corpo. Ma nel molteplice delle sensazioni l'alterità 
si presenta solo nell'istante del loro aver origine per ritrarsi subito nella 
indeterminatezza della Cosa fuori di me: nella negatività sensibile del 
noumeno- quella negatività che non coincide, però, con l'esser nul
la. Riconducendo a me la pluralità anonima delle sensazioni - nella 
percezione che le ordina in scansioni discrete - faccio di uno stato 
di passività del sentire il 'mio' mondo. Un mondo sensibile, appunto, 
quello che si costituisce nella percezione e, perciò, caratterizzato da 
uno stato di mescolanza tra lo Stesso e l'Altro. Se la percezione in 
quanto tale è questa stessa mescolanza, in quanto l'altro del suo og
getto non è più l'Altro inconoscibile della molteplicità generica e, nel
lo stesso tempo, non si identifica senza residui con l'io che percepi
sce, questa mescolanza - a sua volta - presuppone una differenza 
determinata: quella tra il percepiente e il percepito. Qui si ripresenta 
di nuovo una soglia. Ma la soglia dell'alterità adesso non è più la pura 
idea di essa. La soglia tra l'io che percepisce e il qualcosa che viene 
percepito è il mio corpo. Anche qui, però, si ripresenta una autono
mia critica della soglia: la comunità dei corpi dei soggetti della perce
zione è pensabile anzitutto come comunità di Altri. Il mio corpo è 
quindi in misura decisiva pure la soglia rispetto all'Altro da me in quan
to alter ego. 

Proprio intorno al corpo dell'Io riflette Husserl nella V delle Me
ditazioni cartesiane, quella in cui affronta in tutta la sua drammaticità 
il problema di pensare una via fenomenologico-trascendentale che con
duca "dalla immanenza dell'ego alla trascendenza dell'altro" 18 . Ora 
la trascendenza dell'Altro è una trascendenza esteriore, seppur sia da 
pensare rigorosamente all'interno della esposizione fenomenologica: 
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nell'orizzonte 'sospeso' della riduzione. Qui sta appunto il paradosso: 
pensare il Fuori dell'Altro nell'interno monadico dell'ego trascenden
tale: nel 'proprio' del puro cogito 19 . E di questo paradosso Husserl 
è perfettamente consapevole: "la questione della possibilità che io, par
tendo dal mio ego assoluto, pervenga agli altri, che appunto perché 
altri non sono realmente in me, ma sono in me solo consaputi, non 
è un problema che possa ricevere una impostazione fenomenologica 
pura" 20 • La difficoltà del problema sta nel pensare trascendentalmente 
"l'esperienza dell'estraneo". Come posso insomma, all'interno dell'ego, 
aver esperienza di un Altro non tanto nella sua fenomenica 
immediatezza 21 quanto piuttosto nel suo carattere di intenzionalità, 
di altra monade? L'Altro così inteso -in quanto alter ego - non può 
certo esser oggetto di una intuizione eidetica (nel quale l'estraneo si 
ridurrebbe al proprio), non può esser contenuto di una "presentazio
ne" come atto intenzionale della coscienza. L'Altro, qui, deve darsi 
da Sé, fuori dalla struttura appropriativa dell'intenzionalità. L'uscita 
husserliana dall'aporia sta - com'è noto - nel ricorso ad "una spe
cie d'atto di rendere-com-presente", a quella che chiama "una specie 
di appresentazione" 22 . L' appresentazione rimanda alla stessa idea di 
coesistenza, come uno spazio di alterità metaintenzionale coimplicata 
nella stessa costituzione dell'ego trascendentale. Perché si dia espe
rienza trascendentale dell'Altro questo spazio deve permanere nella 
sua ulteriorità e irriducibilità. Ma la sua permanenza è già contenuta 
nella differenza metafisica-trascendentale tra il mio corpo in quanto 
puro corpo fisico eil suo costituirsi come un corpo organico, nella dif
ferenza cioè tra Korper e Leib. Bene, il senso dell'Altro è pensabile
esperibile solo in virtù di "una trasposizione appercettiva proveniente 
dal mio corpo" 23 . t'esperienza dell'Altro è, in questo senso, solo in
diretta: l'alter ego è raggiunto in qualche modo solo a partire dalla pre
senza del suo corpo fisico. Per questo, se in quanto "ego" è ricondot
to alla immanenza del mio cogito, in quanto alter permane nella sua 
irriducibile trascendenza. Il ponte che si stabilisce tra i due termini 
qui è puramente analogico. Verrebbe da dire: analogico-riflessivo in 
senso kantiano, nel senso che permane un insuperabile abisso tra la 
sfera originaria dell'ego e quella dell'Altro che mi è data solo per 
appresentazione 24 . Se, infatti, l'a p presentazione si identifica essen
zialmente in "una trasposizione per analogia" ed il suo carattere tra-
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scendentale consiste nell'anticipazione comprensiva dell'altro Io a par
tire dall'alterità del suo corpo: dal suo enigma, questo significa pre
supporre la sua autodatità come l'apertura dell'Altro che rende im
perfetta la monadicità della sfera egologica. Se fosse perfetta, del re
sto, Husserl non avrebbe bisogno di introdurre l' appresentazione, ma 
in tal modo l'Altro - in quanto oggetto di "presentazione" - non 
sarebpe più tale. 

E merito di Paul Ricoeur l'aver osservato 25 la simmetrica polari
tà tra questo tentativo husserliano di pensare l'Altro come "autrui" 
e quello lévinasiano che consiste, soprattutto a partire da Totalité et 
infini, nel pensare un movimento radicalmente inverso: quello dall'Altro 
all'Io. In quest'ultimo caso il punto di partenza è quello di uno "stato 
di separazione" e non più di relazione, di una "esteriorità radicale" 
che rompe con lo stesso orizzonte rappresentativo dell'Io. Intento di 
Lévinas è, perciò, quello di pensare una rottura dello stesso discorso 
antologico: far cominciare eticamente la stessa metafisica opponendo 
l'infinito dell'alterità epifanica del Volto alla totalità onto-egologica. 
La trascendenza dell'Altro qui è primariamente positiva, non è più 
affetta da negatività: "l'assolutamente Altro è Altri" 26 . Ed il carat
tere positivo dell'alterità si rafforza proprio nel movimento dell'Altro 
verso di me: nel significare un"'ingiunzione" etica, nel provocarmi 
alla responsabilità. Sotto questo riguardo Lévinas, osserva Ricoeur, 
"rompe con la rappresentazione, come Kant sottrae la ragion pratica 
al regno della ragione teoretica" 27 • Ma questo non significa che, allo
ra, si possa ricondurre senza residui la dimensione teoretica della filo
sofia a quella pratica. L'iperbole dell'esteriorità dell'Altro, da cui Lé
vinas fa nascere eticamente la metafisica, corrisponde simmetricamente 
all'iperbole del cartesianismo fenomenologico attraverso cui Husserl 
cerca di dispiegare la "dimensione gnoseologica del senso" 28 , il mo
vimento dal Sé all'Altro. Ed è nella divergente distanza tra le due i per
boli che la questione dell'Altro si ripresenta come antecedente alla stes
sa divisione tra i due ordini di discorso (pratico e teoretico), come l'a
topico spazio che li congiunge. Per Ricoeur questi due movimenti iper
bolici del pensiero sembrano, invece, rivelarsi come dialetticamente 
complementari; Soi-meme camme un autre trova un epilogo nell'anali
si della coscienza come coscienza morale (Gewissen), dove, nella dia
lettica tra ipseità e alterità, si rivela una "profonda unità" tra "l'atte-
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stazione di Sé" e "l'ingiunzione" che viene dall'Altro 29 . Ma questa 
è ancora una risposta soltanto etica all'aporia che l'Altro costituisce 
per la filosofia. Le battute finali del libro di Ricoeur sembrano recare 
una traccia di questa consapevolezza. L'articolazione critica tra il mo
vimento pratico del discorso e quello teoretico non toglie lo hiatus che 
li separa. E, forse, è bene così. Quanto emerge dal carattere apparen
temente solo negativo di un tale hiatus è appunto la permanenza del
l' alterità. E che questa possa essere pensata come una soglia critica sup
pone, appunto, la trasgressione platonica del divieto parmenideo, la 
critica dell'antologia messa in scena nel Sofista. 

l. Si veda per questo, quanto afferma H. ARENDT in The Life of the Mind, tr. it. di 
A. Dal Lago, Bologna 1987, p. 190: "Tutti i termini filosofici sono metafore, analogie, 
per così dire congelate, il cui significato autentico si dischiude quando la parola sia ri. 
portata al contesto d'origine, certo presente in modo vivido e intenso alla mente del 
primo filosofo che la impiegò". 

2. Cfr. E. LÉVINAS, Totalité et infini, tr. it. di A. Dell'Asta, Milano 1980, pp. 31-50. 

3. Cfr. H. ARENDT, The Li/e of the Mind, cit., p. 158. 

4. In base a questo assunto iniziale P. Ricoeur costruisce la sua ricerca contenuta in 
Soi-meme camme un autre, Paris 1991, al cui centro sta, appunto, la dialettica tra l'identité
idem e l' identité-ipse. Per la tematica affrontata in questo libro si veda il saggio di F. 
CIARAMELLI, Ipseità, alterità e pluralità. Nota sull'ultimo Ricoeur in "Aut Aut", marzo· 
aprile 1991, pp. 91-103. 

5. Sul tema delle "Retoriche dell'alterità" si veda il numero dedicatogli dalla rivista 
"Aut Aut", nov.-dic. 1992, in particolare l'omonimo saggio introduttivo di P. A. Ro
vatti (pp. 1-8) e il saggio di R. CRISTIN, Molteplicità e alterità (pp. 57-68). 
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6. Cfr. Sofista, 259 e. 

7. Cfr. ivi, 262 b-e. 

8. Cfr. ivi, 258 c. 

9. Cfr. ivi, 246 b. 

10. Cfr. ivi, 248 a. 

11. PLOTINO, Enneadi, a cura di G. Faggin, Milano 1992, V 1,4 (p. 799). 

12. Si veda per questo Kritik der reinen Vernunfì, B 404-405, A 346. 

13. È appunto in relazione a questo ordine di pensieri che HEIDEGGER in Kant und das 
Problem der Metaphysik deve intendere come "un nulla" l'Oggetto in generale: puro "oriz
zonte". Cfr. M. HEIDEGGER, Kant und das Problem der Metaphysik, tr. i t. di M.E. Reina 
riv. da V. V erra, Roma-Bari 1981, pp. 106-110. Per la deduzione della spazialità del
l'Esserci dal fondamento della sua temporalità si veda però soprattutto il § 70 di Sein 
und Zeit. Su questa deduzione-riduzione dello spazio al tempo, Heidegger - come è 
noto - tornerà nella conferenza del 1962 su «Tempo ed Essere>> [raccolta nel volume 
dal titolo Zur Sache des Denkens, Tiibingen 1969] per dichiararne seccamente l"'insoste
nibilità". Ma per il problema dello spazio in Heidegger rimandiamo alla ricerca di D. 
FRANCK, Heidegger et le problème de l'espace, Paris 1986. 

14. Per questo rimando a quanto ho osservato in Orientarsi al confine. La «fede raziona
le>> di Kant tra antologia e nichilismo, saggio introduttivo a I. Kant, Questioni di confine. 
Saggi polemici (1786-1800), tr. it. di F. Desideri, GenoYa, 1990, pp. VII-XLII, in part. 
pp. XXVI-XXVIII. 

15. Nello stessa direzione Platone nel Sofìsta aveva detto "apeiron [ ... ] plethei": inde
terminato quanto al numero, infinitamente molteplice lo stesso "non essere", inteso ap
punto in relazione agli altri generi e, dunque, come il genere (l'idea) dell'alterità. Cfr. 
Sofista, 256 e. 

16. Si veda per questo la Seconda Anmerkung della Dimostrazione del Teorema in cui 
si riassume la Confutazione kantiana dell'Idealismo: Kritik der reinen Vernunft, B 277-278. 

17. Per questo riferimento al tema del rapporto tra continuum e "molteplice generico" 
traggo liberamente spunto dai lavori di A. Badiou, che parla appunto della "genericità" 
come "cuore concettuale di un gesto platonico rivolto al molteplice"; cfr. A. BADIOU, 
Manifeste pour la philosophie, tr. it. di F. Elefante, Milano 1991, p. 92. A Badiou fa 
anche riferimento R. Cristin nel citato saggio contenuto in "Aut Aut". 

18. E. HussERL, Cartesianische Meditationen und Pariser Vortriige, tr. i t. di F. Costa con 
una Presentazione di R. Cristin, Milano 1989, p. 113. 
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19. Come osserva P. Ricoeur, per Husserl qui "la seule voie qui reste dès lors ouverte 
est de constituer le sens autrui <<dans>> (in) et <<à partir>> (aus) du sens moi". [P. Ricoeur, 
Sai-meme camme un autre, cit., p. 383]. 

20. E. HussERL, Cartesianische Meditatianen, cit., p. 114. 

21. Ciò proprio per il motivo che "se il caso fosse questo, se cioè il proprio essenziale 
dell'altro si potesse attingere in maniera immediata e diretta, egli allora non sarebbe 
che un momento della mia propria essenza e in conclusione egli stesso e io saremmo 
un'unica cosa" [lvi, p. 129]. 

22. Cfr. ibidem. 

23. Cfr. ivi, p. 131. 

24. Cfr. ivi, p. 140. 

25. Nell'ultimo capitolo ("Vers quelle ontologie?") del citato Sai-meme camme un au
tre, in part. alle pp. 380-393. 

26. E. LÉVINAS, Tatalité et in/ini, cit., p. 37. 

27. P. RicoEUR, Sai-méme camme un autre, cit., p. 388. 

28. Cfr. ivi, p. 393. 

29. Cfr. ivi, p. 409. 
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IL SACRO E L'ALTERITÀ 
Un problema di filosofia della religione 

Adriano Fabris 

Nella riflessione sulle problematiche che concer
nono la sfera del divino - una riflessione che si è am
piamente sviluppata, nel nostro secolo, ad esempio en
tro i contesti della fenomenologia e della filosofia della 
religione - la nozione di sacro si è imposta, fra altri 
concetti, come una cifra particolarmente atta a indi
care le diverse modalità della dimensione religiosa e 
volta a qualificarla nella sua specifica autonomia. Se 
si leggono ad esempio le pagine della Fenomenologia 
della religione (1933, 1956) di Gerardus van der Leeuw 
si può notare come questa categoria venga ad assol
vere una duplice funzione, che il fenomenologo sem
plicemente registra nella sua elaborazione comparata 
del materiale proveniente dai diversi ambiti religiosi. 
Da un lato, essa contribuisce a definire ciò che per 
la «fenomenologia» è l' «oggetto» della religione, vale 
a dire il manifestarsi di quella «potenza» che si svi
luppa secondo differenti aspetti e variamente si arti
cola nelle molteplici confessioni esaminate. Tale po
tenza, più precisamente, è il modo in cui la sfera del 
divino entra in rapporto con l'ambito umano, un rap
porto in cui l'uomo è chiamato a svolgere la funzione 
non solo di recettore passivo della meravigliosa e pos
sente epifania del religioso, ma anche di attivo sog
getto in un'interazione che lo vede impegnato, come 

· fedele, nella prassi liturgica. Dall'altro lato, però, l' ef
ficacia del sacro sotto forma di potenza (una potenza 
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che, nei diversi contesti storici e culturali, può essere 
personale o impersonale, arbitraria o guidata da giu
stizia) presuppone, in queste stesse pagine dell'opera 
di van der Leeuw, un'ulteriore concezione di questo 
fenomeno: l'idea del sacro come di qualcosa che pri
mariamente risulta separato, che si sottrae ad ogni re
lazione e che, per essere avvicinato, richiede proce
dure e riti particolari. Il legame che si può istituire 
fra sacro e tabù, la necessità cioè che nel sacro trovi
no espressione una differenza e una distanza che nel
la sfera del profano risultano già sempre superate, vie
ne perciò ad indicare quella particolare delimitazione 
che, come ha osservato Mircea Eliade riferendosi al 
recinto del tempio, è costitutiva ad esempio delle va
rie conformazioni dello spazio religioso. 

Già quindi dalla semplice descrizione delle diver
se figurazioni dell' «oggetto» religioso, quale ci viene 
proposta da van der Leeuw attraverso l'esibizione di 
un abbondante materiale documentario, emerge il ca
rattere duplice dell'elemento sacrale. Per un verso, in
fatti, esso rimanda a una relazione che non dall'uo
mo viene istituita, ma dalla quale questi viene per dir 
così investito; per altro verso, è il segno di una di
stinzione preliminare la quale soltanto è in grado di 
salv~guardare la dignità e l'altezza dell'ambito divi
no. E proprio questo carattere ambiguo del sacro che 
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ha sollecitato, ad esempio, l'interesse anche della psi
cologia della religione e che soprattutto costituisce, 
per la filosofia della religione, uno stimolante 
problema. 

Alla nozione di sacro, infatti, anche la filosofia 
della religione si è in vario modo riallacciata. Giac
ché una tale dimensione può, in generale, fornire l' am
bito d'indagine privilegiato e permettere di tentare 
una risposta a quella domanda: «che cos'è religione?» 
che la filosofia annovera fra le questioni che costan
temente hanno caratterizzato la sua storia. Rispon
dere a una tale domanda sostenendo che religione, nel
la sua essenza, è il complesso dei rapporti compresi 
nella sfera del sacro, inteso nella sua ambigua strut
tura, può essere certo un modo filosoficamente ade
guato per definire la questione, a patto che vengano 
anzitutto chiariti il senso in cui questo termine è as
sunto e le modalità della sua interna articolazione. Ed 
inoltre è necessario che, fra le relazioni che sono pro
prie dell'ambito sacrale, non rientrino solamente gli 
atteggiamenti teorici della conoscenza e della contem
plazione - ad esempio quella che si volge al divino 
ed ai suoi attributi - ma si comprendano anche tut
te le azioni rituali e liturgiche che sono in grado di 
consentire un corretto avvicinamento ad esso. La re
ligione è strutturalmente costituita, infatti, anche da 
una dimensione pratica, ed è attraverso l'agire ordi
nato e codificato in un rituale che soprattutto si rea
lizza e trova espressione la vicinanza dell'uomo reli
gioso alla sfera del sacro. Si delinea così una sostan
ziale differenza fra l'atteggiamento del filosofo, orien
tato al sapere, ed il comportamento del fedele, il qua
le sperimenta, accanto al sapere, forme diverse di azio
ne, in vario modo finalizzate ad instaurare un ade
guato rapporto col divino. 

Una conseguenza di tale distacco fra l'imposta
zione filosofica e l'atteggiamento religioso si riscon-
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tra nel modo stesso in cui la filosofia della religione 
ha concepito il proprio tema e, più precisamente, ha 
cercato di determinare, attraverso la sua specifica con
cettualità, la sfera del sacro. Nello sviluppo storico di 
questa disciplina (che, per quanto riguarda l'epoca mo
derna, vien fatto iniziare con Spinoza) possiamo no
tare una vera e propria oscillazione fra il tentativo di 
ricondurre l'intera dimensione religiosa all'interno del
le categorie filosofiche e la conseguente riaffermazio
ne, nell'alveo stesso della filosofia, di un'irriducibile 
alterità che proprio il riferimento alla religione è in 
grado di esprimere e di salvaguardare. Nel primo ca
so si è tentato o, per un verso, di identificare all'in
terno della sfera religiosa un nucleo razionalmente giu
stificabile - sacrificando in tal modo altri aspetti del 
fenomeno, per esempio quelli legati alla contingenza 
storica, che trovano giustificazione solamente in for
za della tradizione o dell'autorità-, oppure, per al
tro verso, di ridurre la religione, come per esempio 
accade in Hegel, ad una tappa intermedia nello svi
luppo di un sapere che solo ad un livello ulteriore di
viene trasparente a se stesso. Nel secondo caso, inve
ce, è venuto emergendo con sempre maggior vigore, 
in teologia e in filosofia della religione, il problema 
insito nel nesso, che proprio in ambito religioso s'im
pone, fra sacro ed alterità: il problema, cioè, del mo
do in cui,' nella struttura e nel vocabolario connessi 
alla sfera del sacro, possa essere articolata una rela
zione col divino che risulti irriducibile alla concettua
lità ed al mero soddisfacimento di bisogni umani, e 
così consenta di parlare di Dio senza concepirlo a com
pleta immagine e somiglianza dell'uomo. All'indagi
ne sul «Dio dei filosofi» - giustificato per vie razio
nali e nel contempo, utilizzando gli stessi strumenti 
della ragione, sottoposto ad accurato vaglio critico -
si affianca insomma il compito di pensare in ma
niera adeguata, anche con categorie filosofiche oppor-
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tunamente elaborate, il «Dio di Abramo, di !sacco, 
di Giacobbe» di pascaliana memoria, un Dio che ma
nifesta la propria alterità presentandosi anzitutto, ad 
esempio nella tradizione ebraico-cristiana, come scan
dalo per il sapere. 

Nel nostro secolo- all'interno di una riflessio
ne sul fenomeno religioso condotta sia da un punto 
di vista più propriamente teologico, sia da una pro
spettiva che ritiene di non poter prescindere dall'im
postazione stessa della filosofia - si sono moltiplica
ti i tentativi volti a sviluppare un tale problematico 
pensiero dell'alterità. Avvolta dalle reminiscenze e 
suggestioni risalenti ai moduli della teologia negati
va, e nel contempo atta a manifestare il rigetto di ogni 
pensiero astratto e onniavvolgente, la definizione di 
Dio come il «totalmente Altro» si è ad esempio ripre
sentata come espressione in grado di riaffermare la 
divinità di Dio salvaguardandola contro ogni umana 
volontà di comprensione e di appropriazione. E pa
rallelamente, da un punto di vista più propriamente 
morale, si è sviluppato, in una produttiva assunzione 
teologica della proclamazione nietzscheana della morte 
di Dio, un sempre più deciso distacco da ogni imma
gine di Dio quale sommo garante metafisico di un or
dine di senso o di una particolare gerarchia di valori, 
riconoscendo in questa figura del «Dio tappabuchi» 
- come direbbe Bonhoeffer -la proiezione di istan
ze certamente comprensibili, ma ancora troppo 
umane. 

V aie la pena di soffermarsi brevemente su due 
pensatori che, nei primi decenni del nostro secolo, 
hanno in modi diversi polemizzato con la pretesa, 
espressa da una certa tradizione filosofica, di ricon
durre la differenza i della qualeT ambito del sacro è 
cifra, a identità, e che hanno inteso salvaguardàre, nel
la loro riflessione, i diritti dell'alterità. Si tratta di Karl 
Barth, il grande teologo evangelico autore del Com-
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mento alla paolina Epistola ai Romani (la cui seconda 
edizione è del1922), e di Franz Rosenzweig, il filo
sofo ebreo - sia pur consapevole di quell'acuta ten
sione f~a ebraismo e filosofia che può essere risolta 
solamente attraverso una profonda trasformazione di 
quest'ultima- al quale dobbiamo l'importante vo
lume dal titolo La stella della redenzione (pubblicato 
nel1921). Ambedue intendono porre e pensare la se
parazione fra Dio e uomo prima del loro rapporto, an
teponendo la sacralità eccedente dell'oggetto religio
so a quel legame fra divino e umano, a quel religamen, 
che è alluso in una delle possibili etimologie del ter
mine «religione». Ambedue si trovano a doversi espri
mere in un linguaggio che tenta di dire l'alterità sen
za ricondurla entro gli schemi di un pensiero in gra
do di rapportarsi solamente a se stesso. 

Nel commentare il passo l, 16-17 dell'Epistola 
ai Romani Barth parla di Dio come del «Dio scono
sciuto», la potenza del quale «non è una forza natura
le, né una forza dell'anima [ ... ], ma la crisi di tutte 
le forze, il totalmente Altro, commisurate al quale esse 
sono qualche cosa e nulla, nulla e qualche cosa». La 
potenza di Dio, in quanto «potenza per la salvezza», 
è anche l'indicazione del nostro limite e della nostra 
lontananza da lui: <da resurrezione, che è la nostra via 
d'uscita, è anche il nostro limite. Ma il limite è la via 
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d'uscita». Così, «il "No" che si oppone a noi è il "No" 
di Dio [ ... ] Appunto perché il "No" di Dio è totale, 
esso è anche il suo "Sì". In tal modo noi abbiamo nella 
potenza di Dio la prospettiva, la porta, la speranza». 
La via d'uscita all'impotenza umana nei confronti del
l' alterità di Dio è per Barth, dunque, «dialettica». Il 
segno della separazione, il "No" di Dio, è nel con
tempo, in quanto proveniente da lui, anche il suo 
"Sì". La differenza è, come tale, anche rapporto, seb
bene un rapporto nel quale Dio, pur istituendolo, già 
sempre si sottrae. All'uomo resta, per Barth, la possi
bilità di richiamarsi alla luterana «disperazione fidu
ciosa», a quella fede che, solamente, è in grado di so
stenere il paradosso della vicinanza e lontananza di
vine. Così, nel discorso teologico barthiano, l'infini
ta differenza qualitativa fra uomo e Dio non è sop
pressa: non vi è alcuna deificazione o «cristificazio
ne» dell'uomo, né un risolversi di Dio nella sua rive
lazione, ma il rapporto si determina invece all'inter
no di una «contrapposizione» insuperabile- insupe
rabile perché da Dio è posta - fra di essi. 

Nella prima parte de La Stella della redenzione 
Rosenzweig a sua volta intende rompere nelle sue com
ponenti essenziali l'unità di quel «Tutto» che la filo
sofia pretende di poter conoscere, nei suoi interni nes
si, in maniera adeguata. Il complesso dei reciproci ri
mandi che sussistono fra Dio, mondo e uomo (gli ele
menti che vengono a comporre la totalità sistematica 
della filosofia) non può essere posseduto e governato 
dalla speculazione, la quale finisce per annullare -
instaurando fra questi tre «fenomeni originari» un rap
porto che conduce alla loro reciproca omologazione 
-la specificità che li distingue l'uno dall'altro. Con
tro tale appiattimento filosofico, che è il prezzo da 
pagare per raggiungere il sapere universale, è neces
sario anzitutto ribadire, nell'ottica di Rosenzweig, che 
«Dio è Dio», «il mondo è mondo» e «l'uomo è uomo», 
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recuperando attraverso queste espressioni tautologi
che la rispettiva chiusura e trascendenza dei tre «ele
menti» e, con ciò, la possibilità parimenti di coglierli 
nella loro intrinseca natura. 

Il pensiero filosofico, d'altronde, non è in grado 
per Rosenzweig di andare oltre l'interna articolazio
ne di Dio, mondo e uomo considerati nella loro reci
proca e preliminare differenza: è necessario recupe
rare allora per altra via la possibilità d'istituire fra que
sti ambiti un legame vitale. Ciò può avvenire trasfe
rendosi sul terreno della religione e introducendo una 
serie di termini (le nozioni di creazione, di rivelazio
ne e di redenzione) appartenenti al linguaggio della 
tradizione ebraico-cristiana. Solo infatti con un richia
mo alla creazione si può comprendere il nesso tra Dio 
e il mondo senza che il primo termine venga a dissol
versi nell'altro; solo in un riferimento alla rivelazio
ne si può cogliere il rapporto tra Dio e uomo rispet
tando l'autonoma libertà dei due interlocutori; solo 
facendo ricorso alla redenzione si può prospettare una 
relazione autentica fra uomo e mondo, nella quale que
sto può venir trasformato anticipando in tal modo la 
venuta del Regno di Dio. Così, mediante un tale ri
corso al linguaggio religioso, il legame che s'instaura 
fra i tre «fenomeni originari» non si trasforma in un 
atto d'identificazione operato dal pensiero, ma si con
figura come un processo nel quale vengono «gettati 
dei ponti» tra fattualità che rimangono fra loro irri
ducibili e separate. 

I riferimenti, sia pur solo brevemente accenna
ti, ad un teologo evangelico, Barth, e ad un pensato
re ebreo, Rosenzweig, hanno mostrato come il richia
mo alla sfera religiosa ed il ricorso al suo specifico lin
guaggio siano ritenuti in grado di salvaguardare, di 
contro alle omologazioni frutto del sapere concettua
le, il carattere di alterità del divino e del sacro: di ciò 
che solo entro quella sfera acquista il suo senso e che 
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in quel linguaggio viene ad espressione. Il linguaggio 
religioso, a differenza di quello filosofico, sembra l'u
nico in grado di dar voce al «totalmente Altro» rispet
tandolo in quanto tale: in Barth, perché il linguaggio 
religioso autentico è la Parola di Dio, intesa in senso 
proprio, e quindi in esso è Dio stesso che parla; in 
Rosenzweig, perché nella sfera religiosa la parola -
la parola con cui Dio crea il mondo o si rivela all'uo
mo, la parola con cui l'uomo invoca Dio - è sempre 
istituzione di un rapporto che va al di là del sapere 
e che pertanto non identifica i dissimili. Mentre in 
Barth, nel Barth del commento all'Epistola ai Roma
ni, la possibilità di mantenere insieme il nesso e la dif
ferenza nel rapporto fra Dio e uomo è garantita per 
una via «dialettica», che rimanda all'iniziativa ed alla 
potenza del «Dio sconosciuto», in Rosenzweig, nel Ro
senzweig della Stella della redenzione, lo stesso esito 
è raggiunto approfondendo i processi della creazione, 
della rivelazione e della redenzione. 

In queste posizioni, e più precisamente nel mo
do in cui l'ambito religioso viene da esse considerato 
e utilizzato, si delinea dunque lo stesso carattere am
biguo che abbiamo visto emergere nella nozione di sa
cro esaminata da un punto di vista fenomenologico
religioso. Volendo trovare ulteriori indicazioni a con
ferma di una tale tesi, si potrebbe anzi segnalare co
me l'ambiguità del sacro, il suo rinviare tanto ad una 
preliminare differenza quanto ad una relazione che 
accade in meraviglia e timore, si riscontri anche (in 
un'ottica maggiormente sensibile a considerazioni at
tinenti il linguaggio religioso) analizzando semplice
mente il modo in cui questa nozione viene espressa 
nelle varie lingue di matrice indoeuropea e semitica. 
Ad esempio, i termini presenti nel vocabolario ittita 
- come ha notato già Benveniste nel suo Vocabola
rio delle istituzioni indoeuropee -, ma anche quelli, 
molteplici e fra loro differenziati, che ricorrono nelle 
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lingue greca e romana per indicare il carattere sacro 
di luoghi, persone, comportamenti e della stessa sfe
ra divina, possono essere raggruppati sotto le catego
rie generali di «sacro di separazione» e di «sacro di 
relazione». E analogamente accade sui versanti lingui
stico e religioso rappresentati dall'ebraico e dall'arabo. 

Come ha mostrato Julien Ries, il «sacro di sepa
razione» è quello grazie a cui s'istituiscono le distin
zioni presenti nella sfera religiosa, ad esempio quelle 
tra sacro e profano, tra puro e impuro. Tali distinzio
ni sono legate al riconoscimento della presenza attiva 
di una potenza esterna, che produce eventi inaspet
tati e meravigliosi. Essa mette in opera altresì una spe
cifica serie di divieti che regolamentano con un lin
guaggio prescrittivo (attraverso cioè proibizioni e co
mandi) la possibilità e le modalità di accesso all' am
bito del sacro. L'avvicinamento ad esso è subordina
to, pertanto, al rispetto di determinate condizioni (per 
esempio, al possesso di requisiti di purezza fisica o 
morale). E tuttavia, proprio nel raggiungimento e nella 
conservazione di una tale vicinanza viene ad istituir
si lo specifico ambito religioso. Nella manifestazione 
del sacro, cioè nel sacro inteso come attiva consacra
zione che sancisce le differenti pratiche volte a stabi
lire il legame privilegiato che modifica e trasforma la 
vita dell'uomo, si realizza così quel rapporto dinami-
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co ad altro che dall'uomo non dipende, ma nel quale 
egli si trova inserito. La relazione che la potenza del 
sacro rende possibile è quindi certamente una relazio
ne di coinvolgimento che trasporta in una dimensio
ne inaspettata, ma nel contempo essa si configura co
me la richiesta, rivolta all'uomo, di una risposta ade
guata alla vocazione che proviene dall'alterità. 

Sono molteplici dunque, stando alle brevi rifles
sioni che abbiamo fin qui elaborato, i punti di con
tatto e i luoghi in cui si sperimenta l'intreccio fra la 
nozione di sacro ed il concetto di alterità. L'ambito 
della religione apre infatti uno spazio nel quale ciò che 
si distanzia e si sottrae viene tuttavia a manifestarsi, 
a farsi vicino, senza però che in tal modo, nelle in
tenzioni dell'uOmo religioso, l'alterità che qui s'an
nuncia venga assorbita e compresa da un'iniziativa e 
da un pensiero puramente umani. Le diverse figure 
del sacro, lo stesso suo vocabolario sono testimonian
za di un rapporto vitale tra umano e divino che si viene 
ad instaurare salvaguardando una separazione fra i due 
termini pur sempre collegati. Lo stesso linguaggio re
ligioso si configura intenzionalmente come luogo in 
cui ciò che vien detto racchiude in sé un'eccedenza, 
una sporgenza verso quell'alterità cui costantemente, 
in quanto cifra, indica. 

Inoltre, come s'è yisto, da questa prospettiva si 
misura altresì la differenza fra l'atteggiamento filo
sofico e lo spirito religioso, una differenza che pro
prio nell'esercizio della filosofia della religione s'im
pone in tutta la sua sintomatica problematicità speri
mentando del pari la necessità di una relazione diver
sa. La filosofia sperimenta infatti, da un lato, il ca
rattere di alterità, rispetto alle categorie che ad essa 
sono proprie, della sfera religiosa. E, dall'altro lato, 
essa è in grado, mediante una ricognizione concettuale 
del proprio oggetto che può anche assumere la forma 
di un'analisi del linguaggio specificamente religioso, 
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di riflettere sulle condizioni di possibilità di questo 
linguaggio, al fine di meglio elaborarne la specifica 
struttura. Nel caso particolare del vocabolario del sa
cro, ad esempio, il compito della filosofia della reli
gione può essere espletato introducendo, così come 
appunto abbiamo fatto, i tradizionali concetti di dif
ferenza e di relazione. Allo sguardo della filosofia l' am
biguità del sacro, sperimentata entro la sfera religio
sa, si configura non solamente nei termini di una me
ra compresenza di differenza e relazione, ma soprat
tutto come un loro reciproco rimando, la cui «logica» 
rimane tuttavia da approfondire. Un tale nesso, di cer
to, può difficilmente essere pensato all'interno di quel
la tradizione filosofica che privilegia, quale assoluto 
criterio di significanza, il principio di non contraddi
zione. Ma non è pertanto necessario considerare il fe
nomeno del sacro, come fa Rudolf Otto, quale indice 
di un «elemento irrazionale nell'idea del divino»: bi
sogna invece approfondire - in un'analisi filosofica 
che tenta di comprendere il diverso contesto rispet
tandone l'autonomia - la specifica struttura sottesa 
alla sfera della religione ed il particolare nesso con l'al
terità che in essa si delinea. Solo cosi la filosofia della 
religione non risulta costretta a ricondurre il proprio 
oggetto all'interno dei suoi schemi, non viene a in
tendere la relazione tra umano e divino solamente en
tro i limiti di una concettualità ormai fissata, ma è 
tuttavia in grado di sperimentare, nel suo rapporto 
con la religione, la sua costitutiva eccedenza verso l'al
tro. Un'eccedenza che caratterizza, a ben vedere, an
che altri aspetti e modalità del suo procedere. 

Filosofia, infatti, non è solamente assim,ilazione 
concettuale, attività che per tradizione è soggetta ine
vitabilmente ad una sorta di «malìa dell'identità». Essa 
è al tempo stesso, costitutivamente, filosofia «di» al
tro, mira cioè ad elaborare l'esperienza articolata nei 
diversi ambiti e nelle particolari discipline alle quali 
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si rivolge. Per questo può esserci una filosofia della 
scienza, dell'arte, della politica; per questo può esserci 
anche una filosofia della religione. Nell'approfondi
mento del nesso fra sacro e alterità, nell'elaborazione 
di quel «discorso della differenza» che è documenta
to dal linguaggio religioso, viene a delinearsi, come 
abbiamo visto, il carattere dinamico di tutta una se
rie di vocaboli e di nozioni con i quali s'intende isti
tuire una relazione fra termini reciprocamente ecce
denti. È questo il terreno su cui può prospettarsi, in
sieme alla segnalazione della loro strutturale diversi
tà, un adeguato rapporto tra religione e filosofia. Su 
di un tale terreno, in cui atteggiamento filosofico e 
dimensione religiosa non si fronteggiano più come «ne
mici mortali», è possibile forse elaborare quel discor
so mediante il quale la stessa filosofia, come filosofia 
di altro, può a suo modo realizzare il compito di isti
tuire rapporti nella differenza. 
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DISTANZE 

Sergio Vitale 

Le tue opere.ti avvicineranno agli uomini; 
le tue opere te li estranieranno. 

Talmud Babilonese, Edujot 85 

L'ente che noi stessi siamo è 
antologicamente il più lontano. 

M. Heidegger 

Tra l'io e la distanza è posta un'antica inimicizia, quando non 
sia invece una complicità profonda. Per un verso fuggiamo la distan
za, per un altro ricorriamo ad essa per dare corpo alla nostra identità 
e alla nostra conoscenza. Sotto molti aspetti, l'esperienza sembra rac
chiusa entro questi limiti: la ferita della separazione che originaria
mente si produce, e che si esprime nel pianto di chi nasce 1; e la con
solazione che si prova nel sentirsi al riparo da quanto ci minaccia, e 
che, se posto in lontananza, non potrà toccarci. 

Quella ferita è poi destinata a rinnovarsi ogni volta che uno spa
zio s'apre, come divisione, tra noi e qualcosa o qualcun altro; e nel 
dolore si rinnova il desiderio di annullare la distanza, di risalire a ri
troso la corrente sino al punto che ci vedeva uniti. Il desiderio ha no
me nostalgia, e reca in sé il "dolore del ritorno" ad un luogo, un volto 
segnati sulla carta, spazialmente definiti come lo fu Itaca per Ulisse 2 • 

Forse, più nel fondo, quel desiderio esprime, attraverso l'idea di un 
ritorno ad un punto fissato nello spazio, l'illusione di risalire il tempo 
nella direzione opposta alla fine delle cose e di noi stessi. Se così è, 
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non vi può essere ritorno: giunti dove volevamo, le persone, il luogo 
non son quelli che si erano lasciati, il viaggio è vano, amaro il compi
mento 3 • 

Memori di quella ferita che non ci abbandona, la distanza incute 
paura e smarrimento. È il vuoto da colmare, l'abisso in cui si potreb
be sprofondare; al punto che l'identità, meglio ancora: l'assoluta coin
cidenza, appaiono come il rifugio più sicuro. 

La differenza, invece, è sempre espressione di una lontananza; 
essa attraversa l'intervallo posto dalla relazione. Per questo l'Altro su
scita paura, quasi fosse, in quanto differenza, l'incarnazione stessa della 
distanza. La frase che potrebbe consolare è: "Io so tutto di lui". Pa
role che molti vorrebbero spesso pronunciare a mezza voce; ché in es
se è contenuta una promessa: la negazione di tutto quanto si sottrae, 
su una riva opposta, alla com-prensione (che qui è un voler prendere 
soltanto) e, separato, conduce un'esistenza propria. 

Vi è spesso un "eccesso di immaginazione" nel rapporto con al
tri, speci~ con chi si ama. L'eccesso che consente di pronunciare quel
la frase. E il modo per piegare l'Altro al nostro sogno, portarlo così 
vicino da soppiantarlo nella sua alterità 4 • Pur di sfuggire la distanza, 
si preferisce all'Altro l'immagine creata dal nostro desiderio. Come 
la ragazza che, dinanzi all'amico giunto ad incontrarla, incapace di far 
fronte all'immediato, preferì rifugiarsi nell'amore incarnato in una let
tera scritta nel passato. L'amico che aspettava era in quello scritto, 
e le parole davano corpo alla sua immagine più che la presenza stessa 5 • 

In un certo senso, come si può vedere da questa storia, la distan
za (l'Altro) si finisce col combatterla ricorrendo alla distanza. Similia 
similibus curantur: agisce quasi un principio omeopatico. E qui si vie
ne a quanto prima dicevamo: nei confronti di ciò che suscita paura, 
la distanza ci soccorre riservandoci una via di scampo, come l'animale 
che si sente in pericolo salvaguardia lo spazio per la fuga. Dalla ferita 
(anche solo possibile) si passa alla difesa; da ciò che si subisce, a ciò 
che viene imposto. Accade così che, molto spesso, l'Altro è per noi 
il simile tenuto a distanza, rovesciato nella figura dell'estraneo. 

La manovra che si compie è protettiva, mira a salvare l'integrità 
dell'io. Come avviene in quelle "società per la guerra" che, dandosi 
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battaglia, non risvegliano una estraneità già data, ma la creano, al fi
ne di consolidare e perpetuare nel tempo il senso dell'appartenenza 6 . 

Allo stesso modo, due uomini, a partire dalla loro similarità, scelgono 
di scontrarsi per potersi differenziare: il modello leggendario è la sto
ria di Remo e Romolo, i gemelli che finirono per farsi guerra, nel ten
tativo di affermare la rispettiva identità 7• 

Non tutti i rituali del tenere a distanza assumono le forme cruen
te della guerra. Vi sono manovre più sottili che passano quasi inosser
vate, hanno l'aria di lasciar accadere le cose per quello che sono, sen
za nessun artificio o sotterfugio. Così è la malafede, che ha come sco
po di "fare che io sia ciò che sono nel modo del 'non essere ciò che 
si è' o che io non sia ciò che sono nel modo dell'essere ciò che si è" 8 . 

La distanza che si realizza nella malafede consente di sfuggire in pari 
tempo a noi stessi e agli altri, di possedere sempre un alibi rispetto 
a ciò che accade in un "qui" e in un "ora" definiti. All'apparenza 
tutto va secondo il verso stabilito: la ragazza continua a parlare con 
l'amico e lascia la propria mano nella sua; ma, compiuta la manovra, 
"la mano riposa inerte tra le calde mani del compagno: né consenziente 
né riluttante- una cosa" 9• L'esperienza viene simulata e quindi elu
sa, retrocessa sul piano della rappresentazione. Il mondo avviene co
me se avvenisse: un niente invalicabile interviene a isolarci da tutto 
e da noi stessi 10 • 

Se la femminilità costituisce, come è stato detto, la situazione in 
cui l'alterità dell'Altro appare nella sua purezza 11 , è significativo os
servare come la distanza abbia da sempre agito nei confronti della don
na. Nel tentativo compiuto dal pensiero greco di demarcare lo spazio 
che spetta all'uomo ''vero'', tracciando una doppia linea di separazio-
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ne - verso gli Dei, in alto, e in basso verso le bestie - la razza della 
donna si mostra confinante con quella transitoria dei bambini e con 
quella degli schiavi 12 . Proprio perché subordinata all'uomo, come il 
corpo lo è rispetto all'anima, il desiderio alla ragione, essa, ancorché 
difettosa e anomala, sfugge alla condizione dell'animalità. 

Tale posizione si prolunga nella scienza moderna: la donna de
linquente, prostituta, la donna come "malattia continua" 13 - stu
diata con l'occhio distaccato del positivista- trae dalla sua sottomis
sione all'uomo la possibilità della salvezza, proprio come il cane che, 
un tempo allo stato selvaggio, ha sviluppato in virtù dell'assoggetta
mento l'istinto di fedeltà e la capacità d'affetto 14 . 

Non diverso è il destino riservatole da chi pure la celebra come 
dama, domina, signora, collocandola in un ruolo d'immaginario domi
nio. Nell"'amore cortese" dei poeti provenzali, la donna è cantata come 
oggetto di desiderio inaccessibile e intoccabile, di modo che la distan
za che l'avvolge permane inalterata. Poco importa se il bordo sul qua
le viene sospinta è ruotato verso l'alto: in ogni caso la donna è con
templata in lontananza, e l'ossessione dell'amante è di poterla "vede
re" nuda nel suo letto, o nella stanza. Insomma, la dama, luogo di 
potere e di comando - termine di un "desiderio asintotico" - ha. 
precisamente lo scopo di impedire l'avvento della donna. Mutata in 
statua, issata su di un alto piedistallo, "l'amore cortese nega la donna 
come oggetto di desiderio: come oggetto possibile del desiderio, cer
tamente, ma soprattutto come soggetto desiderante. L'attesa impie
trita del cavaliere, in definitiva, è supportata da un'interrogazione col
ma d'angoscia sulla domanda inscritta per lui in fondo al desiderio della 
dama: "Che cosa vuole la donna?" 15 . 

Una volta di più, l'alterità della donna poggia sul primato del
l' occhio e della visione. Al cospetto di lei, che incarna un rapporto 
tattile e uditivo con il mondo, l'uomo si pone come "colui che vede", 
e sul terreno della vista la distanzia in quanto elemento oscuro di pe
ricolo e di morte 16 . La seduzione stessa che essa è in grado di eserci
tare è il frutto della lontananza, e subito svanisce se l'incontro si rea
lizza: "l'incanto e il più potente effetto delle donne" come scrive Nietz
sche, "è, per usare il linguaggio del filosofo, un effetto a distanza, una 
actio in distans: ma ci vuole appunto - in primo luogo e soprattutto 
- distanza!" 17 . 
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A sancire ulteriormente la legittimità della distanza, conferendogli 
l'aspetto della necessità, interviene il mito dell' oggettivismo 18 . Il giu
dizio- come si dice- è tanto più obiettivo quanto più è distaccato. 
Occorre porsi ad una giusta distanza dalle cose per poterle opportu
namente descrivere e comprendere. La visione richiede che l'oggetto 
sia discosto, altrimenti risulta parziale e deformato. Insomma, la di
stanza entra a far parte a pieno titolo del metodo della conoscenza, 
come una sua condizione necessaria. 

Per i Greci, theoria nomina il soffermarsi a guardare l'essere, e 
da Aristotele 19 veniva indicata come la più elevata prassi umana. E 
il guardare presuppone la distanza come luogo della luce (''questa ma
teria per così dire immateriale") che lascia le cose sussistere libere di 
sé, di modo che la vista abbia con gli oggetti un rapporto teoretico 
allo stato puro 20 . 

Qui l'atto del vedere è decisivo: una lunga tradizione ha fondato 
sul primato della vista l'attività teoretica, strutturata a somiglianza 
del rapporto dell'occhio con il mondo. Ma questa volontà di vedere 
è un piano di fuga per eludere, per vietare l'incontro, anche quando 
si tratti dell'incontro con chi si dice d'amare. 

Il mito dell' oggettivismo dice che il mondo è fatto di oggetti che 
hanno proprietà separate da chi ne fa esperienza. Dice che le categorie 
e i concetti adoperati per comprendere il mondo corrispondono alle 
proprietà intrinseche degli oggetti, purché espressi in modo chiaro e 
preciso. Così, ci sentiamo autorizzati ad affermare che la pietra "è" 
dura, e che- allo stesso modo- Paolo "è" buono, o impulsivo. Quasi 
che queste proprietà stessero dentro la pietra, o dentro Paolo, indipen
dentemente da tutto, senza chiamarci in causa. Allora è facile pensare 
che l'Altro accade sempre su un orizzonte lontano che non ci mette 
in discussione, e la sua percezione è corroborata da una presunzione 
di oggettività. Nascono le figure dell'alterità: qualunque sia il nome 
(femminilità, sogno, follia ... ) con cui le designamo, ciò che dà loro con
sistenza è lo scarto che, variamente, le costringe ad arretrare, confi
nandole in quello spazio senza rischi che è lontananza. 

Le varie forme attraverso cui si è esercitata, nel corso del tempo, 
la riflessione sull'alterità spesso non hanno fatto altro che confermare 
la distanza cui l'Altro è sottomesso, ora con l'apparente proposito di 
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superarla, ora con l'intenzione di affermarla come valore. È quanto 
è accaduto con l'etnocentrismo, il quale- inseguendo con ingenuità 
o perfidia l'ideale dell'universalismo in nome della "civiltà" -ha le
gittimato la proiezione delle caratteristiche di un gruppo su quelle di 
altri, non arretrando nemmeno dinanzi alla violenza e allo sterminio. 
Nella prospettiva imperialistica, in epoche diverse, l'Altro è sempre 
stato spogliato e depredato della propria identità, confermato nella 
sua distanza di "diverso". 

Non diversamente è accaduto con il relativismo, anche se in ap
parenza assai dissimile. Ma il riconoscimento delle caratteristiche al
trui, insieme al riconoscimento della loro assoluta legittimità ad esse
re - ancora una volta con la pretesa dell'universalismo - non è di 
fatto una rinuncia all'unità del genere umano, una ulteriore afferma
zione della distanza con la deliberata volontà di riprodurla 21 ? 

Vorrei qui proporre la domanda se non vi sia altro modo di pen
sare la distanza, che non si risolva, come abbiamo visto, o nel tentati
vo di negarla- ripristinando un'unità illusoria- o di affermarla co
me misura protettiva (dell'io, del particolare, della stessa verità). Una 
distanza che non sia ciò che come accidente interviene dal di fuori 
a separarci, e nemmeno ciò che impugniamo per tenerci separati: ma 
qualcosa che possa restituire l'Altro non semplicemente come parte 
di sé perduta, oggetto di rancore e di rimpianto, né come estraneo 
da conoscere o combattere: ma finalmente compreso nella genericità 
del Noi, come prossimità e come vicinanza. 

Il passo da compiere è quello che, nel superare la distanza, inevi
tabilmente la costituisce, e, nel mentre la scopre, è teso a cancellarla. 
Un doppio movimento, dunque, come quello che Heidegger indica col 
termine dis-allontanamento (Ent-fernung) 22 . Se "l'Esserci, in quanto . 
essere-nel-mondo, si mantiene essenzialmente nel dis-allontanamen
to" 23 , volto a incontrare l'ente nella vicinanza, proprio per questo 
non elude la distanza, ma la scopre ad ogni passo come limite. La lon
tananza si rinnova insieme al tentativo di volerla superare, emerge in
cessante dalla prossimità. 

In questa luce, l'Altro è il simile che il disallontanare scopre nel
la sua irreparabile distanza, il vicino che la prossimità rivela nella sua 
inaccessibile alterità. L' Ent-/ernung scopre così la solitudine dell'esi
stere. Certo, noi siamo insieme con gli altri, li possiamo toccare, ve-
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dere ... : tutte queste relazioni sono transitive. Ma il disallontanamen
to, come car~tteristica dell'essere dell'esistenza, implica che io non 
sono l'Altro. E su questa base che Levinas afferma che "gli esseri pos
sono scambiarsi tutto reciprocamente, fuorché l'esistere. In questo sen
so, essere significa isolarsi per il fatto di esistere" 24 • Qui la distanza 
non è una dimensione dell'esterno, ma, proprio in quanto scaturisce 
dall'unità indissolubile fra l'esistente e l'atto del suo esistere, riguar
da, per così dire, il dentro-di-sé delle cose che preme ad ogni istante 
per uscire fuori di sé. 

C'è qualcosa di tragico e, al tempo stesso, di eroico e di grandio
so in tutto questo, che il termine malinconia, nella formulazione (pseu
do) aristotelica, può rendere nella sua pienezza di significato. In Pro
blemata (30,1), essa decisamente si qualifica come caratteristica del
l' éthos peritt6n, la personalità d'eccezione, non già nel senso di una 
condizione patologica (ou dià n6son), ma come naturale costituzione 
(allà dià physin) 25 • La contiguità con lo stato della giovinezza, posta 
da Aristotele in un altro testo 26 , ci lascia intravedere la malinconia 
al fondo della nozione stessa di stupore, quale ci è data in una pagina 
di Bloch: "Nella nostra giovinezza siamo spesso di un umore così vuoto, 
così puro. Guardiamo alla finestra, ci fermiamo, ci addormentiamo, 
è sempre lo stesso; e ciò si manifesta solo in un sentimento molto con
fuso, nel sentimento che tutto questo è perturbante, com'è misterio
so il fatto di 'essere'" 27 . Sostare in questo stato oltre misura, vuol 
dire essere al tempo stesso "molto lontano indietro e molto lontano 
in avanti''. Significa porsi nella dimensione eminentemente creativa 
dello spirito, pericolosamente sul confine tra la caduta nella depres-
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sione (sentimento della vanitas delle opere) e l'accettazione sublimata 
del limite e della umana finitudine 28 . 

Chi assume su di sé la lontananza come il "dentro" delle cose 
rinuncia alla visione ferma e stabilita di un mondo popolato di figure 
dai contorni nettamente precisati. Viene meno, come scrive Lord Chan
dos nella sua lettera a Francis Bacon, "la facoltà di pensare o di parla
re con coerenza di qualsiasi cosa" 29 . Una sorta di afasia colpisce quanti 
non riescono a volgere il peso di questa lontananza, che fuoriesce sen
za posa da ogni benché minima parola, nella forma del progetto o del
l'invenzione. Tutte le figure alle quali facevamo affidamento, si sco
prono oscillanti, ulteriormente accennanti, ulteriormente significan
ti: "sono - invece di essere conchiuse in sé o di essere già alla meta 
- delle cifre" 30 • Sfuggito allo sguardo semplificatorio dell'abitudi
ne, il mondo si sporge come Sfinge da un'estrema latitudine, carico 
di un'alterità che desta sgomento e inquietudine. 

E sono, più di altre, le cose che, pur non essendo mai decedute, 
si reputano prive di vita a venirci incontro- "con tale pienezza, con 
una tale presenza di amore" -parlando una lingua sconosciuta e, forse 
proprio per questo, folgorante. Un annaffiatoio, un sasso che il mu
schio ricopre, l'insignificante esistenza di uno spillo attaccato su un 
nastro, un merletto ... - tutte nel loro silenzio contemporanee del mi-. 
stero. Esse si ribellano alla significazione, resistono al soggetto padro
ne del suo dire, fiaccano qualsiasi tentativo di chiusura entro l'ordine 
del discorso e della sua verità. Chi, raccogliendo la loro sfida, si fa 
trascinare nel vortice in cui si avvolgono, presto scopre che tutto è 
"indimostrabile, menzognero, lacunoso quanto è possibile che sia" 31 . 

Allora ci accorgiamo che l'intervallo che ci separa dal non-io (den
tro, fuori di noi) non potrà mai essere colmato. Ciò che vogliamo af
ferrare è possibile inseguirlo fino a un certo punto, oltre il quale esso 
si dilegua con il lieve tratteggio che ne delimita il contorno. "Com'e
ra?" domanda Malte L. Brigge della donna che intende conoscere -
'Bionda, press' a poco come te' dicevano, e elencavano altri particola
ri, tutto quello che ancora sapevano; ma così lei tornava a farsi indi
stinta e io non riuscivo a immaginare più niente" 32 • 

Eppure! La distanza che si leva quando cerchiamo la prossimità 
non riesce a vincerei soltanto, ma regala insieme una specie di smisu-
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rata ricchezza dovuta a imprecisione. È la ricchezza del poeta, del fi
losofo, di quanti in quel margine buio e di silenzio arrivano a scorgere 
il nuovo che ci viene incontro. Senza fretta, senza smania di conclu
dere, essi aspettano che il lato non rischiarato del mop.do, la sua inte
riorità, si mostri vicino balbettando semplici inizi. E uno stare alla 
finestra, tristi e soavi come le figure di un quadro, ad osservare. Pes
soa, Bloch, Ibsen, Rilke ... : una sparuta moltitudine intenta a spiare 
e dare voce al non-ancora, memore a un tempo della caducità, della 
finitudine, della morte. 

E allo sguardo che la rende prossima nella sua erratica lontanan
za, la "cosa" fiorisce alta, nella sua alterità, come la lampada sorpresa 
nella solitudine notturna - dono di quella condizione dove l'umano 
tende al suo "oltre", soglia dell'oltreumano, nello stesso istante in cui 
realizza di non poter varcare il limite: "Sento che io non esisterei in 
quest'ora ... se quella lampada non fosse accesa laggiù, da qualche par
te, faro che non sta ad indicare nulla in un falso privilegio di altezza. 
Sento questo perché non sento nulla. Penso questo perché questo è 
nulla. Nulla, nulla, parte della notte e del silenzio e di ciò che con 
essi io sono di nulla, di negativo, di intermittente, spazio tra me e 
me, dimenticanza di un dio ignoto ... " 33 . 
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l. A partire dalle prime formulazioni di Freud, il tema della separazione è stato in mo
do ricorrente oggetto d'attenzione da parte della psicoanalisi. Per porre, in questa sede, 
solo qualche riferimento all'interno dell'ormai vastissima letteratura esistente sull'argo
mento, che oltrepassa- com'è facile intuire- i confini del discorso psicoanalitico in 
senso stretto, si veda in particolare: S. FREUD, Lutto e melanconia, in Metapsicologia, 
in Opere, vol. VIII, tr. it. Boringhieri, Torino 1966-1980; ID., Caducità, tr. it. ivi, 
1966-1980. O. RANK, Il trauma della nascita, tr. it. Guaraldi, Rimini 1972;]. BoWLBY, 
L'attaccamento alla madre, tr. i t. Boringhieri, Torino 1972; ID., La separazione della ma
dre, tr. it. ivi, 1975; ID., Attaccamento e perdita, tr. it. ivi, 1983; D.W. WrNNICOT, Svi
luppo affettivo e ambiente, tr. it. Armando, Roma 1976; W.R. BroN, Attenzione e inter
pretazione, tr. it. Armando, Roma 1975; ID., Il cambiamento catastrofico, tr. it. Loe
scher, Torino 1981. 

2. Si veda al proposito S. VECCHIO (a cura di), Nostalgia. Scritti psicoanalitici, Lubrina, 
Bergamo 1989, e A. PRETE (a cura di) Nostalgia. Storia di un sentimento, Cortina, Milano 
1992. 

3. Cfr. V. }ANKÉLÉVITCH, L'irréversible et la nostalgie, Flammarion, Paris 1974. Una tra
duzione parziale si trova in A. PRETE (a cura di), op. cit., pp. 119-176. 

4. La riflessione su questi temi attraversa l'opera di S. WEIL. Vedi ad es. Venezia salva, 
tr. it. Adelphi, Milano 1987; e Quaderni, vol. I, tr. it. Adelphi, Milano 1982. 

5. Cfr. E. BLOCH, Tracce, tr. it. Coliseum, Milano 1989, pp. 119-120. 

6. Cfr. P. CLASTRES, Archéologie de la violance: la guerre dans les sociétés primitives, in 
Recherches d'anthropologie politique, Paris 1980, pp. 171 sgg. 

7. F. DuPoNT, Un simile che la guerra 'giusta' rende 'altro'. Lo straniero (hostis) nella Ro
ma arcaica, in M. BETTINI (a cura di), Lo straniero. Ovvero l'identità culturale a confronto, 
Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 111-112. 

8. ].P. SARTRE, L'essere e il nulla, tr. it. Il Saggiatore, Milano 1965, p. 108. 

9. lvi, p. 96. Il corsivo è mio. 

10. Una fine analisi della malafede si trova nelle pagine di R.D. LAING, Simulazione ed 
elusione dell'esperienza, in L'io e gli altri. Psicopatologia dei processi interattivi, tr. it. San
soni, Firenze 1969, pp. 42-54. 

11. Cfr. E LEVINAS, Il Tempo e l'Altro, tr. it. il melangolo, Genova 1987, p. 54 e sgg. 

12. Cfr. M. VEGETTI, Il coltello e lo stilo. Animali, schiavi, barbari, donne alle origini 
della razionalità scientifica, Il Saggiatore, Milano 1979. Vedi inoltre S. CAMPESE e S. 
CAsTALDI (a cura di), La donna e i filosofi. Archeologia di un'immagine culturale, Zani
chelli, Bologna 1977. 
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13. E. FAZIO, La donna: pensieri, Tip. S. Marchese, Napoli 1869, p. 20. 

14. Cfr. C. LOMBROSO e G. FERRARO, La donna delinquente, la prostituta, la donna nor
male. Roux, Torino 1893. 

15. H. REY-FLAUD, La nevrosi cortese, tr. it. Pratiche Editrice, Parma 1991, p. 111. 

16. Sulla impossibilità del pensiero (maschile) occidentale di pensare la femminilità se 
non nei termini della mancanza e della specularità negativa, cfr. L. lRIGARAY, Speculum. 
L'altra donna, tr. it. Feltrinelli, Milano 1974; e Etica della differenza sessuale, tr. it. ivi, 1985. 

17. F.NIETZSCHE, La gaia scienza, tr. it. Adelphi, Milano 1991, 60. Su questa pagina 
di Nietzsche, si veda inoltre J. DERRIDA, Sproni. Gli stili di Nietzsche, tr. it. Adelphi, 
Milano 1991, p. 41 e sgg. 

18. L'espressione è da intendersi come indicante una modalità specifica di organizza
zione dell'esperienza nel senso suggerito da G. LAKOFF e M. ]oHNSON, Metafora e vita 
quotidiana, tr. it. Editori Europei Associati, Milano 1982, p. 207 e sgg. 

19. ARISTOTELE, Etica nicomachea, X, 5-6, tr. it. in Opere, vol. VII, Laterza, Roma
Bari 1983. 

20. Cfr. G.W.F. HEGEL, Estetica, tr. it. Einaudi, Torino 1976, vol. Il, p. 697. 

21. Scrive T. T onoRO V, Noi e gli altri, tr. it. Einaudi, Torino 1992, pp. 455-456: "L'as
senza di unità permette l'esclusione, la quale può condurre allo sterminio. Per di più, 
il relativista, anche moderato, non può denunciare alcuna ingiustizia, alcuna violenza, 
per poco che queste ultime facciano parte d'una qualunque tradizione diversa dalla sua: 
come l' escisione, n~anche i sacrifici umani meritano riprovazione; ora, si potrebbe so
stenere che perfino i campi di concentramento appartengono, in un dato momento della 
storia russa o tedesca, alla tradizione nazionale". 

22. Cfr. M. HEIDEGGER, Essere e tempo, tr. it. Longanesi, Milano 1976, p. 137. "Dis
allontanamento significa far scomparire la distanza, cioè la lontananza di qualcosa, si
gnifica avvicinamento ... Il disallontanamento scopre la lontananza" .. 

23. lvi, p. 141. 

24. E. LEVINAS, op. cit., p. 19. 

25. Cfr. ARISTOTELE, Problemata 30,1; 955a, 40. In C. Angelino e E. Salvaneschi (a 
cura di) La "melanconia" dell'uomo di genio, il melangolo, Genova 1981, pp. 26 e 27. 

26. Cfr. ARISTOTELE, Ethica Nicomachea, X, 14, 6, tr. it., in Opere, cit. 

27. E. BLOCH, Tracce, ci t., p. 232. 
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28. Si vedano le considerazioni al riguardo di G. CARCHIA, Spirito e malinconia, "Aut 
Aut", n. 251, 1992, pp. 75-93. 

29. H. VON HoFMANNSTHAL, Lettera di Lord Chandos, tr. it. Edizioni Studio Tesi, Por
denone 1992, p. 13. 

30. E. BwcH, Experimentum Mundi. La domanda centrale. Le categorie del portar fuori. 
La prassi, tr. it. Queriniana, Brescia 1980, p. 250. 

31. H. VON HOFMANNSTHAL, op. cit., p. 25 e p. 15. 

32. R.M. RrLKE, I quaderni di Malte L. Brigge, tr. it. Mondadori, Milano 1988, p. 91. 

33. F. PESSOA, Il libro dell'inquietudine, tr. it. Feltrinelli, Milano 1986, p: 279. 
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IL SENSO DELL'ALTERITÀ ONIRICA 

Maria Ilena Marozza 

l. L'alterità Il testo junghiano ci confronta spesso con una 
onirica come concezione del sogno che può, a tutta prima, lasciare 

limite della perplessi: una concezione che- di contro al tentati-
coscienza vo freudiano di aprire il sogno all'esplorazione e alla 

comprensione cosciente tramite la ricerca dei signifi
cati che preesistono alla sua formazione - mette in 
risalto piuttosto l'aspetto di incomprensibilità, di ir
riducibilità, di lontananza e di estraneità assoluta per 
la coscienza interpretante del fenomeno onirico. In 
tal senso il sogno viene visto come un evento natura
le, un fatto biologico, una realtà oggettiva di cui la 
coscienza non può che prendere atto nella sua autoe
videnza, rinunciando ad ogni presupposizione di si
gnificato nei suoi riguardi, poiché esso, come ogni fat
to di natura, è di per sé assolutamente estraneo alla 
dimensione significativa attraverso la quale la coscien
za costruisce il proprio orientamento. 

In questo atteggiamento di Jung è ravvisabile un 
vero e proprio rivolgimento di prospettiva rispetto alla 
scoperta freudiana della significazione onirica. Per 
Freud, infatti, il sogno è il prodotto del lavoro oniri
co, quindi una rappresentazione costruita per signifi
care, per esprimere attraverso la deformazione e l'al
lusività simbolica un contenuto che gli preesiste: quin
di un sogno possiede sempre dietro di sé un significa
to, più o meno complesso e cifrato, che deve essere 
decifrato dal lavoro interpretativo. 
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Nella considerazione junghiana, invece, il sogno 
è il "primo evento", è fatto, accadimento, di per sé 
non comprensibile, manifestazione diretta, mai defor
mata di sé, così come ogni evento naturale. Quindi 
non effetto di una necessità di significare, poiché il 
sogno, così come la natura, non significa nulla, quan
to piuttosto evento che, nel suo esser recepito dalla 
coscienza, potrà trovare davanti a sé un significato. 
Analogamente alla natura esso non nasconde niente, 
piuttosto la sua stranezza confronta l'uomo con i li
miti della propria capacità di comprensione. 

Quando Jung scrive che ritenere che il sogno oc
culti qualcosa è "semplicemente un'idea antropo
morfica" 1 mette in risalto come la coscienza tenda 
a difendersi dalla difficoltà di tollerare qualcosa che 
resta estraneo rispetto alle proprie capacità compren
sive proiettandovi sopra una logica esplicativa che mi
ra, piuttosto che a valorizzare la natura "altra" del 
sogno, a ridurlo a qualcosa di molto simile a sé. 

L'evento onirico, così, entra a far parte di un 
mondo antropomorfizzato in cui non c'è riconosci
mento di un'alterità rispetto all'espansione onnicom
prensiva della logica umana. L'uso dell'aggettivo "an
tropomorfico" per criticare la considerazione del so
gno come maschera suggerisce l'idea che in esso siri
veli una dimensione disomogenea a quanto l'uomo as-
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sume come costitutivo del proprio essere. Così come 
noi tacciamo di antropomorfismo la tendenza a con
siderare, ad esempio, intenzionale il comportamento 
di un animale proiettando su esso motivazioni tipi
che della specie umana, senza cogliere la differenza 
delle forme vitali, così è antropomorfismo giustifica
re l'incomprensibilità onirica con il bisogno di espri
mere qualcosa nascondendolo alla coscienza, preclu
dendo così la possibilità di riconoscere la differenza 
di un altro livello d'esistenza non necessariamente ca
ratterizzato dagli stessi bisogni di comprensione ra
zionale che individuano la vita cosciente. E, infatti, 
è forse questo il punto più importante: il sogno rivela 
all'uomo che c'è in lui una dimensione totalmente 
estranea alla sua capacità di pensarsi e di definirsi, an
corata al suo fondo biologico e all'accadere privo di 
senso delle cose, in grado di mettere in scacco ogni 
presupposizione di sapere che la voglia ordinare in si
stemi di significato già costituiti. 

Potremmo dire che per Freud il recupero inter
pretativo della dimensione onirica è legato ad una con
cezione moderna, in senso evolutivo, della soggetti
vità: la coscienza critica, impadronendosi dello stru
mento analitico per smascherare i travestimenti del 
desiderio, è, potenzialmente, in grado di ricucite lo 
strappo in essa provocato dal riconoscimento dell'al
terità inconscia, divenendo sempre più consapevole 
delle verità celate, riconoscendosi ad un tempo con
tenitore sia dell'istanza censoria, sia della capacità di 
superarla. Anche se la sua unità è irrimediabilmente 
perduta, è nella capacità della coscienza di dubitare 
di se stessa - dunque in un metodo e non in un'i
stanza - che risiede la speranza di rinascita di una 
soggettività. E, infatti, il soggetto freudiano, nello sco
prire l'abilità decifratoria della coscienza critica, ten
de a superare la scissione introdotta dalla differenza 
onirica trovando il metodo che lo fa riconoscere ca-
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pace di essere ad un tempo mittente e destinatario del 
messaggio del sogno. 

Jung, invece, sembra più vicino alla concezione 
antica che riserva un carattere di passività al sogget
to rispetto all' accadimento onirico: sognare significa 
esser visitati da un sogno, rispetto al quale la coscienza 
deve, quale atto preliminare ad ogni tentativo di in
terpretazione, ammettere la propria condizione di dif
ferenza ed estraneità, denunciando la propria impos
sibilità a comprendere. Dove Jung scrive che l'uomo, 
non essendo Dio, ma un essere con capacità intellet
tuali molto limitate, deve accettare il fatto di non ca
pire i sogni 2 sembra mettere radicalmente in discus
sione l'onnipotenza della ragione, introducendo un li
mite invalicabile al pensiero umano, che si vede co
stretto ad accettare una condizione di parzialità rispet
to ad un "tutto" della vita che si esprime in forme 
differenti. Il sogno testimonia di una eterogeneità in
sanabile e costitutiva della natura umana, per cui la 
parte che attribuisce significati, e che corrisponde al
la capacità di dire "io", non può arrogarsi il diritto 
di colonizzare e di far parlare all'altra la propria lin
gua. La differenza tra le forme espressive del conscio 
e dell'inconscio diventa radicale ed effettivamente 
fonda un'idea complessa della soggettività, il cui equi
librio va cercato non tanto nella traduzione della for
ma espressiva dell'una nell'unica lingua dell'altra, 
quanto nella loro capacità di ascolto e di lasciarsi re
ciprocamente esistere come entità dotate di pari di
ritti 3 . 

Per questo nella concezione junghiana diventa es
senziale la professione di "non sapere" 4 preliminare 
ad ogni tentativo di approccio al sogno, quale modo 
di consentire all" 'altra parte" di esprimersi nella pro
pria modalità. Il soggetto junghiano non può che ri
conoscere di essere totalmente ignaro delle motiva
zioni così come delle finalità del sogno, di non sapere 
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cosa esso gli richieda, e non può neanche esser sicuro 
che esso significhi qualcosa. 

L'ammissione ipotetica - coincidente peraltro 
con la prima presa di posizione teorica sul sogno -
che l'immagine onirica abbia un significato risulta a 
questo punto essere soltanto una necessità alla quale 
la coscienza è costretta nel momento in cui si risolve 
a dare accoglienza a questo ospite straniero, una ne
cessità fondata sulla sua organizzazione che non può 
che anteporre teorie per poter vedere, inserire in con
testi di significato per poter parlare 5 . 

Per Jung il sogno non nasconde né rivela niente, 
semplicemente è. Diversamente che per Freud, è at
traverso la valorizzazione della sua differenza dalla 
norma - piuttosto che con l'applicazione ad esso della 
norma - che può aprirsi una finestra su quanto le 
regole della coscienza ordinaria escludono per esiste
re. Ed è dunque nel movimento - che il sogno atti
va nella coscienza - che esso, assumendo significa
to, comincia a poter rimandare a qualcos' altro da sé, 
rompendo il silenzio proprio della sua origine. 

2. L'alterità È lecito a questo punto porsi una domanda: non 
onirica, come dovremo chiederci di nuovo che interesse abbia, dal 

antecedente punto di vista junghiano, il confronto della coscienza 
della coscienza con il sogno? Perché, mentre nell'ottica freudiana è 

evidente la necessità per la coscienza di avvalersi del-



112 

l'analisi della formazione di compromesso onirica co
me ''via regia'' verso il rimosso nonché il vantaggio 
ricavato in termini di libertà da tale operazione, non 
è invece affatto chiaro in cosaJung ponga la necessità 
dell'analisi del sogno non più inteso come intenzio
nalmente significativo per lo sviluppo della coscien
za. Problema di cui possiamo trovare una traccia nel
lo stesso testo junghiano, se almeno vogliamo dare pe
so a certe oscillazioni sull'importanza da attribuire al 
sogno nell'analisi 6 . 

In termini più espliciti: se il sogno viene consi
derato alla stessa stregua di un qualsiasi evento natu
rale, se esso è costitutivamente destituito di una in
tenzionalità significativa non lo si mette in una posi
zione "debole", quasi di inessenzialità per l'analisi psi
chica? Se esso non è che un fatto con cui la coscienza 
si confronta, non ci avviciniamo ad una concezione 
fenomenologica che trova il senso nel sogno alla stes
sa stregua che in ogni altro evento della vita? Ma non 
perdiamo in questo modo la peculiarità, tipica della 
psicologia del profondo, del riferimento alla dimen
sione inconscia? 

Sappiamo che per Jung non è affatto così, sap
piamo anzi che nella sua pratica terapeutica egli uti
lizzava il sogno come una specie di psicopompo veri
tativo, senza peraltro mai dilungarsi in spiegazioni sul
le proprie folgorazioni interpretative. Tanta cautela 
metodologica egli consigliava nelle proprie riflessio
ni, tanta impulsività utilizzava nella sua comprensio
ne intuitiva, non certo fondata sull'analisi sistemati
ca, ma sulla sua immediata partecipazione alla scena 
onirica. Su questa apparente contraddizione dovre
mo ritornare, perché esprime profondamente il diverso 
potere attiibuito daJung alla comprensione intuitiva 
nei riguardi della dimensione "irrazionale" della vita 
psichica. 

L'ipotesi che vorrei seguire è questa. In primo 
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luogo, la considerazione in termini di ipoteticità del
la significazione onirica non mira certo a mettere in 
secondo piano il sogno come "nonsense"- come abi
tualmente la coscienza "forte" e adattata dell'uomo 
civilizzato tende a fare - quanto piuttosto a ridimen
sionare la concezione veritativa e ultimativa della 
"scoperta" del significato e ad intendere l'intero cam
po del significare come un caso particolare nell'ambi
to di una totalità delle manifestazioni della vita umana. 

In secondo luogo, però si profila nella concezio
ne junghiana del sogno una sua interpretazione estre
mamente "forte" nel porlo come portatore di una di
mensione antecedente e prioritaria rispetto all'origi
ne della coscienza, quale allusione ad un modo origi
nario di partecipazione indistinta dell'esistenza con 
il mondo, anteriore al distacco della coscienza dal 
mondo. 

Da questo punto di vista il confronto della co
scienza con il sogno non ha più lo scopo di aumenta
re la sua forza attraverso l'aumento della sua consa
pevolezza, quanto piuttosto di ridimensionare o, in 
termini junghiani, di compensare l'assolutezza del sa
pere coscienziale confrontandolo con l'altro che esso 
lascia in ombra. 

Infatti, laddove la coscienza accolga un confronto 
alla pari con il fenomeno onirico, non può che esser 
messa in crisi nel suo abituale orientamento. Quella 
sorta di epoché programmatica ad essa richiesta per 
accogliere il sogno, consiste in una sospensione del suo 
modo usuale di riferirsi alle cose, di denotarle e di de
finirle, insomma in una sospensione del suo sapere 
"cosa" le cose siano. Ora, seppure inJung- per in
flusso forse del pragmatismo jamesiano - è sempre 
presente una valutazione positiva della coscienza co
me il massimo livello evolutivo raggiunto dall'anima
le uomo, insieme alla considerazione della sua utilità 
per la sopravvivenza, tuttavia tale punto di vista è 
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sempre associato ad una polemica sulla parzialità di 
questo orientamento e sul suo conformismo ai valori 
consolidati dalla tradizione. Se il guadagno che la co
scienza porta all'uomo è facilmente descrivibile nei 
termini dell'acquisizione di una capacità di orientar
si attraverso la differenza di un me da un non-me, di 
un prima e di un dopo, di un vicino e di un lontano, 
di un perché, di un come e, più in generale, di un or
dine "naturale" delle cose, tuttavia non dobbiamo di
menticare che questa sistematicità che fa sentire pa
droni in casa propria è frutto di un adattamento ad 
un sistema culturale che, selezionando una norma, vin
cola all'accettazione di una parzialità. 

Ora, mentre nella dimensione coscienziale la pos
sibilità di significare corrisponde per un verso all'ob
bligo per l'Io di essere qualcosa di diverso dall'ogget
to, per l'altro all'obbligo per il segno di differire dal
la cosa, il sogno sembra ignorare queste regole, pre
sentando delle immagini la cui stranezza sta forse nel 
non paterne più definire i confini né i termini sintat
tici, né in termini di significato. 

Quando Jung propone di associare al metodo d'a
nalisi oggettivo del sogno un piano d'analisi soggetti
vo, come pure quando propone la famosa metafora 
del sogno come teatro in cui tutti gli elementi - dai 
personaggi al regista - non sono che parti del 
sognatore 7, non sta semplicemente proponendo la 
considerazione del sogno come rappresentazione to
tale del "mondo interno" del soggetto. L'immagine 
onirica, infatti, corrisponde ad un ambito di appren
sione, antecedente ad una distinzione Io-mondo, in 
cui ogni elemento non può "rappresentare" ma "è" 
intimamente e completamente espressione di una in
differenza con il sognatore. Nel sogno viene ad esse
re un'immagine originaria, pura visione in cui lo sguar
do, privo di consapevolezza, apprende senza compren
dere, senza separare, cioè, la cosa vista dall'occhio che 
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la guarda, né tanto meno potendo intendere la diffe
renza tra segno e referenza da cui origina la signifi
cazione. 

Potremmo paragonare il sogno ad uno schema 
sensomotorio, ad un'azione legata ad una logica pre
verbale in cui soggetto ed oggetto non sono antece
dentemente definiti, ma semplici poli indistinti che 
assumono una conformazione solo nell'esecuzione del
l' azione, si esauriscono in essa, per tornare al nulla 
dopo il suo compimento. 

La visione onirica, dunque, è espressione di una 
modalità d'esistenza ontogeneticamente e filogeneti
camente antecedente allo sviluppo di una coscienza 
che, introducendo la differenza tra un ambito sogget
tivo e un ambito oggettivo, utilizza la logica verbale 
per definire e dare un posto alle cose. Il ritorno del 
sogno sembra invece proporre la persistenza di un mo
do di apprensione fondato su una logica senso-motoria 
e caratterizzato da un'identità inconsciamente data 
a priori con gli oggetti, che costituisce il presupposto 
di ogni successiva differenziazione 8 . 

In questo senso, la "cosa" del sogno non è la cosa 
che io conosco e che so utilizzare, ma la mia possibilità 
di essere in-essa, di agire con-essa e di sentire per-essa. 

Il senso dell"'identità" personale contrapposta 
al mondo, caratteristica della coscienza diurna, si sfu
ma fino a perdersi nel sogno: ed è tutto sommato nel
la possibilità di recezione di questa consustanzialità 
con le cose che la coscienza si equilibra attraverso il 
sogno, realizzando il senso di una propria, costituti
va parzialità, per un verso, e recuperando in parte l'e
sperienza pre-verbale di una partecipazione al mondo. 

3. L 'alterità Tra la freudiana asserzione di significatività del 
onirica come sogno e la junghiana ipotetica costruzione di signifi
origine della cato dell'evento onirico corre una differenza profon-

metafora da che - parafrasando un pensiero di Blumenberg 9 
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- potremmo tematizzare come differenza tra la fede 
in una capacità di comprensione esaustiva, anche se 
solo al limite, dell'immagine onirica in quanto rappre
sentativa di qualcosa e la fede in una modalità com
prensiva che attraverso essa lavora alla costruzione di 
un senso che forse potrà derivare dalla trasformazio
ne indotta nella coscienza dall'accoglimento dell' even
to onirico. 

Infatti, nel momento in cui Jung caratterizza il 
confronto con l'inconscio tramite la riproposizione 
della domanda faustiana: "Che effetto fa su di me que
sto segno?" 10 individua per l'immagine onirica un per
corso che, piuttosto che esaurirsi nell'attribuzione ad 
essa di un significato, si snoda attraverso l'intero am
bito esistenziale dell'individuo, non avendo tanto
o non avendo solo- un messaggio da portare, quan
to piuttosto un'azione da compiere: un'azione che, 
partendo dall'attivazione della componente figurati
va, opera attraverso la riapertura della dimensione co
scienziale all'esperienza direttamente sensoriale del 
mondo. 

Da questo punto di vista, non è più importante 
sforzarsi di rintracciare un significato "esatto" del so
gno, né - "tentativo comunque vano" 11 - preoc
cuparsi di darne interpretazioni corrette, poiché que
ste, appartenendo all'ambito delle opinioni soggetti-
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ve, sono sempre confutabili ed in fondo arbitrarie; es
senziale è invece che dal confronto con "l'oggettivi
tà" del sogno emerga una verità esistenziale, giusta 
in quanto efficace nell'attivare un nuovo corso del
l' esperienza psichica. 

Il tentativo, infatti, di confronto con l'oscurità 
dell'immagine onirica obbliga la coscienza a tornare 
a sognare il sogno, a rivivere la sua emozione, a rige
nerare in sé l'esperienza sensoriale delle cose, abban
donando l' astratezza del loro significato. Laddove il 
sogno come evento oggettivo indica al limite estremo 
l'incomprensibile eguaglianza di psiche e materia, di 
soggettività ed oggettività, è nel momento in cui si 
sofferma sul ricordo onirico clll' 1·iene a crearsi uno 
spazio di possibile azione dell'immagine. 

La situazione in cui un individuo ricorda un so
gno e, senza spiegarlo, si stupisce della sua stranezza 
può essere considerata come l'attimo della metafora 
sorgente: il momento cioè in cui nei riguardi di una 
rappresentazione si viene a creare una tensionalità tra 
un aspetto significativo già costituito ed espresso dalla 
propria competenza linguistica ed una sua apparenza 
inedita che risulta strana proprio se confrontata con 
l'abitualità della sua interpretazione. Qui la ricerca 
di un senso non può che abbracciare una modalità di 
esperienza della cosa che, partendo proprio dalle sue 
caratteristiche sensoriali, crea intorno ad essa uno 
spessore quasi scultoreo di impressioni. 

Non sappiamo cosa significhi un sogno- e for
se il pretendere di saperlo costituirebbe per esso la 
peggiore delle riduzioni - ma sappiamo che il man
tenere dentro di sé il ricordo di un'immagine onirica 
crea un ambito di rimandi che impegnano i sensi ed 
i sentimenti, inducendo a percepire una nuova possi
bilità di sperimentare le cose del mondo come pro
fondamente congiunte a sé nell'ambito di una stessa 
realtà materiale. 
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Ed è proprio qui, nell'esperienza metaforica at
tivata dalla memoria del sogno, che la dimensione oni
rica, percepita come alterità dalla coscienza diurna, 
viene anche a rappresentare la possibilità di rendere 
attuale ed esprimibile tramite l'allusività del senso fi
gurato quell'originario stato in cui la psiche si i denti
fica con la materia. 

Mettersi in ascolto dell"'altra parte" lasciando 
ad essa uno spazio per agire è di per sé un atteggia
mento "terapeutico" per una coscienza che aspirereb
be a troppo sapere, troppo prevedere, troppo inter
pretare, nel tentativo di salvaguardarsi dalla parteci
pazione all'accadere delle cose. E certamente l'auto
nomia del sogno non può che essere per essa inquie
tante, poiché agusiva ad una dimensione impossibile 
da prevedere. E per questo, in fondo, che ogni tra
duzione in un linguaggio logico del sogno risulta es
sere, più che inadeguata, inefficace, poiché fa perde
re la forza di impatto di un modo espressivo il cui sen
so è strettamente vincolato ai sensi, quindi al corpo, 
all'emozione. 

Ed è a questo proposito che va riconsiderato l'at
teggiamento di intuitiva partecipazione di Jung alla 
scena onirica. Nessuna catena associativa porterà al 
senso del sogno, poiché essa, allontanandosi dall'im
magine, tende a riportare la psiche verso la propria 
dimensione complessuale, verso quel vincolo, cioè, che 
la obbliga a ripetere un arresto senza soffermarsi ari
guardare il yalore delle differenze delle forme 
espressive 12 . E solo in quell'attimo di illuminazione 
improvvisa che scaturisce dall'impegno esistenziale nel 
vissuto onirico che la facoltà "extrarazionale" 
dell'intuizione 13 può giungere a cogliere il senso lo
gicamente inderivabile e profondamente individuale 
del sogno. 

L'intuizione del senso metaforico offre uno spa
zio alla coesistenza della dimensione astratta e gene-
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ralizzante del significato diurno con la dimensione 
concreta, sensoriale, individuale portata dall'immagine 
onirica. Come facoltà che opera inconsciamente, l'in
tuizione è in grado di tener congiunti quegli aspetti 
che le funzioni più differenziate tendono a dividere, 
separando i sentimenti dai pensieri, le immagini dai 
concetti, le parole dalle cose. 

L'assurdità della metafora, il suo proporre con
temporaneamente dimensioni antinomiche d'esistenza 
delle cose (l"'è" e il "non è" di Paul Ricoeur 14) rap
presenta bene una delle antinomie che Jung pone a 
fondamento di ogni definizione della psiche 15, cioè 
l'impossibilità di trasporre il senso individuale nella 
prospettiva di un significato generale, come pure di 
cogliere il senso individuale attraverso una prospetti
va generale. 

E qui dobbiamo riconoscere proprio alla meta
fora la capacità di rappresentare al meglio la comples
sità della vita psichica, che ha bisogno di esser man
tenuta attraverso una continua oscillazione tra gli op
posti, tra asserzioni e negazioni, tra ricerca di identi
tà chiarificatorie e scoperta di ambiguità inquietanti, 
tra proposte di concetti astratti e di figure allusive. 

La dimensione dell'alterità, che per la psiche è 
forse al massimo grado espressa dall'oscurità onirica 
quale proprio "altro" interiore, diviene attraverso la 
ricerca del senso metaforico apertura verso il conti
nuo rinnovarsi delle forme della vita psichica. 
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PERVERSIONE E CADUTA 
DELL'ALTERITÀ 

Sandra Candreva 

Dal punto di vista di chi ha a che fare quotidianamente con la 
psicopatologia, il fenomeno della pornografia testimonia pubblicamente 
di quale sia lo statuto dell'oggetto nel desiderio che si suole definire 
perverso. 

Il punto di vista storico-sociale, per parte sua, svolge una funzio
ne di riferimento indispensabile per collocare il fenomeno sullo sfon
do di quel senso comune che alimenta terrestremente anche il più ala
to degli specialismi. 

Si sa che speciali discorsi sulla psiche entrano tra loro in rotta 
di collisione guardando ai fenomeni di cui si occupano con l'occhio 
attratto ora più da strutture possibilmente universali e trans-storiche, 
ora invece dalle particolarità della vita di relazione che genera l'essere 
umano in quanto tale. Si tratta di una tensione che anima il pensiero 
occidentale fin dalla sua origine, e che una volta di più si fa sentire 
anche a proposito di ciò che è o non è perverso. 

Le perversioni non sono né bestialità né degenerazioni nel senso passionale 
della parola. Esse costituiscono lo sviluppo di germi, tutti contenuti nella di
sposizione sessuale indifferenziata del bambino, la cui repressione o volgimento 
verso fini asessuali più alti - la "sublimazione" - è destinata a fornire le 
energie per grande parte dei nostri contributi alla civiltà 1. 

Così Freud scriveva nel 1901, attraversando con questa teoria 
della perversione, sia il disorientamento concettuale indotto dalla va
rietà della fenomenologia perversa raccolta da Krafft-Ebing nella sua 
Psychopathia sexualis, sia il moralismo delle reazioni che avrebbe ri
mosso tutto l'argomento dietro una condanna, nel chiuso dei suoi luoghi 
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deputati, il carcere, la casa chiusa, la camera a ore, la fantasia nevroti
ca, la sintomatologia isterica, la scissione psicotica. 

Qualche anno prima, nel corso della sua autoanalisi, Freud si era 
affacciato a sospettare che la perversione di sedurre sessualmente i bam
bini, fosse molto più diffusa di quel che la società a lui contempora
nea lasciasse trasparire, per poi approdare, in una famosissima lettera 
a Fliess del 1897, alla "precisa convinzione che nell'inconscio è im
possibile fare distinzione tra verità e finzione emozionale" 2 per cui 
la realtà degli episodi di seduzione perversa da parte dei padri sulle 
loro bambine, sarebbe indistinguibile, a posteriori, dalla fantasia di 
quelle bambine divenute isteriche e sue pazienti. 

Che il fenomeno della pornografia sia entrato in moltissime case, 
un secolo dopo non è un sospetto, ma una realtà. Quale impiego casa
lingo abbia poi quel genere di consumo della pornografia che si auto
definisce complessivamente come "porno", e come esso sia investito 
fantasmaticamente, sono una questione in astratto indecidibile, tanto 
quanto il che cosa sia un"'arma impropria". 

Un secolo dopo, Louise ]. Kaplan scrive: "Le perversioni sono 
strategie psicologiche che usano gli stereotipi sociali di genere perché 
non ci si interroghi sulle origini della miserevole condizione umana 
che ci accomuna'' 3 • 

Insieme con questa tesi fortemente sociologizzante coesiste scien
temente, nello stesso saggio della Kaplan, l'affermazione che "la per
versione è una strategia psicologica". Merita citare anche ciò che se
gue nel testo, per la virtù della sua evidenza: 
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L'attore, o il protagonista, sa solamente che si sente obbligato a compiere l'atto 
perverso e che, quando gli viene impedito di compierlo, prova disperatamente 
ansia, è in preda al panico, agitato, pazzo, persino violento. Il protagonista 
non sa che la performance ha lo scopo di dominare gli "eventi" che nell'infan
zia erano troppo eccitanti, troppo paurosi, troppo umilianti per poter essere 
dominati. L'attore non può, non osa ricordare quei terribili eventi. Piuttosto 
butta via la sua vita rivivendoli, anche se in forma mascherata, simbolica. Un 
adulto, maschio o femmina, che sia obbligato a celebrare un rituale perverso, 
spreca una grande quantità di energia e dedica una porzione considerevole del 
giorno e della notte a tentare di dominare e controllare emozioni e affetti che 
durante l'infanzia erano intollerabili e incontrollabili. La perversione, finché 
dura- dieci anni o l'intera vita-, è la preoccupazione centrale dell'esisten
za di una persona 4 . 

Presto torneremo all'analisi dell' emblematicità del film pornogra
fico per il tema della perversione dell'Altro, intanto dobbiamo notare 
come la Kaplan ci introduce al tema. 

La ricchezza quasi plastica della citazione, rende alta fedeltà psi
cologica al dramma della perversione. ' 

Amplificandolo, potremmo rimarcarne la distanza dalla tragedia, 
come fece Benjamin ne Il dramma barocco tedesco 5, parlando di un'in
tera cultura, il cui antieroe è precisamente Amleto, e non Edipo. 

Così come, nei termini freudiani, la perversione aggira la castra
zione, altrettanto il dramma si costruisce sull'evitamento della tragedia. 

Al posto della catarsi e della presa di coscienza tragica, abbiamo 
l'avvilupparsi nell'ambiguità, dentro il rimando ad una non-soluzione, 
non meno greve di fatto di quanto sia l'esito tragico. Il segreto non 
consiste nel suo contenuto, ma nel contratto complice che lo mantie
ne nella sua tipica sospensione drammatica. Edipo non sa e vuole sa
pere, Amleto sa e non vuole agire. Edipo agisce e paga per le sue azio
ni, Amleto si trattiene dall'azione e si ritiene perciò vile; vuole essere 
agito e lo sarà, realizzando pienamente il diniego in cui la sua melan
conica riflessione si gira, e la sua propria azione eroica si smorza. 

È lontana questa interpretazione di Amleto da quella che Freud 
ne dette 6 in chiave edipica, tanto quanto la modernità del dramma 
- che infida l'ordine del riscatto pagano e della redenzione cristiana 
-è lontana dalla post-modernità del genere pornografico, in cui tut-
to quello che si può avere è dato, e nient'altro è. 
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La Kaplan del passo citato è invece vicina a Freud, nel momento 
del fantasma infantile. 

A un dipresso sta l'enunciazione del meccanismo del diniego (V er
leugnung) con cui Freud, pensando il feticismo, dette statuto al for
marsi del mondo della perversione in generale. Conviene ricordarla: 

Le cose, dunque, sono andate così: il maschietto si è rifiutato di prendere co· 
gnizione di un dato della propria percezione, quello attestante che la donna 
non possiede il pene. No, questa cosa non può essere vera giacché, se la donna 
è evirata, vuoi dire che egli stesso è minacciato nel proprio possesso del pe
ne ... Non è vero che il bambino, anche dopo aver osservato la donna, ha man· 
tenuto intatta la propria fede nel fallo della donna. È un convincimento che 
ha conservato, ma al tempo stesso ha abbandonato, nel conflitto fra l'impor· 
tanza della percezione indesiderata e la forza del controdesiderio, egli è giun
to a un compromesso ... 7 

A cento anni di distanza, Kaplan ha mantenuto intatta la nozio
ne di Verleugnung, pur cercando precipuamente quelle perversioni al 
femminile che poi ha trovato. Tuttavia il suo libro testimonia di un'e
rosione del quadro di riferimento della nozione freudiana, erosione 
che non è esplicita nè immediatamente apparente e però si offre alla 
funzione di avvicinarci alla consapevolezza della nostra contempo
raneità. 

"Ciò che distingue una perversione è la sua qualità di dispera
zione e fissità". L'affermazione è molto netta e si contrappone inten
zionalmente ad una definizione di perversione dipendente dal tipo di 
comportamento sessuale anomalo o bizzarro, nelle sue varianti sado
maso, omosessuali, telefoniche, etc. etc ... Parimenti Freud non si la
sciò sedurre né distrarre dallo zoo di Kraft-Ebing. Il paradigma evo
luzionista fornì a Freud lo strumento concettuale per compiere la sua 
operazione sulle perversioni; di questo paradigma non c'è più traccia 
nel criterio distintivo proposto dalla Kaplan. I parametri "disperazio
ne e fissità" sono esistenziali; ciò che da essi è caduto, è il criterio 
distintivo basato sulla devianza dei comportamenti perversi da quel
l' evoluzione della sessualità che ci apparirà normale solo se mantenia
mo che anche la sessualità umana ha un fine biologico in ordine alla 
sopravvivenza della specie. Il parametro evoluzionista non è oggi così 
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dominante come ai tempi di Freud. Soprattutto oggi, nell'area del
l' occidente, la crescita della popolazione tende a zero, la qual cosa è 
chiaro segno che i fini riproduttivi dell'esercizio della sessualità sono 
poco praticati. Non a caso, infatti, la nozione stessa di perversione 
conosce oggi una fortuna di gran lunga minore rispetto alla dominan
za di "narcisismo". Viceversa chi, come la Kaplan, di perversione si 
occupa, finirà per rinvenirla non ai margini della strutturazione dei 
ruoli nelle relazioni sessuali, ma al centro stesso della normalità. 

Indubbiamente la "fissità" contraddistingue il trattamento del
l'oggetto di desiderio nel film pornografico. Più un tratto è ripetuto, 
più facilmente è distinguibile, e il "porno", in quanto genere, mostra 
d'essere il regno della ripetizione. Vediamo come. 

Scomponiamo l'oggetto. Risulta di un numero finito di elemen
ti: pene, vagina, bocca, ano, seno, mano, sguardo (suoni e parole sono 
optionals). Si dia al desiderio questa mèta: almeno due degli elementi 
hanno da toccarsi. Da ultimo, si traduca il desiderio in sguardo, e si 
materializzi lo sguardo in macchina da presa. 

Così facendo avremo chiuso il circuito, eliminando la vagabonda 
indefinibilità del desiderio, proprio mentre gli si conferisce la massi
ma materialità come sguardo nel suo excursus. Così facendo avremo 
costruito il circuito chiuso del "porno". Chiuso nei luoghi in cui cir
cola, ma in questo senso, a quanto pare, sempre meno chiuso. Chiuso, 
molto più ermeticamente, nella ripetizione intrinseca di cui consiste, 
laddove produce, filmando, la limitata combinatoria dei contatti tra 
gli elementi dati. 
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La critica femminista a buon diritto ha messo in questione se e 
come c'entrino le donne in tutto questo. Si riconosce che il consumo 
del genere "porno" non è limitato ai maschi 8 e a maggior ragione la 
risposta alla domanda sul come c'entrino le donne acquista rilievo. 

In chiave storico-sociale la seguente risposta riceve un ampio con
senso, indipendentemente dall'identità sessuale degli intellettuali che 
la formulano: la donna si conosce come oggetto di desiderio guardan
do lo sguardo che la guarda. La storia insegna che la funzione di og
getto di desiderio non è stata e non è la sola funzione attribuita alla 
donna, ma indubbiamente la ricchezza accumulata in occidente fa di 
questa funzione la funzione dominante, pervadendo tutto l'immagi
nario con i suoi ideali di bellezza. 

Osservando le immagini del nostro immaginario, qualunque os
servatore straniero non potrebbe sottrarsi all'impressione che la bel
lezza per noi desiderabile sia un prodotto. Non solo, letteralmente, 
un prodotto di bellezza, ma più in generale un effetto, ricercato, della 
produzione. Il genere "porno" ne porta testimonianza chiarissima. 
Giacché ciò che il "porno" ripete interminabilmente è l'imperativo 
stesso della produzione. Si direbbe che il "porno" - sottraendo pro
grammaticamente l'atto sessuale alla riproduzione biologica - ripro
duce la produzione ... di se stesso. Anche in questo senso, nel mentre 
tutto si consente, il ''porno" è chiuso, come aperte sono le nostre fron
tiere politico-economiche. Ma la produzione che è al centro dell'ob
biettivo "porno" è una trasparente metafora della produzione che è 
al centro dell'imperativo sociale occidentale. 

Che cos'è che essa ripete incessantemente? "Puoi fare quello che 
vuoi, basta che tu lo voglia veramente, basta che tu ci lavori". 

Il film pornografico è il documentario scientifico che propagan
da questo imperativo; nel suo universo tutto è permesso, basta che 
ce ne sia la voglia, basta che i corpi lavorino l'uno sull'altro. Il pro
dotto sarà piacere e bellezza di corpi sempre in forma, potenti, eretti, 
lubrificati, puliti, rasati, mai mestruati, e, soprattutto, vogliosi, infi
nitamente voglio si, di lavorare per produrre tutto questo, cioè se stes
si narcisisticamente identici e perfettamente intercambiabili perché 
mai riconosciuti. 

Negli estremi di questo "Impero dei Sensi", anche la morte è 
ammessa nell'economia, sia nell'economia del "porno", che nell'eco-
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nomia neo-liberale. 
Ciò che non è ammesso è la morte della voglia. Perché tanta ri

petizione, in tanti corpi tutti diversi e tutti eguali? Perché, se non per 
esorcizzare la morte della voglia, cioè la castrazione, per dirla nel ger
go arcaico di Freud, cioè il limite alla potenza? 

Oscena diventa l'impotenza, il grasso, la vecchiaia; oscena è la 
domanda "perché tutto ciò?"; e infatti il "porno" la tiene fuori dalla 
sua scena. 

In primo, in primissimo piano, la ripetizione "porno" assicura, 
con l'occhio-macchina da presa, che dentro il corpo non c'è niente al
tro, che quello che si vede è tutto, e tutto si può vedere ora e subito. 
Tutto qui, non c'è altro: l'Altro non c'è. 

Occorre ripetere ancora per dissuadere J ack lo squartatore, Moo
sbrugger, il mostro di Firenze ed altri estremisti, dall'andare troppo 
dentro al corpo nella ricerca di prove a sostegno della verità "porno". 

Occorre ripetere indefinitamente al fine di rendere credibile il 
sofisma per cui la nuda Veritas è una donna nuda. 

Occorre dire, infine, che la ripetizione è l'unico elemento del "por
no" in cui esso si trascende, tradendo nella sua stessa insistenza natu
ralistica la sua natura finzionale (donde anche, con etimologia sugge
stiva, il termine "feticcio"). 

L'azione "porno" pretende di risolvere senza residui il mito del
l' Altro: resta tanta carne senza nessuna traccia dei fantasmi che la re
sero desiderabile; anzi, finito il film, di tanti corpi, quasi paradossal
mente, non resta niente di corporeo, mentre la fantasia viene calami
tata dal prossimo film, che sarà identico. 

Che cosa c'è di desiderabile nel vedere il prossimo film, se di es
so si sa già tutto, se le differenze individuali di attrici e attori sono, 
alfine, trascurabili? 

In questo desiderio si deve arguire un terrore dell'Altro. Met
tendo a nudo ogni segreto della sessualità, spogliando la donna di quello 
che fu il suo romantico segreto, mentre celebra l'apoteosi dell'orga
smo multiplo, il "porno" nasconde una funzione segreta, che potreb
be dirsi quella di guardare per non sentire. Lo sguardo "porno", og
gettivando l'estasi orgasmica, la controlla, se ne tiene a distanza, ne 
scarica il potenziale terrifico in piacere teorico di fronte alla contem
plazione solipsistica di eventi, solo teoricamente somatici e solo teori-
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camente relazionali. 
Eminente è la percezione di astrattezza intellettualistica di fron

te allo spettacolo pornografico, e non a caso De Sade, teorico princi
pe del genere, ha affascinato fior di teorici, come Lacan, Barthes, Ba
taille, per non dire d'altri. 

Giacomo Casanova, invece, che, suo malgrado, non riuscì mai 
a diventare un teorico, nel film che Fellini gli dedicò, corteggiava il 
suo amore di bambola con i versi del Petrarca: 

Gli occhi di ch'io parlai sì caldamente 
E le braccia e le mani e i piedi e 'l viso 
Che m' avean sì da me stesso diviso 

Il genere "pomo" ha scisso nettamente e violentemente nella cul
tura occidentale questa divisione, questa Spaltung, così pia dei fanta
smi d'amore, che discendeva fino a noi attraverso il dolce stil novo. 

Non c'è alcuna sofferenza d'amore nel "pomo", anche il più fe
rocemente sadomasochistico. 

C'è solo una terrificante rabbia che lavora alle reni una civiltà 
fondata sul lavoro, in un regime di pura equivalenza merce-denaro. 

I paladini del "pomo" hanno ragione a difendere il valore di li
berazione dalle inibizioni moralistiche, ma in un senso che va molto 
al di là delle loro intenzioni. 

Il "pomo" ci libera dall'Altro. Poiché il soggetto è costitutiva
mente l'Altro, il "pomo" ci libera di noi stessi. Dobbiamo considera
re una barriera contro l'insorgenza della psicosi e della barbarie dal
l'interno della nostra stessa civiltà, il fatto che il "pomo" sia tuttavia 
un'espressione culturale, e non un agito. Se ancora non lo è. 

Risalendo dalla post-modernità alle origini, dentro alla fucina di 
Vulcano-Efesto, troveremmo in Pigmalione- lo scultore innamora
to della sua statua - la figurazione mi tic a più consistente della pro
duzione "porno". 

'' Ainsinc Pygmalion estri ve 
n'an son estrif n'a pes ne trive" 9 . 

Così Pigmalione lotta, e la sua lotta non ha tregua, dice il Roman 
de la Rose. Nella sua lotta, il carattere fantasmatico dell'amore si di
batte tra la vita e la morte. Come avrebbe detto Lacan "le phantasme 
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fait le plaisir propre au désir''. Sulla scena contemporanea tocca alle 
psicoterapie il compito di ricordare che la statua di un desiderio pura
mente corporeo è anch'essa una fantasia, centro della letteralità sedi
cente del "porno" che seduce la rappresentazione (Vorstellung) a sui
cidarsi in un atto di pura presentazione. Se un giorno non fossimo 
più capaci di rinvenire nelle sparse membra della statua di Pigmalione 
che il "porno" mercifica, una sorta di teologia negativa dell'esperien
za d'amore, sarebbe segno che la "lingua" stessa non è più sineddo
che per il Logos che opera il contratto sociale, bensì è ridotta a organo 
di una muta estasi visiva, privata e priva, in partenza, dell'utopia di 
un luogo altro da quello che si vede. 
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REALTÀ E POSSIBILITÀ 
DI UN INCONTRO 
Preistoria americana e storia europea. 

Marino Rosso 

Quando i Taino 1 incontrarono quei marinai eu
ropei e il loro capitano su una spiaggia delle Antille 
nell'ottobre del1492, si interruppe una separazione 
durata migliaia di anni. I paleoantropologi non sono 
in grado di dirci quante, ma sanno che si tratta un 
numero dell'ordine delle decine. Non sarà un'offesa 
alla verosimiglianza figurarci il momento iniziale di 
quella separazione: due piccoli gruppi di umani, in 
qualche luogo preciso del Vecchio Continente, forse 
dell'Africa, che si allontanano tra loro perdendosi let
teralmente di vista. Forse erano due parti di uno stesso 
gruppo e le loro fattezze non erano neppure lontana
mente caucasiche -o mongoliche o altro che rientri nelle 
nostre classificazioni, e quello che possiamo chiama
re il loro linguaggio non assomigliava a nessuno dei 
linguaggi conosciuti. 

Che cosa accadde durante la separazione? Sem
plicemente tutto quello che noi chiamiamo 'storia' e 
una porzione più o meno grande di quello che chia
miamo 'preistoria'. Dunque, dalla parte degli euro
pei, l'avvento del neolitico e dell'agricoltura, lo svi
luppo delle civiltà della Mesopotamia e dell'Egitto e 
della Palestina, l'affermarsi del mondo classico greco 
e romano, la diffusione del Cristianesimo, gli scon
volgimenti della fine dell'antichità, le complicate ed 
eterogenee vicissitudini a cui la nostra cultura ha im
posto il nome di 'medio evo', gli inizi di ciò in cui 
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la medesima cultura ha creduto di vedere il proprio 
rinascimento. Dalla parte degli indigeni americani, 
l'attraversamento dell'Asia e dell'istmo di Bering, la 
diffusione nel nuovo, immenso continente, l'avvento 
del neolitico e dell'agricoltura nel Centroamerica e nel
le Ande, lo sviluppo di civiltà urbane in quelle stesse 
zone: anche qui, come in Africa e in Eurasia, interi 
cicli storici - che gli archeologi stanno faticosamen
te ricostruendo - di epoche arcaiche e classiche e me
di evi e rinascimenti, in mezzo alla vita apparente
mente senza storia di innumerevoli culture tribali, una 
delle quali, la cultura Taìno, fu quella che assistette 
alla fine della separazione. Che cosa potevano avere 
in comune i due gruppi di umani che si incontrarono 
su quella spiaggia delle Antille? Il nostro senso stori
co ci suggerisce di rispondere: proprio nulla. 

Di fatto l'arrivo degli europei nelle Americhe fu 
per i loro abitanti quello che per noi potrebbe essere 
lo sbarco sulla Terra di extraterrestri da Guerra tra 
i mondi. Una tragedia le cui cronache e le cui cifre 
sono tetre quanto le prevaricazioni e le atrocità del 
nazismo, e quanto gli altri genocidi che meglio cono
sciamo perché accaduti nel nostro secolo. Compren
dere storicamente l'orrore è forse impossibile, ma an
che in questo caso possiamo tentare considerazioni ra
gionevoli sui caratteri generalissimi di quello che ac
cadde, sperando che non si tratti di quell'abuso del 
senno di poi in cui sembrano spesso esaurirsi le spe
culazioni storiche. 

Proprio nel Quattrocento l'Europa aveva inizia
to quella rivoluzione della sua forma di vita che è sta
ta classicamente decritta da Sombart come il passag
gio dal lavorare ed economizzare per vivere al vivere, 
per lavorare ed economizzare. Il nuovo continente non 
suscitò nei suoi invasori, meno che meno nei loro con
dottieri, qualcosa di simile alla curiosità, all'interesse 
conoscitivo, etico, estetico; nessuno di quegli uomini 
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del primo Rinascimento assomigliò sia pure vagamente 
all'Ulisse di Dante (del medioevale Dante!). Quel con
tinente fu certo presentito e percorso e vissuto dai suoi 
invasori come un ampliamento della loro esistenza, ma 
ridotta all'unica dimensione economica, nel senso più 
ristretto e più rozzo. Il risultato fu la schiavizzazione 
degli uomini e un assalto sistematico alla natura. 

Inoltre gli invasori erano monoteisti, e la sola ca
tegoria che possedevano per comprendere la vita spi
rituale della nuova umanità che incontravano era quel
la di idolatria. Non è diffic.ile rendersi conto, leggen
do senza esaltazione i profeti e le cronache dell' Anti
co Testamento, anzi, arretrando ancor più nel passa
to, i dettagli della riforma di Akhenaton, che l'ingresso 
del monoteismo nel mondo umano fu anche l'ingres
so dell'intolleranza, e che la categoria di idolatria è 
poverissima, perché tipicamente tendenziosa (e proiet
tiva e difensiva, e lo è tanto più in un monoteista cri
stiano e massimamente in un cattolico). Il risultato, 
soprattutto nelle zone invase da conquistatori di con
fessione cattolica, fu la repressione sistematica di tutte 
le forme religiose che si poterono reprimere, l' annien
tamento di tutte le forme estetiche in qualche modo 
sospette e la soppressione di innumerevoli migliaia di 
'eretici'. 

Beninteso, non è il caso di mettere in moto una 
nostalgia senza memoria e vedere nell'America pre
colombiana un paradiso extraeuropeo distrutto dal ma
le europeo. Sarebbe puerile nascondersi che le reli
gioni del Centroamerica furono sì profonde e nobili, 
ma straordinariamente cupe e distruttive; o che l'im
pero Inca fu non meno rigido e oppressivo del tardo 
impero romano; o che la vita di molte culture tribali 
di ogni parte delle Americhe poteva essere durissima 
e spietata. Del resto, è un'esperienza accessibile a 
chiunque che lo studio approfondito di qualsiasi cul
tura umana finisce per fare incontrare, alla lettera, te-
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nebra e splendore, brutalità e tenerezza, nonché una 
dose massiccia di mediocrità. Rimane che l'incontro 
fra i due mondi fu un trauma spesso letale per l'uno 
e una depravazione senza fondo per l'altro, una co
lossale occasione mancata di reciproca conoscenza e 
reciproco arricchimento. 

O invece, proprio alla luce della storia, dovrem
mo dichiarare apparente quell'occasione, hegeliana
mente razionale la tragedia, e mettere il cuore in pa
ce? Per fortuna esistono buone ragioni per non farlo., 
Prima di tutto un fatto semplicissimo: ad ogni nuovo 
incontro, nonostante la separazione durata decine di 
migliaia di anni, conquistatori europei e indigeni ame
ricani, nel giro di pochi mesi, furono sempre in grado 
di parlare gli uni la lingua degli altri. Approssimati
vamente, certo, e non abbastanza per comprendere 
il meglio dell'interlocutore, ma più che abbastanza per 
tendere e subire inganni o tradimenti o ricatti, per 
comandare e ubbidire, per interrogare e parlare sotto 
interrogatorio, per convertire e fingersi convertiti. Un 
prodigio storico ed epistemologico, verrebbe fatto di 
dire, se il pensiero non corresse - naturalisticamen
te parlando (ed è solo un modo di parlare?) - ai mi
lioni d'anni di antenati comuni, umani, meno umani, 
non umani. Ma non occorre abbandonare la prospet
tiva ermeneutica: esiste un episodio storico toccante, 
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anche se isolato, che può appoggiare l'opinione che 
un'intesa reciproca ai livelli più alti non era impossi
bile. Quando potè osservare i doni offerti dall'impe
ratore azteco a Cortés e da questi inviati all'impera
tore spagnolo, Albrecht Diirer si espresse così: 2 

... niente altro ho visto in tutta la mia vita capace di infon
dere tanta letizia al mio cuore come queste cose, fra le quali 
ho visto opere d'arte di sorprendente fattura, e mi meravi
gliai della finezza del talento degli abitanti di quelle terre 
lontane. In effetti, non mi bastano le parole per parlare delle 
cose che mi stavano di fronte. Ho visto in quell'occasione 
ogni sorta di splendori. Nessuno di noi ha mai visto cose 
così magnifiche. 

Un artista fine e profondo come pochi altri parla di 
fattura, di talento, esprime sì uno stupore straordi
nario, ma non l'ottusa, quantitativa meraviglia di un 
Marco Polo (che ha prodotto danni irreparabili alla 
comprensione europea del mondo estremo-orientale, 
e che abbonda, del resto, nei cronisti al seguito dei 
conquistadores): parla della letizia del suo cuore di ar
tista. Sarà stato soltanto un abbaglio, dovuto all' as
senza di bibliografia sull'argomento? 

Ma ognuno di noi, senza essere Diirer, può sor
prendere in se stesso esperienze affini, anche se non 
egualmente intense. Leggiamo questo canto azteco, 
dove un poeta cerca di formulare - anche per chi non 
è artista- in che cosa consiste, o consisteva, esserlo: 

L'artista è umile, copioso, vario, irrequieto. 
L'artista è sincero, pronto, studia, è abile, 
parla col suo cuore, pensa, ricorda. 

L'artista lavora allegramente, 
calmo, con cura, secondo verità, 
compone le cose, crea, 
dispone con ordine il mondo, 
lo fa armonioso, lo accorda. 
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Oppure: 

In primavera ci consola 
la dorata pannocchia. 
È speranza per noi 
la tenera e rossa pannocchia, 
e strettamente ci avvincono, 
come laccio di smeraldi, 
i fedeli cuori dei nostri amici. 

E ancora: 

Andarmene, dunque, come un fiore appassito? 
E senza eco il mio nome, 
senza una parte di me che rimanga? 

Almeno i fiori, almeno i canti! 

Ma cosa può fare il mio cuore, se invano 
venimmo per vivere sulla terra, 
invano a fiorire? 

Certo l'esempio è minimo, certo ci si può chiedere per
plessi quanto abbia potuto conservare di quel mondo 
lontano il lungo processo che dal nàhuatl parlato da
gli informatori di Frate Bernardino di Sahagùn verso 
la metà del Cinquecento, ha portato alla traduzione 
italiana, oltretutto spogliata qui, volutamente, di ogni 
contesto 3 . Non molto, indubbiamente, ma attraver
so il nostro poverissimo canocchiale intravvediamo 
con sicurezza qualcosa che per noi ha senso, e che 
avrebbe potuto avere senso anche per qualsiasi uma
nista europeo del Cinquecento. 

Proviamo ad avvicinarci ai nostri tempi, a un'A
merica indigena quasi contemporanea. Ecco un can
to raccolto negli anni cinquanta presso i Piaroa, una 
minuscola popolazione dell'alto Orinoco, probabil
mente oggi scomparsa: 
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L 'acqua del fiume corre verso le rapide -

corre? 

Le nuvole fuggono sopra il grande cerro, 
come tapiri sudati · 
davanti all'uomo con l'arco -

sì? 

Le foglie camminano nel vento: 
tutta la selva si muove. 
Anche la tua canoa 
dondola sul fiume. 

Soltanto tu sei immobile 
sotto la grande Pietra Nera. 
E io credevo che tutte le cose 
vivessero solo per te ... 

Qui le perplessità possono essere ancora più gravi. Le 
sottigliezze tipografiche del brano stampato non so
no certo Piaroa, e non a caso il traduttore è egli stes
so uno scrittore molto fine, oltre che un appassiona
to etnologo da campo 4 • La poesia non sarà sostanzial
mente sua? Nell'introduzione al libriccino che la con
tiene leggiamo, proprio da parte del traduttore, l'in
cauta affermazione che «[n]ella lingua Piaroa ogni idea 
è esposta al presente [ ... ]»: da dove vengono, allora, 
quel 'credevo' e quel 'vivessero'? E si potrebbe con
tinuare di questo passo. Eppure rimane la convinzio
ne che non ci troviamo affatto di fronte a un falso, 
ma tuttalpiù alla mirabile interazione di due realtà 
umane quasi assurdamente disparate come la cultura 
Piaroa e la civiltà letteraria italiana del Novecento. 

Naturalmente il fatto estetico non è tutto, anzi, 
qualcuno potrebbe obiettare che questo genere di con
siderazioni è, nel migliore dei casi, ricreativo o deco
rativo. Scegliamo dunque aspetti della realtà umana 
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più materiali e più fondamentali. Ecco le parole ri
volte ai bianchi da Smohalla, un leader culturale del
l' America del Nord-Ovest, morto nel1895, difenso
re irriducibile della forma di vita dei suoi antenati 5 : 

La mia gente non lavorerà mai, l'uomo che lavora non può 
sognare; e la saggezza ci deriva dai sogni. Voi mi chiedete 
di coltivare la terra. Devo impugnare un coltello e lacerare 
il grembo di mia madre? Ma quando morirò, chi mi acco
glierà in grembo per riposare? 

In queste frasi è tutta l'enorme differenza tra 
cacciatori-raccoglitori e agricoltori, potremmo anche 
dire: tra preistoria e storia. La maggior parte di noi 
ammetterà che difficilmente si potrebbe esprimere me
glio quella differenza, e questo vuoi dire che la mag
gior parte di noi, al di sopra di un abisso cult,'rale, 
comprende quelle parole quanto è possibile a un es
sere umano comprenderne un altro. Non solo il senso 
di una forma di vita a noi perfettamente estranea ci 
è reso accessibile, ma può esserne scossa una delle no
stre persuasioni più radicate: che la preistoria (come 
dice il suo nome, escogitato da noi) sia il periodo fe: 
tale dell'umanità, fascinoso e arcano quanto si vuole, 
ma disperatamente preliminare e quindi patologica
mente o pateticamente anacronistico rispetto alla no
stra vita di umanità adulta. È troppo grande la con-
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sapevolezza e la dignità con cui la preistoria in quelle 
parole ritrae se stessa contrastandosi con noi, troppo 
intensa e penetrante l'intuizione del mondo che vi si 
esprime, perché non nasca in noi almeno il sospetto 
che il nostro evoluzionismo - illuministico o hege
liano o positivistico o pragmatista che sia - abbia tra
gicamente dimenticato la coesistenza per la successio
ne, la scelta per lo sviluppo. E sono decine e decine 
i documenti di ogni parte ed epoca dell'America in
digena che potrebbero insegnarci la stessa cosa. 

Ma il discorso si è allontanato un po' illogicamen
te dal suo assunto: furono avventurieri e fuggiaschi 
di ogni specie, religiosi intransigenti e missionari pro
tetti dalle armi a gestire quasi ogni volta il primo in
contro fra i due mondi, non furono i Diirer, non fu
rono dotti studiosi, e tanto meno uomini simili a noi 
odierni consumatori di libri, stracarichi di storia, sem
pre più smarriti e tediati, idealmente adatti all' osser
vazione comprendente e perfino alla tolleranza prati
ca di qualsiasi realtà umana non troppo minacciosa. 
In teoria i due mondi avrebbero potuto comprender
si e accettarsi (e sia detto una volta per tutte: pratica
mente sempre gli indigeni americani si mostrarono di
sposti a coesistere, nella differenza, con i nuovi arri
vati), ma il rozzo economicismo e il rigido monotei
smo degli europei, e senza dubbio molti altri fattori, 
condannarono una grande possibilità all'inattuazione. 

Ma che cosa mantiene tuttora in vigore quella 
condanna? Infatti sarebbe assurdo parlare solo al pas
sato mentre le ultime culture dell'Amazzonia stanno 
per essere annientate insieme alloro ambiente, e al
cuni indiani del Nord-America rivendicano invano 
un'autonomia nazionale che gli Stati Uniti potrebbe
ro riconoscere con un minimo di danno, per citare i 
due esempi più clamorosi. Viene fatto di rispondere 
che gli attori in scena sono sempre gli stessi: econo
micismo e monoteismo, unificati nella loro forma 
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odierna, dove l'unico dio è appunto lo sviluppo eco
nomico, a cui si è disposti a sacrificare qualsiasi cosa, 
perfino la propria sopravvivenza. Ma, in questa for
ma, la risposta è solo una battuta, e svilupparla in un 
1_Jensiero argomentato ci porterebbe troppo lontano. 
E più produttivo chiedersi che cosa perderà il nostro 
mondo portando a compimento la distruzione di ogni 
residuo dell'America precolombiana. E la previsione 
è facile: perderemo l'esperienza di un'alternativa non 
ipotetica al nostro antropocentrismo, al nostro ten
denziale umanismo assoluto, l'esperienza di forme di 
vita dove l'uomo concreto riconosce in se stesso l'ul
timo venuto nella natura, cioè in una realtà che lo ha 
generato e lo mantiene vivo. Mentre nella nostra cul
tura, dalla fine dell'antichità in poi, soprattutto dal 
Rinascimento in poi, al di sopra di tutte le differenze 
della nostra caotica storia, l'uomo astratto, lo Spiri
to, ha finito per vedere in sé l'unica realtà degna di 
questo nome, che nelle sue onnipotenti convenzioni 
costituisce anche la natura. E non illudiamoci tr<;>ppo 
che, nello Spirito, l'uomo sia davvero divenuto se stes
so: con apparente paradosso, mentre le culture scia
maniche dell'America indigena incoraggiano gli esse
ri umani a esplorare la propria interiorità profonda 
e a recuperare alla positività addirittura le sue forze 
distruttive, nello Spirito europeo l'uomo si perde in 
una sorta di esteriore internità, dove la coscienza si 
pretende autonoma, senza naturalità fisica fuori e sen
za naturalità istintuale dentro, mentre fuori e dentro 
le forze distruttive rischiano di essere sistematicamen
te evocate. E questo, nonostante ogni apparenza, può 
valere anche oggi, e forse tanto più oggi, quando l'ab
bandono puramente verbale di qualsiasi certezza e di 
qualsiasi centro sembra un nuovo pretesto per conti
nuare a dimenticarsi nella coscienza autonoma, nel
l'uomo astratto, sotto il nuovo nome di pluralità dei 
linguaggi, del tutto indefinita, sì, e aperta, ma tanto 
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più onnicomprensiva e onnipotente. 
Per fortuna la nostra civiltà non è solo questo. 

Parlando in generale, la psicologia del profondo freu
diana e postfreudiana ha reso possibile anche all'uo
mo europeo la ricognizione esperienziale dei livelli più 
arcaici della sua psiche, e può risvegliare in lui simpa
tia e interesse per complessi culturali che in quell'im
presa, più che in altre realizzazioni umane, hanno vi
sto un valore massimo. Di più, l'universalismo incon
dizionato dei diritti umani (un'idea tipicamente eu
ropea) insegna a non misurare la dignità di un indivi
duo e quindi, indirettamente, di una comunità, col 
metro dello sviluppo tecnologico, e può ispirare o raf
forzare azioni di denuncia e rivendicazione e salva
guardia a favore di popolazioni minacciate nella loro 
sopravvivenza . Infine, la nuova prospettiva da cui 
la scienza dell'ecologia guarda alla biosfera, se da un 
lato rivela l'estrema pericolosità dell'annientamento 
di un qualsiasi ambiente naturale, dall'altro porta con 
sé una rivalutazione per nulla pseudonostalgica o este
tizzante di culture la cui forma di vita è spontanea
mente e minuziosamente ecologista. 

Da queste tendenze positive della nostra civiltà 
contemporanea, ancora del tutto minoritarie nella lo
ro incidenza sulla prassi globale, può venire una spe
ranza di salvezza per quanto resta di una preistoria 
stravinta dalla storia. Da queste tendenze, cioè da de
sideri attivi, e non dal senso di colpa che sicuramente 
ci affligge e che oscura spesso i nostri discorsi intor
no agli 'indiani d'America': non solo la stragrande 
maggioranza di noi- com'è ovvio -non ha verso 
il loro mondo alcuna reale colpa, ma dal senso di col
pa, anche giustificato, raramente proviene qualcosa 
di buono. 
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l. 'Taìno' è il nome- conservato a noi dalla storia insieme a mol
te informazioni grezze, a non molti manufatti raffinati, e a nessuna 
discendenza umana- della tribù indigena che vide il primo sbarco 
di Colombo nelle Americhe. 

2. V. IGNACIO BERNAL, PAUL GENDROP, L'arte precolombiana del
l'America Centrale, Sansoni, Firenze 1971, p. 9. 

3. I canti citati sono tratti dalla bella antologia Canti Aztechi, a cu
ra di U go Liberatore e J orge Hernandez-Campos, Guanda 1961, 
pp. 3,46,61. 

4. La poesia compare in Poesie degli indios Piaroa, a cura di Gior
gio Costanzo, Scheiwiller, Milano 1959, p. 29. Sempre di Giorgio 
Costanzo cf. Gli indiani de!l'Orinoco, Cappelli, Rocca San Cascia
no 1964. 

5. V. I'HnlPPE]ACQUIN, Storia degli indiani d'America, trad. it., Mon
dadori, Milano 1977, p. 95 (N.B.: la data '1815' che compare a fianco 
del nome di Smohalla è la presuntiva data di nascita del personaggio). 
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LA NEGAZIONE E L"'ALTRO" 

Rino Genovese 

Il nesso tra i concetti di negazione e di 'altro' emerge anzitutto 
dalla selettività all'opera nella percezione- e già nella sua dimensio
ne prelinguistica, in quella che Husserl chiama l" esperienza antepre
dicativa'. Nell'ambito di questa esperienza- che è un'esperienza re
cettiva, passiva, al di qua di ogni kantiana sintesi dell'intelletto -
il lato in ombra delle cose viene tutt'al più presentito, senza che sia 
ancora possibile determinarlo precisamente. Dentro questa pura se
lettività vale il principio omnis determinatio est negatio: non c'è sele
zione, infatti, senza che vi sia un questo che sta nel cerchio dell' atten
zione, ossia in primo piano, e un quell'altro che invece va sullo sfon
do. Se osservo il libro che ora è sul tavolo, posso vederne la copertina 
e due lati, ma non il retro, la costola e il lato superiore: questi lati 
sono in ombra, almeno finché il libro è in questa posizione .. Se mi spo
sto, o sposto il libro, posso osservare la costola e il lato superiore, ma 
non ancora il retro che poggia sul tavolo, e così via. La selettività è 
insomma ciò che mi costringe a selezionare e a vedere certi lati delle 
cose e non altri. 

Naturalmente sto parlando come se ci/ossi, come se potessi dire 
impunemente 'io' senza che questo costituiscà un problema. Ciò è in
sieme vero e falso. Posso sempre dire 'io', infatti, perché uso il lin
guaggio: e il linguaggio è una struttura dotata di una particolare selet
tività combinatoria entro la quale determinate combinazioni ritorna
no (e tra queste c'è anche la combinazione 'io'). Ma al tempo stesso, 
nell'ambito di una pura selettività, non troviamo ancora niente che 
assomigli a un soggetto. Abbiamo soltanto dei punti di vista come punti 
d'innesco della selettività (per esempio, la posizione che occupo at
tualmente e da cui osservo il libro che è sul tavolo, ma con le limita-



146 

zioni di cui parlavo prima); e inoltre vari elementi selettivi, ossia: a) 
delle cose che ci sono, che sono in primo piano; b) delle cose che ci 
sono ma che non vedo (Husserl parlerebbe qui di 'adombramenti', men
tre io preferisco parlare di un 'altro' interno alla cerchia dell'osserva
zione: di un 'altro', cioè, che è presentito pur senza essere chiaramen
te percepito); c) infine delle cose che non ci sono affatto, perché stan
no sullo sfondo e sono per me un 'altro' esterno, lontano. 

In tutto ciò non trovo ancora nulla che assomigli a un soggetto 
(a meno di non voler considerare, alla Husserl, il raggio intenzionale 
della coscienza come l'autentico soggetto: ma questo vorrebbe dire che 
si parte da un presupposto molto forte- un cogito cartesiano-, men
tre qui mi limito a presupporre soltanto una selettività e niente di più, 
cercando di mostrare come la soggettività si costituisca nello stesso ope
rare di questa selettività). Di soggetto possiamo cominciare a parlare 
nel momento in cui una selettività, con determinate combinazioni se
lettive, si fissa e ritorna. Ciò significa che ritorna un certo punto di 
vista, o meglio ritornano certi punti di vista con i loro spostamenti con
sueti: ogni mattina ritrovo il libro sul tavolo e con esso la prospettiva 
da cui posso guardarlo; ma posso anche spostarmi, o spostare il libro, 
guardarlo da un'altra prospettiva, e così via. Ciò che il linguaggio mi 
fornisce è una struttura che mi permette di moltiplicare facilmente 
gli spostamenti come spostamenti consueti: 'sono qui ora', quante volte 
posso dirlo? In una parola, il linguaggio mi permette di dire 'io', e 
di dirlo per quanti punti di vista sono disponibili, comprendendo dentro 
questi punti di vista anche quelli di altri che a loro volta dicono 'io'. 
Il linguaggio consente, insomma, non solo un rafforzamento della se-
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lettività, ma soprattutto un rafforzamento del 'ritorno' selettivo me
diante il confronto continuo dell'ego con un alter ego, mediante il gi
rare di quella posizione 'io' nella quale chiunque può collocarsi. 

Ma il linguaggio non è tutto. Se indico semplicemente qualcosa, 
questo è già un determinare e al tempo stesso un negare. La negazio
ne opera già nel distinguere un primo piano da uno sfondo: ha perciò 
un carattere prelinguistico. Non c'è bisogno del linguaggio perché si 
dia selettività - e dunque negazione -, sebbene si possa dire che 
il linguaggio sia un grande 'fissatore' di selettività, cioè di esclusione 
(a questo proposito, si veda il concetto di 'ordine del discorso' di Fou
cault). Il linguaggio non è l'Altro: è piuttosto ciò che rafforza, attra
verso la sua combinatoria selettiva, la costituzione della soggettività 
come ripetersi di spostamenti di punti di vista, da una parte, e come 
ritorno di un'alterità bloccata dall'altra. Perciò l"altro' interno al lin
guaggio, o interno tout court al campo dell'osservazione, questo 'al
tro' in linea di principio osservabile e dicibile, non è dotato di un'al
terità davvero 'altra'; non può essere considerato un non-identico (in 
termini adorniani), ma solo l'altra faccia dell'identità. L" altro' che in
vece sfugge all'identità è muto, così lontano che non ne sappiamo niente 
(e forse nemmeno c'interesserebbe saperne qualcosa). 

In questa lontananza troppo lontana - che può tuttavia essere 
avvicinata e diventare così troppo vicina - sta l'ambiguità dell" al
tro', il suo specifico carattere aporetico. L''altro' si dissolve nella neb
bia. L'unica chance che abbiamo per coglierlo in qualche modo, pur 
nella sua indeterminazione, è osservarne il ritorno costante a fronte 
della soggettività che ripete se stessa- in breve, come ritornante con
traltare di questa soggettività che si ripete. Ma proprio per fronteg
giare il suo carattere aporetico, l" altro' è stato invece spesso e volen
tieri ipostatizzato. La lontananza troppo lontana o la vicinanza ridot
ta, troppo vicina, sono di volta in volta entrate a far parte della cosa 
'altro' come determinazioni della 'cosa stessa'. Ambedue queste pos
sibilità d'ipostatizzazione, a mio parere, derivano da una sopravvalu
tazione della funzione del linguaggio e del suo effetto avvicinante
allontanante. Il linguaggio può essere considerato come ciò c~e ci aliena 
da noi stessi oppure come la nostra più autentica dimora. E la filoso
fia di Heidegger a mantenere in sé, irrisolta, la tensione tra questi due 
poli: in quanto 'casa dell'essere', il linguaggio sembra toccare in sorte 
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all'uomo, che di questo essere è appunto il 'pastore'; ma tuttavia l'uo
mo non è l'essere, anzi l'essere per principio gli sfugge, e quindi quel
la 'casa' non è la sua casa. Il lato per così dire pacificamente avvici
nante della filosofia del linguaggio di Heidegger è stato in seguito svi
luppato dalla ermeneutica di Gadamer. Ad essere sopravvalutata, qui, 
è la funzione di un'intersoggettività linguistica che scopre l" altro' sem
pre come un alter ego, cioè come qualcosa di comprensibile e in fondo 
di riconducibile all'identità. Al contrario, il potere di 'dispersione' del 
linguaggio, la sua forza estraniante e anonima, sono al centro della con
cezione lacaniana di un inconscio strutturato come un linguaggio. La 
questione dell'Altro, in Lacan, prende le mosse dall'alienazione de
scritta da una dialettica del riconoscimento di tipo hegeliano (!"im
maginario'), che fugge però via verso un'alienazione più radicale, cioè 
verso una combinatoria di marca strutturalista (il 'simbolico'). Nella 
concezione lacaniana del linguaggio abbiamo una doppia alterità: un 
'altro' ancora riconducibile in linea di principio all'identità (come in 
Hegel), e un 'altro' che, in quanto è pura combinatoria simbolica, si 
trova al di là della relazione intersoggettiva. Forse la folgorante frase 
di Rimbaud je est un autre esprime bene i corni del dilemma: se sono 
un altro, l" altro' non mi è estraneo; ma se l" altro' è me stesso, allora 
sfuggo a me stesw. 

All'interno del linguaggio ci muoviamo dentro questo paradosso 
senza nessuna possibilità di aggirarlo. Bisogna condurre l'indagine fuori 
dalla dimensione linguistica, verso il più ampio concetto della seletti
vità, per riuscire a cogliere l'alterità dell" altro' insieme con il costi
tuirsi della soggettività. Ciò avviene, in maniera per così dire elemen
tare, attraverso la negazione e l'esclusione. Non c'è bisogno del lin
guaggio, è sufficiente un'immagine. Nell'immagine- visiva o men
tale che sia- c'è già tutto quello di cui stiamo parlando: c'è una pro
spettiva, di volta in volta unica ma in linea di principio mutevole, che 
fissa un punto di vista; c'è la distinzione tra un primo piano e uno 
sfondo; e c'è soprattutto l'operare della negazione, come qualcosa che 
determina degli elementi escludendo dall'immagine tutto il resto. L'im
magine opera determinando e negando, ossia formando una cerchia 
interna al campo dell'osservazione (con un primo piano e uno sfondo) 
e una cerchia esterna come sfondo radicale. Inoltre - cosa ancora più 
importante - mediante l'immagine è possibile attribuire all" altro', 
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fissandoli, tutti i caratteri che si vuole. Si potrà vedere, ad esempio, 
lo straniero come il barbaro (cioè, alla lettera, come quello che non 
sa parlare la lingua greca, che balbetta); o piuttosto come un dio (ciò 
che è davvero capitato quando gli aztechi incontrarono per la prima 
volta i conquistadores spagnoli). Con l'attribuzione di questi caratteri, 
fissati in immagine e ritornanti, l" altro' sarà quindi il contraltare del
la costituzione del soggetto, fissato anch'esso come insieme di punti 
di vista ritornanti. 

Il momento avvicinante-allontanante, proprio del linguaggio nella 
sua relazione con l" altro', può essere riconsiderato, mediante lo stru
mento concettuale dell'immagine, per così dire dall'esterno. Questo 
paradosso - ad osservarlo dall'esterno - presenta una sua logica ine
vitabile: perché è il risultato di un rapporto con l" altro' derivante da 
un partage originario, da una selettività che nega ed esclude, e che poi 
deve fronteggiare sempre di nuovo questo suo negare ed escludere. 
Ciò deve indurci a moltiplicare le prospettive sotto cui esaminare i 
rapporti primo piano/sfondo. Prendiamo ad esempio il concetto d'in
conscio. Le soggettività particolari (gli individui) si costituiscono at
traverso la distinzione conscio/inconscio, e attraverso una messa nel
l'inconscio che è un caso speciale di una più generale messa sullo sfon
do. Se pensiamo al concetto freudiano di Verwerfung (traducibile con 
il termine 'rigetto' o, come propone Lacan, con il termine di forclu
sion, ossia con qualcosa di molto vicino a ciò che qui intendo per 'esclu
sione'), vediamo che nell'inconscio, oltre ai contenuti rimossi (che già 
costituiscono un primo rapporto primo piano/sfondo), ci sono anche 
i contenuti 'rigettati', mai apparsi cioè nella sfera della coscienza (co-
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me la 'scena primaria' nel caso clinico dell"uomo dei lupi'), che defi
niscono un secondo livello del rapporto primo piano/sfondo. E al di 
fuori di ciò, com'è ovvio, c'è tutta la sconfinata zona di ciò che è 'neu
trale' o semplicemente indifferente, e che perciò non appare né nel
l'inconscio né nella coscienza. La moltiplicazione delle prospettive e 
dei punti d'innesco selettivi lascia apparire tutta una serie di rapporti 
primo piano/sfondo, come in un gioco di scatole cinesi, attraverso cui 
soltanto si costituiscono le soggettività particolari. L'inafferrabilità 
dell" altro', la sua radicale ambiguità, derivano da qui: da questa mol
tiplicazione di sfondi e di messe sullo sfondo, che solo un'adeguata 
moltiplicazione delle prospettive può rivelare. 

Non si deve pensare, infatti, di poter risolvere la questione dell" al
tro' dicendo una volta per tutte 'l'altro è questo' (per esempio l'incon
scio freudiano, il non-identico adorniano, la differenza di Derrida, etc.): 
perché lo statuto concettuale dell'alterità muta nelle diverse costella
zioni. L"altro' si trova al di là di una linea di confine mobile. Dobbia
mo dotarci perciò di una teoria sufficientemente maneggevole che sap
pia tener dietro alla specifica mobilità del suo oggetto. L" altro' appa
re anche come una finzione. Proprio perché è la conseguenza di un 
partage, il prodotto di un'operazione selettiva che si ripete e il cui ri
sultato bisogna sempre di nuovo fronteggiare, proprio per questo, 
all"altro' vengono attribuite le caratteristiche più impensate e addi
rittura le più stravaganti. L"altro' è formato da queste attribuzioni, 
e la possibilità di una comprensione dell"altro' in quanto tale non si 
dà. Nella moltiplicazione dei rapporti primo piano/sfondo, si tratta 
di vedere allora quali operazioni selettive, e conseguentemente quali 
attribuzioni, ritornano più di frequente, e che cosa sia negato ed escluso 
in modo relativamente stabile. Ciò è definibile e insieme sempre an. 
cora da definire. 

Per cercare di chiarire questo punto, bisogna riferirsi al concetto 
luhmanniano di 'asimmetrizzazione'. Luhmann ritiene che un'identi
tà di tipo sistemico, per non restare bloccata in una pura tautologia 
(A= A), produca di continuo delle asimmetrie, dei punti di vista che 
le permettano di autosservarsi. Ciò rinvia a una nozione dell"altro' 
come 'altro' interno alla cerchia dell'osservazione (e dell' autosserva
zione). Nella relazione ego/alter, l'assunzione di alter come alter ego, 
cioè come partner paritario della comunicazione, è un esempio di ciò 



151 

che considero come 'altro' interno. Ma questa dimensione andrebbe 
commisurata- cosa che Luhmann non fa- a una funzione d'imma
gine, entro la quale ego e alter possono essere assimilati d'un colpo, 
e ambedue preliminarmente identificati, attribuendo all"altro' delle 
caratteristiche affatto immaginarie. In questo modo l' asimmetrizza
zione - lungi dal segnare, come ritiene Luhmann, un momento di 
sviluppo dell'identità mediante l'uscita dalla semplice tautologia -
potrebbe anche essere un segno del suo semplice girare a vuoto. 

Un esempio di tipo storico, in questo contesto, può tornarci uti
le. Prendiamo il rapporto tra Occidente e Oriente come differenza 
di prospettiva che ha consentito all'Occidente di autoidentificarsi e 
di autosservarsi. Nel suo libro sulla Conquista dell'America Todorov 
racconta come questa relazione 'fondante' dell'Occidente - la rela
zione con l" altro' interno o alle porte di casa, la relazione con l'antico 
nemico musulmano - sia servita da modello agli spagnoli nel confronto 
con gli indios d'America. Del resto essi pensavano di essere giunti ad 
Oriente navigando verso Occidente: ed è dunque naturale che l' ana
logia tra i musulmani e gli indios sulle prime si sia imposta. Ma l' ana
logia dava luogo in questo caso a una cattiva asimmetrizzazione, e ve
niva a riproporre un'identità basata sulla mera contrapposizione al ne
mico. L"altro' esterno, impensato e fino a quel momento inosserva
bile, veniva ridotto all" altro' interno alla cerchia dell'osservazione, 
e con ciò stesso, identificato e per così dire tautologizzato, a fronte 
di un'identità, anch'essa tautologica, in grado soltanto di ripetere se 
stessa e i suoi spostamenti di punto di vista consueti (quelli che nei 
secoli avevano definito il rapporto Occidente/Oriente). Ma l'errore, 
se così possiamo chiamarlo, fu proficuo. Il riuso della nozione d"infe
dele', la mobilitazione religiosa nel vecchio spirito delle crociate, si 
rivelarono elementi ideologici adatti ad organizzare lo sterminio degli 
indios. Ciò dimostra come l' asimmetrizzazione, ancorché cattiva, possa 
risultare molto utile alla conferma di un soggetto che ripete se stesso 
secondo spostamenti di punti di vista consueti - nel caso specifico 
quelli raccolti dentro la polarità Occidente/Oriente -, e come questi 
spostamenti definiscano il modello di un rapporto con un'alterità bloc
cata e generalizzabile. Gli indios sono state le vittime di questa gene
ralizzazione identificante proprio nella medesima misura in cui sono 
stati sterminati. 
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Per parte loro gli aztechi (che pure erano a capo di un impero 
multietnico) non avevano un modello consolidato di relazione con l" al
tro' del tipo di quello configurato dalla coppia Occidente/Oriente. La 
loro identità si trovava 'esposta' all'invasione straniera. Così si spiega 
la loro sconfitta, che per certi aspetti ha l'aria di una resa. L'incontro 
tra culture diverse, che pure ci fu, retrospettivamente appare un gio
co reciproco di attribuzioni sbagliate. Gli spagnoli consideravano gli 
aztechi degli orientali, degli indiani; gli aztechi, non avendo nessun 
precedente a cui riferirsi, vissero l'invasione degli spagnoli alla stre
gua di quella che per noi potrebbe essere un'invasione di extraterre
stri. Ma sarebbe sbagliato pensare che il sistema di comunicazione degli 
aztechi sia stato rudimentale, più arretrato di quello degli spagnoli, 
e che per questo essi siano stati sconfitti. Todorov sostiene che la co
municazione prevalente nella cultura precolombiana era una comuni
cazione con la natura, con le cose, 'col mondo', cioè una comunica
zione per nulla in grado di stabilire un rapporto con l'alter ego; men
tre al contrario nella cultura spagnola la comunicazione prevalente era 
di tipo interumano, capace di fronteggiare l"altro' come altro. Que
sta distinzione di Todorov mi sembra artificiosa e forse anche sottil
mente eurocentrica. Non esiste al mondo una cultura in cui non ci 
sia il problema di distinguere tra sé e gli altri - per quanto ignoti 
siano questi altri-, non foss' altro che nella forma di una comunica
zione con un qualche dio precipitato in immagine. Non c'è cultura, 
o forma di vita, che non proceda selettivamente e non debba misurar
si con le conseguenze della sua costituzione selettiva, ossia con la que
stione dell"altro' e dell'attribuzione (ancora selettiva) di determinate 
caratteristiche a questo 'altro'. Difatti gli aztechi interpretarono, se
condo le antiche tradizioni che prevedevano l'avvento degli dei, l' ar
rivo degli spagnoli proprio come la venuta di questi dei da lungo tem
po attesi. La loro cultura si trovava a fronteggiare l'alter come alterità 
assoluta: e in questo senso era molto più in rapporto con l"altro' di 
quanto lo fosse la cultura spagnola ed europea. All'interno di quest'ul
tima, invece, vigeva l' asimmetrizzazione prospettivistica indotta dal
la relazione Occidente/Oriente, che, per quanto sbagliata, permette
va di considerare subito lo straniero come il nemico. Gli spagnoli vin
sero, allora, non solo per l'ovvia superiorità tecnica e militare, ma an
che perché la loro cultura implicava una chiusura dei possibili più forte 
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di quella degli aztechi. 
Con l'espressione 'chiusura dei possibili' si arriva al cuore del di

scorso sulla negazione e l" altro'. Ogni selezione opera una messa sul
lo sfondo, cioè una negazione ed esclusione di possibilità. L'idea hus
serliana, rilanciata da Luhmann, di un orizzonte come serbatoio in 
cui i possibili vengono a depositarsi e da cui sarebbero a piacere ri
prendibili (grazie a una sorta di negazione della negazione) è troppo 
ottimistica perché non tiene conto della costituzione delle identità -
siano esse le forme di vita collettiva, le soggettività particolari o il sog
getto della conoscenza scientifica. Le possibilità negate restano esclu
se - chiuse nella loro messa sullo sfondo - in rapporto alla costitu
zione selettiva di un'identità che imbocca la facile via della ripetizio
ne. E per quanto la ripetizione porti sempre con sé uno scarto e una 
differenza, dando luogo a un'identità solo approssimativa, ciò nondi
meno un certo numero di possibilità chiuse tendono a restare appun
to chiuse. Il modo in cui si concepisce l" altro' e si compiono attribu
zioni nei suoi confronti, tende a ritornare insieme con i punti di vista 
della costituzione del soggetto. L'erronea analogia in cui incapparono 
i conquistadores spagnoli non era dunque propriamente un errore. L'a
nalogia è una delle maniere in cui si realizza quella chiusura dei possi
bili che consente l'osservazione e la comunicazione. Attraverso di es
sa qua!siasi avvenimento nuovo può essere trattato come se fosse già 
noto. E in quest" analogia dell'esperienza' che la negazione ha tutto 
il suo peso come forza che ricaccia di continuo sullo sfondo. La chiu
sura dei possibili è il frutto del determinare e negare, cioè del selezio
nare, e della costituzione soggettiva mediante questo stesso determi
nare e negare. 

Bisogna tuttavia dire che è solo ancora selezionando, e quindi 
ancora negando, che i possibili possono essere rimessi in movimento 
mediante lo spostamento dei punti di vista e la moltiplicazione dei 
rap!_Jorti primo piano/sfondo. Ma questo non avviene affatto facilmen
te. E la simultanea co-costituzione del soggetto e dell" altro' a produr
re una chiusura addizionale dei possibili alla quale riesce difficile sot
trarsi. Le diverse identità (siano esse le forme di vita collettiva, le sog
gettività particolari o il soggetto della conoscenza scientifica) negano 
in generale più di quanto sia strettamente necessario negare per man
tenere la loro identità. Ciò è al tempo stesso contingente e universale. 
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Contingente è il fatto che proprio alcuni punti di vista si fissino e ri
tornino, mettendo certi contenuti sullo sfondo e non altri; mentre è 
da considerare universale questo modo di funzionamento delle cultu
re, delle forme di vita e delle identità in genere. 

A partire da questa considerazione, si delinea il pensiero di un 
universalismo negativo basato sull'idea che le identità, sebbene chiuse 
relativisticamente in se stesse, abbiano ciò nonostante almeno un punto 
in comune: tutte realizzano una chiusura dei possibili. Questa chiusu
ra dei possibili sullo sfondo - ossia la loro esclusione - pertiene in
fatti alle culture in ogni tempo e sotto ogni clima. Finanche la cultura 
degli spagnoli e quella degli aztechi possono essere misurate con il metro 
comune delle loro reciproche esclusioni. Proporre l'universalismo ne
gativo, oggi, vuoi dire cercare una strada che non si perda nei mean
dri del dialogo e della mutua comprensione tra culture e forme di vita 
diverse. La costituzione delle identità rende qualsiasi comprensione 
molto dubbia: c'è sempre il bisogno di fronteggiare !"altro', e non si 
può mai dire se si stia davvero comprendendo l" altro' o non lo si stia 
invece identificando e riducendo a un'alterità interna (senza contare . 
che il principio della selettività, proprio a causa della sua radice pre
linguistica, impedisce la comprensione di molti degli usi e costumi al
trui). Al contrario l'universalismo negativo si propone come obiettivo 
etico-politico non tanto la comprensione, quanto piuttosto la tolleran
za. Questa vecchia parola d'ordine illuministica ritorna di attualità se 
si tiene presente che si tratta di fronteggiare un 'altro' spesso incom
prensibile, che ha a sua volta un 'altro' da fronteggiare, e di cui pos
siamo dire soltanto che opera selezioni diverse ma alla stessa stregua 
delle nostre. 
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L'"ALTRO" TRA DIFFERENZA 
E PLURALITÀ 

Baldassarre Caporali 

La parola differenza viene oggi usata, al di fuori 
dei contesti teorici nei quali è stata elaborata, con una 
varietà di accezioni che la connotano in relazione ad 
una molteplicità di fatti umani e sociali. In essi si ri
vela un'attesa di redenzione che assegna, alle qualità 
possedute da quei soggetti definiti da qualche "dif
ferenza", una carica di assolutezza capace di risvegliar
li all'azione. 

Ciò comporta coerentemente che il fondamento 
di tali differenze si presti ad offrire spunti culturali 
a coloro che si raggruppano in associazioni che han
no la propria legittimità in un qualsiasi tratto distin
tivo capace di unire piccole collettività. Una volta tro
vatolo in appartenenze che trascendono la sfera degli 
orientamenti al valore riposanti sulla coscienza, esso 
dispiega una forza costrittiva immensamente più gran
de di quella che si celava in una società storica avver
tita come globalizzante. Il piccolo gruppo, il clan, il 
partito, il collettivo femminista, l'identità nazional
etnica ecc., sono dei microcosmi che realizzano al pro
prio interno la più levigata delle uniformità, poiché · 
in essa non si versa neppure un granello di quell'uni
versalismo che la cultura moderna ha costruito e che 
intride gli ordinamenti politici dell'Europa. 

Nell'epoca in cui entrò in crisi il cosmopolitismo 
liberale emersero, soprattutto in Germania, concetti 
che valorizzavano le strutture più esclusive e autar-
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chiche della comunità nazionale. La destra weimaria
na mise in circolazione dei termini destinati ad avere 
una presa molto forte nella sensibilità del popolo te
desco in quel frangente storico. Le nozioni di Kultur 
e di Gemeinschaft contribuirono efficacemente a de
finire un nuovo orizzonte spirituale dentro il quale 
si cercava di infondere agli apparati sociali e tecnolo
gici l'energia culturale di miti capaci di rivitalizzarli 
e trasfigurarli 1. In esse però si celava una immagine 
della società o della comunità ideale caratterizzata dal 
legame organico fra i suoi componenti. Il mito della 
solidarietà virile dei combattenti che durante la guerra 
aveva portato allo zenith le più esuberanti tensioni 
estetiche e politiche dell'impero prussiano, divenne 
il prototipo di una rinnovata forma di vita sociale. La 
fratellanza, così come si celebrava nei corpi franchi 
nazionalistici, si dilatava a modello per la vita civile 
e politica. 

Non meraviglia che sia stato Cari Schmitt, un fi
losofo che ha in quella temperie più di una radice, ad 
aver sviluppato il principio di un' autoreferenzialità di 
sistemi politici fondati su una completa naturalizza
zione delle culture. Queste gli appaiono infatti oscu
ramente produttrici di un proprio nomos. Il program
ma di Schmitt è stato quello di tentare di "restituire 
a questa parola la sua forza e grandezza primitiva" 2 
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che nella sua prospettiva teorica equivale a riscoprir
ne alcune latenti dimensioni antropologiche che ne in
tegrano il significato successivo. Essa indicherebbe 
l'arcaica connessione di ordinamenti e "localizzazio
ne della convivenza umana". Da ciò, l'idea che egli 
enuncia in apertura della sua opera più conosciuta: "La 
terra è detta nel linguaggio mitico la madre del 
diritto" 3 • 

L'importanza di questa definizione per la cultu
ra contemporanea non è trascurabile. Essa, carica co
m'è di molte reminiscenze culturali degli anni di Wei
mar - che comunque porta ad un elevato grado di 
oggettività filosofica-, ha lasciato una forte impronta 
in un modo di concepire il significato delle differen
ze culturali che è proprio anche della nostra epoca. 
Il bisogno di ricondurre ad una sostanza etica (ad un 
qualche cosa di possente o inevitabile) il vincolo so
ciale che stringe insieme un gruppo di individui, si 
fa sentire spesso in una maniera che ne scopre in par
te le ascendenze culturali alle quali accennavo. Ci si 
inchina alla compatta certezza del possesso geloso dei 
segni dell'appartenenza ed essa finisce per svuotarsi 
perfino di quell'"autocoscienza essente per sé unita 
con il suo concetto" 4 che Hegel proponeva come un 
requisito dell'eticità, e che egli legava allo spirito del 
popolo. La sua forma infatti è quella della trasforma
zione del dato elementare biologico o etnico in un sum
mum bonum, nel valore più elevato, quello che coin
volge l'essere del singolo. 

Siamo ben lontani, entro le coordinate di que
sto ethos differenzialistico, dal sentimento che anima
va la riscoperta del valore delle tradizioni e delle epo
pee nazionali nel romanticismo europeo. In quel con-" 
testo l'universalismo dell'epoca dei lumi apparve, per 
usare di nuovo delle parole di Hegel, "astratto" e 
"non-reale", ma esso poteva "acquistare realtà ed eti
ca oggettività" 5 soltanto prendendo le fattezze di un 
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mondo storicamente definito e provvisto di peculiari 
linguaggi, istituzioni e divinità. Scrittori come Ber
der o Madame de Stael sono per esempio discesi al 
fondo dei più irriducibili elementi di quei complessi 
culturali che sono le nazioni, enucleandone i valori 
storici più autentici, senza per questo avvilire l'uni
versalismo che nel secolo delle grandi rivoluzioni aveva 
camminato assieme alla libertà politica. 

Nello spirito che invece pervade i gruppi o le et
nie che oggi abbracciano le idee che vengono indica
te con la parola differenza, si trova l'opposto di tutto 
ciò. Dal politically corree t che infuria nelle università 
americane alle bande giovanili metropolitàne, dalle fa
ziosità partitiche alla richiesta di benefici o franchi
gie per speciali categorie di cittadini, vediamo quan
to sia vigoroso nelle società democratiche l'impulso 
al frazionamento del corpo politico. Se poi diamo uno 
sguardo a quei paesi dove poteri autocratici hanno im
pedito una autonoma laicizzazione della società, que
sto fenomeno assume un aspetto veramente sinistro. 
Quanto comunque alla luce di tutto ciò mi sembra 
debba essere circoscritto come la questione principa
le, è rappresentato dal problema di quali contenuti 
concettuali e simbolici racchiuda oggi l'idea di diffe
renza in rapporto alle varie pratiche a cui si riferisce. 

Il fulcro di tali concezioni mi sembra essere quello 
di ricomporre, allivello delle piccole unità, quella omo
geneità senza crepe nell'ordine comunitario che l'in
dividualismo delle società moderne ha compromesso. 
Mentre il contesto di vita più generale perde comple
tamente i suoi limiti assoluti, con queste sue colonne 
d'Ercole oramai invisibili scompaiono anche i luoghi 
dove le comunità umane svolgevano le attività capaci 
di produrre la mescolanza dei cittadini. Da Atene al
le moderne democrazie il perfezionamento dell' Eccle
sia e la integrazione dei meteci sono divenute questioni 
cruciali. Ciò che glì antichi avevano creato, i moder-
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ni, orientati al valore dell'uguaglianza dal cristianesi
mo, hanno universalizzato. Ma questa opera è anche 
costata la perdita dei caratteri più specifici dei luoghi 
dell'incontro e con essa l' adetenza appagante alle più 
irrinunciabili consuetudini. E comprensibile quindi 
che oggi di fronte al vertiginoso circolo di emancipa
zione e sradicamento, sia potente la spinta a rifugiar
si in una specie di "conformismo della differenza" 6 . 

Comprensibile, certo, ma non meno inquietante. Il 
paradigma delle culture differenzialistiche con le lo
ro ipostatizzazioni traboccanti di elementi arcaici, è 
in buona parte fornito dalle impostazioni della destra 
weimariana; e in nessuna epoca lo smarrimento, di 
fronte alla strapotenza tecnologica e all'individuali
smo del mondo moderno, fu più rovinoso. 

A questo punto si pone con forza la questione 
di quali siano le risorse culturali di cui si avvalga una 
concezione antropologica che pur opponendosi all'ha
bitus differenzialistico sia sensibile ai fattori che ne 
hanno propiziato il successo. Se infatti la spinta ad 
abbandonare a se stessa una società che non può più 
essere sentita come un Kosmos umano è giustificata 
dal bisogno di spazi commisurati a relazioni non pre
carie e anonime, tali sforzi riproducono in piccolo tutti 
i difetti del contesto più generale. Con, in aggiunta, 
una terribile deformità morale, quella di escludere il 
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non identico nel livello più elementare della esisten
za umana, quello costituito dalla natura e dal territo
rio. Perfino una persona come Simone Weil denun
ciando il nesso fra totalitarismo e centralizzazione sta
talista finì con l'affermare che "le piccole città e i le
gami feudali" sono "più fecondi e favorevoli alle mi
gliori forme di vita umana" 7 di quanto non lo siano 
strutture politiche più ampie che rendono più blando 
il nesso fra il singolo e la comunità. 

La domanda che da tale intrico di problemi si im
pone, diventa pertanto quale sia il concetto da opporre 
a quello di "differenza" che non glissi su quanto di 
controverso è alla base della fortuna di tale idea. Que
sto concetto, da far valere in alternativa, è secondo 
me quello di pluralità. 

Questa parola definisce l'uomo sulla base di ele
menti che tracciano un profilo non coatto delle rela
zioni intersoggettive e mettono in mora ogni iposta
tizzazione concettuale che minacci il valore irrinun
ciabile della singolarità. Soltanto se l'individuo è pen
sato come un unicum, può divenire moralmente im
putabile e di conseguenza le sue vicissitudini nel mon
do possono essere descritte come un nodo di respon
sabilità. La coscienza può dirimere soltanto ciò che 
cade sotto la sua giurisdizione e non si può neppure 
evocare qualche cosa che rammenti l'idea di colpa dove 
non si riconoscano alla volontà e alla coscienza quei 
poteri che soltanto nel rapporto fra individui singoli 
hanno agio di manifestarsi. La frase di Kant "è così 
comodo essere minorenni" 8 suona come una derisio
ne nei confronti di individui che non trovano in sé 
le vie di un giudizio che sappia ricondurre i propri 
casi alle strutture generali dell'esistenza storica del
l'umanità. 

La libertà come stato interiore è quindi stretta
mente collegata al sentimento della unicità come va
lore fondante il soggetto umano. L'idea dell'uomo co-
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me essere definito nella sua essenza dalla temporali
tà, espressa con forte coerenza speculativa da Agosti
no, mette bene in risalto quale sia il substrato cultu
rale di una visione dell'uomo in cui la libera disposi
zione delle facoltà dell'anima ha la sua fonte nella fi
nitezza degli esseri umani. Questa immagine della fi
nitezza manda in rovina il grande mito dell'antichità 
di un Kosmos che include gli uomini nella sua neces
sità e, opponendo ogni singolo all'eterno, lo pone co
me individuo confrontato con il dramma della colpa 
ed aperto alla redenzione. La vicenda esemplare del 
Redentore non potrebbe contenere l'appello ad ogni 
cristiano di seguire la via dell'imitatio Christi se non 
si potesse scorgere nel fondo dell'uomo un contrasto 
di volontà che acquista significato soltanto nella di
mensione della storicità, mentre resta muto in quella 
della natura. L'individuo prende rilievo soltanto quan
do riesce a scoprire se stesso come un problema. Quae
stio mihi factus sum, diceva Agostino. 

Gli individui che valorizzano gli elementi che li 
allontanano da ordini inclusivi ponendoli come sog
getti responsabili, si trovano, com'è inevitabile, alle 
prese anche con un groviglio di contraddizioni di ti
po sociale, la più esemplare delle quali è quella che 
Kant ha presentato con la locuzione "insocievole so
cievolezza''. Viene qui adombrato il conflitto fra i due 
luoghi in cui si svolge l'esistenza umana, la società e 
la sfera privata degli interessi e degli affetti di ogni 
singolo. Kant ha tuttavia caratterizzato questa duali
tà mettendo l'accento sulla tendenza "a resis.tere con
tro altri" 9 per connotare la situazione in cui gli uo
mini si ritirano nell'ambito privato. All'epoca di Kant 
esistevano le condizioni migliori per giudicare delle 
virtù pubbliche, ma la ricchezza di sfumature di tut
to ciò che non riguardava il cittadino non era, dai fi
losofi, descritta con molta partecipazione emotiva. 
Farlo è stato infatti il compito del secolo successivo. 
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Ma proprio per questo è oggi importante cercare di 
ripensare quell'idea di Kant alla luce delle questioni 
che ci incalzano. Infatti "il conformismo della diffe
renza" si insedia proprio in un fraintendimento e mi
sconoscimento dell'articolazione fra questi due aspetti 
della vita degli uomini, mentre una antropologia plu
ralistica deve saper fissare le ragioni di entrambi. 

La spinta all'annichilimento dell'individuo trae 
origine dalla completa negazione della vita privata. L'i
dentità collettiva attinta nel gruppo esige il soffoca
mento di ogni altra voce. E questo è tanto più neces
sario quanto più il gruppo è tenuto insieme da ste
reotipi. Questi predeterminano le relazioni fra i mem
bri e sono guidate da formule canoniche. Il principio 
che gli uomini si creano la cerchia dei loro legami sul
la base di simpatie ed antipatie deve essere rigidamen
te subordinato al primato dell'appartenenza. La dif
ferenza come nomos stabilisce infatti una gerarchia 
psicologica di doveri ordinati al valore più elevato che 
coincide con quello adottato dal gruppo. In questo mo
do non si ha né la sfera privata né quella politica. Al
l' opposto accogliendo il concetto di pluralità, non si 
può non riconoscere che i due lati della vita hanno 
valore in quanto in entrambi si incontrano e si uni
scono, per scopi diversi, persone che hanno come qua
lità comune esclusivamente l'umanità e per il resto so
no individui unici e che possono comunicare soltanto 
se si assumono tale unicità come il tratto più autenti
co da presentare all'altro. La differenza fra i due con: 
testi di vita si incentra allora esclusivamente sui ri
spettivi scopi. Quello della vita pubblica in un senso 
strettamente normativa può essere indicato, sulle or
me di H. Arendt, nella creazione di spazi condivisi 
per un agire che non sia monopolizzato da finalismi 
di nessun genere. La vita privata ha invece la sua ra
gione nella capacità di conservazione degli individui 
come portatori di esperienze qualitative, che non può 
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realizzarsi altrove. 
Un'antropologia pluralistica può quindi rendere 

conto delle sfaccettature e delle intime dissonanze del
la condizione dell'uomo, dal momento che, al rapporto 
soverchiante dell'umanità con il cosmo, sostituisce la 
moltitudine di fatti che nascono dai rapporti che gli 
uomini intessono senza sosta. "Non l'uomo, ma gli 
uomini abitano la terra" 10 ha infatti scritto H. 
Arendt. 

Un bilancio Ciò che in conclusione può essere brevemente ac-
cennato riguarda una implicazione pragmatica di que
sti concetti opposi ti vi. Riguardo al problema del mul
ticulturalismo che, a causa dell'immigrazione e dei pro
fughi, sta tra vagliando l'Europa, l'ethos differenzia
listico e quello pluralistico tendono a patrocinare op
zioni divergenti. Nel primo caso si punta al protezio
nismo autarchico delle culture, senza affrontate le que
stioni assai controverse dei diritti legati alla cittadi
nanza, mentre l'altro orientamento può realizzare 
un'autentica integrazione culturale. La circostanza che 
la parola "integrazione" sia sistematicamente diffa
mata, non aiuta il problema a risolversi. Non posso 
trattare qui un tema di questa complessità. Mi limito 
perciò a ricordare che solo sulla base del riconoscimen
to di responsabilità morali individuali si può entrate 
nella sfera del diritto come cittadini ed è questa l'u-
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nica fonte di legittimazione dell'ampliamento dei be
nefici politici. Ha scritto infatti Michael W alzer: "I 
cittadini devono essere pronti ad accettare le perso
ne come propri uguali in un mondo di obblighi con
divisi e gli immigrati devono essere pronti a condivi
dere questi obblighi" 11 . Sono questi i termini di un 
nuovo patto che può stringersi fra persone diverse che 
le vicende della storia hanno fatto incontrare. 

l. Cfr. J. HERT, Il modernismo reazionario, a cura di G.E. Rusco
ni, Il Mulino, Bologna 1988, pag. 111. 

2. C. ScHMITT, Il nomos della terra, trad. i t. di E. Castrucci, Adel
phi, Milano 1991, pag. 54. 

3. Idem, pag. 19. 

4. G. HEGEL, Lineamenti di filosofia del diritto, trad. it. di G. Ma
rini, Laterza, Bari 1987, pag. 139. 

5. Idem, pag. 168. 

6. Cfr. P. FLORES D'ARCAIS, Etica senza fede, Einaudi 1992. Nel 
capitolo intitolato il "conformismo della differenza" l'autore si in
trattiene sul motivo della commistione tra fondamentalismi e riven
dicazionismo differenzialista. Il filo reazionario degli argomenti e 
delle par_ole d'ordine di questi movimenti viene pazientemente di
panato. E indicativo questo passo: "Sulla base di questo santo qui 
pro quo, il diritto alla differenza viene presentato come equivalen
te al dovere delle nazioni occidentali di trasformarsi in società plu
rietniche ... rinunciando al progetto (che fu dei democratici radica
li, e mai perseguito sul serio dai poteri costituiti) di integrare indi
vidualmente ogni immigrato". (Vedere pagg. 182-183). 
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7. S. WEIL, Sulla Germania totalitaria, a cura di G. Gaeta, Adel
phi, Milano 1990, pag. 278. 

8. I. KANT, Che cos'è l'illuminismo in "La pace, la ragione e la sto
ria", trad. it. di M. Albertini, Il Mulino, Bologna 1985, pag. 35. 

9. I. KANT, Idea di una storia universale dal punto di vista cosmopo
litico, in "La pace, la ragione e la storia", trad. it. di M. Albertini, 
Il Mulino, Bologna 1985, pag. 23. 

10. H. ARENDT, Vita Activa, trad. it. Bompiani, Milano 1992, pag. 
7. 

11. M. WALZER, Sfere di Giustizia, trad. it., Feltrinelli, Milano 1987, 
pag. 61. È da segnalare ciò che W alzer afferma a proposito del rap
porto fra vicinati e circoli intesi come diversi livelli di articolazio
ne del rapporto fra stranieri e residenti. (Cfr. pagg. 52-53). 
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L"'ALTRO" INVISIBILE 
L'Anonimo e Narciso 

Elisabetta Pizzichetti 

Il mondo è la dimensione immediata dell'evidenza, della visibili
tà e della tangibilità. Come diceva Husserl: "Ci si mostra a tutta pri
ma come evidenza di fatto, prima fra tutte e come apodittica, l'evi
denza dell'esistenza del mondo" 1, o, con le parole di Merleau-Ponty, 
il mondo è " ... questa possibilità di essere evidente in silenzio, di es
sere sottinteso" 2 • 

Ma, con la stessa evidenza e immediatezza, questa dimensione 
visibile si sdoppia, si accompagna con il suo contrario. Il "questo" 
si fa altro, ciò che aderisce ai nostri occhi e alle nostre mani lo fa al
lontanandosene: la sicurezza si fa paura e angoscia, l'abitudine e la . 
scontatezza della nostra vita sensibile esistono solo perché giacciono 
su un doppiofondo di mistero e di profondità. 

L'oscurità,è prima di tutto un sentimento, non un problema del
la conoscenza. E una percezione con la quale si fanno i conti da subi
to e che è altrettanto sottintesa quanto la percezione delle cose: " ... 
l'invisibile della visione, l'inconscio della coscienza ( ... ) è l'altra fac
cia o il rovescio (o l'altra dimensionalità) dell'Essere sensibile ... " 3 . 

Dimensionalità significa che l'essere ulteriore e inesauribile del mon
do non è semplicemente una negatività, ciò che non c'è. Non un vuo
to da riempire, né un rumore di fondo da cui distrarsi, ma qualcosa 
che per noi esiste come fatto e come idea. 

L'opera di recupero di questa ragione altra da parte della feno
menologia ha cambiato definitivamente la prospettiva razionale e uni
laterale del pensiero. Forse tale verità non ci sorprende più, ora, ma 
è pur vero che "l'intelletto dimentica, la fantasia mai" 4 . La storia del 
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pensiero e la nostra storia personale si fondano tanto sulla razionalità 
e sulla presenza positiva della realtà che sulla sua irrazionalità e assen
za, e la priorità dell'una sull'altra non è che l'abitudine a un atteggia
mento. L'esperienza dello scarto, in quanto esperienza, non è priva
zione pura, ma ci informa di un'esistenza altra e parallela, fatta degli 
interregni e dei ritagli di quella che normalmente definiamo "reale". 
Merleau-Ponty chiamava questo insieme di anfratti "l'Invisibile" e 
così facendo- cioè dandogli un nome- ha reso significativa l'even
tualità di trattarlo come un insieme di fenomeni. Il compito filosofi
co, per lui, divenne quello di "descrivere questa esperienza del non
essere qualificato" 5 . 

Il mondo è lo sfondo di un affanno. Su questo Orizzonte costruia
mo i nostri orizzonti parziali, disegnamo e racchiudiamo in contorni 
ciò che è in sè privo di disegno e di contorno. Eppure, così facendo, 
continuiamo a sentire la presenza di ciò che tralasciamo, perché un 
contrasto può darsi solo tra due cose ugualmente esistenti e dunque 
nessuna sensazione in assenza dell'evento o come dice Sini: "Nessu
na parola ove la cosa manca" 6 . Anche quello che non c'è, c'è. Se ol
tre alla dimensione della presenza frontale c'è quella di una presenza 
marginale, più che affannarci solo a riempire di figure lo spazio dell'e
sistenza dovremmo forse metterei dalla parte dello sfondo in cui le 
conteniamo: "Quando la filosofia trova sotto il dubbio un 'sapere' pre
liminare, attorno alle cose e al mondo, ... un orizzonte che ingloba 
tanto le nostre negazioni quanto le nostre affermazioni ... è certo che 
essa deve definire daccapo questo nuovo qualcosa" 7 • 
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2. L'Anonimo 

Se il mondo è davanti a noi, dietro di noi, nei nostri atti, nei 
pensieri che ne formuliamo e nelle parole con cui lo denominiamo, 
al tempo stesso l'abitudine di viverlo e di appropriarci dei suoi ogget
ti non esclude il sentimento di un suo esser là che ci prescinde 8• Il 
mondo appartiene ad ognuno di noi, ma, intimamente, non appartie
ne a nessuno, se non a se stesso. Non può essere veramente denomi
nato, perché, invisibile e indicibile, nega la sua id~ntità; non c'è bat
tesimo da parte nostra che possa imporgli nome. E anonimo. Possia
mo assistere solo a un suo metodico silenzio, a un suo esser là che non 
passa come noi: "Quando ritrovo il mondo attuale, così com'è, sotto 
le mie mani, sotto i miei occhi, contro il mio corpo, io ritrovo molto 
più che un oggetto: un Essere di cui la mia visione fa parte, una visi
bilità più vecchia delle mie operazioni e dei miei atti'' 9 • 

Tale essere preliminare del mondo -l'essere più vecchio di noi 
- è ciò che lo rende indicibile e insieme da dire, e la percezione di 
una premessa che ci supera, dunque, retrospettivamente - oltre che 
in prospettiva - fa sì che tale autonomia ostinata rappresenti per noi 
non solo un che di inesprimibile, ma una non-appartenenza che si ri
volge in appartenenza passiva: non è il mondo che ci appartiene, ma 
siamo noi ad appartenere ad esso. Oltre alla negazione di un'identità 
sua, il mondo sembra escludere una nostra stessa identità. 

Merleau-Ponty chiamava questo sentimento "spersonalizzazione" 
o "generalità", facendo riverberare la datità del mondo nella sua inu
manità nelle esperienze più comuni: per es. nella presenza visiva di 
ciò che non vediamo - che è là senza la necessità dei nostri occhi 
e che si impone da sé, al di là di noi - o nella trascendenza di ciò 
che pure vediamo, ma la cui esistenza percettiva sembra trovare il suo 
riferimento solo in se stessa: "La mia percezione, anche vista dall'in
terno, esprime una situazione data ... dovrei dire che si percepisce in 
me e non che io percepisco. Ogni sensazione comporta un germe di 
sogno o di spersonalizzazione" 10 . 

La lontananza ci mina da ogni lato: all'indietro- verso un'ori
gine di cui non facciamo parte -, in avanti - in un percorso che 
ci separa da una fine di cui possiamo sentire solo l'atmosfera-, nel
l' attualità della nostra collocazione, dal momento che occupare un certo 
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posto ci rende ad esso assenti. 
L'incessante fuga ai margini, che ci fa sentire la nostra stessa sto

ria estranea, determinata da qualcosa che noi non siamo, esclude il 
concetto chiaro di un io: "Io, veramente, è nessuno, è l'anonimo" 11 • 

O, come scrive Gargani: "La mente è il rapporto tra un padre e un 
figlio ... " 12, una relazione di cui il termine medio che noi siamo rima
ne sempre a lato, e se vogliamo parlare di noi stessi non ci è possibile, 
" ... che come tali non esistiamo ... " 13 . 

Noi siamo duplici e non identici. In fuga sul posto. Incarniamo 
la duplicità, ne siamo l'evento, perché insieme presi e distratti dalla no
stra situazione - dalla quale non possiamo uscire e dalla quale siamo 
sempre fuori -, perché possiamo parlare di noi senza sapere chi sia
mo, perché noi stessi siamo il limite che non riusciamo a concepire. 
Ci rendiamo conto di essere il luogo unico in cui si agganciano la real
tà e la possibilità, la soglia, il passaggio, attraverso cui queste due pa
role hanno un senso. 

Lo scarto è allora ciò per cui la nostra esperienza può dirsi tale. 
Le nostre domande sono, paradossalmente, la risposta di ciò che sia
mo. E il bisogno che abbiamo di realtà muta nel duplice bisogno, no
stro nei confronti del mondo e del mondo verso di noi per acquisire 
un senso: l'uomo- diceva Merleau-Ponty a riguardo-" .... co-nasce 
a un certo contesto d'esistenza o si sincronizza con esso" 14 . 

L'Anonimo è il Destino di cui scrive Rilke, è l'assenza di tempo, 
per noi inconcepibile, la perfezione di cui solo l'Angelo - nel suo es
sere a metà strada tra umano e divino, tra visibile e invisibile - è 
custode e testimone. Ma possiamo considerarci noi stessi angeli, nel 
senso di questa acrobazia, se ciò che ci rende umani è proprio questo 
chiaroscuro: annunciarlo e insieme esserne l'apparizione. La realtà, la . 
verità, non è che il punto di incontro tra ciò che c'era e ciò che con 
noi viene ad essere come significato e come valore: "Anche la parola 
'parola' (o la parola 'spirito') presuppone la cosa. Presuppone che gli 
uomini parlino, muovendo la bocca e facendo risuonare l'aria. Sicché 
ogni cosa è immediatamente un significato ... e ogni significato è im
mediatamente una cosa" 15. 
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3. L'indifferenza o l'anti-Narciso 

L'ambiguità della contingenza può farci naufragare in un senti
mento di inconsistenza (il mondo ci travalica) o spingerei - tramite 
questa insicurezza - verso una ragione arrogante (noi siamo i padro
ni del mondo). Questi non sono che due estremi. L'assurdità può ave
re invece un senso solo rimanendo ubiqui, mantenendo la doppiezza 
della nostra posizione. 

Finora abbiamo parlato della verità come significato. È evidente 
quindi che si presuppone sempre la percezione di una comunità verso 
cui si è rivolti con le nostre parole e le nostre domande, e si presuppo
ne, più in fondo, il peso di una possibile risposta. Ogni significato conta 
e vale solo al plurale. Non si è mai da soli. Non siamo soli quando 
parliamo, né quando scriviamo, né quando pensiamo, anche se queste 
cose le facciamo chiusi in una stanza e per quanto crediamo che la 
nostra mente possa essere un fatto privato. 

Ogni nostro pensiero non può dirsi mai del tutto nostro, anzi "più 
pensiamo e più diventiamo tutti gli altri" 16• Lo stesso credere o non 
credere in qualcosa è riferito sempre non solo alla cosa, ma anche a 
chi, per quanto generico possa essere, come noi crede o non crede ed 
esiste come possibilità di idee che non abbiamo. 

"Invisibile" non è solo il termine della trascendenza del mondo, 
o quello che noi sempre siamo per noi stessi, ma è la dimensione del
l'essere plurale; che, anche questa, si dà nei modi di una presenza
assenza: " ... un'assenza ... ma non un'assenza qualsiasi, bensì una cer
ta assenza, una certa differenza secondo delle dimensioni che ci sono 
immediatamente comuni, che predestinano l'altro a essere specchio 
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di me così come io lo sono di lui ... " 17 . L'altro per noi è un mistero, 
perché dietro di lui c'è tutto un mondo che non ci appartiene -la 
sua vita-, ma soprattutto nei termini di questa comune predestina
zione a una vita in generale, anonima; e in sé sostanzialmente indiffe
rente. Ed è qui che io e l'altro non siamo tali separatamente, ma sia
mo un noi. Questo "noi" da una parte complica il paradosso, ma dal
l' altra ci fa riconoscere il valore che questo paradosso ha di fatto. 

Diirrenmatt, nel Minotauro. Una ballata, ne dà un esempio 18 • Il 
minotauro di Diirrenmatt vive in un labirinto di vetro e fluttua per 
tutto il racconto tra il vuoto insopportabile di una solitudine moltipli
cata all'infinito dal proprio riflesso, che è anche insostenibile indiffe
renza (il minotauro, confrontando sé e le sue immagini, giunge alla 
conclusione di essere una creatura fra altre creature tutte uguali), e 
il troppo pieno del raddoppiamento del suo mondo, provocato dall'en
trata in scena degli altri personaggi. Il suo dramma è proprio questo: 
l'indifferenza. Questa creatura che non è umana, nè divina, ma un 
ibrido di queste due e di altre cose insieme, non ha la facoltà, per quanto 
tenti, di porre limiti definiti (o, meglio, i limiti che pone si rivelano 
alla fine sempre sbagliati), nè tra sè e il mondo che lo riflette e nè tra 
sè e gli altri di cui non sa mai se sono la sua immagine o veramente 
altro da sè. L'indifferenza di cui soffre il minotauro è la stessa da cui 
noi siamo presi. Da una parte c'è l'indifferenza del mondo nel suo es
sere a priori - nel suo non essere limitato in sé, ma pieno e massivo 
-,dall'altra c'è l'indifferenza data dalla inestricabilità di una coscienza 
che si domanda dove finisca l'io e dove cominci l'altro. 

Questa è la dimensione di una indifferenza inquietante, subita; 
quella che alla lunga - da un bisogno naturale di imporre limiti e di
segni alla realtà - ci blocca nelle definizioni che ne diamo: " ... noi 
recidiamo per lo più i pensieri smettendo di ascoltarli, turandoci le 
orecchie, chiudendo gli occhi ... per farli seccare e poi morire nelle car
ceri delle nostre definizioni e astrazioni" 19 . Ci trinceriamo dietro a 
visioni fisse del mondo e degli altri e, infine, queste abitudini sche
matiche sostituiscono la realtà al punto di nasconderla, quando inve
ce volevamo scoprirk 

Ma c'è la dimensione di una indifferenza diversa. Non subita, 
questa volta, ma vissuta e assunta come comportamento. Husserlla 
rivendicava come atteggiamento filosofico, e non solo, dal momento 
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che riteneva essenziale tale atteggiamento anche come recupero di ciò 
che l'obietti v azione operata dalle scienze, nel suo procedere dritto, 
aveva perduto per strada. La riduzione fenomenologica dalla quale Hus
serl partiva voleva eliminare l'esasperazione di un oblio, che solo in 
una certa misura può essere accettato come ovvio e necessario alla co
noscenza e alla percezione; e dunque con essa eliminare il concetto 
stesso di ovvietà, a favore di "una filosofia che intende ricominciare 
da capo" 20 e che è ancora in grado, in questo modo, di lasciarsi stupi
re dalle sue stesse domande. "Lasciarsi stupire" significa prima di tutto 
essere aderenti al tempo e allo spazio esistenzialmente propri e insie
me distaccati al punto da non vedere solo ciò che ci è davanti e che 
si rende per questo più evidente. Una indifferenza di questo tipo di
viene - in quanto comportamento - un'esperienza etica, che non 
si fonda sul porre limiti e differenze definite, ma su un'attenzione neu
tra, disposta ad ascoltare e ad osservare, a ricevere quei piccoli scarti 
frammentari il cui significato è altrimenti destinato a scomparire die
tro ad ogni sistema. 

Il nostro rapporto con la realtà è paradossale perché ogni riferi
mento tra noi e il mondo è reciproco e circolare. Una riduzione feno
menologica definitiva, il raggiungimento di un io puro che all'inizio 
Husserl aveva sperato, non è possibile in questo senso. Tutto si con
tamina di tutto. Ma si può trarre da ciò una sospensione seconda, che 
si mantiene in equilibrio tra la consapevolezza del circolo e una ragio
ne non solo unificatrice e che guarda dritto, ma disposta a farsi carico 
della tensione che deriva da una veduta laterale e da un senso margi
nale. Merleau-Ponty diceva che "essere coscienti significa, tra l'altro, 
essere altrove'' 21 , per cui una tale indifferenza può rendere attiva quella 
che è una passività e mantenerci in un circolo diverso: quello che sta 
tra una assenza di differenze a priori - quale il mondo nella sua pri
mordiale autonomia ci indica - e la presenza di differenze di sfondo 
come serie di significati indiziati. Quell"'intimo punto di riferimen
to" di cui parlava Husserl 22 rispetto alla comune appartenenza al mon
do degli individui, diviene l'occasione per la loro valorizzazione spe
cifica. L'ingenuità ritrovata dopo una riflessione radicale, desta e, so
prattutto, illimitatamente responsabile, è un esercizio costante al dub
bio, nutrito - però - da un'ansia diversa da quella logica. Piuttosto 
è il risultato di un distacco dalla realtà che tuttavia rimane aderente 
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ad essa e di una attesa che sa però andare incontro al mondo e ricono
scerlo. O - come propone Rovatti - "una modulazione attiva 
dell'inquietudine" 23 • Il minotauro non morirebbe nel labirinto se so
lo stesse attento ad Arianna mentre gli avvolge intorno il filo che sarà 
la traccia per il suo assassino, anziché applicare al mondo solo le sue 
categorie da minotauro. 

Ciò si traduce in un evitamento dello specchio nel senso di una 
riflessione solipsistica e narcisistica, e in una comprensione diversa dello 
specchio: riconoscimento vero dell'altro sullo stesso sfondo comune. 
La relazione che ci unisce agli altri, prima ancora che intervenga un 
rapporto personale e diretto e come terreno in cui entrano le radici · 
del senso collettivo, ci può garantire lo sfondo ad una intimità che 
non solo esiste di fatto - perché niente, come dicevamo, può dirsi 
totalmente privato -, ma che, al di là di una tolleranza generica, nu
tra un'attenzione alle differenze di cui l'altro è pure portatore, con 
la sua vita e il suo stile. La comunicazione è una traduzione che ci 
facciamo a vicenda. Questo non è poco. Vuoi dire che siamo affidati 
gli uni agli altri nella comprensione di noi stessi e che l'essere distratti 
nei confronti dell'altro finisce col farci perdere il senso della nostra 
stessa vita. Il rapporto di trascendenza, anziché eliminato, può essere 
alimentato in tale direzione e prendere l'aspetto di un rapporto di se
duzione, come l'occasione per attivare le zone metafisiche e immagi
native della nostra vita. La seduzione è un esercizio dell'immagina
zione, un'arte dello scarto, in quanto accetta che il raggiungimento 
del suo oggetto sia sempre differito come programma e non solo come 
impossibilità intrinseca al possesso assoluto. E se questo vale per il 
mondo in generale, altrettanto vale per l'altro che ci è di fronte: man
tenere una distanza, ma una distanza aperta e non un disprezzo, dalla 
quale alimentare un'intimità più autentica. 

Gargani parla di "un'arte della vita" come espressione di questa 
indifferenza 24 . Merleau-Ponty quando parlava della filosofia come crea
zione radicale intendeva la stessa cosa. In questo senso profondo la 
filosofia non è e non può essere una teoria, ma un'azione e una deci
sione personale interminabile, che nei confronti dell~altro diviene la 
decisione a un ascolto incessante. Niente ci assicura la riuscita di una 
vita autentica, questo è il terribile. Per lo più ci ritroviamo a riflettere 
sui nostri errori piuttosto che sulle vittorie con noi stessi. Se l'ingan-
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no si accumula spesso a nostra insaputa, e per questo ci sentiamo per
duti, ciò non elimina, però, la responsabilità della fiducia. Quando 
le cose sembra che accadano da sole e di colpo, è perché noi non sta
vamo ad osservar le mentre accadevano. Se con l'altro non ci capiamo 
è perché non l'abbiamo ascoltato, siamo stati disonesti, abbiamo fin
to sia la fiducia che l'intimità, mentre in realtà cercavamo il riflesso 
di uno specchio che ci restituisse solo la nostra immagine o la giustifi
cazione alle nostre debolezze. L'indifferenza felice è la disposizione 
ad accettare il rischio delle domande e delle risposte altrui, affinché 
siano per noi veramente l'annunciazione di un senso. 
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L'ALTERITÀ E IL MÉLANGE 
Benjamin, Proust e il rovescio dei codici 
psicologico-morali e culturali 

Marco Piazza 

In un passo non molto noto del Diario moscovita 
W alter Benjamin ci rivela le affinità profonde che in
tercorrerebbero fra le intenzioni della sua opera sul 
dramma barocco tedesco e quanto Proust ha sostenu
to in due celebri brani della Recherche. Muovendo da 
quel passo e tentando poi di metterne alla prova il con
tenuto teorico attraverso l'analisi dei brani proustia
ni, vorrei qui tentare di delineare, sia pur molto par
zialmente, due forme di disincantamento dalle con
venzioni e di rovesciamento dei codici psicologico
morali e culturali in genere, quali sono in diverso modo 
quelle di Proust e di Benjamin. T ali forme rimanda
no entrambe ad un pensiero della complessità e del
l'interdipendenza degli opposti che istituisce o rivela 
un luogo dove il linguaggio ha a che fare con l'alteri
tà. Questo pensiero potrebbe avere per noi un signi
ficato non soltanto archeo-ermeneutico, ma anche di 
attualità, in un contesto culturale dove l'alterità cor
re sempre il pericolo di essere irrigidita e stigmatiz
zata. Ma incominciamo dal testo del Diario benja
mtmano. 

Nel luglio del1925 Benjamin conclude un con
tratto per la traduzione del quarto volume della Re
cherche. Immediatamente - tuttavia Benjamin ave
va già letto in precedenza l'opera proustiana - il tra
duttore avverte una forte affinità con Proust. In quel 
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periodo scri~e infatti Benjamin all'amico Scholem 1: 

... ti ho già detto come mi sia familiare il tipo di pensiero 
filosofico che si esprime nei suoi [di Proust] scritti. Ho sen
tito uno spirito molto affine al mio, in tutte le cose che ho 
letto. Ora aspetto con molta impazienza di vedere se e in 
che misura sarà confermata questa sensazione da un più stret
to contatto con la sua opera. 

Durante il lavoro di traduzione -che tra il1926 
e il1927 si estende anche al secondo e al terzo volu
me della Recherche - Benjamin ritiene di trovare 
un'importante conferma di quella sensazione di affi
nità a cui aveva accennato a Scholem agli inizi della 
sua fatica. Quella conferma - che pone in relazione 
l'opera proustiana addirittura con la Ursprung des deut
schen Trauerspiels, che Benjamin aveva scritto prima 
di leggere Proust - è contenuta nella seguente osser
vazione del Diario moscovita e porta la data del 18 
gennaio 1927: 

lessi da Proust la scena di lesbismo. Asja 2 ne capl il selvag
gio nichilismo, come Proust in certo modo si spinga nel sa
lottino bene ordinato del piccolo-borghese, quello con la 
scritta "sadismo", e spietatamente faccia a pezzi ogni cosa, 
cosl che non resta più nulla della concezione pulita, acco
modante del vizio, ma in ogni frattura il male mostra in modo 
lampante la sua vera sostanza, l' <<Umanità», anzi la «bontà». 
E mentre spiegavo questo ad Asja mi divenne chiaro quan
to ciò coincida con le intenzioni del mio libro sul dramma -
barocco. Proprio come la sera prima, mentre leggevo da so
lo in camera mia e mi ero imbattuto nelle straordinarie pa
gine sulla Caritas di Giotto, mi era stato chiaro che Proust 
espone in esse una concezione che in tutto e per tutto coin
cide con ciò che io stesso ho cercato di riassumere nel con
cetto di allegoria 3 • 

Questo testo risulterà più chiaro o meglio libe
rerà tutta la sua portata speculativa qualora si provi 
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a rileggere Proust tenendo come guida alcuni sugge
rimenti contenuti in esso. In questo modo avremo una 
concreta base di confronto intertestuale per trarre 
qualche conclusione di tipo teorico su Proust e Ben
jamin. Affrontiamo allora il testo proustiano, iniziando 
dapprima dalla scena di Montjouvain per poi passare 
al passo sulla Caritas di Giotto. 

Proviamo a leggere la celebre "scena di lesbi
smo". In essa assistiamo a una sofisticata analisi di 
un comportamento umano 'deviante', che risulta es
sere anche una incisiva operazione di decostruzione 
delle categorie correnti al tempo di Proust in fatto di 
morale e di introspezione psicologica. Questa opera
zione potrebbe ricordare, anche se solo in parte, le 
corrosive riflessioni nietzscheane intorno alla morale 
cristiana: per questo infatti Benjamin la definisce co
me un "selvaggio nichilismo". Tuttavia, a ben guar
dare, il passo proustiano non è cosl facilmente assi
milabile alle iptenzioni che sorreggono le riflessioni 
nietzschane. E infatti assente in Proust quella vispo
lemica che anima certe pagine decostruttive di Nietz
sche. Inoltre il nichilismo proustiano non sembra es
sere 'orientato' verso una meta culturalmente o sto
ricamente precisabile, non ha alcun carattere utopico 
(carattere invece sempre presente nel 'materialismo 
messianico' di Benjamin). Può essere che allora il ni-
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chilismo della Recherche si meriti l'appellativo di "sel
vaggio" proprio per questa sua assenza di utopia, per 
questo suo apparente ripiegamento su se stesso 4• 

Che Proust poi "faccia a pezzi ogni cosa" all'in
terno dello schema di convenzioni etico-culturali che 
fa da orizzonte alla scena di Montjouvain, appare dal
l'incisività con cui egli opera delle dislocazioni di senso 
fino a mostrarci l'inapplicabilità di quello schema. 
Benjamin dev'essere stato per forza attirato da una 
frase come la seguente: «Ma, di là dall'apparenza, nel 
cuore della signorina Vinteuil, il male, sul principio 
almeno, non fu certo allo stato puro [sans mélange]» 5• 

Qui Proust, come accadrà innumerevoli altre volte nel
la Recherche, si porta dietro le apparenze della real
tà 6 . Egli senz' altro compie questa operazione inse
guendo delle essenze, delle verità atemporali il cui mo
dello gli è stato svelato dalle correspondances della me
moria involontaria, ma in questa sua ricerca di verità 
non piatte 7 e in questa sua operazione di rovescia
mento delle convenzioni 8, si muove nel territorio delle 
relazioni, dei rapporti dialettici fra denominatori lin
guistici convenzionali, mostrando come soltanto un 
mélange dialettico (una situazione dove non compare 
un elemento "allo stato puro", ma una mescolanza 
di elementi, un mélange appunto 9) possa contribuire 
ad una migliore definizione o decifrazione della real
tà e soprattutto del comportamento umano e delle sue 
motivazioni psicologiche. Pertanto - come si farà più 
chiaro fra ppco- risulterà che l'alterità èco-implicata· 
nel suo opposto e che quest'ultimo è presente fin dal
l'inizio nel soggetto preso in esame. Così ciò che era 
stato bandito dall'io al fine di rendere quest'ultimo 
eticamente puro, rientra prepotentemente in gioco 
mostrandosi originariamente mescolato con l'elemento 
'puro' del codice morale dapprima istituito. 

Ma torniamo ancora a Mlle Vinteuil. Osservia
mo come Proust distrugga ''la concezione pulita, ac-
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comodante del vizio", mostrando l'effettivo mélange 
di vertu e di sadisme che opera nell'animo della figlia 
di Vinteuil: 

I sadici della specie della signorina Vinteuil sono esseri così 
puramente sentimentali, così naturalmente virtuosi che il 
piacere sensuale sembra loro qualcosa di tristo: il privilegio 
dei cattivi. E, quando concedono a se stessi di abbandonar
visi per un momento, cercano di entrare, e di far entrare 
il loro complice, nella pelle dei malvagi, così da aver avuto 
un momento l'illusione d'essere evasi dalla loro anima scru
polosa e tenera nel mondo inumano del piacere (I, 162-I, 
174-175). 

Proust si introduce nel salottino piccolo
borghese, anzi si introduce nell'animo di Mlle Vin
teuil e ne esce descrivendoci che cosa accade in un 
~ssere così puramente sentimentale quando è alle prese 
con il piacere sensuale. Proust non ci dice che Mlle 
Vinteuil non è sadica e neppure ci dice che essa è vir
tuosa, sostituisce questo problema o lascia inappaga
ta questa possibile domanda (convenzionale) del let
tore con la descrizione di un'inapplicabilità di cate
gorie rigide e convenzionali ad un caso (egli infatti 
parla di una espèce di sadismo, non del sadismo in ge
nerale) di apparente sadismo. 

Proust ci mostra poi gli esiti cui conduce l'igno
ranza della complessità, del mélange, descrivendo sa
pientemente i turbamenti di Mlle Vinteuil, il suo ap
parato categoriale rigido e le strategie non del tutto 
conscie che ella mette in atto per evadere dalla rigidi
tà del suo schema. Nelle coscienze "così naturalmen
te virtuose", come quella della figlia del compositore 
Vinteuil, si nota una polarità che allontana, rende sem
pre più incomunicabili ed estranei "il mondo inuma
no del piacere", da una parte e "la virtù, la memoria 
dei morti, l'amor filiale" (ibidem), dall'altra. Ma il pri-
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mo polo, quello del piacere, per una coscienza che ha 
il culto (o l'ossessione) del secondo, è qualcosa di 
astratto (o di perverso): non si può o non si riesce ad 
evadere pienamente dalla virtù per vivere pienamen
te un momento di piacere. Quest'ultimo infatti ap
pare a quel tipo di coscienza come il «privilegio dei 
cattivi», esso ha una connotazione del tutto negati
va: per l'anima virtuosa di Mlle Vinteuil «N o n era il 
male a darle l'idea del piacere, ad apparirle attraente: 
era il piacere a sembrarle perverso [malinl>> (ibidem). 
Il piacere viene così a significare, per i tipi della spe
cie di Mlle Vinteuil, un'evasione - forse non del tutto 
inconscia - dallo schema moralistico della virtù in 
un mondo altro e perturbante che ha tuttavia anche 
caratteri ludici. Infatti Mlle Vinteuil immaginando «di 
giocare veramente ai giochi cui avrebbe giocato con 
una complice come lei snaturata, una figlia che aves
se provato realmente quei barbari sentimenti per la 
memoria del padre» (I, 163 -I, 175) non abdica real
mente alla sua virtù: si trasferisce nel mondo del pia
cere, che cerca di vivere come una dimensione Iudi
ca, dove, come nei giochi dei bambini, si rendono ne-

. cessati la sospensione della propria personalità e il ri
vestimento di un ruolo ben definito. 

L'episodio di Montjouvain è allora un caso - as
solutamente comune nel suo milieu storico-culturale 
- di contravvenzione ad una legge rigida e mostra 
una tendenza a sovvertire la polarità dell'orizzonte 
simbolico in cui nasce. Tuttavia la sovversione a Mont
jouvain non riesce: l'atto sacrilego commesso nei con
fronti della memoria del padre dall'amica della figlia 
e il turbamento che in quest'ultima si mescola alla per
versione non consentono altro che un contatto fuga
ce fra le due polarità, senza adire ad alcun vero mé
lange fra di esse. L'alterità, il polo 'altro' resta per
tanto tale anche dopo che la scena si è consumata: l'al
terità (il vizio) gioca il suo ruolo tenendosi apparen-
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temente lontana dal suo opposto (la virtù) e senza che 
il suo effettivo mé!ange con quest'ultima risulti co
sciente per il soggetto dove quella coimplicazione real
mente agisce. Soltanto se Mlle Vinteuil fosse giunta 
alla consapevolezza del suo schematismo culturale 
«forse il male non le sarebbe parso uno stato cosl ra
ro, straordinario, spaesante, ov'era di tal riposo emi
grare» e avrebbe potuto «discernere in sé, come negli 
altri, quell'indifferenza al dolore di cui siamo causa, 
e che, qualsiasi altro nome gli si possa dare, è la for
ma terribile e permanente della crudeltà» (ibidem). Ma 
per giungere a questa consapevolezza Mlle Vinteuil 
avrebbe avuto bisogno dello sguardo telescopico e di
sincantatore di un Proust. La decostruzione proustiana 
delle leggi psicologico-morali convenzionali ci rivela 
dunque che è l'indifferenza alle sofferenze ovvero la 
crudeltà ad essere la vera sostanza del male, la sua 
"umanità", cosl come ci rivela l'umanità di quel pia
cere che Mlle Vinteuil trovava disumano e diabolico. 
Proust quindi ci dice che l'alterità (morale) è sempre 
in noi, ma per una questione di comodo e di àbitudi
ni sociali e culturali facciamo di tutto per esentarci 
dal fare i conti con essa. 

Questo rovesciamento proustiano delle conven
zioni culturali che svela un mé!ange ben più difficile 
da accettare e con cui convivere, ha colpito Benjamin 
per l'assonanza con alcuni presupposti che fanno da 
sfondo sia dell'opera sul dramma barocco tedesco, sia 
dei saggi da lui dedicati ai problemi della lingua e della 
traduzione. Tuttavia, prima di tentare un confronto 
con alcune teorie benjaminiane, vorrei prendere su
bito in esame anche il secondo brano della Recherche 
indicato da Benjamin come assonante con le sue ri
flessioni. 
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Nella Recherche è una sguattera incinta a ricor
dare a Marcel- più precisamente nella fiction del ro
manzo la paternità dell'attribuzione spetta a Swann 
-una delle figure simboliche rappresentate negli af
freschi padovani di Giotto, ovvero la figura che rap
presenta la Caritas. Sia la sguattera che la Carità giot
tesca non sembrano consapevoli di quanto intimamen
te le costituisce: l'una sembra ignara del valore e del 
peso della maternità, l'altra della virtù che incarna. 
Dice Proust: 

Quelle VirttÌ e quei Vizi di Padova dovevano avere in sé una 
grande realtà perché m'apparissero altrettanto vivi come la 
serva incinta, e lei stessa non mi sembrasse molto meno al
legorica. E forse quella non-partecipazione (almeno appa
rente) dell'anima d'un essere alla virtù che agisce per mez
zo suo, possiede, anche fuori del suo valore estetico, una 
realtà se non psicologica, almeno, come si suol dire, fisio
gnomica (I,81 - I,89). 

L'impenetrabilità fisiognomica (anzi, molto di 
più, il dire-altro fisiognomico rispetto ad uno status 
interiore) di questo genere molto particolare di par
tecipazione - cioè una partecipazione che in appa
renza non risulta tale - equivalente ad una presa del 
simbolo non come tale, ma come qualcosa di ''reale'', 
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come il rovescio (appunto fisiognomico) dell'idea. 
L' attenziQne della sguattera al suo ventre non è per
tanto un'attenzione cosciente (quest'ultima determi
nerebbe probabilmente un accordo delle espressioni 
facciali con lo status profondo del soggetto), ma lega
ta soltanto all'impaccio fisico che l'ingrossamento le 
comporta, così come «il pensiero degli agonizzanti è 
vòlto verso il lato effettivo, doloroso» (I, 81 - I, 88) 
che la morte presenta loro e che costituisce quasi il 
rovescio fisiognomico della morte stessa. Anche l'ul
timo esempio che Proust porta immediatamente do
po quelli già citati e cioè quello «delle incarnazioni 
veramente sante della carità attiva» che possiedono 
un'aria «indifferente e brusca di chirurgo frettoloso» 
(I, 81 -I, 89), mostra che una virtù, ovvero la bontà 
vera, è partecipata dall'animo di un essere che sem
bra indifferente a quella virtù. Sembra quasi che la 
facies fisiognomica, aliena allo status profondo del sog
getto, sia una difesa psicologica che inconsciamente 
l'io sviluppa per proteggere un nucleo profondo altri
menti indifeso e facilmente attaccabile. L'aspetto fi
siognomico, in totale opposizione allo status interiore 
e profondo a cui si accompagna, deve pertanto essere 
rovesciato come un guanto 10 per rivelare il suo nesso 
con l'opposto, con il suo totalmente 'altro' con cui in 
realtà si trova in un rapporto di coimplicazione. La 
realtà rappresentata come allegoria di un'altra realtà 
di cui è allegoria, è apparentemente il totalmente al
tro da quella realtà e tuttavia queste due alterità ri
velano una coimplicazione effettiva, assolutamente 
reale. Esse, si potrebbe dire, sono degli opposti a li
vello linguistico-simbolico, ma non a livello reale
effettivo e profondo. Lo smascheramento proustiano 
solleva qui la maschera fisiognomica del soggetto e 
mettendo a nudo il volto 'altro' che si cela dietro a 
quella maschera, offre come chiave di lettura 
psicologico-comportamentale la coimplicazione o il mé--



4. Linguaggio 
e alterità in 

Benjamin 

186 

lange dei due opposti, costituiti appunto dalla masche
ra e dal volto. Il volto risulta cosl allegorizzato da una 
maschera totalmente 'altra' a lui stesso. 

Il brano della Caritas di Giotto è allora per certi 
aspetti una variante estetica (si occupa del simbolo e 
dell'allegoria) del brano che condene la scena di sadi
smo a Montjouvain: entrambi rivelano la stessa dia
lettica del mélange, la stessa scoperta dell'irrealtà del
le polarizzazioni, lo stesso smascheramento delle con
venzioni simbolico-culturali. Vediamo ora, sempre te
nendo quale riferimento di fondo il passo del Diario 
da cui abbiamo preso le mosse, come Benjamin fosse 
giunto ad un'idea simile attraverso un'altra via, an
cor prima di imbattersi in questi brani proustiani. 

Lo ''spirito'' allegorico del barocco (da intendersi 
nei due sensi del genitivo), afferma Benjamin nella Ur
sprung des deutschen Trauerspiels, si applica in modo 
"sadico" a «degradare [ ... ] il proprio oggetto e dopo 
di ciò - o grazie a ciò - [a] soddisfarlo» 11 • L'alle
gorista barocco è anche nello stesso tempo un sadico 
perché si alimenta di una polarità portata all'estremo: 
quella fra natura o materialità tout court e spirito. Que
sti due poli sono appunto i poli "dell'ambito satani
co" in cui dimora l'allegorista. E «la coscienza è la 
loro sintesi ciarlatanesca, che scimmiotta quella au
tentica, quella della vita» 12 . Aggiunge ancora Benja-
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min: «sarebbe infatti come misconoscere l'allegorico 
voler separare quel patrimonio di immagini in cui ha 
luogo questo balzo nel regno della salvazione da quel
l' altro, cupo, che significa morte e inferno» 13 . 

In questo brevissimo 'assaggio' dalla Ursprung co
gliamo la medesima dialettica della coimplicazione del
le polarità, la stessa «critica» di quella dialettica, che 
abbiamo già incontrato nei brani proustiani. E para
dossalmente troviamo perfino un riferimento al sadi
smo. In un altro luogo Benjamin indica nel tiranno 
e nel martire «le teste di Giano [barocche] di chi è 
incoronato» 14 . La polarità spirito-materia corrispon
de nel barocco a quella virtù-piacere o bontà-crudeltà 
dei brani proustiani e il sadismo, come possibile rap
porto che s'instaura in quella dialettica di estremi, fi
gura, ad esempio, sia nel tiranno (e non anche - co
me masochismo -nella possibile inclinazione all' au
todistruzione del martire?) che in Mlle Vinteuil. 

Tuttavia il rovesciamento delle convenzioni o me
glio la critica della cultura operata da Benjamin uni
tamente alla sua proposta di una dialettica di estremi 
qual' è la Dialektik im Stillstande (ovvero la "dialetti
ca in quiete" così poco compresa da Adorno 15), sono 
legati ad alcune premesse che non trovano un riscon
tro puntuale in Proust. Queste premesse e alcuni de
gli esiti che da quelle derivano, sono infatti collegati 
all'orizzonte teologico e alla riflessione sulla lingua che 
fanno da sfondo a tutto il pensiero benjaminiano. 

Sia la Ursprung che il saggio su Il compito del tra
duttore, ad esempio, sono fondati su una metafisica 
della lingua che ha come idea cardine quella di una 
reine Sprache, di una lingua pura originaria che direb
be il naturale in modo effettivo. Physis e logos nella 
reine Sprache coinciderebbero. Il naturale, ovvero ciò 
che rimane velato dalle maschere dellogos, è l'alteri
tà di cui possiamo fare esperienza quotidianamente. 
Questa alterità, nel momento in cui è nominata dal 
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linguaggio, si configura ancora come alterità irraggiun
gibile nella figura dell'opposto dialettico "natura". 
Quest'ultima risulta essere così l'alterità linguistica di 
"logos" e tale polarità irrigidita chiede di essere dis
solta creando un cortocircuito fra i due opposti. L'al
legoria moderna, come il tentativo offerto dalla me
moria involontaria proustiana, diventano allora, se
condo Benjamin, possibili strumenti per tentare di 
chiudere (almeno un po') la forbice che si è aperta in 
origine fra natura e lingua. Una lingua attenta agli 
aspetti fisiologici delle diverse esperienze umane po
trebbe cioè realizzare un mélange fecondo di naturale 
e spirituale e tentare un passo verso una quasi impos
sibile o utopica archiviazione di questa coppia cate
goriale che fin dalle origini della cultura occidentale 
ha sempre teso ad irrigidirsi in una polarità. La reine 
Sprache, l'origine inattingibile che ogni esperienza poe
tica in qualche misura tenta di duplicare, è anche il 
luogo del sacro. Sacra e salvifica sarebbe infatti la re
stituzione della coincidenza fra natura e lingua, fra 
materia e spirito, restituzione essa stessa dai caratte
ri messianici e teologici. L'esperienza linguistica of
ferta dalla poesia tuttavia non va intesa come espe
rienza del sacro o di mimesis diretta del sacro. Fra la 
sfera inattingibile o indicibile del sacro e la sfera del 
poetico c'è lo stesso rapporto che esiste, secondo Ben
jamin, fra l'originale poetico e la sua traduzione 16 . 

La traduzione è altro rispetto all'originale e al tempo 
stesso ne è una metafora. La traduzione esperisce in
fatti l'instabilità costitutiva dell'originale. Ogni tra
duzione si rivela come un atto arbitrario di fissazio
ne rispetto ad un'erranza dell'originale. 

Se noi estendiamo il modello offerto da Benja
min rispetto alla dimensione linguistica (ma natural
mente quello di Benjamin è molto di più che un di
scorso di linguistica, è un discorso sotterraneamente 
ontologico-metafisico), all'orizzonte storico-culturale 
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in generale, o meglio se applichiamo quelle premesse 
teoriche all'ambito concreto della storia, scopriamo 
che quest'ultima si configura come una storia costi
tuita interamente e intimamente di linguaggio. La sto
ria è allora soprattutto il luogo dove si affrontano cop
pie linguistiche irriducibili, attraverso duelli senza fi
ne. In ognuno di tali duelli l'alterità pura, ovvero il 
totalmente 'altro' incrocia la sua spada con il suo op
posto tentando un duplice suicidio-omicidio. Ma, co
me nei film di cartoni animati, i due opposti si rico
stituiscono ben presto sotto spoglie di poco mutate. 
Nella Ursprung, un saggio sul dramma barocco che è 
un saggio-allegoria del ruolo che può rivestire alla fi
ne della modernità proprio il tema dell'allegoria (e per 
allegoria si deve intendere ciò che stringe l'altro e il 
suo opposto in una dialettica che 'fa brillare' gli estre
mi), tutto ciò risulta chiaro, se messo in rapporto con 
l'idea di "critica" esposta in altri saggi da Benjamin. 
«La critica riflessiva non lascia immutato il suo og
getto, non lo riproduce, ma scopre in esso il suo con
tenuto di verità, il suo problema, velato dagli elementi 
contingenti della rappresentazione» 17 . La critica ri
flessiva benjaminiana è dunque svelante, va oltre il 
contingente nel suo procedere "trans-formante" 18 . 

Ma questo procedere della critica, come Benjamin af
ferma nel suo saggio sulle Affinità elettive, non si fon
da sulla svalutazione del concetto di apparenza: in
fatti se l' «apparenza non esaurisce 1'[ ... ] essenza» 19 

di un'opera d'arte, ad esempio, tuttavia «l'involucro 
[le] è in definitiva essenziale» 20 • «La critica non de
ve sollevare il velo, quanto piuttosto - attraverso l'e
satta conoscenza di esso come velo - sollevarsi, solo 
così, alla vera intuizione del bello» 21 • In ambito este
tico Benjamin tocca qui lo stesso tema affrontato da 
Proust nel brano sulla Caritas di Giotto, ovvero il 
rapporto-mélange fra maschera e volto, fra apparenza 
e realtà. Nella Ursprung benjaminiana, l'apparenza che 
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è soggetta al tramonto è quella degli emblemi del ba
rocco. Ma se l'allegoria barocca nasconde un riferi
mento alla modernità, quest'ultima, (come il "nichi
lismo" proustiano?), mirerebbe o tenderebbe a mira
re all'oltrepassamento di quella sci.<ìsione fra nudità 
del cosmo e soggettività che il romanticismo non era 
riuscito a sanare. 

Abbiamo visto che Benjamin lotta con una for
bice dialettica che nel corso della storia tende sempre 
a riaprirsi. Sia pur sotto diverse forme la divaricazio
ne che ogni volta ricompare è pur sempre una divari
cazione tra un elemento linguistico (un codice mora
le o culturale in generale) e uno mai del tutto riduci
bile al linguaggio (un elemento 'altro', naturale o psi
cologico profondo). Si tratta di una lotta fra un codi
ce inattingibile e uno dato, tra un elemento che si di
sloca continuamente e un altro che soffre il proprio 
irrigidimento. Così avviene anche in Proust: c'è un 
codice convenzionale e una realtà che, al di là delle 
apparenze, è irriducibile a quelle convenzioni, anzi le 
mette in crisi. Tuttavia in Proust non c'è una reine 
Sprache, anzi è proprio la delusione rispetto a certe 
aspettative contenute nei nomi (soprattutto quelli 
propri 22 ) a consentire un approchement rispetto alla 
verità. Eppure la realtà attinta nella sua verità, ap
profondita al di là delle apparenze, possiede anche per 
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Proust un grado di dislocazione, una differenza di pia
ni (sia in senso orizzontale che in senso verticale). In
fatti compito del traduttore - tale sarebbe l'artista 
per Proust: un traduttore di quel libro che è già scrit
to dentro di noi e che si tratta soltanto di decifrare 
- è di scandagliare la profondeur del reale 23 . Ci si 
deve portare dietro la realtà, bisogna invertire il sen
so di lettura della nostra vita 24, bisogna passare que
st'ultima contropelo. In questa operazione, che si con
nette inestricabilmente all'analisi dei cortocircuiti tem
porali della memoria involontaria, si scende nelle pro
fondità dell'io e nelle profondità della realtà 25 • In ve
rità l'erranza della realtà è contenuta in un passaggio 
da un registro convenzionale ad un registro che rie
sce, seppur in qualche maniera certo ancora approssi
mativamente, a dire quella complessità di cui diceva
mo sopra, che nomina, fra l'altro, quel compromesso 
con l'alterità che costituisce ogni nostra esperienza 26 . 

Che la parola poetica o artistica non sia tuttavia pa
rola definitiva ce lo dicono le affermazioni proustia
ne di tipo prospettivistico 27 oppure la venerazione per 
il modello musicale, la cui gamma di combinazioni 
sembra infinita. Nello spostamento verso il profon
do, lo sguardo del traduttore-artista tenta la decifra
zione di segni e di corrispondenze che talora possono 
sfuggire persino per sempre 28. 

Il traduttore proustiano d'altra parte non sem
bra perdersi nelle profondità che va scandagliando nel
la stessa misura in cui secondo Benjamin lo Holder
lin traduttore di Sofocle cadrebbe nell'abisso del 
linguaggio 29 . Tuttavia l' abissalità della traduzione hol
derliniana va intesa come un'abissalità tecnica, come 
un luogo di rimandi senza fine, una mise en abyme 30 • 

L' abissalità testuale benjaminiana o la profondi
tà analogica della Recherche proustiana (infatti la scrit
tura proustiana, come ha rilevato lo stesso Benjamin 
nel suo saggio su Proust è un "culto dell'analogia" 31) 
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sono due modi sottilissimi di fare i conti con l'alteri
tà. È vero che questo termine non ha riscontro in en
trambi e tuttavia a che cos'altro rimanda il dire alle
gorico, il dire simbolico o il dire analogico, se non al 
dire il veramente altro, all'istituire quello spazio del
l' erranza che si crea allorché risulta che quella che in 
primis appare come assoluta alterità si connette inve
ce inestricabilmente a ciò che sulle prime risulta co
me ovvio e opaco? 

Così come la "lingua nominale" 32 o reine Spra
che originaria benjaminiana è il luogo di una coinci
denza inattingibile, ma anche il luogo di una non
appropriazione reciproca fra spirito e fisicità (altrimen
ti avremmo un'indistinzione nullificante 33), così an
che l'allegoria moderna che erra intorno a quell'ori
gine valorizzando il ruolo dell'analogia, è l' esperien
za dell'alterità, del non-identico e soprattutto della 
coimplicazione e della complessità. L'assolutamente 
altro è scoperto coimplicato nel suo (apparente) op
posto. Non c'è un passaggio mediante, una mediazione 
in questo cortocircuito analogico-allegorico: il rove
sciamento della realtà fa balenare il risvolto ben più 
impegnativo che la coperta delle abitudini ci teneva 
velato. Ecco una modalità cruciale e per nulla leggera 
dell'esercizio spirituale laico offerto da Proust, che ha 
affascinato lo spirito di quel Benjamin che tanto ha 
errato nei paesaggi della modernità. 
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l. Lettera a Scholem del21luglio 1925, contenuta in W. BENJA
MIN, Lettere (scelta), trad. it., Einaudi, Torino, 1978, p. 127. 

2. Si tratta di Asja Lacis, la sceneggiatrice russa a cui Benjamin 
fu legato per un certo periodo della sua vita. 

3. W. BENJAMIN, Diario moscovita, trad. it., Einaudi, Torino, 1983, 
p. 111. 

4. Si aprirebbe qui in verità lo spazio per un difficile confronto 
fra la dialettica che stiamo per delineare e certi aspetti del pensiero 
di Nietzsche. Elemento di apparente affinità è certo un uso fluido 
che soprattutto Benjamin fa della coppia apparenza-realtà: la coim
plicazione che segue allo smascheramento critico determina un gio
co di rimandi linguistico-simbolici che pare non imparagonabile con 
quello presente nella Nascita della tragedia a proposito del classico 
e della coppia apollineo-dionisiaco. Tuttavia, soprattutto in Proust, 
ma anche in Benjamin, manca il 'gesto' radicale che elimina il pia
no 'antologico' della profondità o dell' abissalità. Il campo nietz
scheano diventa un campo di forze nominalistico, quello di Proust 
e di Benjamin, per molti versi invece, è un campo dove la lingua 
ha di fronte un'alterità e dove la metafora o l'allegoria dicono un 
'altro' (che, come vedremo, nel vocabolario di Proust sta in pro
fondità mentre in quello di Benjamin balena nell' abissalità del testo). 

5. M. PRousT A la recherche du temps perdu, éd. Tadié, Gallimard, 
La Pléiade, Paris, 1987-1989, in quattro volumi, vol. I, p. 162, trad. 
it., Alla ricerca del tempo perduto, Torino, Einaudi, 1978, in sette 
volumi, vol. I, p. 174. D'ora in poi le citazioni da Proust saranno 
contrassegnate soltanto dal numero del volume e da quello della pa
gina o delle pagine relative, con riferimento sia all'originale che, 
qualora esista, alla traduzione italiana (separate da un trattino). 

6. Cfr. IV 296- VII, 33: " ... a una certa profondità [à mi-profondeur] 
di là dall'apparenza, in una zona un poco più retratta [dans une zo
ne un peu plus en retraitl"; oppure la lettera all'amico F. Gregh del 
4 giugno 1904: " ... en quelque sorte derrière la matière ... " (F. GREGH, 
Mon amitié avec Marcel Proust. Souvenirs et lettres inédites, Paris, Gras
set, 1958, p. 93). 

7. Cfr. IV, 477- VII, 230. 

8. Cfr. IV, 475- VII 228: "Il lavoro compiuto dal nostro orgoglio, 
dalla nostra passione, dal nostro spirito imitativo, dalla nostra in
telligenza astratta, dalle nostre abitudini, quel lavoro l'arte lo di
struggerà, ci ricondurrà indietro, ci farà tornare agli abissi profon-

l 
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di [la marche en sense contraire, le retour aux pro/ondeurs] dove quel 
che è esistito realmente giace ignoto". 

9. Cfr. ad esempio anche l'Esquisse XLI, 2 contenuto nel Cahier 
57 del1910, IV, 887: "Et sans doute cette beauté plus pure et sans 
mélange que j' avais connue à la societé Guermantes était une il
lusion ... ". 

10. Benjamin a proposito della noia ha scritto nel Passagen-Werk 
che quest'ultima "è un caldo panno grigio rivestito di una fodera 
di seta' dai più smaglianti colori"; questi ultimi possiamo veder li 
soltanto in sogno, poiché "chi mai potrebbe con un gesto rivoltare 
la fodera?". In un altro testo lo stesso Benjamin ha definito l' og
getto di Proust "il rovescio, le revers moins du monde que de la vie". 
Così ha commentato F. Rella quest'ultima affermazione benjami
niana, connettendola alla prima·: "Questo è precisamente il rove
scio di quel panno grigio, che sembrava avvolgere il mondo e la vi
ta stessa: è la scoperta degli arabeschi sul rovescio della fodera, la 
scoperta dei colori del mondo, dei colori del giorno" (F. RELLA, 
Arabeschi, Feltrinelli, Milano, 1989, p. 38). 

11. W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, trad. it., Einaudi, To
rino, 1980, p. 192. 

12. lvi, p. 247. 

13. lvi, p. 249. 

14. lvi, p. 53. 

15. Mentre la dialettica di Benjamin è appunto una "dialettica in 
quiete" il cui movimento si assesta nel balenare di un'immagine dia
lettica, la dialettica di Adorno è sempre tesa alla negazione dell'i
dentico, a costo di far divergere sfera teorica e sfera empirica e di 
rischiare la perdita del contatto con quest'ultima. Adorno aveva giu, 
dicato la dialettica di Benjamin "priva di mediazioni", come ripor
ta H. ARENDT a pp. 126-127 de "L'ornino globbo e il pescatore di 
perle", contenuto in Il futuro alle spalle, trad. it., Il Mulino, Bolo
gna, 1981, pp. 105-170. 

16. Cfr. W. BENJAMIN, "Il compito del traduttore", in Angelus No
vus, trad. it., Einaudi, Torino, 1962, p. 69, dove si dice che la poe
sia è fondata nella lingua nominale dell'uomo, che è altro dalla lin
gua innominale della creazione e inoltre pp. 46-47 dove Benjamin 
afferma che "la traduzione è una forma propria" e "il compito del 
traduttore va inteso come un compito a sé e nettamente distinto 
da quello del poeta". 
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17. M. PEZZELLA, L'immagine dialettica, ETS, Pisa, 1982, p. 68. 

18. Cfr. W. BENJAMIN, Il concetto di critica nel romanticismo tede
sco, trad. it., Einaudi, Torino, 1982, p. 18. 

19. lvi, p. 247. 

20. lvi, p. 248. 

21. lvi, p. 247. F. RELLA ha indicato in "L'arte e il pensiero. Il 
pensiero dell'arte", contenuto in <<Atque», 5, 1992, pp. 108-109, 
a proposito di Baudelaire, che è soltanto nel "<<contigente>> che tra
spaiono, come una luce affondata e al contempo protetta nel buio 
della caducità, i tratti dell'eterno. La bellezza- prosegue Rella
[ .. .] altro non è che questa duplicità, che contiene in sé la duplicità 
stessa dell'uomo, le innumerevoli tensioni e polarità che lo abitano 
e lo costituiscono come soggetto". Ritornando a Baudelaire, Rella 
precisa poi che nel francese è "il caduco stesso [a farsi] il ponte ver
so l' <<altrm>", in una dinamica che ricorda quella 'redentiva' benja
minaiana. 

22. Riguardo al passaggio dall'"Età dei Nomi" all"'Età delle pa
role" e al ruolo dei nomi comuni e di quelli propri nella Recherche, 
cfr. G. GENETTE, "Proust e il linguaggio indiretto", trad. i t. in Fi
gure II, Einaudi, Torino, 1985, pp. 157-224, nonché A. BoNOMI, 
''N orni, mondi, libri in Proust'', in Le immagini dei nomi, Garzan
ti, Milano, 1987, pp. 167-195, così come C. BENEDETTI, La sogget
tività nel racconto. Proust e Svevo, Liguori, Napoli, 1984. 

23. Cfr. IV, 458 - VII, 210. 

24. Cfr. l'Esquisse XXIV, 2 del Cahier 57, IV, 821: "c'est tout 
simplement le travail inverse de celui qui fait en nous l'intelligen
ce, l'amour-propre, la passion, l'habitude ... ". 

25. Cfr. IV, 461- VII, 213 e IV, 475- VII, 228, dove Proust scri
ve rispettivamente di una profondità al di là dell'apparenza di un 
soggetto e di un "retour aux profondeurs" in cui consiste il vero 
lavoro dell'artista. · 

26. In realtà si potrebbe avanzare l'ipotesi che l'uso della metafo
ra tanto caro a Proust, ma anche a Benjamin, possa istituire quel 
gioco di creazione di "metafore vive" che in qualche misura s'insi
nuano negli spazi fra esperienza e forma linguistica codificata e che 
vivranno poi inevitabilmente una "letteralizzazione" (nei termini 
di D. Davidson e di R. Rorty). Quello spazio è lo spazio di erranza 
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dove opera lo spirito mitopoietico che dal primo romanticismo ani
ma la riflessione sull'esperienza di verità (cfr. a tale riguardo S. GI
VONE, La questione romantica, Laterza, Roma-Bari, 1992). 

27. Cfr. IV, 474- VII, 227-228. 

28. Cfr. ad es. I'Esquisse XXIV, 2 del Cahier 57, IV, 823: "Je ve
nais de perdre une idée que je ne connaitrais jamais, une cles ces 
crea tures endormies au fond de nous sous le limbe de l'incoscient... ". 

29. Cfr. W. BENJAMIN, "Il compito del traduttore", trad. it. cit., 
p. 52: "Le traduzioni da Sofocle furono l'ultima opera di Hi:ilder
lin. In esse il senso precipita di abisso in abisso, fino a rischiare 
di perdersi in profondità linguistiche senza fondo". 

30. Cfr. P.DE MAN, "Benjamin e la traduzione impossibile", trad. 
it. in «Lettera internazionale>>, anno 8, numero 33/34, luglio-dicembre 
1992, pp. 54-58. 

31. Cfr. W. BENJAMIN, "Per un ritratto di Proust", trad. it. in Avan
guardia e rivoluzione, Einaudi, Torino, 1973, pp. 27-41, a p. 30. 
Inoltre cfr. IV, 450-51 - VII, 202. 

32. Cfr. W. BENJAMIN, "Sulla lingua in generale e sulla lingua del
l'uomo", trad. it. in Angelus Novus, ci t., pp. 53-70, dove, secondo 
S. SoLMI (cfr. la sua Introduzione allo stesso volume Angelus Novus, 
soprattutto a pp. XXIII-XXIV), è esposta una "metafisica del No
me" che si fonda sull'idea di una lingua adamitica originaria, idea 
che sta alla base dello stesso saggio su "Il compito del traduttore". 

33. Nella lingua nominale abbiamo una relazione che mantiene se
parati i due termini della dialettica: i due termini stanno di fronte 
l'uno all'altro conservando una differenza che il Nome non riduce, 
ma illustra. "Nell'apparente astrazione dei termini teologici, Ben
jamin pone il problema del rapporto tra spirito e physis, e della pos
sibilità di un loro rapporto non esclusivamente condizionato dal
l'appropriazione" (M. PEZZELLA, L'immagine dialettica, cit., p. 85). 
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PORTE SULL'OMBRA 
Letture sul tema del mistero e dell'altro. 

Franco Rella 

I. 

George Steiner l, scrittore e filosofo di origine ebraica, professo
re a Ginevra e Cambridge, è autore di alcuni tra i massimi testi della 
critica della letteratura, dell'arte e della cultura di questa seconda me
tà del '900. Alla base del suo gesto critico è certamente la cultura ebrai
ca in quanto, come lui stesso afferma in una intervista, "sete inces
sante di conoscenza, di trascendenza e di pensiero puro. Credo che 
l'Ebreo sia colui che, anche sulla soglia di una camera a gas, continue
rebbe a correggere un testo. Alcuni rabbini lo hanno fatto. Corregge
re un testo è interpretare Dio dicendoGli che si è fedeli a questo can
cro del pensiero, a questa patologia dell'assoluto, che Egli ha messo 
dentro di noi, non si sa per quale motivo; è dirGli quanto questo ci 
sia costato". 

Questa filologia, amore per la parola, che procede nel testo e ol
tre il testo, ha generato libri su Tolstoi e Dostoevskij, sulla morte del
la tragedia, sul linguaggio e il silenzio, su Heidegger, su Babele. Ha 
generato la grande riflessione sul tragico delle Antigoni, immediata
mente precedente a Vere presenze. La grande tragedia greca affronta 
i problemi radicali dell'uomo, tanto che, come dice Steiner, se d'im
provviso venissero meno i libri spariti, e ci rimanesse soltanto il dialo
go tra Creante e Antigone, cuore dell'Antigone appunto, noi potrem
mo ricostruire, attraverso l'analisi dei problemi - attraverso le pola
rità non negoziabili costitutive dell'essere umano che occupano que
sto dialogo - gli elementi essenziali della cultura dell'Occidente. 

La tragedia mette sempre a capo il problema del sapere: che cosa 
l'uomo sa, e che cosa rimane davanti a lui come mistero. È riflettendo 
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su questo grande tema tragico, che assistiamo, all'inizio dell'Ottocen
to, a quell'immensa rivoluzione del pensiero che dà origine alla mo
dernità: la riflessione di Hegel, di Holderlin, di Schelling, e, qualche 
decennio dopo, di Nietzsche. La riflessione che si prolunga fino ai nostri 
giorni. 

Ma dopo le Antigoni la riflessione di Steiner sembra radicalizzar
si fino a mettere in discussione anche se stessa. Affronterò la questio
ne con una citazione dello stesso Steiner, tratta dalla premessa all'e
dizione francese di Vere presenze: 

Baudelaire, nelle Notes nouvelles sur Edgar Poe, presentando, o parafrasando, 
un passaggio del Poetic Principle di P o~, passaggio che è esso stesso un'eco 
diretta del Pedone di Platone, scrive: 'E questo mirabile, questo immortale 
istinto del bello che ci fa considerare la terra e i suoi spettacoli come una trac
cia, una corrispondenza del Cielo. La sete insaziabile di tutto ciò eh~ è oltre, 
e che la vita rivela, è la prova più vivida della nostra immortalità. E con la 
poesia e attraverso la poesia, con e attraverso la musica che l'anima intravvede 
gli splendori al di là della tomba. E quando una poesia squisita ci porta le la
crime sull'orlo degli occhi, queste lacrime non sono prova di un eccesso di 
godimento, ma piuttosto la testimonianza di una melanconia irritata, di una 
postulazione dei nervi, di una natura esiliata nell'imperfetto e che vorrebbe 
cogliere immediatamente, su questa terra stessa, un paradiso rivelato. 

Siamo in grado noi oggi anche solo di leggere questo passo si chie
de Steiner? 

Facili le letture prefabbricate. Facili anche quelle letture che ro
vesciano le priorità antologiche e fanno del testo un pretesto così che 
"è ormai la nostra lettura che accorda - bella condiscendenza! -
una ragione di essere al testo". Ma noi, di fatto, non siamo in grado 
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di leggere quel testo, perché esso ci mette di faccia a quel mistero che 
abita nella nostra stessa vita, il mistero abissale che è nel quotidiano 
e che, come aveva visto Baudelaire, ci guarda dal riflesso di una vetri
na, all'angolo di una strada. Questo mistero fa paura. "Per scongiu
rarlo la nostra epoca ha creduto di trovare una contromossa: basta che 
la critica umili lo testo, che il commento lo riduca a pretesto". 

In una sorta di furore, come quello che aveva mosso Platone nel
la Repubblica contro i poeti, Steiner muove contro la critica in una 
lotta aspra, disperata, senza quartiere. Solo l'arte è una lettura ade
guata all'arte, mentre il "mandarinismo parassitario" della critica ci 
allontana dal testo e dal suo mistero, per condurci in una "grigia palu
de", in una "galleria di queruli echi", in cui il saggio critico dialoga 
con il saggio critico, l'articolo parlotta con l'articolo, in una crescita 
infinita di una quantità qualitativamente irrilevante. Solo la critica 
strettamente filologica è ammessa. Non quella ermeneutica, la critica 
dei traditori di Hermes, il dio che doveva comunicare tra il mistero 
della vita e il mistero della morte, che si è ridotta, per esempio nel 
decostruzionismo, a negare ogni mistero, a muovere passi di danza da
vanti ad un'arca che si sa e si vuole vuota. 

Eppure Steiner ci ha dato critiche mirabili. La sua lettura delle 
Antigoni, ci ha insegnato a leggere più e meglio dentro la tragedia. Ci 
ha insegnato, come leggiamo anche in Vere presenze, che la tragedia 
è ossessionata da Dio, e che "presuppone che l'uomo sia esiliato agli 
incroci dove il mistero della sua condizione viene messo a nudo ed 
esposto a intercessioni ambigue di minaccia e di grazia". Perché dun
que questo furore? 

Il mistero che abita in ogni opera, di fronte al quale ogni grande 
opera ci affaccia, è infatti affondato nel nichilismo mandarinesco, che 
non sa più dove sia la profondità di un testo. Questo nichilismo si 
muove contro la letteratura che sa che il quotidiano è abissale. E qui 
si nasconde la nostra ragion d'essere: il destino di un incontro impre
visto, forse involontario, con l'uomo o con la donna che cambierà il 
nostro universo. 

Dunque, da un lato l'opera, il mistero del suo senso, che apre 
a una visione del mondo che è sempre inizio: intollerabile, terribile, 
come ogni cosa che inizia; e, dall'altro lato, la glossa, che ricopre que
sti scogli, che emergono dal nulla per significare il mondo e il mistero 
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del mondo, con i suoi licheni e le sue muffe. L'opposizione è dram
matica ed è resa estrema da Steiner. Vediamo il motivo della sua radi
calizzazione. 

La lingua è infinita. Tutto nel mondo ha termine, ma ciò che pos
siamo dire non ha termine alcuno. E se una volta esisteva un patto 
di corrispondenza tra cosmo e Logos, questo patto si è infranto tra 
il1870 e il1930 in "una delle poche rivoluzioni autentiche dello spi
rito nella storia occidentale, che definisce la modernità stessa" 2 • La 
parola fiore, come dice Mallarmé, non è in nessun mazzo di fiori, è 
il segno di un'assenza. Ed è proprio la rottura di questo patto che im
pone una nuova e terribile responsabilità. 

Con maggior forza di qualsiasi altra testimonianza, la letteratura e le arti ci 
parlano dell'ostinazione dell'impenetrabile, dell'elemento totalmente alieno 
in cui ci imbattiamo nel labirinto dei nostri affetti interiori. Esse narrano del ' 
Minotauro acquattato nel cuore dell'amore, delle relazioni( ... ). Ci parlano del 
peso irriducibile dell'alterità e della clausura inerente alla materia e alla feno
menicità del mondo fisico. 

Dunque la letteratura e l'arte penetrano in un mondo che è ridi
ventata mistero, in cui nessun patto ci garantisce sul senso delle cose. : 
Si affacciano sul mistero del mondo e dell'essere, ci propongono una 
nuova relazione tra Eros e Logos, che rinvia alla creazione "che non 
è mai totalmente accessibile". Ci rinviano, in una parola, al di là di 
noi stessi: a Dio, al mondo. Comunicare "questa rappresentazione a 
un altro essere umano è un atto morale", è un atto di responsabilità. 

Di fronte a questo compito, la critica decostruzionista che cele
bra i suoi giochi nichilisti, o anche la critica accademica che rende opaco 
"il trascendere artistico", "il bagliore che traspare in superficie", è 
prima di tutto un atto immorale. È contro questa immoralità che si 
muove Steiner, pur consapevole che esiste anche una grande inven
zione critica, interessata al mistero quanto vi è implicata l'opera che 
essa prende in esame. Benjamin nella sua lettura delle Affinità elettive 
di Goethe, ne è un esempio: quando propone alla critica il compito 
di disgregare la falsa totalità che l'opera è diventata, riportandola al 
suo inizio frammentario, alla verità che è esibita e protetta dentro il 
velo di parole che esprimono l'indicibile. Anche Steiner è un esempio 
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di questa necessità della critica. La sua lotta contro la glossa e il com
mento è di fatto un'immensa, i!_llprescindibile glossa all'insieme di opere 
che chiamiamo la modernità. E l'affermazione, che può avvenire solo 
sui margini delle opere, che la verità ha luogo nell'opera stessa: nel 
mistero della sua presenza, nella vertiginosa esperienza che essa ci pro
pone. Vertiginosa, perché in effetti il rapporto con l'altro, che l'opera 
ci propone è sempre un rapporto con ciò che trascende l'opera, il sog
getto che l'ha scritta, del soggetto che la legge. L'opera diventa un 
occhio, una finestra aperta sull'oltre: realizza una delle "opposizioni 
non negoziabili" che campeggiano nel grande dialogo centrale dell'An
tigone: 

"Quando una voce umana si rivolge a un'altra o quando ci troviamo faccia 
a faccia con un testo, con l'opera d'arte figurativa o musicale - in altre paro
le quando ci incontriamo con l'altro - è una scommessa sulla trascendenza". 

Ed è appunto riesplorando queste contraddizioni (maschile/fem
minile; umano/trascendente/ vita/morte; giovane/vecchio; indivi
duo/potere) che si reimpara "a essere umani". 

La modernità ha conosciuto la rottura, come si è detto, del patto 
mimetico, che garantiva la corrispondenza fra significante e significa
to, tra parola e mondo. Questo non è una dimissione delle nostre re
sponsabilità. Anzi parlare, scrivere diventa un'impresa etica. Tutto 
si può dire, e dunque, come aveva già detto Schlegel all'alba della mo
dernità, tutto deve essere detto: 

La lingua non può essere fermata da nessuna frontiera, nemmeno, per quanto 
riguarda le elaborazioni concettuali e narrative, da quella della morte. 

Le teorie decostruzioniste, le teorie del pensiero debole sono at
tive nel combattere sia il mistero, e la trascendenza che in esso si na
sconde, sia la responsabilità etica del linguaggio. 

La decostruzione ( ... ) non attribuisce a nessun movimento ( ... ) la minima esem· 
plarità, il minimo valore di promessa( ... ). È, o dovrebbe essere, una negazio
ne senza compromessi del significato (. .. ). La decostruzione danza davanti al
l' Arca. È una danza giocosa, come lo è infatti il ballo dei Satiri e, allo stesso 



202 

tempo, tra i suoi praticanti più acuti(. .. ), intriso di tristezza. Perché i danza
tori sanno che l'Arca è vuota. 

Ma l'Arca non è vuota: in essa è "l'impenetrabile, dell'elemento 
alieno in cui ci imbattiamo nel labirinto dei nostri affetti intimi". In 
essa c'è, grave, irriducibile "l'alterità" e "la clausura inerenti alla ma
teria e alla fenomenalità del mondo fisico". 

Steiner propone un privilegio particolare alle arti rispetto a tutte 
le altre pratiche conoscitive umane in quanto i modelli legati alla scien
za, o alla politica "non sono disinteressati. Sono concepiti per domi
nare, per possedere". 

II. 

Il libro di Giancarlo Gaeta 3, curatore dell'edizione Adelphiana 
dei Quaderni di Simone W eil, ci propone un saggio con una scelta an
tologica di testi centrati soprattutto sul tema della pace e della guerra, 
o, in termini weiliani, della forza. 

Gaeta centra in modo esemplare la questione del nostro rappor
to con Simone W eil: 

È possibile per noi rilevare in appieno il valore straordinario dell'esperienza 
umana e della ricerca intellettuale di Simone Weil ( ... )Dico per noi, suoi con
temporanei, per i quali Simone Weil non può essere semplicemente un pensa
tore del ventesimo secolo a cui accostarsi con la mente sgombra e spirito criti
co, tanto essa è implicata nelle scelte storiche del nostro secolo. Lo sappiamo 
ad apertura di un suo scritto, se la nostra mente possiede appena qualche ca
pacità di avvertire l'onda lunga delle tremende questioni irrisolte, e nel frat
tempo aggravatesi, che da quelle pagine giunge fino a noi e ci afferra". 
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Si sono moltiplicati in questi ultimi anni gli scritti su Simone Weil: 
spiegano le sue radici ebraiche; il suo sì o il suo no al cattolicesimo; 
le oscillazioni della sua vita e del suo pensiero; il suo essere di sinistra 
e il suo misticismo. Ammiro questi scritti, ma sono remoti alla mia 
esperienza del suo testo. Ho scoperto tardi Simone Weil, e proprio 
attraverso i Quaderni. Non ho scritto neanche una riga su di lei, ma 
molte, e per me decisive, sono le cose che il suo pensiero mi ha per
messo di pensare: il concetto di sradicamento che trasforma la fron
tiera in una soglia che ci apre all'altro; la sventura che apre contempo
raneamente al dolore e alla visione di inedite possibilità per l'essere 
umano; la fragilità, che è segno di esistenza e della forza che possiamo 
opporre al potere ... 

Il saggio di Gaeta e i testi antologizzati vertono soprattutto sulla 
questione della guerra e della pace, dell'individuo e del potere. Sono 
questioni inaggirabili, in quanto la loro rimozione risolve ogni pacifi
smo in parzialità velleitaria. Eppure Simone Weil non offre soluzio
ni. Anzi, quando afferma che la spada annienta sia d'elsa che di pun
ta, sia il vincitore che il vinto, sembra aprire la via non al pensiero 
ma alla disperazione. Eppure qui sta la sua grandezza: qui sta la sua 
dimensione tragica, quella dimensione che il pensiero filosofico e il 
pensiero politico hanno da sempre rimosso. 

Due sono le grandi questioni della tragedia classica che Simone 
Weil fa sue. La questione del potere, che è per il tragico una malattia, 
che da un lato inibisce il sapere, e dall'altro uniforma a sé ogni pensie
ro. "L'uomo abile a parlare e potente [. . .] diventa un cattivo cittadi
no" ha detto Euripide, perché, come dirà Simone Weil, costringe i 
vinti non solo a obbedire, ma anche a sognare il proprio sogno. L'eroe 
tragico accede al sapere soltanto attraverso la sventura che lo derega
lizza, soltanto ponendosi altrove rispetto al potere: come Edipo, o co
me Penteo che, nelle Baccanti, non solo perde le insegne del potere, 
ma va verso il suo destino vestito da donna, come uno, dunque, della 
"stirpe più dolente" 4 . 

L'altra grande questione tragica è il sapere. Alla domanda "che 
cosa è sapienza?" il coro delle Baccanti risponde "sapienza non è sa
pienza": non c'è alcun sapere che possa dare risposta alle domande 
ultime dell'uomo che scaturiscono da quelle polarità non negoziabili, 
irriducibili, che, secondo Simone Weil, non possiamo ma dobbiamo 
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pensare insieme. 
La guerra e la pace, l'uomo e il divino, il bene e il male. Il tragico 

mette in tensione queste polarità, ma ad esse non può rispondere, co
me non può rispondere Simone W eil, perché ognuno di questi poli 
delle contraddizioni che costituiscono l'uomo in quanto uomo, il mondo 
in quanto mondo, non esiste senza il suo contrario. 

Tra i testi stupendi che Gaeta presenta in questo libro vorrei se
gnalare la Lettera a Bernanos. Bernanos aveva pubblicato nel1938 uno 
dei libri lancinanti di questo secolo: I grandi cimiteri sotto la luna in 
cui parla del dilagare dell'orrore della Guerra di Spagna che si rende, 
proprio per le sue dimensioni, famigliare: come allo schiavo è fami
gliare lo scudiscio del padrone. E l'occasione perché Simone Weil rac
conti allo scrittore, monarchico e di destra, la sua esperienza di "sini
stra" della Guerra di Spagna. Un impulso morale l'ha spinta dalla parte 
dei repubblicani. Ha scoperto che i "fascisti", "termine molto am
pio" che comprendeva quasi tutti gli oppositori, erano considerati "una 
categoria di esseri umani fuori da quelli la cui vita ha un prezzo''. Ha 
scoperto che quando questo succede "non c'è niente di più naturale 
per l'uomo che uccidere", come ci insegnano anche gli avvenimenti 
odierni nella ex-Jugoslavia. Ha scoperto di quale forza d'animo biso
gna esser dotati per resistere a questo impulso che "cancella subito 
il fine stesso della lotta". In questo lo scrittore cattolico che si leva 
contro le gerarchie ecclesiastiche, le è più vicino "senza paragone dei 
miei compagni, scrive Simone Weil, delle milizie d'Aragona- quei 
compagni che tuttavia amavo". 

Già qui s'intravvede quella necessità di ridisegnare i diritti e i 
doveri dell'uomo, l'etica e la politica, il rapporto fra storia e indivi
duo che campeggiano nei Quaderni e che sono davanti a noi come no
stri problemi, insieme a lei, Simone Weil, la nostra contemporanea. 
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III. 

Il gallo è un emblema solare~ Ambrogio, in uno dei suoi inni, lo 
chiama "la sentinella del sole". E l'uccello che annuncia il giorno e 
il risveglio. Nel Pedone Socrate ricorda a Critone il debito di un gallo 
ad Asclepio, in quanto il gallo, con la morte del corpo di Socrate, an
nuncia il risveglio: la liberazione e la vita vera della sua anima. 

Nel 1824 Leopardi scrive il Cantico del gallo silvestre 5• Il gallo 
svegliando i mortali annuncia qui profeticamente la morte del tutto: 
di tutto l'universo di cui non rimarrà altro che "un silenzio nudo e 
una quiete altissima" a riempire "lo spazio immenso". Così, conclu-

: de Leopardi, "questo arcano mirabile e spaventoso dell'esistenza uni
versale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi". 

Leopardi afferma di aver tradotto questo canto da un antico te
' sto cabalistico. Cesare Galimberti, nel suo straordinario commento, 

individua il testo talmudico da cui Leopardi ha tratto l'immagine del 
gallo, e richiama un testo di Scholem sulla simbologia del gallo nello 

1 Zohar, testo cabalistico del XIII secolo. Galimberti però si sofferma 
1 su una nota di Scholem che richiama una tradizione armena in cui il 

gallo celeste desta i cori degli angeli a lodare Iddio, mentre nello Zo-
har il gallo canta a mezzanotte. Questo non mette in discussione però 
la pista individuata da Galimberti, ma la conferma. Infatti i galli can
tano a mezzanotte anche nell'operetta leopardiana Federico Ruysch e 
delle sue mummie. Ma cantano non per svegliare gli angeli a lodare 
Dio, ma per risvegliare i morti perché essi cantino la loro morte. Il 
gallo di mezzanotte canta l'ultima ora, quell'ora, che in un'altra ope
retta di Leopardi, Il Copernico, si presenta con un "rombo (. .. ) che 
par come delle ali di un uccello grande" ad annunciare la morte del 
sole: il fatto che "il giorno non è per aver luogo più, né oggi né doma
ni né poi". 

Ma c'è un ultimo elemento che conferma questa nostra ipotesi. 
Il gallo è silvestre. Non è, come ha detto Ceronetti, un aggettivo di 
aulica eleganza. Silva, selva, è per tutta la tradizione di derivazione 
neoplatonica (attraverso la traduzione e il commento del Timeo di Cal
cidio) penetrata nel cristianesimo, nell'Islam e nella Cabala, l'abisso 
di una materia inerte e senza limiti. Leopardi dedica alcune pagine 
dello Zibaldone per fondare filologicamente questa immagine filosofi-
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ca: dal greco, al latino, alla lingua ebraica. Il gallo silvestre è l' annun
cio del regno ultimo della silva: di quell'abisso su cui si stendeva, co
me si legge nella Genesi, una coltre d'impenetrabile buio: tenebrae erant 
super faciem abyssi. 

Nel1843 Baudelaire scrive "Il Crepuscolo del mattino", pubbli
cata poi nei Fiori del male, nella sezione Quadri parigini. Il canto del 
gallo annuncia anche qui che la prima ora è di fatto l'ultima ora. Il 
canto si leva "come un singhiozzo interrotto da uno sbocco di sangue 
schiumoso". 

Nel1853 Melville pubblica uno strano ed enigmatico racconto: 
Chicchirichz' ovvero come cantò il nobile gallo Beneventano 6 . Il paesag
gio di questo racconto è quello di "un impero diviso", dove scorre 
"un fiume torpido e malsano, nido d'infezioni", in un "lugubre man
to di foschia": "un mondo ben triste!". Ed è in questo mondo lugu
bre e triste che si leva magnifico il canto del gallo, che sembra mutare 
in felicità la malinconia del protagonista, che si mette alla vana ricer
ca del ''nobile straniero''. Nessuno sa dare indicazioni, nessuno sa ri
solvere il mistero di questo canto "eroico e celestiale". Alla fine il 
protagonista scopre che il gallo appartiene ad un povero lavorante, Mer
rymusk, con moglie e figli ammalati, che si rifiuta di cedere il gallo, 
rifiutando ogni compenso. 

Perché questo poveretto ha bisogno del gallo? Il gallo deve can
tare la morte di Merrymusk, la morte dei suoi, la sua stessa morte. 
E così una mattina il protagonista assiste alla morte dell'uomo, poi, 
sottolineata dal canto terribile e stupefacente del gallo, alla morte della 
moglie del povero, e poi dei figli trasfigurati "in spiriti davanti ai miei 
occhi: là dove essi giacevano vidi degli angeli". E poi "il gallo scosse 
le penne sopra di loro. Il gallo cantò(. .. ). Uscl a grandi passi dalla ca
panna. Lo seguii. Volò sul culmine del tetto, dispiegò le ali, fece squil
lare un'unica nota soprannaturale e cadde ai miei piedi. Il gallo era 
morto". 

Per trent'anni, nel XIX secolo, tre galli hanno cantato la morte 
e la fine: l'ultima ora. In Proust, nella Prigioniera, il gallo torna a can
tare invece per annunciare "l'angelo scarlatto dell'eterno mattino", 
quando, dopo il buio e la sensazione del nulla, il protagonista inco
mincia a intravvedere la possibilità di trasformare l'ultima ora nella 
prima ora di un nuovo linguaggio e di un nuovo sapere, che scopra 
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all'uomo la bellezza e il senso della vita lungo l'avventura della sua 
vita. Cos'è intervenuto a trasformare di nuovo il canto della morte 
in un canto di vita? 

Credo che l'opera di Proust realizzi, insieme a quella di Rilke, 
uno spostamento decisivo in rapporto all'altro e al mistero. L'altro non 
è più l'abisso in cui si sprofonda nel vuoto dell' insensatezza, ma è il 
grembo fecondo in cui, attraverso l'ombra, giungiamo a straordinarie 
e sconosciute configurazioni che disegnano un nuovo rapporto con il 
mondo. Il problema per Proust è quello, avanzato da Steiner, di un 
linguaggio che sappia farsi carico di un compito che non è più solo 
estetico, ma che è anche etico. Che sappia farsi carico, come ha detto 
Simone W eil, di un rapporto con l'altro che non sia legato alla forza 
e al potere. Il linguaggio è l'essere umano in quanto prolunga nel mondo 
la sua essenza più autentica: quella di essere una soglia in cui transita
no i contrari, in cui il mondo, le figure e le cose del mondo, prendo
no, in questa opposizione che le scopre differenti, e dunque realmen
te, individualmente esistenti, la loro misura. 

l. A proposito di G. STEINER, Vere presenze, tr. it. di C. Béguin, Garzanti, Milano 1992, 
pp. 230 [Rea! Presences, Faber & Faber, London 1989; tr. fr. di M.R. de Pauw, Réelles 
présences, Gallimard, Paris 1991]. 

2. "Credo che questo contratto sia stato rotto per la prima volta in senso radicale e 
sistematico nella cultura e nella coscienza speculativa europea, mitteleuropea e russa du
rante il periodo che va dagli anni 1870 agli anni 1930. Questa rottura del patto tra parola 
e mondo costituisce una delle poche rivoluzioni autentiche dello spirito nella storia occiden
tale e definisce la modernità stessa". (Steiner, Vere presenze, p. 95). 
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3. G. GAETA, Simone Weil, Enciclopedia della Pace, Cultura della Pace, S. Domenico 
di Fiesole 1992. 

4. Cfr. F. RELLA, L'enigma delle Baccanti, in Euripide, Le Baccanti, Feltrinelli, Milano 
1993. 

5. G. LEOPARDI, Le operette morali, a cura di C. Galimberti, Guida, Napoli 1988. 

6. H. MEL VILLE, Billy Budd. Racconti e frammenti. Diari, a cura di R. Bianchi, Mursia, 
Milano 1992. 
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PAUL RICOEUR, Tra ermeneutica e semiotica. 
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clinica psicoanalitica. Proiezioni: GIUSEPPE MAFFEI, La creativi
tà nella dimensione clinica. 



11 Dizionario ha 
come ambito tematico 
la psicologia 
propriamente detta, 
la psicologia 
del profondo, 
la psichiatria. 
Grazie alla 
sua struttura 

dell'esposizione, 
al frequente ricorso 
a citazioni testuali, 
l'opera è un 
fondamentale 
strumento 
di informazione 
e di orientamento 
generale nel vasto 
e complesso campo 
delle discipline 
psicologiche. 




