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INTRODUZIONE 

C'entrano, e a che condizione c'entrano, gli aspetti narrativi nella. 
conoscenza? Il narrare è già una forma di conoscenza? Esiste ancora una 
primarietà dell'uomo che conosce fuori dalle storie? Tutto è necessitato 
o si può sottolineare la contingenza della storia? 

Inoltre, possiamo accettare e - se sì- a che titolo, la natura affa­
bulante del pensiero che autori come E. BwcH e P. R:rcoEUR hanno in 
questo secolo variamente indicato? E viceversa, nelle forme tipicamente 
figurative e narrative, c'è implicito un pensiero che solo uno sguardo cul­
turalmente condizionato ci impedisce di cogliere? 

E ancora, la narrazione è tutto o una tappa nel linguaggio del pro­
cesso veritativo? Vanno bene, insomma, qualsiasi storia e qualsivoglia ri­
costruzione ipotetica? O, riflettendo su N. GooDMANN e sull'ultimo U. 
Eco, che cosa veramente pone una restrizione a qualsiasi storia? 

In altri termini, e andando ancora oltre, il problema di un'altra sto­
ria che duri e persista di fronte e dentro la storia è ancora risolvibile con 
la tematizzazione di una pluralità di storie esistenti in sé (eclettismo), o 
con la problematizzazione dell'esistenza di quella collisione, a sua volta 
evocabile ed indicabile, che metta contemporaneamente in scena più sto-
rie che confliggono? , 

Insomma, attraverso quali "regole" guardiamo? E possibile un pen­
siero creativo dentro le regole? 

In tali questioni, orecchie addestrate alla psicoanalisi ed alla psico­
terapia hanno già colto le serie problematiche sia di ogni interpretazione 
nell'attività clinica, sia dell'interpretazione della clinica stessa. 

Questi temi, infatti, per l'intonazione che acquistano in tali prati­
che, si traducono in domande di quest'altro tipo: c'entrano, e a che con­
dizione, gli aspetti narrativi nella conoscenza che ogni terapeuta costrui-
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sce di sé e dell'altro? Il narrare un caso clinico equivale a conoscerlo? 
C'è una primarietà dello psicoterapeuta che conosce quel che la persona 
in terapia ancora non conosce? Tutto è necessitato da un a priori (com­
plesso edipico, archetipo, ecc.), o si può sottolineare la contingenza della 
storia anche nell'evocazione e nella fondazione di un 'ipotetico sfondo che 
le parole del terapeuta hanno aperto (da qui la responsabilità etica di ogni 
interpretazione)? 

Inoltre, possiamo accettare, e a che titolo, la natura mitopoietica della 
ragione? Viceversa, nelle forme tipicamente figurative e narrative (sinto­
mi, immagini, sogni, deliri e percezioni curiose) c'è già esplicito un pen­
siero che non necessita di un' ulteriorità interpretativa, e che solo lo sguar­
do culturalmente condizionato della coscienza impedisce di cogliere? 

E allora, la narrazione è tutto o una tappa del processo veritativo 
della psicoterapia e del suo linguaggio? Ancora una volta: vanno bene 
qualsiasi storia e qualsivoglia ricostruzione ipotetica, o esiste veramente 
qualcosa che pone una restrizione a qualsiasi storia? 

A partire da qui o, meglio, dall'interno di queste domande colte nella 
loro cosiddetta ricaduta pratica, è possibile leggere e pensare i contributi 
di questo fascicolo. 
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NARRAZIONI E SUONI DI FLAUTO 

Carlo Sini 

Secondo F riedrich Creuzer l'esercizio della p a­
rola è dapprima simbolico e in un secondo tempo 
mitico 1. Inizialmente la parola è endeictica: essa evo­
ca, nomina, accenna, indica, fa apparire, fonda e di­
scrimina. La parola è qui un rivestimento (endeixis), 
cioè un render manifesto (alethes), aprendo il mondo 
nelle sue cose. Questa nominazione dei primordi è lo 
stato ancestrale del linguaggio che caratterizzò (come 
disse Vico) l'età degli Dei, oppure anche (come disse 
Cassirer riferendosi a Usener) la metafora originaria. 
Nella sua natura affonda le radici la parusia dionisia­
ca del Dio, il suo urlo sospeso tra il bestiale e il divi­
no, nonché la rivelazione del gesto e della danza, del­
l'identificazione e della proiezione tramite il corpo, 
l'orgia ditirambica in cui l'origine della comunità si 
celebra, si consuma e si rinnova attraverso gli 
individui 2 • Questo coro tragico, come disse Nietzsche, 
sta perennemente alla base della civiltà 3 • 

Non vi è infatti motivo di ridurre la funzione en­
deictica della parola al tempo degli immaginari bestio­
ni, al gorgo profondo della preistoria o alle esperien­
ze paleolitiche dell'umanità, oppure (come Creuzer fa, 
con più finezza) alla funzione sacerdotale primitiva, 
che educò gli uomini aprendo loro la bocca e le orec­
chie, gli occhi e le mani. Non vi è motivo anzitutto 
perché questa esperienza simbolica, questo mettere in­
sieme (symballein) nel far apparire, non può mai ab-
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bandonare il linguaggio, il suo strato profondo: se ciò 
accadesse, il linguaggio cesserebbe di colpo di essere 
"significativo". Come osservò Merleau-Ponty, rife­
rendosi a De Saussure, se davvero il linguaggio fosse 
essenzialmente un puro sistema di differenze interne 
e immotivate, cioè un sistema arbitrario di autorife­
rimento, resterebbe per sempre incomprensibile il suo 
ufficio primario, che è quello di indicare cose e idee 
tramite segni. La parentela tra la parola e la cosa, il 
suo iconismo e il suo transfert, cioè il suo costitutivo 
trasporto (metapherein), non potrebbero in alcun mo­
do pensarsi se non come magie e come effetti di ine­
sprimibile, divina illuminazione 4• 

Senonché pensare cosl è già travalicare lo strato 
endeictico della parola e affidarsi inconsapevolmente 
al mito narrativo e giustificativo. Questo poi è anche 
il secondo motivo per cui non si deve ridurre la fun­
zione endeictica alle origini di una trama evolutiva di 
un'umanità parlante. Questo modo di considerare la 
cosa si affida a sua volta a narrazioni (molto e molto 
più ipotetiche e congetturali, cioè, scientificamente 
parlando, arbitrarie, di quanto comunemente si cre­
da o si dica). In tal modo sfugge allo sguardo che la 
simbolicità endeictica continua silenziosamente ad abi­
tare le immagini dei nostri sogni e delle nostre asso­
ciazioni subconscie, i nostri deliri e le nostre inven­
zioni poetiche, il gergo dei bambini e la memoria 
"proustiana" degli adulti, le preghiere degli uomini 
religiosi e il linguaggio degli innamorati, e cosl via. 

Un'altra inconseguenza nella quale si cade comu­
nemente è quella di pensare la funzione simbolico­
endeictica alla luce dei concetti "razionali" di linguag­
gio e parola. Noi diciamo che l'uomo è un animale 
dotato di linguaggio, come se il linguaggio fosse una 
cosa consistente in se stessa, una realtà immutabile 
ed eterna. Non ci rendiamo conto che ciò che chia­
miamo "linguaggio" è il prodotto di raffinate tecni-
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che astrattive, un oggetto della filosofia del linguag­
gio e poi della linguistica, e più in particolare il risul­
tato della pratica della scrittura alfabetica, senza la 
quale nessun oggetto linguistico si sarebbe offerto al­
le nostre analisi idealizzanti e obiettivanti, così co­
me, in generale, nessun concetto o idea generale 5 . L'e­
sperienza della parola endeictica non è "linguaggio". 

L'esercizio della parola non è qui un che di separato, 
ma, come dice Creuzer, vi è una fusione non ancora 
scissa di simboli acustici e visivi, di "atti de' corpi" 
(come avrebbe detto Vico) e della voce, di indicazio­
ni della mano e di espressioni del volto 6 . La parola 
endeictica più che un mero segno è un disegno 7; essa 
è plastica e fa parte della sua natura il comporre e il 
tracciare, il modellare e il separare (cielo e terra, sa­
cro e profano, centro e periferia ecc.); quindi il rac­
cogliere e il distribuire (l' omphalos e la caverna co­
smica, la tomba e la casa, le capanne del villaggio e 
le funzioni del culto e così via). La parola endeictica 
è una scrittura di mondo e una scrittura dei corpi, che 
entrano nella dualità del nudo e del rivestito (endei­
xis significa appunto "veste", "rivestimento"), del na­
turale e del culturale, della presenza e dell'assenza. 
La natura profonda della endeixis è così la traccia, fon­
data sulle somiglianze dell'iconismo originario 8 • 



14 

Veniamo ora al mito (mythos), cioè alla parola nar­
rativa e più in generale discorsiva. Creuzer ricorda che 
i greci ebbero vivo il senso del suo avvento prodigio­
so, in quanto la celebrarono plasticamente nell'altare 
di Hermes (il Dio donatore di questa esperienza del­
la parola); altare che era semplicemente composto di 
un cumulo di pietre sovrapposte, a simboleggiare il 
discriminarsi e il succedersi delle parole. La parola mi­
tica, dice ancora Creuzer, è una diexodos: letteralmen­
te una via o un'uscita diritta; simbolicamente un per­
corso finalizzato, motivato, e quindi, per estensione, 
un dar ragione e spiegazione, un argomentare, un cau­
sare con le parole e un concludere. Alla natura della 
diexodos appartengono quelle pratiche di nominazio­
ne che articolano gli appellativi degli Dei e i loro pe­
culiari caratteri, contemporaneamente evidenti nella 
loro plastica raffigurazione. È per questa via che Zeus 
diviene tonante (oltre che sibilante e saettante, come 
dice symballicamente il suo nome), che Athena diviene 
occhicerula e così via. Di qui poi derivano le formule 
di invocazione e di preghiera, accompagnate dalle mo­
venze del rito (prima cellula della rappresentazione tra­
gica); e poi i motti sapienziali, i responsi, gli oracoli 
e gli enigmi 9 . Più avanti ancora troviamo ciò che la 
parola "mito" è venuta comunemente a significare, 
cioè le favole, i racconti cosmogonici e teogonici, le 
narrazioni epiche e poetiche, e infine le leggende eroi­
che (l'età degli eroi) cui si affida la memoria della stirpe 
e degli atti fondatori, per terminare con i racconti di 
pura fantasia "esteticamente" motivati. Dove com­
pare !'"estetica", infatti, muore il "simbolico" nel 
senso di Creuzer; evento che egli ravvisava pienamen­
te all'opera nell'epica di Omero, con grande scandalo 
dei suoi colleghi filologi, che vedevano in Omero l'alba 
della civiltà e il modello insuperabile dell' espressio­
ne. Creuzer vi ravvisava invece un fenomeno tardo 
della cultura umana: Omero è certo un poeta straor-
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dinario, ma, umanamente parlando, è un décadent. 
Con lui è venuta meno la "tremenda serietà della prei­
storia", il senso sacrale del mondo e della vita, sicché 
dalla profondità del simbolico si passa alla superficia­
lità fantasiosa e gratuita del mito, di cui si compiac­
ciono i greci, questo popolo di chiacchieroni e di com­
medianti. 

A questo punto nella nostra vicenda si inserisce 
la grandiosa rivoluzione della scrittura alfabetica: pun­
to di svolta e contrassegno essenziale della cultura eu­
ropea. Tutto allora cambia segno. Nasce cioè un nuo­
vo tipo di narrazione e una nuova esperienza della pa­
rola e del linguaggio. Nascono, come diretta conse­
guenza di quella rivoluzione, la storia, la filosofia e 
la scienza. Nascono le forme letterarie e quelle distin­
zioni tra i saperi che ancora fondano la nostra enci­
clopedia, le nostre partizioni accademiche, le nostre 
"competenze" culturali: tutte cose ignote all'esperien­
za originaria della diexodos. Processo la cui comples­
sità non è dato qui riassumere e neppure accennare. 

Naturalmente le nuove narrazioni scritte (dalla 
storia della guerra del Peloponneso alla storia degli ani­
mali, dalla storia della Genesi alla storia universale del­
la natura e teoria del cielo, dal quadro storico dei pro­
gressi dell'umanità alla storia della follia ecc.) non eli­
minarono, tra gli uomini civilizzati dalla pratica della 
lettura e della scrittura alfabetiche, la pratica origi­
nariamente orale della diexodos, la funzione mitica del­
la parola, così come questa non cancellò e tuttora non 
cancella la pratica simbolico-endeictica. La diexodos 
si conserva e insieme, accompagnandosi ad altre pra­
tiche connesse ai saperi della scrittura (letteratura, 
scienza, storia, filosofia, ecc.), si modifica. Essa do­
mina il campo nelle conversazioni quotidiane, nelle 
storie di famiglia, nelle private storie che continua­
mente raccontiamo a proposito delle nostre vicende 
personali e pubbliche, nell'infinito racconto che fa di 
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sé il paziente all'analista, il fedele al confessore, l'a­
mico agli amici, l'amica alle amiche, l'amante all'a­
mata, il telefonatore ossessivo agli innumerevoli ca­
nali radiofonici e cosl via. 

A questo punto il quadro complessivo è abbastan­
za delineato perché si possano avanzare alcune consi­
derazioni (altrimenti incomprensibili). 

Si sono manifestati, in tempi recenti e recentis­
simi, due atteggiamenti culturali di segno opposto. Il 
primo ha sostenuto che, con la nascita e il trionfante 
diffondersi della scienza moderna, fondata su un sa­
pere "performativo", tecnicamente funzionale e prag­
matico, le grandi narrazioni del sapere tradizionale (es­
senzialmente il sapere "umanistico" della filosofia e 
della politica) sono fatalmente declinate, perdono pre­
stigio e ogni reale funzione fondativa. Dalla verità nar­
rativa si sarebbe dunque passati, o si starebbe passan­
do, a una verità performativa, appannaggio di tecni­
ci, specialisti e competenti vari, i quali hanno soppian­
tato il filosofo, il prete, il politico e in generale i cul­
tori delle verità totalizzanti e trascendentali, narrati­
vamente costruite. Esposi a suo tempo il mio parere 
su questa tesi che, nonostante l'efficacia di alcune de­
scrizioni e notazioni, mi sembrò largamente infonda­
ta, superficiale e sostanzialmente ideologica 10 • Oggi 
però le si contrappone una tesi contraria, la quale di­
ce che, al di là delle competenze scientifiche (piccola 
isola di pratiche e di discorsi neppure troppo solida 
e ben definita), si estende il vasto oceano delle narra­
zioni: sapere forse poco performativo, essenzialmen­
te debole e vago, e tuttavia ancora e presumibilmen­
te sempre decisivo per l'animale umano. Solo tramite 
esso l'uomo può darsi un'identità, una collocazione, 
un senso. Cose certo fluttuanti e che però delineano 
quell'ecumenismo ermeneutico che, nel suo continuo 
mutamento e rimando interpretativo, costituisce l'u­
nica possibile e vera fondazione di tutto ciò che l'uo-
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mo è, fa e sa. Ora, a me sembra che anche questa te­
si, sicuramente suggestiva e in alcuni casi non poco 
raffinata, sia però sostanzialmente un'altra ideologia, 
superficiale e infondata come tutte le ideologie; ideo­
logia caratteristica (come la precedente) dell'odierno 
modo di far cultura e di pensare, secondo gli stili del­
l'informazione e dell'editoria di massa, della spetta­
colarizzazione delle idee e di quel modo "giornalisti­
co" che già Nietzsche denunciava al tempo suo come 
fenomeno che sempre più penetra nello spirito della 
ricerca accademica "sotto il nome di filosofia" . 

Che cosa motivi il mio giudizio negativo può for­
se già intuirsi a partire dalla lunga premessa di que­
sto intervento. Mi sembra evidente infatti che non 
ha senso alcuno parlare di "narrazioni" in termini ge­
nerici e assimilando cose molto differenti e impara­
gonabili. Le narrazioni della Bibbia non sono le nar­
razioni della storia naturale (anche se la moderna pra­
tica della scrittura a stampa e oggi dell'editoria mec­
canizzata a dispense ecc. tende tecnologicamente ad 
assimilarle nella coscienza collettiva come oggetti­
merci omologabili nell'identità della loro funzione 
"cultural-informativa-mercenaria", cioè appunto ideo­
logica). Continuare per es. a contrapporre (e perciò 
ad assimilare) la narrazione della Genesi all'Origine 
della specie o agli incredibili racconti dei teorici del 
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big bang 11 significa continuare a frequentare false po­
lemiche e pure ideologie, alimentando la vacua discus­
sione sul nulla e sulla confusione mentale che infiam­
ma gli animi di "religiosi" ed "atei", compiaciuti di 
"militare", ma del tutto ignari di cosa significhi pen­
sare (e invero neppure desiderosi di apprenderlo, poi­
ché è più facile e divertente nutrire "ferme convin­
zioni''). In questo modo tutto il mirabile lavoro del 
pensiero che da più di un secolo ci accompagna viene 
tranquillamente ignorato e lasciato senza frutto (del 
che non è certo responsabile il fruitore medio della 
cultura di massa e da rotocalco, ma la responsabilità 
dei "maestri" e dei "professori" non si può tacere). 
Così pure, per fare un altro esempio, non è confondi­
bile la tradizione scritta del romanzo con la tradizio­
ne orale dei racconti mitici, e questi stessi, come dice 
Detienne, non sono né assimilabili in un'immagina­
ria unità culturale, né classificabili astrattamente per 
generi e specie (tutte operazioni che presuppongono 
l'uso e la mentalità della scrittura). 

La parola "narrazione" non dice di per sé mol­
to, se anzitutto non si considera qual è la funzione 
del soggetto (e di che tipo) che in essa e da essa pren­
de corpo, a quale funzione ricettiva essa si indirizza, 
che tipo di messa in opera della parola essa compor­
ta, in quale concreto contesto di vita essa si esercita, 
a quali cose o esperienze si riferisce ecc. Dire per es. 
che la pratica psicoanalitica è a suo modo legittima 
e fondata, in quanto utilizza narrazioni, le quali sa­
rebbero ermeneuticamente giustificabili rispetto ai cri­
teri performativi, analitici e sperimentali della scien­
za, equivale solo a far confusione, frequentando e con­
tinuando ad alimentare un'assurda polemica che an­
cora appassiona esattamente nella misura in cui essa 
è priva di senso, povera di pensiero, puramente ideo­
logica, buona per chiacchierare a ruota libera da par­
te di competenti e incompetenti in ogni caso accomu-
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nati da una desolante incapacità di aprirsi a una com­
prensione effettiva dei problemi in gioco, allivello e 
nei modi che oggi sarebbero per noi pur possibili e 
opportuni. Nell'esercizio della sua pratica la psicoa­
nalisi non sa che farsene della generica categoria di 
"narrazione" (così come le sono incongrui i criteri spe­
rimentali della scienza naturale e della sua "verità") 
e bada invece attentamente a quanto sopra si diceva. 
Lo psicoanalista è così necessitato continuamente a 
chiedersi (e a mettere in opera nella sua pratica): chi 
parla? a chi parla? perché parla? di cosa parla? come 
parla? che altro fa mentre parla? in vista di che parla? 
e così via. 

Si innesta qui un secondo, più generale e più pro­
fondo, motivo che, a mio parere, giustifica un giudi­
zio negativo su questa moda delle "narrazioni" (la qua­
le, ovviamente, si banalizza quanto più si diffonde). 
Questo motivo concerne la sostanziale incomprensione 
relativa alla questione delle "pratiche". Abbiamo vi­
sto, sia pure molto genericamente, che la pratica nar­
rativa presuppone altre pratiche ed esperienze della 
parola (quelle pratiche che, per rapidità e comodità 
espositiva, abbiamo chiamato con Creuzer simbolico­
endeictiche). Naturalmente non si tratta di conside-
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rare queste ultime più fondanti di quelle. Si tratta di 
tutt'altro. In particolare si tratta di comprendere che 
ogni pratica è una messa in opera di elementi etero­
genei, derivati da altre pratiche senza soluzione di con­
tinuità e investiti di un nuovo ordine e universo di 
senso. E poi si tratta di comprendere che la defini­
zione di una pratica è a sua volta una pratica, che ere" 
dita elementi eterogenei e li organizza nel proprio 
senso. 

Ogni pratica è un rapporto vivente col mondo 
dai confini fluttuanti e vaghi. Chi esercita una prati­
ca non è soggetto di questa pratica, quanto piuttosto 
è soggetto a questa pratica. È in tal modo che egli è 
attivo: mosso da una emozione rivelatrice di mondo 
e dall'immagine dei suoi oggetti. Chi è soggetto en­
tro una pratica non può anche contemplarla; può far­
lo solo uscendone, almeno in parte, e cioè esercitan­
do una nuova pratica. Sicché non è in alcun modo "ve­
ro" che il poeta epico o tragico, il romanziere moder­
no, il filosofo della storia abbiano in qualche modo 
in comune l'esercizio di "narrazioni". Questo sguar­
do generalizzante e questo oggetto immaginario (co­
me tutti gli oggetti) non è fruito né fruibile all'inter­
no delle loro pratiche determinate, nelle quali è di­
versa e ben altrimenti complessa la figura della verità 
e l'esperienza del senso. 

Le narrazioni stanno dunque ed esclusivamente 
all'interno di un'altra pratica, quella appunto oggi di 
moda con i suoi oggetti e le sue complessità e con l'in­
tenzione di assimilare in sé il senso di altre pratiche 
e di definirlo. Che questo accada (bene o male, in mo­
do intelligente o banale, a seconda dei soggetti attivi 
che vi si trovano impegnati) non è certamente privo 
di motivazioni culturali e di esigenze vitali. Ma il pun­
to è: vogliamo continuare ancora a pensare cosl, in 
modo ingenuamente diretto e inconsapevole, vale a 
dire in modo sostanzialmente ideologico, mossi da po-
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lemiche, passioni, colpi di mano dell'astuzia lettera­
ria e scientifica, trovate che lusingano i narcisismi in­
tellettuali o gli interessi editoriali? Oppure vogliamo 
farci carico dei reali problemi che sono da pensare, 
assumendo la responsabilità di un'etica del pensiero, 
della parola e della scrittura, con tutto ciò che di ar­
duo, problematico, sovraindividuale una tale scelta 
comporta? 12• 

In questa seconda ipotesi la consistenza delle 
"narrazioni" svanisce, così come, sia chiaro, svani­
sce la rigida partizione qui inizialmente assunta tra 
parola simbolica e parola narrativa. In ogni pratica del 
linguaggio sono all'opera elementi e combinazioni di 
elementi (modi di vita o forme di vita) che non pos­
sono stabilirsi genericamente e in astratto, con parti­
zioni a priori. Lo stesso rivolgersi a questa complessi­
tà è una forma di vita e una pratica di linguaggio che 
non può esercitarsi inconsapevolmente, con l'impli­
cita pretesa della verità panoramica (pretesa che re­
sta "metafisica" anche se ci si dichiara contrari o al 
di là della metafisica e dei saperi "forti"), ma che de­
ve invece esporsi al proprio stesso evento di senso e 
proporsi di abitarlo (nel che è appunto l'arduo com­
pito di un'etica del pensiero). In questa ottica anche 
il tema delle narrazioni può a suo modo rivestire un 
interesse e una funzione di stimolo alla riflessione pen­
sante. Fuori di questa ottica è una chiacchiera incon­
sistente, una piccola lusinga della cultura massificata 
e conformista, un'altra favola. Una favola del senso 
comune "acculturato" odierno, simile nella consisten­
za (sebbene non nella forma e nei contenuti) a quel 
favoleggiare mitico che piaceva tanto, come diceva 
Creuzer ai greci irrequieti, fantastici e curiosi "col suo 
lieve suono di flauto". 
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l. Cfr. F. CREUZER, Simbolica e mitologia, in A. BAEUMLER, F. 
CREUZER, J.J. BACHOFEN, Dal simbolo al mito, a cura di G. MoRET· 
TI, trad. it., Spirali, Milano 1983, vol. II; per un'analisi delle tesi 
di Creuzer qui richiamate cfr. C. Sini, Il simbolo e l'uomo, Egea, 
Milano 1991. 

2. Per questi temi rinvio alla mia dispensa Metodo e filosofia, Uni­
capii, Milano 1986. 

3. "Il conforto di sentir la vita, nonostante ogni mutar di fenome­
ni, come qualcosa d'indistruttibilmente possente e dilettoso, ci ap­
pare con corposa evidenza nel coro dei satiri, in quanto coro di es­
seri naturali che vivono per così dire indistruttibili dietro ogni ci­
viltà, e che, ad onta d'ogni nuovo mutamento delle generazioni e 
della storia dei popoli, rimangono eternamente gli stessi" (F. NIETZ­
SCHE, La nascita della tragedia, in Nietzsche, Rohde, Wilamowitz, 
Wagner, La polemica sull'arte tragica, a cura di F. Serpa, trad. it., 
Sansoni, Firenze 1972, p. 96). 

4. Per la critica di Merleau-Ponty a Saussure cfr. La prosa del mon­
do, trad. it. di M. Sanlorenzo, Editori Riuniti, Roma 1984. Per il 
trans/ert e la metaforicità della parola, oltre al Nietzsche di Su verità 
e menzogna in senso extramorale (in Opere, a cura di G. Colli e M. 
Montinari, trad. it., Adelphi, Milano 1973, tomo III, vol. II), è 
da tener presente la questione complessa dell'immagine e dell'ico­
nismo in Peirce e in Wittgenstein (cfr. C. SINI, I segni dell'anima. 
Saggio sull'immagine, Laterza, Bari, 1989, Appendice). 
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5. Per questa influenza della scrittura sul linguaggio cfr. E.A. Ha­
velock, La Musa impara a scrivere, trad. it., Laterza, Bari 1987; id. 
Dalla A alla Z. Le origini della civiltà della scrittura in Occidente, trad. 
it., Il Melangolo, Genova 1987. Per la fondazione della concettua­
lità nella pratica della scrittura alfabetica, oltre che per l'analisi delle 
tesi di Havelock, cfr. C. SINI, Etica della scrittura, Laterza, Bari 1992, 
parte I. 

6. Su questa via erano anche indirizzate le ricerche, purtroppo po­
co note, di Chauncey Wright (cfr. L'evoluzione dell'autocoscienza, 
trad. it. di R. Strambaci, Spirali, Milano 1988), in parallelo con le 
riflessioni di C. Darwin (cfr. L'espressione delle emozioni nell'uomo 
e negli animali, trad. i t. di G .A. Ferrari, Boringhieri, Torino 1982). 
Analogamente si muovono le indagini di G.H. Mead, Mente, Sé e 
Società, trad. it. di R. Tettucci, Barbera, Firenze 1966. 

7. Il che lascia universale traccia in tutte le scritture umane e infi­
ne nella stessa stilizzazione della scrittura alfabetica. Cfr. A. KAL­
UR, Sign and Design. The Psychogenetic Source o/ the Alphabet, Lati­
mer, Trend and Co., Plymouth 1961. 

8. Il che non ha niente a che vedere col tema dell' architraccia di 
]. Derrida: fantasia saussuriana motivata da intenzioni antimetafi­
siche ("decostruttive") e perciò permanente sul terreno della me­
tafisica, delle sue storie e metafore (per il senso di questa critica 
a Derrida cfr. il cit. Etica della scrittura, "L'archiscrittura"). 

9. Cfr. G. CoLu, La sapienza greca, Adelphi, Milano 1977, vol. I. 

10. Cfr. C. SINI, Oh, quante storie, in "La casa di Dedalo", n. 2 
(Il sapere come narrazione), Maccari, Parma 1984; ora in C. SINI, 
Il silenzio e la parola, MARIETTI, Genova 1989. 

11. Cfr. C. SINI, Confini del mondo e ubiquità della mente, in Il si­
lenzio e la parola, cit. 

12. Sul tema delle pratiche, qui solo accennato, e l'ethos filosofico 
che esso suggerisce cfr. il cit. Etica della scrittura. 
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SHAHRAZÀD E LA PSICOTERAPIA 

Gianfranco Trippi 

Dove nulla può avere un esito, 
il risultato non è che la prova 
del non risultato previsto e, insieme, 
del Nulla. 

E. Jabès 1 

Di' a chi sopporta un'angustia: 
l'angustia non dura. 
Come si dilegua la gioia, così 
si dileguan gli affanni. 

Shahrazàd 2 

Si racconta, e Dio ne sa di più ed è più saggio, ed alto e genero­
so, d'una fanciulla di rara bellezza, figlia del visir del re Shahriyàr, 
di nome Shahrazàd 3 • 

Un giorno il padre le confessò di non sapere come soddisfare il 
potente sovrano che aveva comandato, una volta di più, di trovare 
per lui una vergine. Ormai da tre anni ogni notte il re Shahriyàr pre­
tendeva una giovane e, dopo averne colto la verginità, regolarmente 
la uccideva. Molte ragazze, continuò turbato, erano state sacrificate 
alle sue voglie e numerose tra le più desiderabili erano fuggite da quel 
regno con le loro famiglie terrorizzate. Adesso, si trovava nell'impos­
sibilità di accondiscendere alla regale ferocia. 

Shahrazàd domandò di diventare la sposa del re e non ci fu mo­
do per il padre di distrarla dal suo progetto. - "O vivrò, o servirò, 
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sacrificandomi, da riscatto alle figlie dei musulmani, e sarò causa del­
la salvezza di lui" 4 - insistette. 

Fu presentata a palazzo. Ma prima si premurò di elaborare uno 
stratagemma d'accordo con la sorella minore, Dunyazàd. Ad un certo 
punto della notte l'avrebbe fatta chiamare in camera perché chiedes­
se al re il permesso di ascoltare da lei il racconto di una storia tra le 
tante che Shahrazàd conosceva. La figlia del visir, infatti, oltre che 
per la sua leggiadria, era famosa e ammirata anche per il sapere accu­
mulato con la lettura di libri di storie e di gesta degli antichi re. 

Durante la notte, la principessa pregò Shahriyàr che la sorella fosse 
ammessa alloro cospetto e Dunyazàd chiese al sovrano che Shahra­
zàd narrasse una storia. 

Allora, alf laila wa alf, per mille e una notte la scaltra fanciulla 
provvide a non far mai coincidere la fine del suo racconto con l'arrivo 
del mattino e rilanciò, storia dopo storia, la curiosità del consorte fi­
no all'epilogo. 

Con questo accorgimento, l'evento della morte viene procrasti­
nato. Di ciò, almeno, i personaggi del racconto sono convinti anche 
se i loro intenti sembrano confliggere: Shahrazàd desidera che la nar­
razione sia senza fine, mentre, viceversa, Shahriyàr, il comJ?iuto 5 so­
vrano, pretende che la storia si compia e abbia termine. E attratto 
del resto che manca alla perfezione del racconto, dal godimento d'una 
pacificazione che la fine del desiderio e la negazione d'ogni attesa sem­
brano promettere. Il desiderio di esaurire il desiderio, equivale alla 
pretesa di ritornare, grazie alla fine della storia, in uno stato antece­
dente la percezione che qualcosa manchi. E Thanatos informa questo 
movimento tutto interno al freudiano principio del piacere. 

Ampia è la notte, dice altrove Alcinoo, e infinita, athésfatos 6 . Non 
è l'ora di dormire a palazzo, mentre lo Straniero ha turbato la corte 
con una parte del racconto e ha eccitato il desiderio del re. Quando 
è dal mondo della memoria che la parola proviene in una faticosa risa­
lita, quando è delle storie dei morti e del loro sapere che si tratta, il 
desiderio regale diviene potente e bisogna che la narrazione si esauri­
sca in una compiuta rappresentazione. 

Anche Shahrazàd conosce la gesta degli antenati. Mentre narra 
è come se scendesse tra loro per raccogliere e farsi portavoce della co-
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noscenza dell'inconoscibile: i possedimenti della memoria e il domi­
nio della morte sono pericolosamente confinanti. Colei che ogni gioia 
distrugge, ogni compagnia separa e rende orfani figli e figlie 7, fa anche 
scendere ogni re dal trono e, forse proprio per questo motivo, perché 
minaccia di !imitarne il,dominio, rappresenta l'oggetto che per eccel­
lenza seduce i potenti. E lei che ne sollecita, al massimo grado, lavo­
lontà di potenza fino a spingerli al compito impossibile di volerne ad­
domesticare l'alterità assoluta e di impadronirsene agendola. Fare del 
loro potere un tutto pieno e pretendere un sapere che introduca la 
morte in uno scenario sensato, omologando ciò che è essenzialmente 
fuori scena, è, in effetti, esigere la vittoria assoluta, uccidere una vol­
ta per tutte la morte e divenire eterni. 

Il soggetto di questa sfida non può che essere forte come lo sono 
da sempre i re, un soggetto che, intollerante d'ogni limite al proprio 
piacere e, perciò, viziato dalla mancata esperienza di una qualsivoglia 
frustrazione, interpreta ogni ostacolo alle sue voglie come offesa alla 
ideale, onnipotente perfezione dell'io. Questo è il desiderio che tradi­
zione e cultura, manifestano ai re costruendone l'immagine ideale alla 
quale debbono adeguarsi. 

Per far propria l'immortalità del sapere e conquistare il dominio 
sulla morte sembra loro sufficiente padroneggiare la fine della storia, 
dopo essersi necessariamente impossessati della morte di colui che rac­
conta. E che niente sfugga poiché ciò sarebbe indice di impotenza! 

Solo che l'evento, come Proteo, si defila, si trasforma appunto 
in elemento narrativo, in interpretazione dell'evento. Non è mai la 
morte ciò che i re padroneggiano, ma una figura della storia dove essi 
sono dominanti; o meglio, l'insieme delle rappresentazioni che le sto­
rie dei re danno della morte quale strumento di potere e il loro so­
vrapporsi l'una all'altra. 

E allora la storia non ha più fine, il racconto della fine non ter­
mina mai, tanto da far tremare il sovrano e vacillare la verità della 
sua interpretazione perché è messa in forse la realtà della percezione 
di sé e del mondo. Il desiderio con le sue stesse pretese segnala che 
qualcosa manca, che non c'è assoluto, sia esso un re supremo, un'in­
terpretazione o un soggetto forte o, anche, la realtà ad essi corri­
spondente. 
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"C'è l'ora dei lunghi racconti, così come l'ora del sonno" 8, ri­
sponde senza successo Odisseo alla perentoria richiesta che gli fa il 
re dei Feaci affinché termini le sue storie e plachi la regale eccitazione. 

Più ascoltata di lui, più efficace, Shahrazàd sostiene, nutre e in­
trappola l'affettività del re, la invita ad entrare nel registro della pa­
rola e a rinunziare, al passaggio all'atto. Così riesce a imporre un rit­
mo al principio del piacere, trascinandolo nel tempo della ripetizione, 
lontano dalla fine della storia e fuori d'ogni presente eventuale. 

Per la fanciulla affabulare è un sintomo formato per evitare il pe­
ricolo reale della violenta emotività di Shahriyàr, una formazione di 
compromesso che le permette di salvarsi la vita. Notte che dura mille 
e una eternità, il racconto assorbe in sé ogni evento, lo mette in scena 
depotenziato in quanto già accaduto, rielaborato e narrato almeno una 
volta. 

Ogni accadere è al passato, anche la fine. Nell'esperienza circo­
lare del tempo e del mondo -la percezione comune e condivisa della 
realtà si fonda sulla catena infinita delle rinascite nella narrazione-, 
la fine non è mai irreversibile e non è un fatto che succede ora. Shah­
razàd non è il re assassino, non domina Colei che scioglie le compagnie 
e, pur apponendo un termine ad ogni racconto, dopo il punto non fa 
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morire la narrazione. Anzi, la rilancia e la tira per le lunghe, quasi 
che il passato non debba mai passare. 

Si sta bene là dentro, non v'è, nel contenuto della storia, cosa 
che turbi realmente o sorprenda. La fanciulla non vuoi morire e, dun­
que, non ne vuole sapere più di tanto dell'esistenza di un limite al 
racconto. 

Eppure, anche se è taciuta e la sua rappresentazione non viene 
esplicitata, la fragilità della percezione del mondo si accompagna alla 
rigidità, permanenza e perseveranza della narrazione. Inevitabilmen­
te partecipa della struttura della realtà. Come in ogni organizzazione 
circolare, la fine è implicata nello stesso percorso ciclico: in quanto 
suo pre-testo, la possibilità dell'accadere d'un evento irreversibile, la 
minaccia da sempre. La morte che il racconto esige di controllare e 
sta all'origine dell' affabulazione come sua ragion d'essere, ogni notte 
ritorna dal luogo della sua rimozione e vuole che si racconti l'altra sto­
ria, quella della sua potenza. 

Immagino che, quando, in chiusura d'ogni fiaba, rimanda alla po­
tenza di Colei che distrugge i piaceri e scioglie le comitive e inneggia 
alla gloria del Vivente che non muore, Shahrazàd si trovi, immediata­
mente e per un istante, nel dubbio se continuare a raccontare o inter­
rompere la narrazione. L'affetto di quell'attimo cruciale è l'angoscio­
sa percezione, come in un incubo, non solo del desiderio dell'Altro, 
ma della sua voracità mortifera e dell'imminenza del suo godimento. 
Qualcosa di troppo fa vacillare il potere del sintomo, l'eccesso di pre­
senza dell'immaginabile 9 è chiaramente percepibile, ma subito è re­
spinto ogni notte, per mille notti, dalla rapida ripresa della narrazione. 

La dotta Shahrazàd elimina il dubbio e l'angoscia, ma si taglia 
fuori la possibilità di uscire dalla coazione della storia. Vuol credere 
nell'infinito potere del narrare e nella persistenza, anch'essa infinita, 
della realtà che le storie sostengono. Perciò è obbligata a non abban­
donare mai la camera delle sue fiabe, impegnata com'è proteggere in­
nanzitutto la presunzione che la narrazione non manchi di niente e 
non lasci alcun angosciante resto non narrato. 

D'altra parte, è necessario che il re si convinca che la fanciulla 
sia oggetto e causa del suo desiderio. Shàhriyàr pensa che la narratri­
ce lo salverà, che possieda, nascosta nelle sue storie, la risposta finale 
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e assoluta che per adesso, dolorosamente, gli manca, quell'oggetto de­
siderato, del quale, con la fine delle storie, ritiene di impadronirsi. 
Egli ama quel sapere non ancora realizzato e l'immagine fallica che 
lo riassume. 

Forse, il sovrano pensa che tutte le donne e ogni donna portino 
in sé un tesoro potente di sapienza sul desiderio che le rende compiu­
te ai suoi occhi. Perciò ha ucciso in passato, per farlo proprio. E per­
ché nessuna fanciulla è mai riuscita ad incarnare, senza scarto, quella 
figura piena di Donna che lo nutra di ciò che essenzialmente sa -
di ciò che sa e di ciò che è -, in una fantasia rotonda dove essere 
e narrazione sono coestensivi e sovrapponibili, parti che non possono 
esistere se non sotto una forma indissociata, come la coppia parentale 
del narcisismo primario fantasmatizzata dall' infans psicoanalitico. 

Shahrazàd collude per i motivi propri con l'immaginario del re. 
A differenza delle altre donne, gli fa balenare l'oggetto che sconfigge­
rebbe la mancanza e lo completerebbe, grazie al fatto che anch'essa 
è catturata dall'idea che l'universo narrativo non sia mancante di qual­
cosa. Ai suoi occhi si rende completa facendo intendere la completez­
za del suo sapere e si direbbe che il sapere dei racconti abbia la figura 
di un fallo immaginario: la storia suggerisce che la fanciulla ne è na­
scostamente dotata. 

Come in una falloforia, Shahriyàr attende che l'oggetto venga mo­
strato. 
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Ma insomma, di che cosa parla Shahrazàd? Le mille e una notte 
sono una raccolta di racconti fantastici all'interno della vicenda cor­
nice della dotta fanciulla e del re feroce. Da sempre si sono sottratte 
alla certezza documentale del loro fluttuante contenuto e, in un con­
tinuo sostituirsi di interpretazioni, hanno sollecitato gli studiosi a in­
seguir storie per cavarne la verità vera come tanti Shahriyàr. Intorno 
alla loro origine, alle modalità di composizione, agli autori, insomma, 
ai fondamenti non ci sono che racconti, fiabe, finzioni. La fortuna 
della raccolta è, in fondo, la storia di un susseguirsi di allucinazioni 
sulla sua origin_e, una catena di voci e di racconti sulle peripezie di 
un testo vago. E la narrazione di una narrazione che si racconta ogni 
volta di nuovo. 

Eppure l'origine non avviene mai nel luogo in cui viene raccon­
tata, fosse anche per la prima volta. Una discendenza multipla affon­
da le storie nel vociare convulso e confuso dei suk, tra masse amorfe, 
nebulose incerte di arabi, persiani, indiani, turchi, ebrei e cristiani e 
forse cinesi. Il loro fondamento esita tra gli odori delle spezie, sogna­
to nei fiumi del narghilè, perduto nei cortili o dietro le gelosie, porta­
to dalle risate acute e gorgheggiate delle donne che preparano cuscus 
e dolci di mandorle e miele e chiacchierano tra loro di sesso. Un prin­
cipio delle storie che svanisce nelle corti dell'India fino a zampillare 
dalle fontane dei giardini del sultano; e che pure si riconosce nella can­
tina di un anonimo novellatore cairota o nelle segrete fantasie dell'o­
rientalista che nel '700 pubblicò la prima raccolta europea. E l'origi­
ne sta, inoltre, nel desiderio inconfessato di scrittori e musicografi, 
cineasti, psicoterapeuti e filologi: infatti, molte sono le madri di que­
sta narrazione minore, di non eccelso valore letterario - niente a che 
fare con le grandi storie, i grandi romanzi-, tante origini quante so­
no le voci e i volti di Shahrazàd che si sovrappongono e si sostituisco­
no l'un l'altro con ogni lettura, almeno una voce e un volto per ogni 
ascoltatore e lettore. 

Le origini della narrazione, in breve, sono racconti sulle origini 
né più né meno al pari di qualunque altro racconto 10• Aggiungere "che 
si siano verificate nel simbolico" è pleonastico e svia facendo inten­
dere la possibilità d'un inizio fuori dalla narrazione. 

Per la psicanalisi, originario è il rinvio ad altre storie. Da prima 
della nascita il soggetto è già inserito in una affabulazione del mondo 
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in larga parte implicita, ma non per questo inattiva. "Le parole fon­
datrici, che avvolgono il soggetto, - scrive Lacan 11 - sono tutto ciò 
che l'ha costituito, i genitori, i vicini, tutta la struttura della comuni­
tà, e non solamente costituito in quanto simbolo, ma costituito nel 
suo essere". Dall'Altro gli arriva una struttura di attese e di risposte 
già date, un'interpretazione dell'universo. Dall'esterno una voce gli 
parla e lo informa di ciò di cui ha bisogno, gli dice "tu sei questo", 
e lo racconta in una storia dove ha predeterminato luogo, nome e 
destino. 

Inoltre, i racconti di fondo, narrati nella lingua materna, non tra­
sportano soltanto un codice, ma anche strutture narrative e schemi 
interpretativi, la legge di un Altro che separa il soggetto al suo inter­
no e lo trasforma in elemento sottoposto alla narrabilità e alla ripeti­
zione. In cambio d'un senso, è l'essere del soggetto che scompare e 
al cuore del preteso, unico io e del suo essere, la psicoanalisi, pensata 
radicalmente, pone la voce degli altri, dei genitori, degli antenati: le 
loro gioie, i loro fallimenti, le iniziative non condotte a termine, le 
loro ombre lunghe e affabulate. 

Shahrazàd è la voce della discendenza. Parla dell'origine del mon­
do e racconta la storia della presa del soggetto nella narrazione, indi­
cando in che modo, da sempre, sia avvenuta. Rielabora storielle già 
masticate, poetiche banalità del quotidiano, interpretazioni del mon­
do grezze e talvolta primitive, contaminate, oscillanti nella concretezza 
contraddittoria di mille suoni e riferimenti. Narra, costituita da ciò 
che (di lei) le è stato raccontato, d'un sapere corposo sulle origini. E 
seduce, intriga, irretisce, impone le storie allo scaricamento bruto della 
tensione, affermando un mondo comprensibilmente sensato, essenziale, 
comunque, per non perdersi. 

Va ricordato che, ne Le mille e una notte c'è un origine narrata 
dell'origine del raccontare, una storia di tradimenti, tutta giocata sul­
la dialettica tra guardare e vedere senza esser visti, tra evidenza e cecità. 

La narrazione ha, infatti, un prologo che racconta dell'evento trau­
matico che colpì Shahriyàr e lo rese assassino. 

Suo fratello, anch'egli re, assistette, non visto, agli amplessi di 
sua moglie con uno schiavo negro. Perduto significativamente il lume 
dagli occhi, li uccise ambedue. 
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Accade poi che, assente Shahriyàr, un'orgia addirittura imbastì 
la moglie diletta, cominciando a prender piacere anch'essa con uno 
schiavo e, quindi, continuando insieme a venti ancelle e venti schiavi 
fino al tramonto. Il fratello del re, da poco ripresosi, scorse tutta la 
scena e la riferì al compiuto sovrano che verificò furtivamente il tra­
dimento da dietro la finestra. 

Ancora: ben cinquecentosettanta anelli, pari al numero degli aman­
ti che l'avevano posseduta, tolse dal seno la donna di un genio e, mentre 
il tapino dormiva, costrinse i due fratelli stupiti e atterriti a s'oddi­
sfarla. Quel genio l'aveva rapita il giorno delle nozze, dirà loro la bel­
lissima fanciulla, ma non sapeva, il babbeo, "che quando una donna 
di noi altre vuole una cosa, nulla può sopraffarla" 12 . 

Shahriyàr, sconvolto dalla rivelazione, tagliò la testa a moglie, 
ancelle e schiavi e si mise a esercitare la sua rabbia omicida prenden­

, dosela, appunto, con una fanciulla ogni notte. 
Ogni notte per tre anni, una durata pari al tempo delle mille not­

ti di Shahrazàd. È questa la storia del tempo prima dell'inizio della 
storia. 

Il racconto che mette in parole l'immagine della Donna devota 
alla legge del re, il desiderio della quale sarebbe controllabile e teso 
all'unico oggetto legittimo, di fronte al reale che irrompe nel tradi­
mento, non regge più. Fino a quel momento, la figura femminile in 
tal modo affabulata, è stata essenziale per costruire una idea forte del 
soggetto e ha sostenuto quella storia nella quale, per sua stessa natu­
ra, l'io-re è colui che esaurisce sempre e comunque il desiderio dell'al­
tro e da questi è ripagato con totale devozione. Ll stava il cuore del 
potere di Shahriyàr e, insieme, la narrazione che lo costituiva. Così 
che quando la rappresentazione di sé è crollata, non c'è stato più spa­
zio mentale nel quale accogliere in qualche modo l'evento e percepirlo­
trasformarlo in elemento narrabile. Né alcuna scena primaria si è co­
stituita per chiudere l'accesso diretto alla cosa perché è venuta a man­
care la possibilità di rappresentazione. Allora l'atto bruto, l'atto sen­
za alcuna mediazione si è impadronito dell'esistenza. 

L'evidenza che il desiderio (delle donne) non si plachi nemmeno 
per la graziosa vicinanza e familiarità che il sovrano concede, distrug­
ge ogni certezza e credito intorno ai legami statuiti. Non perché l'evi-
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denza sia più vera, ma semplicemente per il fatto che l'oggetto che 
si mostra allo sguardo è imprevisto, non elaborato in alcun racconto 
e, pertanto, non elaborabile senza crisi. Se per i comuni mortali esi­
stono racconti che pre-vedono il loro tradimento e narrano il loro scarto 
rispetto all'ideale del soggetto compiuto, essere il fallo e, contempo­
raneamente, averlo è, invece, il ruolo del re - le grandi narrazioni 
lo sostengono -e non c'è storia che racconti al re, del re, qualcosa 
di diverso dalla sua perfezione. L'offuscamento della compiutezza to­
glie, necessariamente, credibilità al doppio fallico che rappresenta il 
re nella storia e lo precipita, perciò fuori di sè. Shahriyàr diviene un 
infans, senza parola e senza storia. Senza mente, se è vero che a qual­
che livello ogni rappresentato è anche rappresentazione dell'immagi­
ne dell'apparato psichico 13 . 

La percezione e l'allucinazione 14 

Quando nel corso dell'esistenza manchino parole già dette o sto­
rie che permettano di rendere padroneggiabile l'evento presente, la 
certezza delle percezioni, che confermano e riproducono il mondo, vie­
ne meno. 

Ogni incontro con l'impossibile sorprende la storia e la costringe 
ad aggiustare i suoi contenuti. Qualche volta, però, accadono eventi 
talmente forti - cioè: imprevisti e contrari alla narrazione, inconte­
nibili nel già elaborato che sostiene in sistema i nostri percetti - da 
mettere in crisi non solo i significati, ma la struttura e la possibilità 
stessa del racconto, la percezione della realtà condivisa e sensata. 
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Si dice comunemente che la percezione si specifichi per il carat­
tere di condivisibilità e partecipazione con il quale si presenta e per 
il fatto di essere criticabile, non rigida e trasformabile. Al contrario, 
l'allucinazione mostrerebbe non condi visibilità, rigidità e persistenza. 

Si tratta di affermazioni alle quali è difficile non aderire, ma, quan­
do andiamo a verificarle, si rivelano per lo meno insufficienti a di­
stinguere i due fenomeni. 

L'esperienza della clinica ci dice che non c'è ragione per parlare 
d'una rigidità in sé delle allucinazioni, salvo intendere con questo che 
incontriamo resistenza ai nostri goffi tentativi di criticarle. Non rigi­
dità, almeno non tanta quanta ne riscontriamo nell'ordinaria perce­
zione, eccetto che nel manicomio o in quell'altra istituzione totale in 
cui si trasforma spesso la famiglia dello psicotico, dove la storia del 
non stare in nessuna storia è già prevista e raccontata da generazioni 
e, anzi, sta alla base della loro sopravvivenza. Qui, infatti, l'allucina­
zione che è vaga, sfumata e sfuggente, assume la cronicità descritta 
dai trattati di psichiatria. 

Di rigidità, persistenza e perseveranza è necessario parlare, inve­
ce, a proposito della percezione, cosiddetta ordinaria, della realtà. Il 
sapere che io sono qui e non altrove, che la televisione non parla di 
me o i denti non mangiano per scelta propria, ma è la mia volontà 
che li muove quando mastico del cibo: queste e milioni di altre perce­
zioni sono quasi del tutto incriticabili, inamovibili, persistenti erigi­
de. Esse si basano sul fatto che io credo alla realtà che mi hanno rac­
contato e non do nessun ascolto a racconti che individui, nati in mez­
zo ad altre storie, bevono con il latte materno. Non fanno parte del 
mio mondo e non mi sono stati narrati nella lingua fondamentale. Gli 
esperimenti della psicologia dimostrano, d'altra parte, quanto la va­
riabilità delle percezioni sia relativa e tutta interna ad un codice pre­
scritto. 

La riorganizzazione del mondo e delle sue storie di fronte ad eventi 
straordinari è lenta e difficoltosa. Le scoperte della psicoanalisi, le ri­
flessioni della filosofia contemporanea e le nuove ipotesi delle scienze 
fisiche: ma anche, il reale delle due guerre mondiali, degli stermini 
di massa e della non improbabile catastrofe ecologica hanno radical­
mente messo in discussione la grande fiaba della perfettibilità dell'uo­
mo e della bontà delle sue conquiste, fino a far traballare e crollare 
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il racconto fondamentale del Soggetto indiviso il quale avrebbe com­
mercio conoscitivo e utilizzerebbe un Oggetto-mondo ugualmente uni­
tario e afferrabile. Non è sufficiente, in rovesciamenti di questa por­
tata, ovviare alla forza del reale chiedendo alla nostra visione del mondo 
un semplice riaggiustamento di contenuti. Sono le strutture e i fonda­
menti che rendono possibile la percezione della realtà mentale condi­
visa a mostrare la corda e a darsi battaglia. 

Molto tempo è trascorso dall'irruzione della follia nel mondo nar­
rativo dell'occidente. Eppure la scoperta di non essere padroni del­
l'Universo, nemmeno della piccola regione dell'io, è ancora im-prevista 
sul piano dei racconti e della lingua fondamentali e genera sofferenze, 
tanto è rigido l'ancoraggio della nostra percezione ad un mondo scom­
parso insieme alle sue fantasie. 

Concordo che la condivisione dello stesso riferimento narrativo 
caratterizzi la percezione, mentre, al contrario, l'allucinazione, pen­
so, rimanga interna ad un registro assolutamente personale. Dire que­
sto non mi sembra, però, sufficiente e non spiega la folie à deux o i 
fenomeni di allucinazione collettiva, dove c'è invece condivisione della 
storia e del percetto. Forse, dovremmo riferirei all'ipotesi che sia in 
gioco l'adesione ad un complesso di storie che si tramanda di genera­
zione in generazione, di soggetto in soggetto, comprendente i suoi con­
tenuti rimossi e il reale che forclude. 

Allora, parlare di fluidità, provvisorietà e incertezza a proposito 
dell'allucinazione, significherebbe indicare l'allontanamento violento 
dalla credenza condivisa, la lacerazione della fiducia nelle storie. No­
nostante la loro forza, le credenze che fondano l'organizzazione per­
cettiva, quando entrano in oscillazione, crollano con facilità, portan­
do alla rovina il mondo conosciuto e l'idea stessa di realtà persistente. 
In alcune circostanze si sgretolano le strutture della narrazione e la 
sintassi dei racconti, come nelle schizofrenie. T al volta, dopo la crisi, 
rimangono intatti alcuni schemi grazie ai quali la realtà si ordinava 
in un mondo partecipato ed allora il soggetto corre a ricostituire il si­
stema percettivo, allucinandone uno non condiviso da alcuna storia 
o sapere ereditato. 

Si tratta, però, di una operazione incerta, vacillante, debole, ba­
sti pensare agli aggiustamenti continui che il cosiddetto psicotico è 
costretto ad apportare al proprio mondo ricostruito di fronte alle pro-
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ve di resistenza cui è sottoposto. È lui il primo a non credere a quello 
che vede o sente e chiede conferma e cerca di convincere, quasi per 
ricreare uno spazio simbolico comune. 

Il nucleo della percezione, che manca nella dimensione allucina­
toria, è il riferimento alla credenza e alla fiducia, all'amore verso i rac­
conti degli antenati. È questo, mi sembra, il tratto ineludibile e ineli­
minabile della percezione, lo schermo dietro il quale scivola l'essere 
dell'oggetto e si ripara. 

Il riferimento alla convinzione che l'Altro dica il vero sul vero, 
è ciò che permette di uscire dall'impasse per la quale, di volta in vol­
ta, la responsabilità dell'allucinazione è attribuita al soggetto che per­
cepisce o all'oggetto percepito. 

La cura 

Penso, dunque, che Le mille e una notte funzionino per Shahriyàr 
come una cura che ricostruisce il tessuto immaginario-narrativo dell'io­
re e la credenza/fiducia nelle voci della lingua fondamentale. 

La voce e la parola di Shahrazàd funzionano come quella del te­
rapeuta durante la psicoterapia delle psicosi. Quando il varco apertosi 
sullo spesso muro d'angoscia dello psicotico tende a trasformarsi in 
un passaggio per la comunicazione, la voce del terapeuta assume il ruolo 
di protesi psichica che il paziente si porta con sé. Con le sue parole 
che contestualizzano, proteggono e sostengono, costruisce uno spazio 
intermedio dove la storia frantumata del paziente entra a far parte 
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di una narrazione partecipata e condivisa. Per un tempo variabile, ma 
abbastanza lungo, la sua voce parlerà anche in sua assenza: suggerirà, 
minaccerà, rasserenerà e contrasterà le altre voci ricomponendo len­
tamente, se va bene, quello spazio interiore distrutto dalla crisi. Solo 
in un secondo tempo maturerà il riconoscimento di spazi mentali dif­
ferenti e la chiusura di un'interiorità soggettiva. 

La specificità della psicoterapia con gli psicotici consiste appun­
to nell'introdurre le istanze del paziente in una storia degli antenati che 
chiama in causa il desiderio di chi cura, il quale fornisce consapevol­
mente, per quanto possibile, enunciati già segnati dalla barriera della 
rimozione pronti a diventare fondamenti della realtà e indicatori del 
senso del mondo. Nei Servizi di Salute Mentale spesso è previsto il 
coinvolgimento di più soggetti col ruolo di curanti proprio per conge­
gnare qualcosa che la parola contenitore non riesce a rendere e che, 
con tutte le dovute cautele e i necessari distinguo dei quali qui non 
è indispensabile parlare, rimanda all'attività affabulatorio-interpretativa 
della madre. Lei offre al bambino il materiale psichico già modellato 
e marcato dal principio di realtà, cioè, un reale già trasformato in realtà 
sensata e delle strutture narrative che daranno senso alla successione 
delle posizioni identificatorie del soggetto. L'evento bruto, il reale in­
conoscibile, ma evidente e immediato della cosa, non è in alcun modo 
mentalizzabile. 

La voce di Shahrazàd e le sue storie ristabiliscono le procedure 
di accoglimento e di manipolazione del reale e forniscono al re un con­
tenitore fantasmatico segnato dal lavoro di generazioni e rielaborato 
dal desiderio della fanciulla. E, se in una storia qualsiasi un re incon­
tra quella donna devota che si prende cura di negare la possibilità del 
tradimento, il re guarisce. Perché avvenga la guarigione è sufficiente, 
infatti, che una donna, anche una sola, abbia corrisposto all'immagi­
ne desiderata. Nell'epilogo della storia, allorché Shahrazàd costringe 
il re a interrogarsi, Shahriyàr così risponde: '' .. .io ti avevo perdonato 
ancor prima che venissero questi tre bambini, perché ti ho trovata ca­
sta, pura, sincera e illibata ... '' 15 • Casta, pura, sincera e illibata: il re 
non si è liberato della fantasia che il desiderio sia sottomesso ai suoi 
voleri, che la verità possa dirsi una volta per tutte e che un re, sempre 
e compiutamente, sia sazio del suo essere. L'ha solo ricostruita attra-
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verso la protesi offertagli da Shahrazàd, rinforzando la rimozione di 
ciò che di nuovo potrebbe metterla in discussione. 

La psicoterapia di Shahriyàr ha ottenuto il risultato della remis­
sione del sintomo, ma si è incagliata nel luogo stesso da dove era par­
tita, direbbe Freud, sulla roccia del rifiuto della castrazione. In quel 
luogo, adesso una scena "primaria", assemblata con mille storie, chiude 
l'accesso al confronto disarmato col reale. Shahriyàr fantastica che la 
propria salute dipenda dalla Donna la quale, in quanto portatrice di 
un desiderio puro e sottomesso alla legge dei re, neghi l'affermazione 
della ragazza del genio circa la controllabilità dei desideri (delle don­
ne) e restauri da qualche parte la possibilità dell'onnipotenza. La po­
tenza regale, infatti, è riflesso dell'onnipotenza attribuita alla Donna. 

Non rinuncia, dunque, ai vantaggi immaginari dell'esser re nè met­
te in questione la sua storia che non comprende in alcun modo le don­
ne, se non quando siano ridotte all'oggetto narcisistico scisso tra una 
parte idealizzata, materna, asessuata e una avida, megera, al-Urra 16, 

rifiutata. Neppure dopo la domanda di Shahrazàd sarà in grado di in­
contrare quella donna che gli sta di fronte, irrevocabilmente scherma­
ta dalla Donna che gli preesiste nel racconto dei padri. Cieco, invo­
cherà il padre di lei ringraziandolo di avergli dato in moglie una figlia 
tanto nobile. 

Viene da chiedersi se sia possibile per un re superare l'Edipo senza 
rinunciare alla propria regalità e recarsi a Colono. (0, anche, se ci sia 
compatibilità tra il mutamento di posizione etica riguardo al sapere 
delle storie, effetto di una psicoterapia "riuscita", e la permanenza 
di un'idea forte di soggettività). 

D'altronde, che cosa desidera Shahrazàd all'inizio? Di personifi­
care e interpretare l'oggetto d'amore del re, di essere in quanto rap­
presentante lo strumento della sua salvezza. Quasi non esiste indipen­
dentemente da lui, ha valore di semplice supporto della Donna idea­
lizzata e nella camera da letto c'è solo il re col suo trastullo. 

Forse, Shahrazàd non sarebbe davvero mai esistita né avrebbe 
lasciato alcun resto del tutto identica all'allucinazione suadente e cal­
ma capace di evocare l'oggetto immaginario del re, se la giovane voce 
di Dunyazàd non avesse interrotto la ripetitività dei passaggi all'atto 
per dar luogo alla parola, enunciando, in forma di domanda, la legge 
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del loro stare in qualle camera: che si raccontasse la storia in tutta la 
sua impossibile completezza, si dicessero i fondamenti della realtà prima 
del sopraggiungere del mattino. 

Non diversamente Freud, sorellina curiosa e ammirata della sa­
pienza delle isteriche, dà loro la consegna specifica dell'analisi, ren­
dendo evidente il suo desiderio. 

Alf laila wa al/, per mille sedute e una ancora, il racconto fluisce 
e le sue scansioni strutturano il tempo. La giovane sposa si sforza di 
dispiegare tutto il narrabile fino in fondo. Spera al massimo grado che 
ciò che si mostra estraneo, eterogeneo, nemico e radicalmente incon­
trollabile, trovi a lungo andare un suo senso nelle storie che racconta. 
Ama, dunque, il sapere con la stessa speranza del paziente in psicote­
rapia il quale dal sapere (di chi cura, delle storie) si illude di ricevere 
il dono dell'essere e il godimento che manca. 

La scelta 

I racconti non riescono nell'intento di totalizzare l'esperienza. 
L'impossibile da dire non è il limite determinato dalla relativa esten­
sione o insufficienza della narrazione, bensì, da sempre e da subito, 
il suo risultato. Quel che c'era da sapere, Shahrazàd l'ha saputo e ora, 
dopo mille notti, gli si para di fronte il momento dell'incontro con 
ciò che per tre anni ha evitato. 

Anche quell'ultima notte si accinse a raccontare, riprendendo la 
catena delle strofe. Ne espose l'ultima 16 e la trovò simile alle altre. 
Maarùf, prima ciabattino poi re, aveva vissuto anch'egli un tradimen­
to' da parte della moglie, dimostratasi avida, dissoluta, perfida e irti­
conoscente. Da lei era fuggito ed aveva fatto fortuna fino a diventare 
re. Quando la megera si ripresentò le furono garantiti onori e ricchez­
ze, ma la donna nuovamente cercò di tradire la sua fiducia. Allora fu 
uccisa dal giovane principe filio di Maàrùf. 

Insomma, il potere del re è indiscutibile. Il potere d'ogni re è 
indiscutibile perché sostiene il mondo. 

Chi è in grado di dire che cosa accadde allora a Shahrazàd? Può 
darsi che per un attimo le tornasse alla mente la storia raccontata da 
suo padre nel vano tentativo di distoglierla dalla decisione di sposare 
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Shahriyàr e si accorgesse che nella vicenda appena narrata non c'era 
niente di nuovo. Forse pensò alla morte indominabile, probabilmente 
all'uomo col quale era vissuta in questi anni e al quale aveva donato 
la bellezza, il sapere e tre bambini. Ricordò i figli che le storie aveva­
no aiutato a generare e che erano caduti fuori dal racconto nello stes­
so modo del suo corpo e del suo piacere. 

Presa dall'angoscia intravide, con sguardo obliquo, il passaggio 
che si apre sul limitare, quando si socchiude il sipario dei racconti. 
Sulla soglia della narrazione avvertì che qualcosa di non immaginabi­
le, ma di irrimediabilmente imminente stava per attraversare il confi­
ne. Percepì forte la presenza di Colei che scioglie le compagnie e il pe­
ricolo che la sua legge diventasse godimento del re. 

Unica, parziale liberazione dai legami della storia senza diventar 
folli è (inter)rompere il cerchio dell' affabulazione in un punto qual­
siasi. Irreversibilmente, per scelta. 

Per uscire dalla trappola, Shahrazàd deve non tanto tacere, quanto 
cessare di raccontar(si) storie e abbandonare il soggetto con il quale 
vive in simbiosi e che la rappresenta. N o n può che rinunciare all'amo­
re speranzoso per il sapere, al credito di fiducia sul potere delle storie, 
anche se, così facendo, nella sua mente, tradisce il re e la propria ne­
vrosi. Sa quanto sia un'operazione azzardata rompere in tutti i punti 
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la circolarità rassicurante del discorso, in ogni senso - senza alcun 
senso - ed esporsi, ancora una volta, per la prima volta, al pericolo 
della perdita di sé e della realtà. 

Accompagnata da questi pensieri si avvicinò al bordo della nar­
razione e lo trovò che fluttuava. Scelse di interrompere i racconti con 
fare cortese: " ... posso esprimere un desiderio?" 17. 

L'angoscia scomparve lasciando dietro di sé l'innocuo residuo della 
tensione che ormai scemava. Sapeva, d'altra parte, di non essere un 
saggio né un imperturbabile monaco e neppure un filosofo. 

A differenza del re, la fanciulla attraversò il cerchio della storia 
e rischiò la sorte. (Un cerchio che si apre non è una figura geometrica 
aperta, non è una figura abortita o che altro. Solo una linea tracciata 
nel reale, esposta alla casualità d'ogni utilizzazione e potenzialmente 
- chissà se in una storia non ancora raccontata o anche da nessuna 
parte - segno d'un limite che fonda). 

Che vuoi fare di me? chiese. E introdusse nella storia i suoi figli 
così che, da questo gesto, trassero senso. 

Mentre parlava, la domanda gli ritornò come questione aperta, 
sull'esistenza e su quello che ne sarebbe stato, insieme alla certezza 
che, comunque, aveva rinunciato a sacrificarsi per le figlie dei musul­
mani o per la salvezza del re. Non le interessava più il piacere che ave­
va cercato in questo modo d'esser raccontata. 

Porre fine alle storie una notte, lasciando le incompiute, non è 
forse agire come la morte? L'atto estremo, la scelta dell'uscita dalla 
nevrosi, è pericolosamente prossimo al suicidio e alla follia. Eppure, 
contemporaneamente, è il gesto che afferma il desiderio e, dopo tan­
to girovagare, libera l'enunciazione. 

Perché interrompere una così sicura cronologia, perché uscire dalla 
protezione del senso? Al/ laila wa al/ che senso ha morire, perché sce­
gliere? Dire: "poche storie, caro re, adesso è a te che tocca ammini­
strare l'alternativa tra vita e la morte, sei tu che devi decidere. Il mio 
desiderio è nel fatto che vivo": rivolgersi all'Altro così, senza riguar­
do, non è prudente né logico. Peggio: è inspiegabile, ovverosia, non 
c'è narrazione che possa rendere plausibile la scelta né sensata o pre­
vedibile l'irruzione casuale del soggetto che desidera, se non nel tem-
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po successivo in cui se ne racconta la storia. 
Non c'è scorciatoia verso il futuro- vale a dire che non c'è pos­

sibilità di non essere puntuali, se non provando a tornare indietro con 
i frammenti della vecchia realtà e della vecchia rappresentazione di 
sé per cercare un luogo più sicuro dei confini, fluttuanti, delle storie. 
Regredire è rinunziare all'aleatorio in cambio d'un mondo rigidamen­
te credibile: Shahriyàr non ha agito diversamente. 

Se da qualche parte è da rinvenire il soggetto non c'è posto mi­
gliore di questo per trovarlo. Dove il mondo disperso e realizzato nel 
discorso si riassume nello zero dell'enunciazione, il tempo narrativo, 
il tempo ripetitivo dell'io e del re lasciano il posto alla puntualità ca­
ratteristica del tempo soggettivo. 

Scaturirà da questo istante di rottura della catena delle storie un'al­
tro modo di contare il tempo, un'altra storia? La storia di chi? 

Apparentemente, dopo la scelta, il Libro riprende a contar sto­
rie, ma la realtà non sarà mai più quella di prima. Shahrazàd non è 
identica all'ideale e se il re continua a vederla così sono fatti suoi. Non 
corrisponde all'immaginario regale, non se ne cura_, né come madre 
da rispettare né come donna vorace da respingere. E cambiato il rap­
porto con la narrazione e con il sapere. 

Non li ama più, non s'aspetta dal sapere dei racconti ciò che le 
manca - infatti, il suo essere è altrove. 

Non l'odia neppure per questo. Solo ne gioisce (un po' di più). 
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l. E. ]ABÈS, Il libro dei margini, Sansoni, Firenze, 1986, pag. 115. 

2. Le mille e una notte, Einaudi, Torino, 1972, vol. I, pag. 7. 

3. Tutto l'articolo ruota intorno alla storia della protagonista de Le mille e una notte. 
Chiamo in causa la dotta fanciulla e la interpello su alcuni aspetti dei rapporti tra narra­
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DALL'ACCADEMIA SPAGNOLA 
AL ROMANZO STORICO 
Appunti sulla spiegazione e sulla messa 
in intreccio nell'opera di Freud 1 

Mario Lavagetto 

1. L'Accademia Spagnola 

La prima tra le grandi amicizie che costellano l'esistenza di Freud 
e ne segnano il percorso è quella con Eduard Silberstein. Le lettere 
che ci restano coprono un arco di dieci anni, e costituiscono una testi­
monianza non solo sulla vita, ma anche sulla formazione culturale e 
intellettuale di Freud. Nel loro insieme sono (possono essere conside­
rate) i verbali di un'associazione segreta, stipulata tra due adolescenti 
e retta da statuti minuziosi e circostanziati per proteggerla dall'ester­
no. Una società che i due fondatori hanno battezzato Accademia Spa­
gnola assumendo a loro volta, secondo le regole, nomi fittizi e deriva­
ti da una delle Novelle esemplari di Cervantes: Matrimonio degli ingan­
ni e colloquio dei cani. Silberstein è Berganza e Freud è Cipio. 

La distribuzione delle parti - accantonata ogni prudenza - può 
apparire suggestiva: nel racconto di Cervantes, l'alfiere Campuzano 
riferisce all'avvocato Peralta un "colloquio" che ha potuto ascoltare 
durante il suo ricovero nell'Ospedale della Resurrezione a Valladolid. 
I due cani, distesi su vecchie stuoie, si sono raccontati nel cuore della 
notte la loro esistenza: per primo ha parlato Berganza e l'alfiere ha 
trascritto fedelmente le sue parole, riservandosi di redigere anche il 
resoconto della seconda notte (quella in cui Cipio ha assunto il ruolo 
di narratore), una volta raggiunta la certezza di essere creduto o, al­
meno, non disprezzato. Quella certezza, dobbiamo supporre, l'alfiere 
non riuscì a raggiungerla e non resta ai lettori che il resoconto della 
prima notte: coslla parte di Cipio è quella del cane che ascolta, com­
menta, chiede chiarimenti, indirizza il discorso del suo interlocutore 
e lo invita finalmente a "raccontare quel che gli pare e come gli pa-
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re", con una formula non molto diversa da quelle suggerita da Freud, 
in anni più tardi, ai propri pazienti. 

Credere agli "oroscopi" è sempre imprudente, ma nulla ci impe­
disce di raccogliere il filo della finzione là dove Cervantes lo aveva 
lasciato cadere. "La prossima notte - aveva detto Cipio congedan­
dosi - se questo gran dono della favella non ci avrà abbandonato, 
sarà tutta mia, e ti racconterò la mia vita". Le lettere di Freud a Sil­
berstein, così come ci sono pervenute (senza le risposte del suo corri­
spondente), possono essere considerate, nel giocoso regime dell'Acca­
demia Spagnola, il racconto di quella seconda notte: la "vita" Cipio. 
D'altronde che queste lettere rappresentassero, agli occhi del giovane 
Freud, una sorta di autobiografia scritta giorno per giorno, non è una 
congettura. Ce lo dice lui stesso, diciottenne, il 13 agosto 1874: 

Dio non ha creato il mondo in un secondo per indicare agli 
uomini che in ogni opera bisogna mostrare un ordine e una 
successione [ ... ] è lo stesso ordine che devono mostrare le 
nostre lettere, non un ordine artificiale e privo di vita, ma 
quello di un'opera d'arte in cui le singole parti non sono sol­
tanto separate le une dalle altre, ma mostrano uno stretto 
legame interno (die Ordnung eines Kunstwerks dessen Teile 
nicht bloss voneinander gesondert sind, sondern auch eine Be­
ziehung zueinander zeigen). 

E qualche mese più tardi, dopo avere proposto a Silberstein di 
trasformare la loro corrispondenza in uno scrupoloso diario giornalie­
ro, Freud ribadirà: "una lettera è sempre una messa in opera delle co­
siddette arti liberali". 

2. I'll break my sta/f .. 

Né al solo epistolario si limitano le preoccupazioni letterarie di 
Freud: in quegli anni scrive racconti, poesie, trattati e li accumula ne­
gli "Archivi" dell'Accademia spagnola, probabilmente sottratti alla no­
stra curiosità dal rogo a cui Freud racconterà a Martha di avere desti­
nato tutte le sue carte "a disperazione dei futuri biografi". Ci resta 
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qualche frammento: un dialogo fra due astri, che al curatore tedesco 
delle lettere, W alter Boehlich, ha ricordato il clima e il tono delle Ope­
rette morali, non ancora, in quegli anni tradotte in tedesco; un Poema 
nuziale, scritto con intenzioni scopertamente parodiche in "esametri" 
inframmezzati da versi di 5 o 7 piedi, perché non c'è proprio ragione 
di limitarsi a 6, "se un piede in più o in meno, per diminuzione o sot­
trazione, può render li più scorrevoli". Restano, soprattutto, tracce di 
una volontà di scrittura molto determinata e sostenuta da un talento 
tanto forte da sorprendere anche chi abbia riconosciuto da tempo le 
qualità stilistiche di Freud. 

Affiora, in una circostanza, una formula perentoria e citata fra 
virgolette: il problema, si diçe, "è quello di dare artisticamente forma 
al vissuto" (das Erlebt kiinstlerisch zu gestalten). La fonte di Freud, se 
esiste, non è stata identificata e tuttavia non è difficile riconoscere 
in queste parole un prodotto di quella sorta di "aristotelismo natura­
listico", che sembra affiorare talvolta nella narrativa di fine secolo: 
die Fabeln (die Sujets) gestalten è traduzione corrente del greco sunfsta­
nai tòn miithon; das Erlebt è il vécu (la franche de vie, il vissuto), che 
negli ultimi trent'anni dell'Ottocento assume quasi il valore di una 
parola d'ordine. Non ci sarebbe alcuna scorrettezZa a riutilizzare quella 
formula per descrivere la redazione dei casi clinici, anche se Freud 
avrebbe probabilmente respinto l'avverbio kiinstlerisch, giudicandolo 
pericoloso (nelle mani di possibili avversari) e fuorviante sul piano 
teorico. 
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Simili preoccupazioni non avevano corso nell'ambito dell'Acca­
demia Spagnola e Freud, studente di medicina, progetta il proprio pas­
saggio alla facoltà di lettere: il progetto prende forma nel periodo in 
cui più forte è su di lui l'influenza di Franz Brentano ("un uomo, uno 
scienziato e un filosofo meraviglioso"), di cui segue le lezioni nel se­
mestre invernale del1874. "È maturata in me la decisione- scrive 
il 7 marzo 1875 -di sostenere il dottorato in filosofia sulla base di 
studi filosofici e zoologici". E un mese dopo, l' 11 aprile: "Siamo alle 
soglie del secondo semestre: una nuova vita per me, in cui sarò prima 
di tutto filosofo e zoologo, perché seguirò corsi di filosofia, di logica 
e due di zoologia". Si avverte in queste parole l'eco molto netta del­
l'insegnamento di Brentano che, nell'introduzione al suo Die Psycho­
logie des Aristate/es, pubblicato nel1866, aveva sostenuto l'esistenza 
di un rapporto strettissimo tra la logica e la psicologia, rapporto ana­
logo a quello che sussiste "tra la medicina terapeutica e quella parte 
della scienza naturale che l'epoca moderna ha chiamato con il nome 
di biologia o di fisiologia (in senso lato)". 

Chi conosce l'itinerario biografico di Freud, e la sua opera, è abi­
tuato ai rivolgimenti improvvisi. Una parte dell'estate dell875la tra­
scorre in Inghilterra a Manchester, in casa del maggiore dei suoi fra­
telli, Emmanuel. Al suo ritorno scrive una lunghissima lettera a Sil­
berstein datata 9 settembre: 

... ti dirò francamente che preferirei vivere là che a Vienna, 
a dispetto della nebbia e della pioggia, degli abusi alcoolici 
e del conservatorismo [ ... ] Ti confesserò una cosa: oggi ho 
più di un ideale: ho aggiunto un ideale pratico al mio ideale 
teorico degli anni precedenti. L'anno scorso alla domanda: 
qual è il tuo desiderio più grande? avrei risposto: avere un 
laboratorio e del tempo libero o una nave sull'oceano, prov­
vista di tutti gli strumenti di cui un ricercatore ha bisogno: 
ora sono incerto e mi chiedo se non dovrei dire piuttosto: 
un grande ospedale e abbastanza denaro per arginare o ban­
dire da questo mondo qualcuno dei mali che colpiscono il 
nostro corpo [. .. ]Un uomo che godesse di alta considerazio­
ne e del sostegno della stampa e dei ricchi potrebbe fare mi­
racoli per attenuare le sofferenze fisiche, se ha sufficiente 
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spirito di ricercatore per impegnarsi in nuove strade tera­
peutiche. 

E più avanti, a sancire la completa rivoluzione delle sue pro­
spettive: 

la conoscenza che ho acquisito di opere scientifiche inglesi, 
avrà come conseguenza di tenermi sempre, nei miei studi, 
dalla parte degli inglesi che, ai miei occhi, godono di un pre­
giudizio altamente favorevole: Tyndall, Huxley, Lyell, Dar­
win, Thomson, Lockyer. Sono più diffidente che mai nei 
confronti della filosofia ... 

Venti giorni dopo, il l ottobre, Freud aggiunge un poscritto alla 
lettera con cui ha inviato a Silberstein il suo Poema nuziale. 

Qui si chiude un periodo di formazione, qui seppellisco la 
bacchetta magica che ha contribuito alla sua creazione, che 
qui inizi una nuova era, non immischiàta con le forze oscu­
re, un'era che non avrà bisogno né di poesia, né di fantasia. 
(Hiemit endet diese Formation, hier versenke ich den Zauber­
stab, der zu ihrer Bildung beigetragen; eine neue Zeit ohne ge­
heim wirkende Kriifte breche herein, die keiner Poesie und Phan­
tasie be dar/). 

Si tratta insieme di un esorcismo e di un proponimento: queste 
parole- "con un misto di dileggio e di tristezzan- ufficializzano 
la nascita dello "scienziato positivo", del terapeuta capace di intra­
prendere nuove strade. Che poi - per annunciare questa nascita -
Freud abbia bisogno di ricorrere a una citazione letteraria e di evoca­
re le parole di Prospero all'inizio del quinto atto della Tempesta ("l'Il 
break my sta/f. .. ''), è sintomatico: è il segno di un tramonto provviso­
rio, reiteratamente celebrato e mai definitivo. 
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3. Il caso Weiss 

Tra i documenti dell'Accademia spagnola, di cui Freud comunica 
a Silberstein lo scherzoso inventario il21 febbraio 1875, si trova an­
che una "famosa relazione de mediis quibus in amoribus efficiendis utun­
tur poetae, che basterebbe da sola a fare di me il felice continuatore 
di Aristotele". Purtroppo si è perduta ogni traccia di quello scritto, 
ma quando Freud dissotterra, forse preterintenzionalmente, la sua bac­
chetta in una lunga lettera a Martha del16 settembre 1883, il suo 
racconto della morte di un amico, Nathan Weiss, si iscrive tra due 
formule in cui si può cogliere un'eco della Poetica. 

Weiss, medico, assistente alla Clinica neurologica, si è impiccato 
alle due del pomeriggio del giorno 13 in un bagno della Landstrasse. 
"Era sposato da appena un mese e tornato da dieci giorni dal viaggio 
di nozze". Ha lasciato due lettere, ma il suo gesto resta, per tutti, in­
spiegabile: nessuno riesce a immaginare che quell'uomo tanto irrequieto 
e con un cosl profondo gusto per la vita, sia "morto e muto". "Anche 
ora dòpo aver sentito rotolare le zolle di terra sulla sua bara non rie­
sco ad abituarmi a quella idea". 

Pareva che, sul piano professionale, Weiss avesse conseguito o 
fosse sul punto di conseguire tutto quanto poteva desiderare: era do­
cente; dirigeva un reparto dell'ospedale; aveva una vasta clientela. Per 
capire cosa lo ha spinto a morire, non resta che cercare nel suo ma­
trimonio. 
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Non so cosa ti ho raccontato sulla preistoria di questo ma­
trimonio: credo di doverti ripetere tutto quel che so di lui, 
perché non è morto per caso, piuttosto il suo essere si è com­
piuto, le sue buone e cattive qualità si sono unite per con­
durlo alla rovina, la sua vita era come composta da uno scrit­
tore, e la morte ne fu come la necessaria catastrofe. 
Ich weiss nicht mehr, wieviel ich Dir von der Vorgeschichte 
dieser Heirat erziihlt habe, ich glaube, ich muss alles hier wie­
derholen, was ich von ihm weiss, denn er ist nicht etwa an ei­
nem Zufall gestorben, sein Wesen hat sich vielmehr er/iillt, sei­
ne guten und bosen Eigenschaften sich vereinigt, ihn zum Schei­
tern zu bringen, sein Le ben war wie va n einem Charakterdichter 
komponiert, und sein Tod wie notwendige Katastrophe. 

Dopo questa premessa, Freud comincia a riferire a Martha "tut­
to quello che sa" di Weiss: ne nasce uno splendido racconto in cui 
il narratore, nelle sue vesti di testimone oculare, enuncia i fatti e for­
mula congetture, cercando accanitamente tutte le impronte della ne­
cessità. A un rapido ritratto dei genitori, segue un primo profilo di 
Nathan: contraddizioni, smisurato amore di -sé, spregiudicatezza, in­
stancabile e vertiginosa attività per nascondere un vuoto divorante. 

Ci viene descritto un uomo di superficie, in continua fuga dalla 
realtà, nonostante l'apparente e fortissimo mimetismo: un Narciso pa­
radossale, del genere reinventato da La Fontaine, determinato a evi­
tare o a infrangere tutti gli specchi per conservare intatta l'immagine 
di se stesso che si è pazientemente costruito e che un soffio d'aria po­
trebbe dissolvere. 

"Sembrava che vivesse sempre a porte aperte; solo dopo la sua 
morte abbiamo capito che nascondeva molte cose". Per metterle in 
luce Freud non risparmia il suo talento naturale di ritrattista: non un 
dettaglio viene presentato in modo univoco; il modulo dell'avversati­
va, esplicito o implicito, è l'indice di un continuo rovesciamento delle 
apparenze, che il narratore propone per non cadere nel tranello delle 
porte spalancate; le parole - soprattutto le parole del protagonista, 
ma non solo le sue - vengono spesso registrate in presa diretta. 

Attorno a Nathan spuntano altri personaggi: il narratore prima 
di tutto, discreto e onnipresente; Breuer nelle vesti del saggio consi-
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gliere; i famigliari; i colleghi; la moglie. 
Il matrimonio rappresenta, come Freud ha anticipato, la chiave 

del destino e il racconto arriva alla sua stretta finale: "forse influen­
zato dalla felicità in amore di quanti gli stavano intorno, cercò an­
ch' egli di procurarsela, cercò e cercò, e non lasciò a se stesso né il tempo 
né l'opportunità di incentrarla''. (Vielleicht beeinflusst durch das Lie­
besgliick um ihn her, suchte er sich's auch zu schaffen, suchte und suchte 
und liess sich keine Zeit und Gelegenheit, ihm zu begegnen). Basterebbe 
questa triplice ripetizione del verbo a dimostrare tanto la sofisticata 
strumentazione retorico-narrativa di cui dispone Freud, quanto le in­
tenzioni della sua scrittura. Intenzioni anche più precise e riconosci­
bili a partire dal momento in cui il personaggio-W eiss viene posto nella 
situazione che Freud studierà molti anni più tardi nel saggio Il motivo 
della scelta degli scrigni: sceglie lo scrigno che contiene la ricchezza, 
ma anche la morte. 

La moglie è una specie di Brunhilde, fredda ed equilibrata, poco 
femminile, forse con predisposizioni isteriche, pressata dalla famiglia, 
ma niente affatto desiderosa di sposarsi. Weiss, che già in altra occa­
sione era stato respinto, non può tollerare l'idea di un rifiuto: "le fece 
una corte sempre più pressante, regali per migliaia di fiorini, spese una 
forte somma per il suo corredo, liberò tutti i suoi risparmi per siste­
mare splendidamente l'abitazione e renderle difficile un diniego". Il 
consenso arriva alla fine, ma in una forma inquietante: "a questo punto 
bisogna sposarmi immediatamente o mai più". Weiss non ha esitazio­
ni e il matrimonio viene fissato e celebrato in gran fretta. 

"Dopo il viaggio di nozze lo vidi una sola volta, non era solo e 
non si sbottonò". Eppure, in quella circostanza, Weiss ha presumi­
bilmente pronunciato una frase misteriosa e in apparenza insignificante, 
che Freud - prima ancora di mettersi a parlare del matrimonio -
ha citato tra virgolette, come se in quelle parole si nascondesse un in­
confutabile segno di identità: "non sono uno di quelli che possano 
passare delle ore a contemplare la superficie di un lago e che riescano 
a entusiasmarsene'' (Ich bin keiner von denen, die stundenlang in einen 
See schauen und si c h da bei begeistern kònnen). Cosa significavano quel­
le parole? Cosa significavano per Weiss? Ma cosa significavano anche 
per Freud, che se ne serve per provare la superficialità dell'amico, la 
sua indifferenza, nei "momenti felici", alle bellezze del mondo. Di-
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cevano solo quello? O, se le leggiamo, collocandole nel punto preciso 
della "storia", dieci giorni prima del suicidio, non sembrano conte­
nere un monito? Non hanno, pronunciate in un "momento infelice", 
un suono diverso? Può nascere il dubbio che il narratore ci abbia con­
segnato un indizio, un reperto inquietante, collocandolo deliberata­
mente "fuori posto" e lasciando a noi la responsabilità di recuperarlo 
e di interrogarlo. Ma può anche darsi che in questa circostanza l'in­
tuito, l'istinto del narratore abbiano funzionato alle spalle di Freud 
e lo abbiano indotto a salvare un frammento di cui sembra avere per­
cepito solo confusamente il valore. Queste incertezze sono inevitabi­
li, ma appartengono alle incertezze dei lettori di racconti e come tali 
sono (o possono apparire) una conferma. 

W eiss si impicca il giorno tredici. Qualcuno accusa la moglie. "Io 
non ci credo". Freud ribadisce il proprio punto di vista e chiude il 
primo anello della sua narrazione: 

È morto per un insieme di qualità, per il suo morboso amor 
proprio, come anche per le sue aspirazioni verso qualcosa 
di migliore. Sbagliano dunque quelli che hanno cercato le 
cause della morte al di fuori della storia e della necessità iscrit­
ta nella vita di Nathan Weiss. 

Hanno sbagliato anche, e per prime, le famiglie che si sono scam­
biate accuse "sul suo cadavere". Freud ci riporta ora al funerale da 
cui eravamo partiti per chiudere il secondo dei suoi anelli: 

... quando la tomba era ancora aperta, si è udito uno stridu­
lo grido di vendetta, così iniquo e brutale che pareva venis­
se da lui. Ha preso la parola il dottor Friedmann un parente 
e un collega del padre: "Se si trova un cadavere e non si 
sa per mano di chi ha perduto la vita, allora bisogna cercare 
tra i prossimi, essi sono gli assassini. Ma noi, i suoi genitori 
e fratelli, non abbiamo versato il suo sangue ... " e a questo 
punto cominciò a chiare lettere ad accusare l'altra famiglia 
di avere inferto a Nathan il colpo mortale. Parlava con la 
voce esaltata del fanatico, con la violenza dell'ebreo selvag­
gio e spietato. Noi tutti eravamo impietriti dall'indignazio­
ne e dalla vergogna per i cristiani che erano tra noi. 
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Ormai a Freud (all'uomo che aveva raccomandato a Silberstein 
di costruire le lettere con lo stesso rigoroso ordine con cui era costrui­
to l'universo) non resta che il terzo anello da chiudere, l'anello teori­
co che si intrecciava col primo: 

Così la sua morte come la sua vita appaiono modellate con 
lo stesso impasto, sembra davvero che egli invochi lo scrit­
tore che lo conservi nella memoria degli uomini. 
So war sein T od wie sein Leben aus einem Guss, er schreit /Orm­
lich nach dem Dichter, der ihn in der Erinnerung der Menschen 
bewahrt. 

4. Secondo necessità o verosimiglianza 

Proviamo a prendere "l'anello teorico" e a utilizzarlo con qual­
che libertà per metterne in luce il senso e la portata. Freud ci dice 
che W eiss non è morto per caso e che per questo la sua vita, composta 
come da uno scrittore, è modellata con lo stesso impasto con cui è sta­
ta modellata la sua morte. In altri termini è la non casualità a legitti­
mare il segno di uguaglianza tra la vita di Weiss e un'opera d'arte ed 
è ancora la non casualità a rendere spiegabile la sua morte, che si con­
figura la "necessaria catastrofe" di quella vita. Basterebbe che uno scrit-
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tore (con i suoi "doni misteriosi", sulla cui natura Freud eviterà sem­
pre di pronunciarsi) raccogliesse i materiali esposti nella lettera a Martha 
e, grazie al suo soffio creatore, Weiss troverebbe il proprio posto nel­
la memoria degli uomini. Si potrebbe osservare che la lettera costitui­
sce di per se stessa una garanzia di sopravvivenza e che Freud, scri­
vendola, dimostra di possedere non solo i doni, ma anche la volontà 
del Charakterdichter: guello che importa però è che, giunto alla fine, 
Freud si schernisca. E come se dicesse: "La vita di Weiss, che si è 
svolta all'insegna della necessità, era come un'opera d'arte; ma questa 
- questa lettera- non è un'opera d'arte. Lo scrittore deve ancora 
venire". 

Non è il momento di insistere sulle ragioni della reticenza di 
Freud, che lo induce a negare quello che ogni lettore, anche il più ma­
lintenzionato, sarebbe pronto a riconoscere, e cioè che la bacchetta 
magica di Prospero è stata in questa circostanza felicemente, meravi­
gliosamente dissotterrata. Ciò che importa ora è la poetica implicita 
di Freud, che- nella sua essenzialità- potrebbe essere stata ricava­
ta da Aristotele. Il quale non si stanca di sottolineare che una trage­
dia è perfetta quando le azioni si susseguono le une alle altre secondo 
verosimiglianza o necessità (katà tò eikòs e tò anankaìon), quando la 
vicenda non procede in modo episodico e discontinuo e i fatti si con­
vengono reciprocamente (sunistasthai: zusammenhdngen), disponen­
dosi in un intreccio 2 muthos ordinato, in modo che i singoli casi "na­
scano dalla struttura stessa del racconto", poiché è "molto diverso 
se una cosa accade a causa di un'altra o semplicemente dopo un'altra". 

Partendo da questi frammenti di poetica, enunciati nel1883, pos­
siamo formulare alcuni quesiti per una teoria che vedrà la luce solo 
una quindicina d'anni più tardi, una teoria che: 

a) esclude rigorosamente il caso; 
b) proprio perché esclude il caso, pensa di potere costruire ari­

troso una catena che consentirà di andare dai sintomi alle loro radici; 
di risalire dal dato alle condizioni sotto cui soltanto quel dato è possi­
bile. Si affida, insomma, a un metodo che Kant, riprendendo Carte­
sio, suggeriva di definire "analitico, meglio ancora, regressivo". Un me­
todo non dissimile da quello che- a partire dal1887 - Conan Doy­
le mette a disposizione di Holmes, fondendo in modo singolare lo stesso 
Kant, citato quasi alla lettera, con Cuvier e magari Balzac 3 



56 

c) punta - più o meno consapevolmente - il proprio credito 
scientifico sull'idea di intelligibilità, di postdeterminazione. "L'intelli­
gibilità- ha detto von Wright- è un determinismo ex post facto". 

Primo quesito, allora: la scoperta di un nesso segreto tra A (dato) 
e B, proprio perché equivale alla estromissione di ogni apparente ca­
sualità, non porta a disintegrare le tesi rinvenibili nella lettera a Mar­
tha? O a concludere che non solo la vita di Nathan Weiss, ma ogni 
vita -- essendo dominata da una ferrea legge di determinazione -
risulta "come composta da uno scrittore" e che "ogni catastrofe è una 
necessaria catastrofe?". La psicoanalisi, insomma, sembra comporta­
re o l'abrogazione di quella legge come legge territoriale della poetica 
o l'estensione di una legge della poetica all'intera esistenza. 

Secondo quesito: Aristotele dice che A e B devono essere in un 
rapporto di verosimiglianza o di necessità. Una scienza, che adotti un 
metodo analitico, dovrebbe essere in grado di risalire fino ad A, fino 
alle condizioni sotto cui è possibile che B accada: in altri termini di 
individuare la causa necessaria (anche se non sufficiente) perché B si 
verifichi. Nel caso della psicoanalisi - e date le sue premesse - non 
esiste il rischio che, come in un'opera poetica, la verosimiglianza pos­
sa sostituirsi alla necessità? O peggio, come ha insinuato qualcuno, 
non può accadere-che la teoria stessa si trasformi -al di fuori delle 
verifiche richieste dalle scienze classiche - in uno strumento per co­
struire verosimiglianze? per dire non: "poiché B è accaduto, è neces­
sario che A sia accaduto"; ma: "poiché B è accaduto, è verosimile (teo­
ricamente verosimile) che A sia accaduto?". Dove è - se esiste -,­
una ragionevole linea di confine? 

Terzo quesito: in cosa precisamente si differenzia il lavoro dell'a­
nalista dal lavoro dello scrittore? Se la non casualità è insita in ogni 
vita, sia l'uno che l'altro (lo psicoanalista e lo scrittore) mirano a met­
terla in luce. Ma fin dal 1883 la specificità della letteratura è forte­
mente sottolineata: Freud la dichiara altra, irriducibile al suo resocon­
to. E allora: si può dire che mentre la messa in intreccio la sustasis 
ton pragmdton, è per lo scrittore, per il Charakterdichter, un compito, 
qualcosa che egli si prefigge e che costruisce, usufruendo di una licen­
za tanto completa da consentirgli di sostituire all'interno della sua crea­
zione i legami di necessità con quelli di verosimiglianza o, se si prefe-
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risce, di fare della verosimiglianza una sorta di necessità fittizia, lo 
psicoanalista - dal canto suo - mira a quella Zusammensetzung co­
me a un risultato della sua ricerca, un risultato reso obbligatorio dal 
determinismo assoluto del mondo reale, ma che non corrisponde in 
se stesso a nessuna int~nzione esplicita, a nessun programma pregiu­
dizialmente definito? E nella possibile conversione della necessità in 
verosimiglianza che dobbiamo, dunque, o possiamo, riconoscere il pri­
vilegio (e anche il dono?) dello scrittore? 

5. Epicrisi del caso Elisabeth von R. 

Non sono stato sempre psicoterapeuta e ho fatto la mia espe­
rienza medica con le diagnosi locali e con l' elettroprognosi, 
al modo stesso di altri neuropatologi, cosl che sento ancora 
io stesso un'impressione curiosa per il fatto che le storie cli­
niche che scrivo si leggono come novelle e che esse sono, 
per cosl dire, prive dell'impronta severa della scientificità. 
Devo consolarmi pensando che di questo risultato si deve 
evidentemente rendere responsabile più la natura dell'oggetto 
che non le mie preferenze; la diagnostica locale e le reazioni 
elettriche in realtà non valgono nello studio dell'isteria, men­
tre una rappresentazione approfondita dei processi psichi­
ci, come quella che si è abituati a ricevere dagli scrittori, mi 
permette, con l'impiego di poche formule psicologiche, di 
raggiungere una certa comprensione dell'andamento di un'i­
steria. Storie cliniche come queste vogliono essere giudica­
te come psichiatriche, ma presentano rispetto a queste ulti­
me un vantaggio, e cioè l'intima relazione tra la storia delle 
sofferenze e i sintomi della malattia, relazione che nelle bio­
grafie di altre psicosi cerchiamo ancora invano. 

Leggiamo queste parole all'inizio dell'epicrisi del caso Elisabeth 
von R.: dal punto di vista strettamente retorico si tratta di una excu­
satio in piena regola. Freud esibisce le sue credenziali; ricorda il suo 
apprendistato con le diagnosi locali e l' elettroprognosi, in modo da 
potere presentare il suo attuale imbarazzo come una controprova. La 
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correttezza dell'atteggiamento scientifico è dimostrata (non inficiata) 
dalla rinuncia all'impronta severa della scientificità, perché proprio 
quella rinuncia testimonia - su un piano più decisivo - che il ricer­
catore ha saputo adeguarsi all'oggetto, accantonando le proprie pre­
ferenze. 

Da un lato troviamo storie psichiatriche, contrassegnate da quel­
la rigorosa impronta di scientificità, che si limitano a un inventario 
e a una descrizione e che risultano assolutamente prive di "intreccio": 
ci si accontenta di constatare che "prima morì il re e poi morì la regi­
na", senza spingersi mai a dichiarare (o a cqngetturare) che "prima 
morì il re e poi, di dolore, morì la regina" 4• E proprio così, ad esem­
pio, che sembrano essere costruite le "Osservazioni" di Krafft-Ebing. 
Dall'altro lato, le storie di Freud: storie cliniche che si leggono come 
novelle e mirano a mettere in luce l'intima relazione tra i sintomi e 
l'intero arco delle malattie. La comprensione (Einsicht) è il risultato 
di un lavoro analogo a quello degli scrittori: viene fatta dipendere di­
rettamente dalla forma rappresentativa, è una funzione di quella for­
ma. Il racconto non è solo una modalità formale per presentare i fatti, 
e non è nemmeno una scelta tattica e congiunturale: è, viceversa, e 
a pieno titolo, uno strumento, un irrinunciabile strumento di cono­
scenza. 

Che nell'ambito delle scienze umane le spiegazioni scientifiche 
assumano forma narrativa è stato ripetuto molte volte negli ultimi an­
ni: Freud, dal canto suo, sembra in diverse occasioni avere anticipa-
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to, con variabile grado di consapevolezza, i successivi approdi dell'e­
pistemologia. Tra le sue mani la forma narrativa classica è stata piega­
ta agli scopi di una psicologia che egli stesso definiva tridimensionale 
e che, tuttavia, doveva, al momento della scrittura dei casi, essere 
proiettata su una superficie piana: la sua tecnica e la sua strategia di 
narrazione si sono modificate negli anni, riflettendo i successivi stati 
di una teoria in continua trasformazione e divenendo parte integran­
te di quella teoria. Non c'è da stupirsi se, al tempo degli Studi sull'i­
steria, quando la psicoanalisi non è ancora nata, l'attrezzatura di Freud 
sia nello stesso tempo più legata alla tradizione e più rudimentale, né 
che Freud avverta il bisogno di cautelarsi e di attutire il discredito 
che potrebbe derivargli dalle sue ''favole scientifiche''. Il racconto era 
immediatamente e potenzialmente scandaloso: immediatamente, per­
ché mandava in frantumi abitudini consolidate e perché sembrava ero­
dere una rassicurante linea di confine su cui gli scienziati positivisti 
avevano giocato in parte la loro scommessa; e potenzialmente, perché 
- scavalcando quel confine - preparava la strada a una sorta di de­
flagrazione etica. 

Chi prende in mano la Psychopatia sexualis di Krafft-Ebing e leg­
ge dall'inizio alla fine "cette succession de recherches vicieuses dé­
mesurées et le plus souvent désespérées", protese, come osservava Ba­
taille, a conseguire soddisfazioni opposte "à tout ce que l'humanité 
possède de lois, de conventions et de tranquillité", stenta sulle prime 
a rendersi conto del motivo per cui le ricerche di Freud hanno così 
profondamente "turbato i sonni del mondo": non se ne renderà mai 
conto fino a quando penserà agli oggetti "scandalosi" di Freud- al­
la sessualità infantile, al sadismo, al masochismo, alle pratiche onani­
stiche, alle perversioni etc. etc. Lo scandalo, nasce piuttosto dalla for­
ma narrativa adottata da Freud, che legando i sintomi alla storia del 
paziente - facendone un'emergenza e un'epifania - impediva di ca­
talogarli e di neutralizzarli negli archivi medici. Alla fine non erano 
più "casi": erano- a pieno titolo- storia di tutti. Non era più pos­
sibile guardarli come mostruosità ed escrescenze immunizzate da uno 
statuto di eccezione e di alterità: era "il quotidiano vivere associa­
to'', erano le leggi e i sonni di tutti a essere minati alle origini. Il mo­
stro perdeva di colpo la sua identità e la sua funzione di capro espia­
torio: si aggirava tra gli uomini, era in "padri fratelli e figli, mogli 
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e madri, nel sangue della stessa stirpe" e nel patrimonio di ogni singo­
lo individuo. 

6. Oltre la censura 

Il Frammento di un'analisi d'isteria (1901) è il primo dei grandi 
casi clinici di Freud che sia scritto alla luce di una formata teoria psi­
coanalitica. La narrazione è sottoposta, rispetto agli Studi sull'isteria 
(1895), a radicali cambiamenti. La mutata prospettiva teorica porta 
a scelte formali inedite, a una messa in scena impensabile prima della 
Traumdeutung. 

Freud procede con molta cautela; è consapevole della novità e 
si affretta a dichiarare l'imperfezione dei risultati: "non ho ancora ri­
solto- scrive nella Premessa- il problema di come fissare, per esporla 
in seguito, la storia di un trattamento di lunga durata": E, all'inizio 
del Poscritto, ribadisce che si tratta di un frammento (per giunta ''ben 
più incompleto di quanto il titolo lasciasse presagire"), non di una storia 
compiuta, e che le numerose lacune non sono casuali. Sono, vicever­
sa, l'inevitabile conseguenza di un'attrezzatura tecnico narrativa che 
non riesce (non riesce ancora) ad adeguarsi alle richieste di una teoria 
rivoluzionaria, a cui non possono più bastare gli strumenti di stampo 
naturalistico utilizzati nel caso di Elisabeth von R. 

Nello stesso poscritto Freud discute per la prima 1 V<;J.lta in modo 
approfondito il significato e il valore della traslazione (Ubertragung): 
"è una riedizione, - dice- una copia degli impulsi e delle fantasie 
che devono essere risvegliati e resi coscienti durante il progresso del­
l' analisi". Secondo due modalità: quella della ristampa, che riproduce 
fedelmente i modelli, e quella del rifacimento, realizzato "artisticamen­
te" (kunstvoller) tramite il ricorso a procedimenti come la Milderung 
(mitigazione) e la Sublimierung (sublimazione), che a più riprese Freud 
indicherà come tipici dell' eleborazione letteraria. 

Anche in quella sorta di "traslazione", che rappresenta il pas­
saggio dal reale svolgimento delle sedute al resoconto analitico, si pro­
filano due possibilità: il "modello" può essere ristampato (un esempio 
ci è fornito dal Diario dell'uomo dei topi), o sottoposto a un radicale 
rifacimento, come accade nei Casi clinici. Allora il narratore, che non 
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coincide affatto con il terapeuta, ma è solo un suo omonimo, si conce­
de ampie libertà: libertà di taglio, di "intrusione" (nel senso definito 
da Georges Blin), ma soprattutto di "messa in intreccio", di affabu­
lazione e di rettifica dell'ordine cronologico. "Il resoconto- scrive 
Freud nella Premessa al Frammento - non è di una fedeltà assoluta, 
fonografica, ma gli si può riconoscere un alto grado di attendibilità. 
Nulla di sostanziale è stato mutato, se non in alcuni punti il succeder­
si delle spiegazioni, che ho così disposto per amore della coesione (Zu­
sammenhang)". 

Non ci sono dubbi che l'esito più spettacolare della regia di Freud 
sia rappresentato, in questa circostanza, dalla messa in scena, alla fi­
ne, di due grandi sogni che, registrati "letteralmente subito dopo la 
conclusione delle sedute", nel tempo reale dell'analisi erano "riferiti 
uno alla metà, l'altro alla fine della cura''. La dislocazione consente 
a Freud di costruire il proprio resoconto in base a un protocollo inedi­
to che riserva alla produzione onirica il valore di un luogo di epifania. 

Tra la Premessa e il Poscritto trovano posto tre atti: Lo stato clini­
co, Il primo sogno, Il secondo sogno. Quasi alla fine del primo atto Freud 
sembra avere raggiunto una spiegazione soddisfacente: l'amore di Dora 
per il padre si è trasferito su K. una figura paterna. I conti, in tal mo­
do, tornano perfettamente: tutto si tiene e il caso si concluderebbe 
in modo esemplare ed esteticamente ineccepibile. Ma, a questo pun­
to, Freud è costretto a un rovesciamento inatteso e radicale: 

Devo ora parlare di un'altra complicazione, a cui certo non 
dedicherei spazio alcuno se fossi un'artista che deve inven­
tare un simile stato d'animo in un racconto [Novelle] invece 
di un medico che ne deve fare la dissezione. L'elemento a 
cui ora alluderemo non può che offuscare e dissolvere la bel­
lezza, la giusta misura poetica del conflitto [den schOnen, poe­
siegerechten Konflikt] che ci è lecito ascrivere a Dora: esso 
verrebbe a buon diritto sacrificato dalla censura dell'artista 
che, del resto, quando appare nelle vesti di psicologo, sem­
plifica e astrae. Ma nella realtà che io mi sforzo qui di de­
scrivere la complicazione dei motivi, il cumulo e la combi­
nazione degli stati d'animo, in una parola la sovradetermi­
nazione, costituiscono la norma. 
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Freud è drammaticamente costretto a varcare una linea di confi­
ne. La psicologia degli scrittori- dice- "semplifica e astrae": può 
accontentarsi di ricostruzioni parziali e, in ogni caso, non è tenuta in 
linea di principio a rendere nessun conto alla realtà, perché deve limi­
tarsi al rispetto di regole formali di costruzione. Il contrasto con le 
dichiarazioni che avevano trovato nel caso Elisabeth von R. è molto 
netto, anche se allora Freud si era limitato a sottolineare la tecnica 
della messa in intreccio e non si era esplicitamente pronunciato sulla 
effettiva profondità psicologica raggiunta dagli scrittori di racconti. 
La costruzione fin qui elaborata, e che sembra finalmente avere tro­
vato il proprio punto di equilibrio, deve essere distrutta: la legalità 
aristotelica (''bisogna preferire i fatti impossibili ma verosimili a quelli 
possibili ma credibili") è, a partire da questo momento, drasticamen­
te sospesa. Freud deve mettere insieme (sunfstanai, zusammensetzen) 
il suo caso, il suo resoconto partendo da elementi illogici (ek meran 
al6gon) o almeno che appartengono a una logica asimmetrica. Non è 
solo la spiegazione psicologica tradizionale che crolla; è anche la for­
ma narrativa che si rompe e deve essere rinnovata. Freud gioca allora 
- sui due piani - la carta del sogno. 

Più tardi, nel Caso clinico dell'uomo dei lupi (1918), Freud, dopo 
avere ripetutamente sottolineato la difficoltà di intrecciare insieme sto­
ria della malattia e storia del trattamento, osserva che il lavoro del 
resoconto analitico trova "una barriera naturale quando si tratta di 
portare sul piano descrittivo bidimensionale una struttura in sé pluri­
dimensionale". Proprio a un tentativo di scavalcare o di aggirare quella 
barriera naturale sembra corrispondere nel caso Dora la collocazione 
strategica dei due grandi sogni, dove il tempo narrativo lineare esplo­
de e si dispone in corone irregolari intorno a due nuclei forti. "Se fos­
si uno scrittore mi fermerei qui": non essendo uno scrittore, ma uno 
scienziato, Freud si trova nella necessità di organizzare una inedita 
strategia narrativa, di inventarsi- alla lettera- una "scrittura". Non 
sono più, a guidare, i suoi passi "eik6s" e "andnke", le divinità ari­
stoteliche che agli occhi di Freud continuano a sorvegliare il lavoro 
del Charakterdichter. La frattura è - o dovrebbe essere decisiva -
perché a Freud poco importa se, quasi negli stessi anni, qualcuno co­
mincia a screditare quelle divinità e a parlare di "stupidissima verosi­
miglianza' '; e poco importa se già scricchiolano modelli narrativi che, 
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nel giro di poco tempo, andranno in frantumi. Ai suoi occhi il model­
lo della narrazione letteraria resta saldamente, ideologicamente anco­
rato a quello della grande "tradizione", che ha imparato a conoscere 
fin dai tempi dell'Accademia Spagnola. 

7. Dalla parte dei narratori 

Nell924 Freud non esiterà a riconoscere che Gradiva è un rac­
conto di qualità non eccelsa, assimilabile a quei prodotti medi che co­
stituiscono una variante scritta e opportunamente manipolata del so­
gno ad occhi aperti e che avevano attirato la sua attenzione nel saggio 
Il poeta e la fantasia. Si tratta, forse, di un giudizio a posteriori: né 
si può escludere che, a determinarlo almeno in parte, abbiano contri­
buito le reticenze diJensen di fronte alle domande con cui Freud, con 
la complicità di Carl Gustav Jung, aveva cercato, dopo la sua "rilettu­
ra", di stringerlo d'assedio. 

In ogni caso quando Freud si misura col testo diJensen, nel1906, 
e lo sottopone a un vero e proprio lavoro di riscrittura, passando alle 
spalle dei personaggi e trattandoli - loro e il loro sintomi - come 
se fossero personaggi in carne ed ossa, e come se quei sintomi fossero 
reali, nel suo apprezzamento non c'è ombra di riserve: né sulla plausi­
bilità psicologica di Norbert Hanold; né sull'efficacia della talking cu­
re, intrapresa da Zoe tra le rovine di Pompei: né sulla costruzione del-
l'intreccio. · 
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Che il racconto sia fragile e di scarsa tenuta lo potrebbe forse 
dimostrare la facilità con cui l'interprete riesce ad appropriarsene e 
con cui installa, al posto di un autore esautorato e defraudato, il suo 
laboratorio da campo. Jensen, comunque, o il suo fantasma, appare 
un prezioso alleato. Gli vengono attribuite saggezza, veggenza e un'in­
fallibile insight, che si manifestano tra l'altro in una sorprendente de­
scrizione della genesi del delirio. Ma una simile descrizione, si chiede 
Freud, può "reggere di fronte al giudizio della scienza?". 

Dobbiamo dare una risposta che forse è inattesa[ ... ] La scien­
za non regge di fronte all'opera dello scrittore. Fra le pre­
messe d'ordine ereditario-costituzionale e le produzioni del 
delirio che sembrano emergere ben finite, la scienza lascia 
sussistere un vuoto, che troviamo invece riempito dallo scrit­
tore. Essa, la scienza ufficiale, non ha ancora intuito il si­
gnificato della rimozione, non riconosce ancora che volen­
do spiegare il mondo dei fenomeni psicopatologici è assolu­
tamente indispensabile ricorrere all'inconscio, non cerca la 
radice del delirio in un conflitto psichico e non ne afferra 
i sintomi come formazioni di compromesso. Dobbiamo al­
lora dire che lo scrittore si trova contro la scienza intera? 
No, questo no ... almeno se è lecito all'autore considerare an­
che i propri lavori come qualche cosa che appartiene alla 
scienza. 

Freud sembra riprendere il discorso là dove l'aveva interrotto 
aprendo l'epicrisi del caso Elisabeth von R. La scienza, di cui Freud 
parla in questa circostanza, non è la scienza nel suo complesso: è la 
psichiatria, che si limita a pure e semplici descrizioni dei quadri clini­
ci, e che - ignorando la rimozione e non riconoscendo l'inconscio 
- da un lato non interpreta i sintomi come funzioni di compromes­
so, dall'altro non può ricostruirne la storia e non può quindi che re­
stare (quasi programmaticamente) al di qua di ogni possibile spiega­
zione. Agli occhi di Freud il comportamento degli psichiatri sembra 
non essere molto dissimile, alla resa dei conti, da quello di chi di fron­
te a fenomeni inesplicabili è disposto a prenderne atto, ma non a cer­
care di capirne le ragioni e il funzionamento. Di fronte a loro l'atteg-
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giamento di Freud è apertamente provocatorio, quasi sarcastico: con 
una decisione spavalda colloca se stesso, e la sua scienza, dalla parte 
della letteratura, limitandosi a sottolineare che esiste una differenza 
sul piano delle formulazioni tecniche: ma J ensen "ha visto tutto e ha 
raccontato tutto". 

Ha raccontato. Ha spiegato. Ha intuito la rimozione. Ha lascia­
to all'inconscio la sua parte. Freud non può fare diversamente: ogni 
altra scelta - ogni abbandono del piano narrativo a favore del piano 
descrittivo - risulterebbe fallimentare tanto per la teoria, quanto (e 
peggio ancora) per la terapia. Il racconto, in quanto strumento di co­
noscenza, può essere anche mezzo di guarigione. 

8. Approdo a Mosé 

Lo studio sulla Gradiva è dell906. Nel1934 Freud scrive L'uo­
mo Mosé "un romanzo storico" -come lo definisce lui stesso in una 
nota e in una lettera del 30 settembre a Arnold Zweig. Per capire il 
senso e la portata di quelle parole bisogna però rifarsi a un'altra lette­
ra allo stesso corrispondente, scritta qualche mese prima (il 12 mag­
gio), in cui troviamo una confutazione molto determinata del proget­
to di scrivere una biografia di Nietzsche che Zweig gli aveva esposto 
il 28 aprile. 

Freud parte dal problema della libertà degli scrittori creativi di 
fronte alla realtà storica: ''La mia posizione - dichiara preliminar­
mente - è molto conservatrice". 

Là dove, nella storia o nella biografia sia presente una lacu­
na irrimediabile, lo scrittore può entrare (hingehen) e cerca­
re di indovinare come sono andate le cose. In un paese ina­
bitato egli può installare le creature della sua immaginazio­
ne. Anche quando la storia è nota, ma troppo lontana ed 
estranea alla coscienza comune, può metterla da parte. Non 
si può dunque obiettare a Shakespeare che intorno all'anno 
mille Macbeth era un re di Scozia giusto e popolare. B. Shaw, 
che porta il suo Cesare a estasiarsi davanti a una Sfinge di 
pietra, come se fosse uno dei turisti di Cook, e gli fa dimen-
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ticare di prender congedo da Cleopatra al momento della sua 
partenza dall'Egitto, mostra di non essere altro che un buf­
fone a cui niente sta a cuore come il gioco di spirito. 

Le regole, continua Freud, mutano radicalmente quando ci si trova 
davanti a un personaggio contemporaneo o quasi contemporaneo co­
me Nietzsche: in tal caso lo scrittore è tenuto a fornire un ritratto 
scrupolosamente somigliante e, siccome non può far posare di fronte 
a sé il soggetto, può, e deve, contare solo su una scrupolosa raccolta 
di materiali, su cui dovrà esercitare le proprie capacità di approfondi­
mento e di comprensione. E conclude: 

Provi un po' a pensare cosa ce ne faremmo di un Friedrich 
Nietzsche immaginario? 

A quali leggi Freud ritenga di doversi attenere nella redazione 
del suo romanzo storico non sembra dubbio alla luce di questi princi­
pi, che trovano una conferma nel testo, lo attraversano, costituiscono 
- al suo interno - una ininterrotta catena di punti di riferimento. 
La figura di Mosé, ci viene detto, è avvolta nelle nebbie di una tradi­
zione deformante: la sua leggenda è circondata dagli indizi inconfon­
dibili di "un'opera secolare e inesausta", di una rielaborazione ten­
denziosa, stratificata, tale da sfidare "vittoriosamente ogni tentativo 
di riportare alla luce il nucleo della verità storica che ad essa è sotte­
so". I materiali sono incompleti, lacunosi, molto spesso inaffidabili; 
e se è vero che nella "deformazione di un testo", come nel compi­
mento di un delitto, la difficoltà consiste nel non lasciare tracce, è 
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altrettanto vero che quelle tracce costituiscono delle spie, degli indizi 
tanto significativi da far scricchiolare l'edificio della tradizione, ma 
non da consentire l'accertamento indiscutibile dei fatti. 

Si possono certo sovrapporre i diversi frammenti e le diverse ver­
sioni, come ha fatto Rank seguendo il metodo di GlJ}ton, per riporta­
re alla luce i lineamenti fondamentali della "leggenda dell'eroe": si 
possono disporre i pezzi sul tavolo e cercare di incastrarli gli uni negli 
altri come in un gioco di pazienza, ricostruendo congetturalmente, se 
è il caso, i pezzi mancanti e necessari perché il puzzle alla fine risulti 
compiuto. Né mancheranno i supporti analogici per passare da un cam­
po all'altro e per istituire connessioni tra la psicologia individuale e 
la psicologia collettiva. Questo non toglie che la soluzione non potrà 
che basarsi sulla "legge della minima resistenza, preferendo quelle ipo­
tesi a cui si potrà attribuire il più alto grado di verosimiglianza". Ma, 
avverte Freud all'inizio del "secondo saggio", 

la verosimiglianza, per quanto seducente, non ci garantisce 
dall'errore: anche quando tutti gli elementi di un problema 
sembrano adattarsi l'uno all'altro, come i pezzi di un inca­
stro, occorre riflettere che il verosimile non necessariamen­
te è il vero e che la verità non sempre è verosimile 5 . 

Cautela aristotelica e cautela indubbiamente apprezzabile in chi 
dichiara di non volersi confondere con "gli scolastici e i talmudisti", 
sempre pronti ad appagarsi della "loro sottigliezza", ma non sufficiente 
certo a impedire che Freud - con il suo romanzo storico - venga 
assimilato a coloro a cui Aristotele si rivolgeva: agli scrittori che de­
vono puntare alla coerenza dei loro edifici e che in quella coerenza 
-e non altrove- troveranno la soluzione, la lusis di cui vanno in 
cerca. Così che alla fine lo spirito critico di Freud dovrà guardare al 
suo lavoro come "a una ballerina in equilibrio sulla punta di un pie­
de". Equilibrio reso ancora più precario dalla natura ibrida di quel 
lavoro, che Freud sottolinea in una breve nota, ritrovata per l'edizio­
ne italiana, da Pier Cesare Bori: 

Come l'unione sessuale di cavallo e asino dà origine a due 
diversi ibridi, il mulo e il bardotto, così la fusione tra seri-
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vere storia e libera invenzione fa sorgere diversi prodotti, 
che, sotto la designazione comune di "romanzo storico", vor­
ranno esser valutati ora come storie, ora come romanzi. 

Freud non può sfuggire alla propria consapevolezza ed è allora 
che se ne viene fuori con una presentazione di credenziali sorpren­
dentemente slmile a quella che aveva avanzato al momento di aprire 
l'epicrisi del caso Elisabeth von R. e che sembra rappresentare una 
drastica inversione di marcia rispetto alle posizioni acquisite fin dal 
1906. Dopo avere ricordato che mentre alcuni narratori accentuano 
la parte dell'invenzione e altri quella della verità storica, che altri an­
cora sembrano saper contemperare le due esigenze e che la creazione 
poetica si insinua inevitabilmente anche nel lavoro degli storici, pur 
contro le loro dichiarate intenzioni, Freud prosegue: 

Se tuttavia io, che non sono né ricercatore storico né arti­
sta, definisco uno dei miei lavori come "romanzo storico", 
ciò significa che questo termine consente ancora un altro im­
piego. Sono stato educato all'osservazione accurata di un de­
terminato ambito di fenomeni e facilmente per me all' ela­
borazione letteraria e all'invenzione si collega la macchia del­
l'errore. 
La mia intenzione più prossima era di acquisire una cono­
scenza della persona di Mosé, il mio fine ultimo di contri­
buire alla soluzione di un problema ancor oggi attuale ... 

Qui, tuttavia, non è il "fine" più o meno ravvicinato di Freud 
che importa: importa invece la necessità in cui, ancora una volta vie­
ne a trovarsi, di riconoscere l'ineluttabilità circostanziale della forma 
narrativa: è stato costretto ad accettarla, a piegarsi ad essa nonostan­
te i pregiudizi, nonostante il giuramento -formulato in anni ormai 
lontani - di seppellire per sempre la "bacchetta magica". Allora -
in quei tempi, quelli dell'Accademia spagnola - Freud aveva inviato 
a Silberstein "un racconto biblico in cui aveva manipolato artistica­
mente il vissuto". Quel racconto, purtroppo, si era smarrito insieme 
con la lettera di Freud: all'amico, che gli chiedeva di riscriverlo, Freud 
aveva risposto con ironica enfasi: "Non parlarmi di surrogati. Se un 
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giorno il sole andasse in frantumi e vivessimo al buio, che surrogato 
potresti trovargli? Se l'oceano si prosciugasse e le sorgenti del cielo 
si inaridissero, che surrogato dell'acqua suggeriresti?". 

Il saggio su Mosé può apparirci come l'impossibile surrogato di 
un testo perduto, una sorta di elegia ebraica scritta, quando "il sole 
sta per andare in frantumi", da un vecchio che ha riesumato ancora 
una volta - per l'occasione - "poesia" e "fantasia". 

l. Questi "appunti" riprendono in parte quasi alla lettera, in parte con rielaborazioni 
radicali, alcuni temi -già da me affrontati in Freud, la letteratura e altro - e che, alla 
luce di nuovi materiali e di ulteriori riflessioni, ho provato a interrogare in una prospet­
tiva appena mutata. 

2. Accetto il suggerimento di traduzione fornito da P. Ricoeur in Temps et recit. 

3. ''Il metodo analitico - ha scritto Kant nei Pro lego meni ad ogni futura metafisica -
significa che si parte da ciò che si cerca come se sia dato e si risale poi alle condizioni 
sotto le quali soltanto questo è possibile. Questo metodo [ ... ] potrebbe dirsi meglio me­
todo regressivo per distinguerlo dal sintetico o progressivo". 
E Holmes " .. .la cosa essenziale è riuscire a ragionare a -ritroso [ ... ] Esistono [alcune] 
persone, poche, che, se gli raccontate un risultato, sono in grado di evolvere dalla pro­
pria consapevolezza interiore i vari passi che hanno condotto a quel risultato. Questo 
è ciò che intendo parlando di ragionamento regressivo o analitico". 
Altrove il palinsesto di Conan Doyle rivela chiaramente la presenza di Cuvier. "Dalle 
unghie di una persona, dalla manica della sua giacca, dai suoi stivali, dal ginocchio dei 
pantaloni, dalle callosità sul pollice e l'indice, dalla sua espressione, dai polsini della ca­
micia - da ciascuna di queste cose traspare chiaramente l'attività che quella persona 
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svolge". Vale a dire: "La moindre facette d' os, la moindre apophyse ont un caractère 
déterminé, relatif à la classe, à l'ordre, au genre età l'espèce auxquels elles appartien­
nent, au point que toutes !es fois qu' o n a seulement une extrémité d' os bien conservée, 
o n peut, avec de l' application, et en s' aidant avec un peu d' adresse de l'analogie et de 
la comparaison effective, déterminer toutes ces choses aussi surement que si l'o n posse­
dait l'animai entier". 

4. Sono "formule" utilizzate da Forster in Aspetti del romanzo. 

5. Lo stesso concetto è espresso con parole quasi identiche nel frammento L 'uomo M o­
sé Romanzo storico. 
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ARTE COMBINATORIA E PROCESSI 
DI PENSIERO NELLE CITTÀ 
INVISIBILI DI CALVINo~: 

Bruno Ferraro 

Esaminerò gli elementi strutturali e emblemati­
ci delle Città Invisibili, dopo aver evidenziato alcuni 
aspetti della poetica di Calvino contenuti nel raccon­
to Il conte di Montecristo ed in altri saggi ora raccolti 
in Una pietra sopra. Nel saggio La sfida al labirinto 
(1962) Calvino visualizza il groviglio, la complessità, 
la molteplicità delle rappresentazioni del mondo con 
la forma di un labirinto, "l'archetipo delle immagini 
letterarie del mondo", come lui stesso la definisce. E, 
sempre nello stesso saggio, Calvino dice: "Da una par­
te c'è l'attitudine oggi necessaria per affrontare la com­
plessità del reale, rifiutandosi alle visioni semplicisti­
che che non fanno che confermare le nostre abitudi­
ni di rappresentazione del mondo; quello che oggi ci 
serve è la mappa del labirinto la più particolareggiata 
possibile. Dall'altra parte c'è il fascino del labirinto 
in quanto tale, del perdersi nel labirinto, del rappre­
sentare questa assenza di vie d'uscita come la vera con­
dizione dell'uomo. [ ... ] Resta fuori chi crede di poter 
vincere i labirinti sfuggendo alla loro difficoltà; ed è 
dunque una richiesta poco pertinente quella che si fa 

' alla letteratura, dato un labirinto, di fornire essa stessa 
la chiave per uscirne. Quel che la letteratura può fare 
è definire l'atteggiamento migliore per trovare la via 

* Testo di una conversazione tenuta alla Scuola N or male Superio­
re di Pisa il 28 gennaio 1992. 
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d'uscita, anche se questa via d'uscita non sarà altro 
che il passaggio da un labirinto all'altro. È la sfida al 
labirinto che vogliamo salvare, è una letteratura della 
sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere 
dalla letteratura della resa al labirinto" 1. 

In un saggio di alcuni anni dopo, Appunti sulla 
narrativa come processo combinatorio (1967), conosciu­
to anche con il titolo Cibernetica e fantasmi, vengono 
teorizzate le formule dell'ars combinatoria alla base, 
secondo Calvino, dell'operatività letteraria. Parten­
do dall'esempio del narratore della tribù che, con un 
numero limitato di oggetti, figure e azioni, riesce ad 
ottenere - tramite permutazioni e combinazioni -
una serie infinita di storie, Calvino conclude che an­
che le operazioni narrative possono essere presentate 
coi procedimenti matematici dell'analisi combinato­
ria; la figura dell'autore dovrà essere ridimensionata 
e rivista: a lui spetterà il ruolo di bricoleur, di inizia­
tore, di espositore del gioco. Calvino conclude che: 
"Il gioco può funzionare come sfida a comprendere 
il mondo o come dissuasione dal comprenderlo; la let­
teratura può lavorare tanto nel senso critico quanto 
nel senso della conferma delle cose come stanno e co­
me si sanno. Il confine non sempre è chiaramente se­
gnato; dirò che a questo punto è l'atteggiamento del­
la lettura che diventa decisivo; è al lettore che spetta 
di far sl che la letteratura esplichi la sua forza critica, 
e ciò può avvenire indipendentemente dalla intenzione 
dell'autore" 2 • 

In un saggio del1969, La macchina spasmodica, 
C al vino riL1disce il concetto che il mondo è un "gro-

·>.c · ,,,. ·o.::ti·.i :" ne-l (11~?.1e si rerca di stabilire una 
''~:·t: ... , u..J catalogo, ur1" enciclopedia del possibile e 
asserisce: "l'a P? lisi del processo ;ombinatorio mi è 
parsa solo come un metodo tanto più necessario in 
quanto mai esaustivo per addentrarci nello stermina­
to intrico del possibile" 3 . 
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Consideriamo adesso i testi pubblicati in questo 
decennio o poco dopo. Il castello e la taverna dei desti­
ni incrociati esce nell973 ma la prima parte era già 
apparsa nell969 col titolo Tarocchi. Il mazzo viscon­
teo di Bergamo e New York; i tarocchi in questione 
sono quelli miniati di Bonifacio Bembo. Nel testo i 
narratori, privati dell'uso della parola, selezionano uno 
dei 22 tarocchi che appartengono alla serie arcana 
maiora per raccontare la propria storia. L'intertestua­
lità creata dalla disposizione dei tarocchi sul tavolo 
permette al lettore una molteplicità di letture (fig. l); 
l'immagine che se ne ricava è una interscambiabilità 
dovuta alla molteplicità di combinazioni ma, allivel­
lo visivo, è anche un'immagine di compattezza e di 
sistema chiuso, regolato da leggi interne che lo sot­
tendono e gli danno l'aspetto di una mappa, di un la­
birinto. 

Altri racconti di questo periodo sono quelli rac­
colti in Le cosmicomiche (1965) e in Ti con Zero (1967) 
mentre le interviste riunite poi in un unico testo dal 
titolo Scienza e letteratura, che rivelano particolarmente 
l'influenza dell'Ou-li-po su Calvino, sono del 1968. 
Il racconto finale di Ti con zero è Il conte di Montecri­
sto a cui ho già accennato; in questo racconto Dantès 
e Farla sono rinchiusi nella fortezza dell' If dalla qua­
le cercano di evadere usando differenti metodi: l'a­
bate Farìa scava cunicoli ma sbaglia continuamente 
la strada e finisce per trovarsi in celle sempre più pro­
fonde. Sulla base degli errori di Farìa, Dantès cerca 
di disegnare la mappa della fortezza. Mentre Farìa a 
forza di tentativi tende a realizzare la fuga perfetta, 
Dantès tende invece ad immaginare la prigione per­
fo~tf1. quella dalla quale non si può fuggire. Calvino 
spiega così le ragioni dell'approccio di Dantès nella 
parte conclusiva del saggio Appunti sulla narrativa co­
me processo combinatorio: «Se riuscirò col pensiero a 
costruire una fortezza da cui è impossibile fuggire, 
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questa fortezza pensata o sarà uguale alla vera - e 
in questo caso è certo che di qui non fuggiremo mai 
ma almeno avremo raggiunto la tranquillità di chi sta 
qui perché non potrebbe trovarsi altrove, - o sarà 
una fortezza dalla quale la fuga è ancora più impossi­
bile che di qui- e allora è segno che qui una possibi­
lità di fuga esiste: basterà individuare il punto in cui 
la fortezza pensata non coincide con la vera per tro­
varla». Questo è il finale più ottimistico che sono riu­
scito a dare al mio racconto, al mio libro, e a questa 
mia conferenza" 4 • 

Accanto all'idea dell'evasione e della ricerca ma­
teriale di una fuga dal labirinto coesiste, ad essa ab­
binata, la concettualizzazione della nozione labirin­
tica e della 'struttura topologica' che diventa 'strut­
tura metafisica'. Queste nozioni Calvino ricava dalla 
lettura del saggio Strutture topologiche nella letteratu­
ra moderna (1966) del letterato tedesco Hans Magnus 
Enzensberger di cui Calvino cita la conclusione nel 
saggio Appunti sulla narrativa come processo combina­
torio: "«Nel momento in cui una struttura topologi­
ca si presenta come struttura metafisica il gioco per­
de il suo equilibrio dialettico, e la letteratura si con­
verte in un mezzo per dimostrare che il mondo è es­
senzialmente impenetrabile, che qualsiasi comunica­
zione è impossibile. Il labirinto cessa così d'essere una 
sfida all'intelligenza umana e si instaura come facsi­
mile del mondo e della società». Il discorso di Enzen­
sberger si può allargare a tutto ciò che oggi nella let­
teratura e nella cultura vediamo, dopo Von Neumann, 
come gioco matematico combinatorio" 5 . 

Prima di passare alle Città Invisibili (1972) è ne­
cessario soffermarsi su queste nozioni che Calvino trae 
da quella branca della matematica che si chiama to­
pologia ed è necessario vedere come questa abbia po­
tuto essere tradotta in immagini letterarie. Da Il con­
te di Montecristo cito il seguente brano in cui il rap-
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Fig. 2 
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porto fra 'dentro' e 'fuori' - già presente in Calvino 
nei primissimi racconti - viene visualizzato nella co­
siddetta superficie di Méibius qui raffigurata da un di­
segno dell'artista olandese Escher 6 (fig. 2): "Devo 
pensare la prigione o come un luogo che è solo den­
tro se stesso, senza un fuori- cioè rinunciare a uscir­
ne-, o devo pensarla non come la mia prigione ma 
come un luogo senza relazione con me né all'interno, 
né all'esterno, cioè studiare un percorso dal dentro 
al fuori che prescinda dal valore che 'dentro' e 'fuo­
ri' hanno acquistato nelle mie emozioni; che valga an­
che se al posto di 'fuori' dico 'dentro' e viceversa" 7• 

"Se fuori c'è il passato, forse il futuro si concentra 
nel punto più interno dell'isola d'H, cioè la via d'u­
scita è una via verso il dentro" 8. 

Mentre per noi è facile distinguere tra i termini 
'dentro' e 'fuori' quando questi vengono applicati con­
venzionalmente al mondo in cui viviamo, i termini, 
tuttavia, possono perdere il loro valore convenziona­
le e, come si è visto in uno dei passi citati da Il conte 
di Montecristo, diventare intercambiabili. 

Seguendo il percorso delle formiche lungo la stri­
scia attorcigliata a forma di un otto, si perde subito 
la sensazione di 'dentro' e 'fuori' non potendo più di­
stinguere l'uno dall'altro. Si prenda ora in considera­
zione un'altra figura usata in topologia, quella torica 
cioè anulare, abbastanza bene rappresentata da un co­
mune pneumatico di automobile: su questa superfi­
cie si tracci una riga che, in virtù della forma anula­
re, prenderà la forma di un cerchio meridiano che chia­
meremo C; si considerino ora due punti A e B in po­
sizione tale che uno sia da una parte e l'altro dall'al­
tra del cerchio meridiano C (fig. 3a). Se invece della 
figura torica si fosse avuto una sfera o un cerchio non 
ci sarebbe stato modo di congiungere due punti (uno 
all'interno e uno all'esterno) senza che la sfera o la 
circonferenza venisse divisa in due parti (fig. 3b). 
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Se ora trasferiamo le proprietà della figura tori­
ca e la striscia di Mobius a Il conte di Montecristo e 
alla citazione data in partenza, si capisce come Dan­
tès concettualizza il rapporto tra 'dentro' e 'fuori' in 
un modo che esula dalla geometria piana e che può 
essere stato ispirato dalla conoscenza delle strutture 
topologiche sopra elencate. Se poi si aggiunge l'ad­
dentellato dell'asse passato/presente/futuro, si può for­
mulare la seguente tesi da applicare alla figura torica: 
se con il cerchio meridiano C indichiamo il presente 
e con i punti A e B il passato e il futuro, risulta che 
viaggiando dal passato al futuro (e viceversa) non è 
più necessario intersecare il presente. Si viene quindi 
a creare una situazione kubrickiana da 2001, odissea 
nello spazio per cui il passato si affaccia direttamente 
sul futuro e viceversa 10 . 

Dopo questa breve parentesi sul tempo e dopo 
aver brevemente esaminato le teorie di Calvino sul­
l' ars combinatoria, sul mondo concettualizzato a for­
ma di labirinto e sulla topologia a servizio della lette­
ratura, si può esaminare il testo di Le Città Invisibili 
e cogliere le eventuali contraddizioni, riscontrabili al­
lorché si legga la narrativa di Calvino alla luce dei suoi 
saggi teorici. Nella parte che segue sarà mio compito 
analizzare in particolar modo la struttura del libro e 
il rapporto tra lettore e scrittore a cui Calvino ha ac­
cennato nell'ultima citazione tratta da Appunti sulla 
narrativa come processo combinatorio. 

Mentre Il conte di Montecristo era tutto impron­
tato a una ricerca "interna" e "circoscritta", il giro­
vagare di Marco Polo e i suoi appunti di viaggio a Ku­
blai Kan paiono documentare un altro tipo di ricer­
ca: quella sulla felicità dell'uomo che appartiene al pas­
sato e che può essere recuperata attraverso il ricordo, 
per conoscere ed affrontare il futuro. Alcuni studiosi 12 

hanno individuato nella struttura immanente dell'o­
pera la formulazione matematica della sestina dei tro-
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vatori provenzali e in particolare di Arnaut Daniel, 
altri invece si sono limitati a parlare dell'aspetto spe­
culare creato dalla distribuzione dei racconti e dalla 
possibilità di raggrupparli e di leggerli sotto varie 
rubriche 13 . Per dare un'idea della "totalità" e "glo­
balità" della struttura di Le Città Invisibili e delle in­
terrelazioni tra una città e l'altra, tra un gruppo di 
città e un altro, sarà logico proporre uno schema che 
rispecchi almeno in parte la linea interpretativa che 
Calvino stesso ha proposto per la sua opera 
nell'indice 14 . Osservando la presentazione delle cin­
quantacinque città che Calvino propone nell'indice, 
si nota la divisione delle città in nove capitoli di cui 
il l 0 e il9° includono dieci città mentre gli altri sette 
ne includono cinque ciascuno; ogni gruppo di città è 
racchiuso da due dialoghi fra Màrco Polo e Kublai 
Kan. Ci sono undici raggruppamenti che appaiono e 
scompaiono ogniqualvolta un gruppo si esaurisce al­
l'esponente 5. Ho scelto di rappresentare tale distin­
zione con il diagramma della fig. 4. Sull'asse vertica­
le si leggono, in ordine ascendente da l a 5, i vari "li­
velli'' attribuiti a ciascuno degli undici tipi o funzio­
ni che vanno a rappresentare l'asse orizzontale: infatti 
è Calvino stesso a ripetere ogni città cinque volte in 
modo da arrivare a un totale di cinquantacinque cit­
tà. Inoltre è ancora Calvino a numerare le nove se­
zioni in modo da privilegiare in partenza una certa 
"disposizione" del materiale su cui sta lavorando; ne 
viene fuori un quadro speculare per cui le sette sezio­
ni centrali vengono chiuse ai due lati dalle due sezio­
ni contenenti ciascuna dieci racconti. Su ogni asse dia­
gonale vengono collocate le città la cui somma di va­
lore e tipo è la stessa; il centro del libro si trova in 
corrispondenza della città di Bauci (''occhi", 3) co­
me la si trova anche al centro delle Metamorfosi (VIII, 
611-721) di Ovidio. Poco dopo la città di Bauci ini­
zia la fase discendente per quanto riguarda la presen-
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za grafica delle interrelazioni tra tipi e livelli, ma si 
continua sempre in fase ascendente, fino a raggiun­
gere il numero 16, per quanto riguarda il valore otte­
nuto sommando il tipo allivello: questo valore sta ad 
indicare il valore complessivo delle somme dell'acqui­
sizione gnoseologica, morale ed esistenziale effettua­
te durante il viaggio. 

La struttura labirintica illustrata nel diagramma 
ci ricorda il labirinto-fortezza in cui troviamo Dan­
tès e Farìa nel Conte di Montecristo. Mentre Farìa cerca 
la fuga perfetta con vani tentativi così anche nelle Città 
invisibili Kublai Kan spera di costruire il modello di 
una città dalla quale derivare le altre; entrambi diven­
tano vittime della "resa al labirinto" perché, piutto­
sto che concettualizzare una totale e perfetta compren­
sione della situazione, si accontentano di una meto­
dologia empirica piuttosto semplicistica. Dice Kublai 
Kan: "Eppure io ho costruito nella mia mente un mo­
dello di città da cui dedurre tutte le città possibili. 
Esso racchiude tutto quello che risponde alla norma. 
Siccome le città che esistono s'allontanano in vario 
grado dalla norma, mi basta prevedere le eccezioni alla 
norma e calcolarne le combinazioni più probabili" (p. 
75). Il tentativo di Kublai Kan di stabilire un model­
lo di tutte le città possibili, per risanare il suo impero 
in sfacelo, viene limitato dal fatto ch'egli considera 
solo gli elementi che può visualizzare; la somma tota­
le di questi elementi, secondo Kublai Kan, rappresen­
terà la somma degli elementi inerenti alle città del­
l'impero. Egli cerca di stabilire le leggi che sottendo­
no la varietà di elementi costitutivi delle città; nel suo 
procedere, Kublai Kan trasforma la sua ricerca in una 
partita a scacchi, immagine molto cara a Calvino. Ku­
blai Kan dice: "Se ogni città è come una partita a scac­
chi, il giorno in cui arriverò a conoscere le regole pos­
siederò finalmente il mio impero, anche se mai riu­
scirò a conoscere tutte le città che contiene" (p. 127). 
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Marco Polo cerca anche lui un modello generati­
vo nel tentativo di soddisfare la richiesta di Kublai 
Kan, ma attacca il problema da un altro punto di vi­
sta. Marco Polo cerca di costruire un modello che con­
tenga tutti gli elementi improbabili e fuori della nor­
ma ch'egli possa immaginare. Dice Marco Polo: "An­
ch'io ho pensato ~ modello di città da cui deduco 
tutte le altre. [ ... ] E una città fatta solo di eccezioni, 
preclusioni, contraddizioni, incongruenze, controsen­
si. Se una città cosl è quanto di più improbabile, di­
minuendo il numero degli elementi abnormi si accre­
scono le probabilità che la città ci sia veramente. Dun­
que basta che io sottragga eccezioni al mio modello, 
e in qualsiasi ordine proceda arriverò a trovarmi da­
vanti una delle città che pur sempre in via d' eccezio­
ne, esistono" (p. 75). 

Marco Polo quindi procede alla maniera di Dan­
tès e concettualizza una serie di città che sono incre­
dibili, fantastiche, surrealistiche nonostante si riscon­
trino sempre degli elementi rapportabili alla nostra 
quotidianità. 

Il fatto che sia possibile rappresentare la strut­
tura del libro con un diagramma non è indicativo di 
distacco, freddezza o assenza di afflato nel trattamento 
del materiale; al contrario, il sistema di coordinate (si 
oserebbe dire) consente a Calvino di programmare la 
sua vena fantastica e Iudica al punto di cancellare la 
struttura immanente e dare l'impressione di trovarsi 
davanti a una serie di quadres o scenette di pura im­
maginazione e di goduto divertissement. Ecco cosa di­
ce Calvino, a proposito della struttura del libro, nel 
Dialogo con Claudio Varese: "Il libro è nato pezzo 
a pezzo, per successiva giustapposizione di pezzi iso­
lati, e io stesso non sapevo dove andavo a parare; so­
lo sentivo il bisogno di continuare fino a che non aves­
si esaurito quello che avevo da dire, cioè la parzialità 
di ogni discorso che tentavo potevo superarla solo ag-
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giungendo altri discorsi convergenti o divergenti. Se 
ora il libro si presenta come una costruzione elabora­
ta e conclusa, questa costruzione è venuta all'ultimo 
sulla base del materiale che avevo accumulato" 15 • 

Il controllo sul materiale di lavoro operato in mo­
do conscio e premeditato da Calvino è indice di una 
disposizione che, razionalistica e geometrica da una 
parte, non vuole dall'altra parte ignorare la moltepli­
cità e la frammentarietà delle parti componenti; per­
ciò la struttura del libro è "chiusa" ma organizzata 
in modo tale da permettere di individuare nel perfet­
to coordinamento dello schema il sistema che lo sot­
tende: quello di smontaggio e rimontaggio che, a li­
vello metaforico, riflette anche l'impegno dello scrit­
tore a fare una letteratura che "costruisca" e diventi 
"strumento di conoscenza". 

Nel Dialogo con C. Varese (1973), Calvino stes­
so aveva dichiarato: "Dunque non è che io non per­
metta di leggere i capitoli uno a uno: penso che vada­
no letti a uno a uno perché così sono nati, eppoi ognu­
no nelle varie serie che il libro suggerisce. Ma il senso 
che il libro deve trasmettere è quello di folto e di af­
follato che tu così bene descrivi" 16• 

Da una parte Calvino sembra delegare, in virtù 
delle sue teorie sull'arte combinatoria, la lettura del 
testo ai lettori, dall'altra invece egli impone, come di­
mostrerò fra poco, una sua lettura. 

La lettura esplicitata dal diagramma da me pro­
posto è avallata da un ordine interno narrativo, il rap­
porto fra i tondi (città) e i corsivi (dialoghi tra Kublai 
Kan e Marco Polo). Tutto il libro è unito da un pro­
cesso di intertestualità tematica e gnoseologica per cui 
i corsivi di un capitolo non solo sono collegati tra di 
loro e alle città racchiuse in quello specifico capitolo, 
ma formano un anello vincolante con il corsivo d'a­
pertura del capitolo successivo in modo che il libro 
risulti un unum ben compatto. Questa unità testimo-
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nia, quindi, un controllo dell'autore ben maggiore di 
quello che si era prima pensato 17 • 

Per illustrare tale stretta corrispondenza ho se­
lezionato due capitoli de Le città invisibili in cui, ol­
tre al nesso tra i corsivi e i tondi, si esplicitano anche 
le tematiche del dentro/fuori e del passato/presente/fu­
turo. Il primo gruppo di dieci città indica che il viag­
gio di Marco Polo è solo parzialmente un viaggio per 
recuperare il passato; il tema, introdotto nel dialogo 
di apertura, è esplicitato in ben quattro città dedica­
te alla memoria e alla figura/archetipo che si cerca di 
allineare con quello che si osserva nella realtà che ci 
circonda. È importante notare anche il rapporto con 
il futuro introdotto dalle tre città caratterizzate dal 
tema del desiderio; ogni città, infatti, simboleggia un 
possibile passato/presente/futuro del viaggiatore in una 
data situazione invece di un'altra. 

In Diomira ("La città e la memoria", l, p. 15) 
il viaggiatore invidia coloro che "pensano d'aver già 
vissuto una sera uguale e d'esser stati quella volta fe­
lici''; occorre osservare come il topos della felicità, a 
cui tende tutta la ricerca di Marco Polo, sia introdot­
to sin dalle prime battute e (psicologicamente) antici­
pato dalla situazione negativa in cui versa l'impero di 
Kublai Kan e da cui si spera di uscire. Nella città di 
Diomira si legge, appunto, di gente che, mentre sta 
vivendo una particolare sera di settembre, pensa di 
essere stata felice nel passato in una simile serata; la 
situazione che il viaggiatore sta osservando (presen­
te) viene presentata dal punto di vista di gente che 
si ricorda di una simile situazione, cioè di gente che 
si trova nel futuro rispetto alla situazione immanente 
ed il tutto viene espresso con un senso di passato. Per­
tanto l'asse passato/presente/futuro viene presentato 
nella sua "circolarità" e non nella sua linearità. 

Tale "circolarità" è anche facilmente riscontra-
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bile nella città che segue, Isidora ("Le città e la me­
moria", 2, p. 16), dove il viaggiatore arriva giovane 
con i sogni del futuro ma si ritrova vecchio con "i de­
sideri [che] sono già ricordi''. Questa scena grafica­
mente si avvicina ancora più a quella che si riscontra 
ne Il conte di Montecristo: "Ma se la fortezza cresce 
con la velocità del tempo, per fuggire bisogna andare 
ancora più svelti, risalire il tempo. n momento in cui 
mi troverei fuori sarebbe lo stesso momento in cui so­
no entrato qui: m'affaccio finalmente sul mare; e co­
sa vedo? una barca piena di gendarmi sta approdan­
do a If; in mezzo c'è Edmondo Dantès incatenato" 
(p. 158) 18. 

In Dorotea ("Le città e il desiderio", l, p. 17) 
il cammelliere ricorda come nel passato avrebbe po­
tuto scegliere una alternativa a Dorotea; egli nel pas­
sato ha fatto una scelta che è ora il suo futuro, una 
delle tante possibili scelte: " ... ma ora so che questa 
è una delle tante vie che mi si aprivano quella matti­
na a Dorotea''. Zaira (''Le città e la memoria'', 3, pp. 
18-19) contiene i segni del proprio passato; il passato 
è il presente, simboleggiato da segni riscontrabili in 
tutta la città. In Anastasia (''Le città e il desiderio", 
2, p. 20) il futuro condiziona il presente; da una par­
te il desiderio per il futuro sprona l'abitante a cerca­
re direalizzarlo, dall'altra parte il desiderio continua­
mente inappagato lo rende schiavo. In T amara ("Le 
città e i segni", l, pp. 21-22) Calvino introduce il di­
scorso sulla comunicabilità degli oggetti e sull'inter­
pretazione dei sistemi di comunicazione che viene ri­
preso nel corsivo di chiusura del primo capitolo dove 
Marco Polo dice a Kublai Kan che non è sufficiente 
conoscere solo i simboli della città per capire la città 
(''Il Gran Kan decifrava i segni, però il nesso tra questi 
e i luoghi visitati rimaneva incerto": p. 30). Questo è 
un tema che sarà ampliato in altre parti delle Città ma 
che esula dal presente studio. Zora ("Le città e la me-
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moria", 4, pp. 23-24) è la città che, per aver cercato 
di fermarsi nel tempo, nel tentativo di essere ricor­
data punto per punto, viene invece cancellata e di­
menticata. A Despina ("Le città e il desiderio", 3, 
pp. 25-26) è l'esperienza appena vissuta che dà for­
ma al presente: " ... e così il cammelliere e il marinaio 
vedono Despina, città di confini tra due deserti". A 
Zirma (''Le città e i segni", 2, p. 27) la memoria è 
ridondante nel senso che accumula e ripete i segni 
" ... perché la città cominci a esistere"; ma non si può 
fare affidamento sulla memoria perché la memoria è 
soggettiva: " .. .i viaggiatori tornano con ricordi ben 
distinti". A Isaura (''Le città sottili", l, p. 28) il pas­
sato condiziona il presente (e il futuro): " ... un pae­
saggio invisibile condiziona quello visibile''. 

Tutte le città di questo primo capitolo sono esem­
pi di investigazioni del passato, tramite la memoria, 
per illustrare il presente (i segni) e il futuro (i deside­
ri) che si offre come una serie di combinazioni e per­
mutazioni di vicende e situazioni già esperite nel pas­
sato; l'asse passato/presente/futuro può essere, perciò, 
visualizzato nella sua ''circolarità''. n discorso sull'asse 
e sul rapporto dentro/fuori è ripreso nei due corsivi 
che seguono il primo capitolo; nel secondo di questi 
si leggono le due fasi "Ciò che vedi è sempre alle tue 
spalle? - o meglio: - Il tuo viaggio si svolge solo nel 
passato?" (p. 34) -in cui Marco Polo dichiara di cer­
care qualcosa nel futuro ma che arrivando " ... a ogni 
nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non 
sapeva più d'avere" (p. 34); ciò vuoi dire che, al con­
trario di quello che ci si aspetterebbe in queste circo­
stanze, è il futuro a cambiare il passato poiché il viag­
giatore scopre, man mano che procede nel suo viag­
gio, un passato che non sapeva di avere 19 . Calvino 
evidenzia tale asserzione con un altro passo che, per 
importanza e chiarezza, è doveroso citare nella sua 
completezza: '' ... quello che lui cercava era sempre qual-
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cosa davanti a sé, e anche se si trattava del passato era 
un passato che cambiava man mano egli avanzava nel 
suo viaggio, perché il passato del viaggiatore cambia a 
seconda dell'itinerario compiuto, non diciamo il passa­
to prossimo cui ogni giorno che passa aggiunge un gior­
no, ma il passato più remoto" (p. 34). 

Il rapporto tra presente e futuro, già anticipato 
nella città di Dorotea, è qui esplicitato nel seguente 
modo: "Marco entra in una città; vede qualcuno in una 
piazza vivere una vita o un istante che potevano essere 
suoi; al posto di quell'uomo ora avrebbe potuto essere 
lui se si fosse fermato nel tempo tanto tempo prima, op­
pure se tanto tempo prima a un crocevia invece di pren­
dere una strada avesse preso quella opposta e dopo un 
lungo giro fosse venuto a trovarsi al posto di quell'uo­
mo in quella piazza. Ormai, da quel suo passato vero 
o ipotetico, lui è escluso; non può fermarsi; deve prose­
guire fino a un'altra città dove lo aspetta un altro suo 
passato, o qualcosa che forse era stato un suo possibile 
futuro e ora è il presente di qualcun altro. I futuri non 
realizzati sono solo rami del passato: rami secchi. -
Viaggi per rivivere il tuo passato? - era a questo punto 
la domanda del Kan, che poteva anche essere formulata 
così:- Viaggi per ritrovare il tuo futuro?" (pp. 34-35). 

Nelle righe che seguono la citazione sopra ripor­
tata, viene introdotto il tema che caratterizzerà il pros­
simo gruppo di città, stabilendo così il nesso di corri­
spondenza a cui si è accennato in partenza. "L'altro­
ve è uno specchio in negativo" (p. 35), non è altro che 
l'opposto di uno specchio in cui si riconosce ciò che 
vi si riflette con gli strumenti disponibili (il passato) 
per identificare e decodificare ciò che si vede; in uno 
specchio in negativo questi strumenti d'investigazio­
ne non sono disponibili e quindi nelle città che ven­
gono descritte nel seguente gruppo il passato è scisso 
dal presente/futuro. 
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Il secondo dei due capitoli a cui mi riferivo pri­
ma, come esempi delle tematiche del dentro/fuori e 
del passato/presente/futuro, è il settimo capitolo, Il 
dialogo d'apertura evidenzia il dubbio che sorge in Ku­
blai Kan sullo spostamento di Marco Polo nei suoi 
viaggi: "A me sembra che tu non ti sia mai mosso da 
questo giardino" (p. 109); la frase sta ad indicare che 
Kublai Kan sospetta che i viaggi di Marco Polo siano 
viaggi relativi all'ambito dell'intelletto poiché Marco 
Polo stesso dice poco dopo: "ogni cosa che vedo e fac­
cio prende senso in uno spazio della mente dove regna 
la stessa calma di qui ... " (p. 109). Il corsivo introduce 
quindi il rapporto tra realtà e illusione al punto che 
anche Kublai Kan non è sicuro di trovarsi nel giardi­
no della sua reggia e Marco Polo argomenta che il giar­
dino esiste solo "all'ombra delle nostre palpebre abbas­
sate ... ". Al che Kublai Kan aggiunge: "Forse questo 
nostro dialogo si sta svolgendo tra due straccioni sopran­
nominati Kublai Kan e Marco Polo, che stanno rovi­
stando in uno scarico di spazzatura ... " (p. 110). 

I due concetti opposti - il bel giardino e l'im­
mondezzaio - sono separati dalle loro palpebre ma 
non si capisce "qual è dentro e qual è fuori"; i tondi 
che seguono illustreranno precisamente questo rappor­
to. Moriana (''Le città e gli occhi", 5, p. 111) è rap­
presentata come un foglio di carta dove la metafora 
saussuriana del dritto e del rovescio sta ad evidenzia­
re l'interdipendenza delle due facce e l' avvicendamen­
to di una con l'altra al punto che non c'è specularità 
ma continuità; questa immagine di città riconduce al­
l'idea della striscia di Mobius poiché il passaggio da 
una parte all'altra del foglio di carta è ininterrotto. 
Il discorso tra Kublai Kan e Marco Polo trova riscon­
tro anche in altri tondi delle Città; basti qui ricordare 
Zoe ("Le città e i segni", 3, p. 40) dove si legge: "qua­
le linea separa il dentro dal fuori, il rombo delle ruo­
te dall'ululato dei lupi?". Proseguendo nel settimo ca-
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pitolo troviamo la città di Clarice (''Le città e il no­
me", 4, pp. 112-114) dove gli esempi di mutazioni 
e permutazioni ci ricordano il processo combinatorio 
dei tarocchi nel Castello e la taverna dei destini incro­
ciati; in Clarice però il rapporto tra l'uso passato di 
un oggetto e la sua collocazione presente è perso, co­
me si legge a p. 113: " .. .i capitelli potrebbero essere 
stati prima nei pollai che nei templi, le urne di mar­
mo essere state seminate prima a basilico che a ossa 
di defunti". 

In Eusapia (''Le città e i morti", 3, pp. 115-116) 
c'è totale somiglianza e specularità tra le due città ma 
non si capisce quale metà influisca sull'altra e vice­
versa. In altre parole: '' .. .in realtà sarebbero stati i 
morti a costruire l'Eusapia di sopra a somiglianza della 
loro città. Dicono che nelle due città gemelle non ci 
sia più modo di sapere quali sono i vivi e quali i 
morti". 

In Bersabea ("Le città e il cielo", 2, pp. 117-118) 
la stessa specularità di Eusapia è visualizzata in una 
metà celeste ma racchiusa in rifiuti e in una metà in­
fernale ma costruita con ciò che c'è di meglio; in que­
sta metafora della città moderna non si riesce ad in­
dividuare la vera natura e consistenza di Bersabea. In 
Leonia (''Le città continue", l, pp. 119-121) la mo­
derna società dei consumi è di nuovo ripresa: " ... più 
Leonia espelle roba più ne accumula'' e non si discer­
ne, tra tutta la spazzatura e questa città che "rifà se 
stessa tutti i giorni", la vera natura della città. E si 
potrebbe continuare con altri esempi per dimostrare 
che i tondi del settimo capitolo rappresentano l'im­
possibilità di separare i due aspetti contradditori del­
la stessa città. Il corsivo in chiusura di questo capito­
lo ribadisce tale concetto e si riallaccia - per tema 
e immagine - al corsivo d'apertura. Ritroviamo Ku­
blai Kan e Marco Polo nel giardino della reggia che 
è forse un giardino che "affaccia le sue terrazze solo 
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sul lago della nostra mente ... " (p. 123), come dice Mar­
co Polo. Il discorso sul rapporto tra realtà e illusione 
(e quindi tra il dentro e il fuori) si svolge con premes­
se di stampo aristotelico: 

Premessa 1: Giardino = realtà (cioè Marco Po­
lo e Kublai Kan esistono) e ordinarietà quotidiana = 

illusione. 
Premessa 2: ordinarietà quotidiana = realtà e 

Giardino = illusione (cioè Marco Polo e Kublai Kan 
non esistono). 

- Segue il commento di Marco Polo: "Che i por­
tatori, gli spaccapietre, gli spazzini, le cuoche che puli­
scono le interiora dei polli, le lavandaie chine sulla pie­
tra, le madri di famiglia che rimestano il riso allattando 
i neonati, esistano solo perché noi li pensiamo'' (p. 123). 

(Ciò indica che prendono in considerazione la 
Premessa 1). 

- A questo replica Kublai Kan "A dire il vero, 
io non li penso mai". 

- Polo quindi controbatte: "Allora non 
esistono". 

- Di ritorno Kublai Kan dichiara che ciò non 
può essere perché altrimenti loro due non potrebbe­
ro esistere in un giardino tanto lussuoso. 

- Allora Marco Polo conclude: "l'ipotesi è da 
escludere, allora. Dunque sarà vera l'altra: che ci siano 
loro e non noi". (Cioè Premessa 2- N.B. ciò implica 
che Marco Polo e Kublai Kan non esistono). 

- A vendo iniziato con la premessa l (Marco Po­
lo e Kublai Kan esistono) si è giunti ad accettare la 
premessa 2 (Marco Polo e Kublai Kan non esistono), 
e quindi alla seguente conclusione di Kublai Kan: "Ab­
' biamo dimostrato che se noi ci fossimo, non ci 
saremmo". 

Alla quale Marco Polo ribatte: "Eccoci qui, 
difatti''. 

Da questo scambio s'intuisce che Kublai Kan do-
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vrà, per meglio capire il suo impero, cambiare il suo 
metodo d'investigazione e accettare le contraddizio­
ni inerenti e coesistenti in qualsiasi sistema. Una del­
le tecniche costantemente adoperate da Calvino è 
quella del procedimento binario: già in M aro zia (''N a­
scoste", 3) si era visto come il topo convive con la 
rondine mentre in Berenice ("Nascoste", 5) si alter­
na la città giusta a quella ingiusta. La coesistenza del 
bene e del male e la ricerca della felicità sono i due 
topoi a cui è improntata tutta la parte finale del libro, 
un finale che è investito di un futuro potenziale e 
utopico 20 come si legge nell'ultimo dialogo: "Se ti di­
co che la città cui tende il mio viaggio è discontinua nello 
spazio e nel tempo, ora più rada ora più densa, tu non 
devi credere che si possa smettere di cercarla. Forse mentre 
noi parliamo sta affiorando sparsa entro i confini del tuo 
impero; puoi rintracciarla, ma a quel modo che t'ho det­
to" (p. 169). 

E quindi a partire dalla città infernale, cioè dal 
finale del libro, che si potrà cominciare a decodifica­
re il viaggio di Marco Polo; risulta dalle ultimissime 
battute che il viaggiatore/autore scarta la prima scel­
ta -l'accettazione passiva del presente - e propen­
de per la seconda, quella che lo proietta nel futuro 
a cavallo di uno strumento (la letteratura) che lo por­
ti a riconoscere (nel senso propriamente gnoseologico 
di conoscere) quello che rappresenta non il punto di 
arrivo, bensì il punto di partenza di un'altra ricerca, 
di un altro viaggio, di un progetto alternativo del mon­
do. A conferma di ciò si leggano le seguenti osserva­
zioni di Calvino: "Il richiamo dell'elemento del desi­
derio che trova nella letteratura le forme per proiet­
tarsi al di là degli ostacoli incontrati sulla sua strada, 
appare una proposta tutta attuale, basata com'è sulla 
ripugnanza per l'invivibilità del presente e sulla ten­
sione verso il progetto d'una società desiderabile" 21 • 

Il concetto di labirinto citato in apertura e vi-
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sualizzabile nel diagramma da me proposto - la cui 
immagine ci ricorda la fortezza dell' If del racconto Il 
conte di Montecristo - viene presentato in varie oc­
casioni nella descrizione delle città e, in particolar mo­
do, nel finale del libro dove troviamo la citatissima 
immagine dell'inferno: "-L'inferno dei viventi non 
è qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è quello che è già 
qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo 
stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il 
primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diven­
tarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo 
è rischioso ed esige attenzione e apprendimento conti­
nui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo 
all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spa­
zio" (p. 170 e fig. 5). 

In conclusione nonostante l'impianto combina­
torio e l'apparente possibilità di smontaggio e rimon­
taggio che dà al lettore l'illusione di poter arrivare a 
un numero infinito di combinazioni e interpretazio­
ni il testo risulta investito di una struttura immanen­
te imposta dall'autore. L'apprendimento iniziato col 
viaggio è possibile e giustificato soltanto se le tappe 
di tale viaggio non vengono cambiate; alla figura del 
lettore/decodificatore si sostituisce quella di Kublai 
Kan, dialogante/attante a cui Marco Polo si rivolge 
per a!ticolare il suo progetto didattico. 

E proprio lo stretto rapporto di corrispondenza 
tra i corsivi e i tondi a costituire un amalgama narra­
tivo che dà allibro l'aspetto di una storia, di un ro­
manzo in cui il viaggio conoscitivo di Kublai Kan at­
traverso le città descritte da Marco Polo è presentato 
come un viaggio di accertamento gnoseologico; in que­
sto viaggio si distinguono almeno due ricorrenti te­
matiche: da un lato la ricerca filosofico-esistenziale 
relativa a realtà-non realtà, dall'altro l'asse passato/pre­
sente/futuro e il rapporto tra dentro e fuori. In virtù 
della rappresentazione topologica privilegiata, secon-
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do me, da Calvino, queste tematiche contribuiscono 
ad eliminare nella mente del lettore le divisioni e le 
barriere che si profilano istintivamente quando tali 
nozioni sono presentate in modo convenzionale e con­
tribuiscono invece ad instaurare una "circolarità" che 
è inglobante, totalizzante ed atta ad incorporare im­
magini di città e processi di pensiero cari a Calvino. 

l. L CALVINO, La sfida a/labirinto, in Una pietra sopra, Einaudi, 
Torino, 1981, p. 96. 

2. I. CALVINO, Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, 
in Una pietra sopra cit., p. 180. Su questo argomento è da ricordare 
l'opera di Calvino Se una notte d'inverno un viaggiatore, e il suo arti­
colo su «Alfabeta>>, 8, 1979; inoltre è indispensabile conoscere l'in­
tervento critico di C. SEGRE apparso nel numero 39/40, ott. 1979 
di <<Strumenti critici>>, fase. II, III, pp. 177-214. Segnalo anche il 
preziosissimo saggio di ANNA DoLFI L 'ultimo Calvino e il labirinto 
dell'identità, in «ltalianistica», l, 2·3, maggio-dicembre 1983, pp. 
363-379. 

3. L CALVINO, La macchina spasmodica, in Una pietra sopra, cit. p. 
204. 

4. L CALVINO, Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, 
cit., pp. 180-181. 
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5. Ibid., p. 180. 

6. Per questa ed altre immagini tratte dai disegni di Escher cfr. 
Il mondo di Escher, Garzanti, Milano, 1982. 

7. I. CALVINo,IlcontediMontecristo, in Ti con Zero, pp.147-164. 

8. Idem. 

9. Per la definizione di topologia si veda la voce "analysis situs" 
nell'Enciclopedia Italiana, pp. 87-88. 

10. Per l'effetto di "circolarità", esposto in termini filosofici, si 
veda P. RrcoEUR nel suo studio Tempo e racconto. La problematica 
del tempo come "freccia" e del tempo come "ciclo", che secondo 
me era ben nota a Calvino sin dai tempi del racconto L 'inseguimen­
to in Ti con zero, è oggi ben esposta nel libro di P. Rossr, Il passato, 
la memoria, l'oblio, Il Mulino, Bologna, 1991; mentre il rapporto 
tra passato-presente-futuro è alla base dell'ultimo libro di O. CA­
LABRESE, Mille di questi anni. Laterza, Bari, 1991. Calvino era sicu­
ramente edotto degli scritti di PRIGOGINE, l'autore della Nuova al­
leanza; ricordo di aver letto sulla copertina della traduzione ingle­
se, Order aut of chaos, un commento di Calvino a testimonianza del 
suo interesse per l'argomento e della sua approvazione per la diffu­
sione di tale libro anche in lingua inglese. 

11. Calvino fa riferimento a RAIMoNDO LULW nel citato saggio Ap­
punti sulla narrativa come processo combinatorio; si deduce però che 
egli conoscesse bene anche il De arte combinatoria (1666) di LEIB­
NIZ. Il gioco combinatorio in Calvino è visto come elemento "fuor­
viante" da C. FERRUCCI, La Letteratura dell'utopia, Mursia, Mila­
no, 1984. 

12. Tra questi studiosi spicca non solo per questa formula mate­
matica relegata a noticina (p. 410, 1-6) ma anche per l'apparato cri­
tico/ideologico delle Città invisibili il saggio diP.V. MENGALDO, L'arco 
e le pietre, in La tradizione del Novecento, Milano, 1975, pp. 405-426. 
Per Le città invisibili, si è usato il testo pubblicato da Einaudi, nel 
1972. 

13. Sono queste le letture fatte da M. LA VAGETTO in Le carte visi­
bili di Itala Calvino, in<<NuoviArgomenti>>, XXI (1973), pp. 141-148 
e da M. FoRTI, Calvino congetturale, strutturale e utopista, <<Bime­
stre>> V, 1973, pp. 24-28; si veda anche l'interpretazione di G. Bo­
NURA in Le città invisibili ovvero il 'corpo' di Calvino, in <<Uomini 
e libri>>, IX, 1973, pp. 28-29, che vede nei nove capitoletti del li-
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bro una rappresentazione del corpo umano e nella combinazione 
quinaria un riferimento ai cinque sensi. Interessante, specie per gli 
accostamenti al Milione è l'articolo di A."FRASSON MARIN Structu­
res, signes et images dans Les villes invisibles d'Itala Calvino, «Revue 
des études italiennes>>, XXIII, 1977, l, pp. 23-48. Eccellente è l'ar­
ticolo di C. OssOLA, L'invisibile e il suo dove: geografia interiore di 
I. Calvino, «Lettere italiane>>, XXXIX, 1987, 2, pp. 220-251. 

14. Con cinquantacinque città a sua disposizione Calvino avrebbe 
potuto presentare un numero di combinazioni dato dal numero fat­
toriale 55, cioè 55x54x53 ... x3x2xl). 

15. Dialogo sulle Città invisibili, in «Studi novecenteschi>>, II, 1973, 
pp. 123-127. 

16. Idem. 

17. G. FALASCHI, nella recensione delle Città invisibili in <<Belfa­
gor>>, XXIX, 1974, p. 601, aveva percepito giustamente la corri­
spondenza tra corsivi e tondi ma aveva fatto una disamina frettolo­
sa e poco dettagliata solo dei corsivi dei capitoli IV e V; F. BER­
NARDINI (l segni nuovi di Itala Calvino, Bulzoni, Roma, 1977, p. 187) 
riprende in un breve paragrafo le osservazioni di Falaschi. 

18. Da questa citazione si potrebbe anche rilevare un certo inte­
resse di Calvino per la relatività. 

19. Questo argomento è ottimamente svolto da R. BonEI nel suo 
saggio: "Dimensione filosofica e paradossi del Tempo nella cultura let­
teraria fra '800 e '900" in AA.VV., Il tempo e la sua storia, Porde­
none, Edizioni della Provincia di Pordenone, 1988, pp. 7-19. 

20. Per il tema dell'utopia e in particolare dell'utopia "pulviscola­
re" si vedano i tre saggi per Charles Fourier ora raccolti in Una 
pietra sopra, pp. 248-254; è interessante notare che due sono del 
'71 e quindi precedono di un anno la pubblicazione delle Città invi­
sibili. 

21. Per il tema del desiderio in Calvino si legga il saggio Anatomia 
della critica noto anche con il più significativo titolo La letteratura 
come proiezione del desiderio, 1969, ora in Una pietra sopra, cit. 
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L'ARTE E IL PENSIERO. 
IL PENSIERO DELL'ARTE 

Franco Rella 

Schopenhauer nel XIX secolo dichiara, riassu­
mendo una lunga tradizione, che la pittura è la meno 
filosofica di tutte le arti. I pittori sono sempre stati, 
nei secoli, più o meno concordi con questa afferma­
zione, ribadita nel nostro secolo anche da Savinio pit­
tore e filosofo. Siamo, a questo proposito, ancora nel­
l'ambito definito dal pensiero platonico, per il quale 
soltanto la filosofia sa "smembrare l'oggetto, seguen­
done le nervature" e poi "abbracciarlo in uno sguar­
do d'insieme e ricondurre tutto a un'unica forma", 
che non è più la ''figura'' dell'oggetto stesso ma la sua 
idea, la sua forma immutabile: la sua verità. 

L'arte non ha questa capacità, secondo Platone, 
di andare oltre le cose verso la loro forma archetipa, 
ma le rappresenta soltanto, le riproduce nei loro aspetti 
caduchi e mutevoli, che non solo non sono la verità, 
ma si pongono anzi come la perversione della verità 
stessa. E non è un caso, allora, che Schopenhauer pri­
vilegi tra le arti quella che più è distante da ogni figu­
ra, la musica, l'arte cioè che, con la sua astrazione, 
sembra esprimere una tensione che va oltre le cose, 
e che è dunque più prossima alla verità che non ha 
figura. 

L'uomo vive, ha raccontato Platone, con gli oc­
chi fissi sullo schermo buio della parte di una caver­
na, dove si stagliano fugaci le ombre proiettate dai 
simulacri di cose. Solo il filosofo, che ha abbandona-
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to questa condizione propriamente umana, esce dalla 
caverna, e vede che ciò che noi abbiamo chiamato real­
tà, non è che un sogno di ombre, che rinviano esse 
stesse soltanto all'inganno delle cose. L'arte riprodu­
ce questo inganno, facendosi ombra di un'ombra. 

Eppure, come ha scritto Rilke, "in verità noi vi­
viamo di figure". Le immagini fugaci delle cose sono 
l'orizzonte in cui si intreccia la nostra vicenda, il no­
stro viaggio, la nostra peripezia. E l'arte è la guida di 
questo nostro viaggio. Ci scopre via via paesaggi sco­
nosciuti, che solo attraverso le sue immagini imparia­
mo a vedere. E questi paesaggi diventano irrevocabili. 
Com'erano i girasoli prima che V an Gogh li dipinges­
se? E i papaveri, e le ninfee prima che Monet proiet­
tasse su di loro la forza cosmogonica del suo sguardo? 

Accanto alle forme della verità, accanto ai fatti 
della storia, più persistenti di questi e di quella, le im­
magini dell'arte, il fuoco di Sant'Elmo, i vapori che 
sembravano emergere dalla lampada di Aladino in fi" 
gure effimere e fugaci, resistono attraverso i tempi. 
Resistono nella loro fugacità. Resistono nella loro pre­
carietà, come se proprio questa fosse il segno più si­
curo e prezioso d'esistenza. Lo sguardo velato di Dii­
rer continua a guardare dall'autoritratto dell'Alte Pi­
nakothek di Monaco, e attraverso quello sguardo ab­
biamo imparato a vedere negli occhi di chi ci circon­
da quello che mai altrimenti avremmo potuto vede­
re. Cosl non riusciremmo nemmeno a pensare all'a­
more, se non avessimo imparato da Euripide che Eros 
non ha ritmo e misura. Non riusciremmo a parlarne, 
se i poeti provenzali non avessero inventato il linguag­
gio per parlare di ciò che appunto non ha né ritmo 
né misura. "In verità davvero noi viviamo di figure". 
Forse, come ha scritto Conrad, "seguire il sogno, e 
ancora seguire il sogno - usque ad finem'' è l'accesso 
alla verità che ci è concesso: è l'essenza stessa della 
nostra vita. 
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2. Lo stupore Platone ha scritto che ogni pensiero nasce dallo 
stupore di fronte all'infinita mutevolezza del mondo, 
e che da questo stupore possiamo e dobbiamo libe­
rarci per proiettarci verso il bello, che è sempre ugua­
le a se stesso, che mai muta, e dove ha fine ogni no­
stra ricerca. 

Seurat nel1884,,a ventiquattro anni, dipinge il 
quadro dello stupore. E "la Baignade à Asnières". Tut­
to è immobile, in un'aria diafana e trasparente che 
ha cancellato ogni ombra, se non quella così contigua 
alle cose che sembra prossima a rifluire in esse. Un 
giovane è seduto sul bordo dell'acqua, di profilo, com­
pletamente rilassato in una sorta di istupidito stupo­
re. Non c'è nulla che possa far pensare che tutto que­
sto possa ad un certo punto mettersi in moto. Che 
quelle figure possano alzare lo sguardo da questa ac­
qua immota, per iniziare il viaggio verso ''l'immenso 
mare del bello". Abbiamo visto la stessa immobilità 
di cristallo in Segantini: lo stesso terribile stupore. Lo 
ha colto con incredibile precisione Benn, quando ha 
scritto che questo è lo stupore della perdita delle realtà. 
Detto senza orpelli, scrive Benn, questo è infatti l' at­
teggiamento di "chi ha perduto la realtà- questa è 
la nevrosi giunta al suo pieno sviluppo intorno all890, 
profondamente organica, irreparabile, entrata nel pa­
trimonio genetico dei tipi finali". 

Questa è anche la fine dell'arte mimetica e rap­
presentativa. Come si possono "imitare" cose che, 
prese nel vortice di una velocità sconosciuta, sono inaf­
ferrabili, e che lasciano dietro di sé soltanto le tracce 
di una realtà scomparsa: in costante evanescenza e spa­
rizione? 

3. Tradizione Già negli anni '30 del XIX secolo Balzac, nel Ca-
polavoro sconosciuto aveva parlato di questa "perdita 
della realtà", che viva e mobile, si pietrificava sulla 
tela di Porbus. Frenhofer cerca di riattivare la vita 
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nell'opera distruggendone le figure, l'armonia, e fa­
cendo posto, sulla tela, alla dissonanza. Baudelaire ele­
va questo principio della dissonanza a principio an­
tologico dell'arte e della bellezza che è propria all' ar­
te stessa: l'opera esprime l'eterno e il fugace insieme, 
incorpora lo stridore delle città rumorose, e al con­
tempo si eleva al di sopra di esse trasformando que­
sto rumore nella voce di una verità segreta. La linea 
armonica si spezza e l'arabesco diventa il disegno più 
ideale e spirituale di tutti: l'unico in grado di espri­
mere nelle sue volute la complessità del moderno. 

Baudelaire è stato il critico dell'arte moderna. 
Così penetrante e acuto che è riuscito, attraverso l'a­
nalisi della pittura, a enucleare per la prima volta nel­
la storia del pensiero il concetto di moderno non co­
me categoria storica, ma come categoria ermeneuti­
ca: il moderno è quell'insieme di contraddizioni che 
ci permette di cogliere il carattere polare della bellez­
za, la compresenza paradossale e costitutiva del fuga­
ce e dell'eterno. 

Prima di lui Diderot aveva capito che il critico 
deve dispiegare un linguaggio multiforme, mobile e 
pronto a dislocarsi su numerosi fronti, in rapide con­
versioni per compensare la difficoltà del passaggio dal-
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la pittura alla parola. Recensire una mostra, per Di­
derot come per Baudelaire, diventa allora, come dice 
Starobinski, "doversi ramificare, divenire un essere 
plurale che parla una pluralità di linguaggi". E dun­
que muoversi contro la noia delle parole parassitarie: 
colorismo, freddo, caldo, duro, morbido, materiale 
ecc. Questo significa, in una parola, fare della critica 
d'arte una sorta di racconto: annettere la critica d' ar­
te alla letteratura. 

5. Arte Ma torniamo alla fine del XIX secolo. Da que-
"artistica" sto momento pare non si possa più parlare di pittura, 

ma solo di arte. Non più di raffigurazione della real­
tà, ma di una sorta di autoriflessione. Lo ha detto an­
cora una volta con grande chiarezza Benn: "Artistik 
è il tentativo dell'arte di vivere se stessa come conte­
nuto entro la generale decadenza dei contenuti e di 
formare da questa esperienza uno stile nuovo: è il ten­
tativo di contrapporre al generale nichilismo dei va­
lori una nuova trascendenza". 

Non è detta qui, in questo passo, e teorizzata, 
quasi tutta l'arte del nostro secolo? Le varie forme del 
concettualismo artistico, da Duchamp fino alle ulti­
me esperienze? Il problema è se questa arte sia tutta 
l'arte della tarda modernità, e se questa sia veramen­
te l'ultima risposta alla crisi dei sistemi mimetico­
rappresentativi che da Platone in poi hanno domina­
to la cultura dell'Occidente. 

Da questo punto di vista mi pare che si debba 
affermare che l"'arte artistica", quella che cerca in 
se stessa la sua trascendenza, sia un disperato, gran­
de, immenso, tentativo non di oltrepassare Platone, 
ma di recuperare il suo pensiero come l'unico luogo 
di consistenza nella crisi generale dei valori. Abbia­
mo visto che per Platone la pittura altro non era che 
sogno di un sogno, ombra di un'ombra. La vera bel­
lezza e la verità non sono nelle immagini che essa pro-
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pone, ma piuttosto nell'idea che, di per sé "non ha 
colore e non ha figura''. Plotino ha sviluppato questo 
pensiero che ha avuto una fortuna immensa nel Ri­
nascimento, costituendo la ragione stessa del fare ar­
tistico, per esempio di Raffaello. La forma che va ol­
tre ogni immagine e ogtJi figura non ha luogo nel mon­
do, ma nella mente dell'artista, che attinge diretta­
mente all'idea. L'artista non imita dunque le figure 
che abitano il mondo e che sono esse stesse imitazio­
ne delle idee, ma direttamente l'idea. L'arte cessa di 
essere una techne, una meta tecnica, e diventa cono­
scenza, quando da imitazione di secondo grado si pro­
muove aimitazione di primo grado: quando rinuncia 
all'imitazione della cosa per diventare imitazione del 
concetto: quando si fa trasparenza assoluta in rapporto 
all'idea. 

6. Segreto Immaginiamo un dialogo. 
"Tutto il mondo non è che illusione, immagine 

di una realtà che sta al di là di esso". 
"Una realtà invisibile? Come posso conoscerla?". 
"Adesso ti spiego ... ". 
Uno dei due interlocutori è il filosofo. Il filoso­

fo idealista, che rinvia oltre la realtà ad una realtà su­
periore che ne è la causa o la giustificazione; ma è an­
che il filosofo materialista, che rinvia alla realtà vera 
del substrato materiale, o ai rapporti di produzione, 
che noi non vediamo, perché noi vediamo sempre sol­
tanto cose. 

Il filosofo che "spiega" l'invisibile è colui che 
"governa" le rappresentazioni, e dunque, attraverso 
il linguaggio, il mondo. Giustamente M. Zambrano 
ha detto che la nascita della filosofia è la nascita della 
violenza. Lo ha ricordato brutalmente Hegel: gover­
nate le rappresentazioni, poi vengono i cannoni, e poi 
il dominio sul mondo. 

Nietzsche, irrompendo dentro questo dialogo, 
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avrebbe affermato: "Guarda il mondo! Guarda l'iri­
descenza del ventre variegato della vita! Questa è la 
realtà!''. Ma questa realtà che incontriamo nello sguar­
do sfuggente che ci guarda da un riflesso in una ve­
trina, o nel rumore che avvertiamo alle nostre spalle, 
è misteriosa: è il mistero abissale che sta nel quoti­
diano. Chi ha mai visto una mela? Chi ha mai visto 
una cosa in tutti i suoi lati, anche quello che rimane 
sempre nascosto al nostro sguardo, anche il cono d' om­
bra che questa proietta sul mondo? 

Cézanne mostrandoci delle mele che affondano 
nella superficie del tavolo, ci ha fatto intuire il miste­
ro della mela: in quel peso che la rende più pesante 
di una montagna. Cézanne ha visto in questo il com­
pito dell'artista: affacciarci su questo mistero. Ogni 
arte che non si sporga su questo bordo è un'arte con­
solatoria, che rifiuta il suo compito e dunque si pro­
pone come Kitsch: nelle parole di Broch: come il ma­
le assoluto. 

La nostra epoca, ha detto George Steiner, ha in­
ventato un modo per esorcizzare il mistero: umiliare 
l'opera con una critica che la rende insignificante. È 
la critica di Derrida, che parla dell'ombrello di Nietz­
sche come potrebbe parlare di qualsiasi altro frarpmen­
to della sua opera, essendo tutti equivalenti. E l' er­
mene~tica infinita del post-moderno e del pensiero de­
bole. E la critica che propone formule, su cui altri cri­
tici scriveranno articoli o libri, in una galleria, come 
dice ancora G. Steiner, di echi lamentevoli. 

7. Pittura Nell'età di Monete di Cézanne, come abbiamo 
detto, è possibile scoprire un amore verso la cosa che 
non cerca alcuna trascendenza nel concetto. Da un 
punto di vista teorico, Nietzsche, con un risalimento 
vertiginoso, aveva recuperato il pensiero tragico e pre­
platonico proprio per affermare il valore della cosa e 
dell'immagine contro il valore di una verità che si af-
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ferma nel sacrificio cruento di cose e immagini. 
E Cézanne non faceva "arte artistica". Non cer­

cava nel fare artistico una trascendenza del mondo. 
Cercava piuttosto, attraverso la pittura, di esprimere 
l'amore per le cose proprio nel momento in cui que­
ste sembrano essere afferrate in una vertiginosa eva­
nescenza, come se questo amore potesse salvarle dal 
nulla. O almeno proporsi come la loro incancellabile 
testimonianza. E abbiamo visto che questo era anche 
l'atteggiamento di Rilke, che proprio guardando Cé­
zanne scopre il senso di una vocazione, che troverà 
espressione nelle Elegie duinesi, in cui ogni felicità sta 
proprio "nel nostro irrevocabile essere stati terreni", 
nella salvezza che le cose effimere cercano in noi, pro­
prio perché noi siamo "i più effimeri". Allora "esse­
re qui" è stupendo, perché sappiamo che a noi e alle 
cose appartiene la vita e la morte, e questo è un sape­
re che nessun pensiero della trascendenza può darci. 

Vita e morte insieme. La compresenza dei con­
trari e dei contraddittori nei nuovi simboli che certa 
poesia e certa pittura del nostro secolo hanno cerca­
to, e forse hanno trovato, e che abbiamo potuto leg­
gere anche nell'orrore dell'opaco e della trasparenza 
di Duchamp. Klee ha dato un nome a questa dimen­
sione. Ha parlato di bildnerisches Denken: un pensie­
ro pittorico, un pensiero di immagini. Lontano da ogni 
concettualismo, alcuni artisti della tarda modernità si 
sono mossi al di fuori della tradizione filosofica del­
l'Occidente: hanno trasformato la "meno filosofica 
delle arti" in un pensiero. 

8. Bellezza Si può parlare di bellezza per un'arte che si fon-
da sulla disarmonia? Che si fonda sul frammento e sul 
dettaglio, o addirittura sull'ornamento? 

Compito dell'arte è quello di aprire un accesso 
alla realtà, e di comprendere le istanze che vi sono 
contenute in una forma. La bellezza non è mai stata, 
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lungo la storia del pensiero, un "attributo" dell'arte, 
ma ciò che manifesta la verità del mondo. È stata la 
crisi del platonismo nell'età postcartesiana che ha tra­
sformato la bellezza in un attributo esteriore dell'o­
pera d'arte. E proprio Baudelaire, non solo il più gran­
de poeta ma anche il più grande critico e teorico arti­
stico del XIX secolo, la ripropone ancora una volta 
come una grande esperienza conoscitiva, ma ormai nel­
la sua forma fluttuante, duplice, "tragica". 

Rilke, nel1907, guardando i quadri di Cézanne 
vi scopre un compito. Quello di dare all'evanescenza 
del mondo, alla povertà delle cose, una forma che le 
riscatti e che le renda necessarie. Questo compito si 
fonda su una nuova bellezza, che è, all'inizio, terro­
re. Solo attraversando questo spaesamento, solo por­
tandoci sulla soglia di questa nuova bellezza noi sia­
mo in grado di superare una visione puramente este­
tica dell'arte (che, come diceva Simone Weil è "osce­
na"; e questo vuoi dirci Duchamp nella sua Chute de 
l'eau). L'esperienza di questa bellezza è quella di una 
extraterritorialità, di una atopia: solo desituandoci dal­
le frontiere abituali del nostro pensiero, siamo in grado 
di avere uno sguardo sul mondo. Vorrei dire: uno 
sguardo che illumina il mondo come mai è stato ve­
duto prima d'ora: uno sguardo cosmogonico. 
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Questo è il pensiero dell'arte del moderno. È pa­
radossale ma, come dice Octavio Paz nel suo discor­
so di Stoccolma per l'assegnazione del premio Nobel, 
sembra che l'artista del nostro tempo sia votato pro­
prio alla ricerca di questo tempo, il tempo della mo­
dernità che, con mossa non si sa se più astuta o più 
candida, si è cercato di esorcizzare con il concetto di 
post-moderno, come se questo "post", questa ulte­
riorità, non fosse anch'essa un paradosso nel parados­
so: come se la "modernità ulteriore" non fosse ap­
punto una "modernità più moderna". 

Il primo grande artista - il più grande poeta ma 
anche il più grande teorico dell'arte e della poesia della 
sua epoca -, che ha toccato il paradosso della mo­
dernità, "scoprendo che essa altro non era che tem­
po che si disfa tra le mani'', è stato Charles Baudelai­
re, che ne aveva già cantato nel Salon 1846 "l'eroi­
smo", ma che via via ne precisa i tratti, fino al Pitto­
re della vita moderna, in cui la mod~nità appare con 
i suoi tratti ambigui e inafferrabili. E "un deserto di 
uomini", che si estende in "un infinito" dai tratti inaf­
ferrabili, perché la sua essenza è "il transitorio, il fug­
gitivo, il contingente" (PVM, IV). Ma è solo in que­
sto "contingente" che traspaiono, come una luce af­
fondata e al contempo protetta nel buio della caducità, 
i tratti dell'eterno. La bellezza, che dobbiamo cercare 
con accanimento e con amore, con devozione e furore, 
altro non è che questa duplicità, che contiene in sé 
la duplicità stessa dell'uomo, le innumerevoli tensioni 
e polarità che lo abitano e lo costituiscono come sog­
getto. Per questo, afferma Baudelaire, "sfido chiun­
que a scovarmi un esemplare qualsiasi di bellezza do­
ve non siano contenuti i due elementi" (PVM, II). 
La bellezza ha rapporto con la vita solo se ne accoglie 
la dissonanza, tutta la dissonanza, esasperandola fino 
al punto in cui in essa si apre il varco attraverso cui 
si rende visibile il segno di una possibile redenzione. 
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Il moderno è il tempo delle città immani. È la 
percezione delle mille vite che vi si intrecciano, nel 
groviglio delle loro innumerevoli storie, che ci dà l'e­
sperienza di questa irredimibile duplicità, e al contem­
po ci fa intravvedere la "forma" in cui questa può 
essere afferrata e resa significativa. L'arte, la poesia 
e la riflessione critica sono la ricerca di questa forma 
che è, come si è detto, quella di una bellezza costan­
temente ''ulteriore'', spinta sempre più in là, perché 
possa trascinare con sé, in questa quete, tutto ciò che 
è caduco: a._nzi, per fare del caduco stesso il ponte verso 
!"'altro". E in questa "ulteriorità", che possiamo leg­
gere anche negli occhi cerchiati di ombretto di una 
donna (PVM, Xl), che il "tempo che si disfa", che 
trascorre senza posa, si apre alla percezione dell'altro 
tempo, "quello vero, quello che cercavamo senza sa­
perlo: il presente, la presenza". 

Questa quete, questa ricerca del presente è il com­
pito e il pensiero dell'arte oggi. Si può cercare di esor­
cizzarlo trasformando i simboli o i segni che esso ci 
propone in astratte allegorie, in cui viene riproposta 
un'assoluta e dunque tranquillizzante corrisponden­
za fra il segno e il significato; si può cercare di esor­
cizzarlo in concettualizzazioni sempre più astratte fin­
ché diventi invisibile il suolo su cui queste astrazioni 
poggiano; si può cercare di esorcizzarlo con un movi-
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mento di accelerazione della transitorietà, che ne ren­
da impercettibile il carattere propriamente tragico. Ma 
anche qui finiremo, se al fondo dell'operazione arti­
stica ci siano onestà e rigore, per affacciarci su un bor­
do che sporge al di là della filosofia, al di là dei saperi 
scientifici o tecnici. Da qui diventa visibile quello che 
si è soliti chiamare destino. E forse, di faccia al no­
stro destino nel nostro tempo, per quanto contrad­
dittorio e terribile possa apparirci, possiamo scorgere 
quello che Dostoevskij definiva l'elemento salvifico 
dell'arte. Forse come diceva Leopardi, quando cerca­
va di cogliere lo specifico dell'arte tragica come una 
maggiore energia per il dolore e per il piacere come 
chiavi d'accesso all'universo, "a goder la vita è ne­
cessario uno stato di disperazione". Non conosco mag­
gior speranza di questa disperazione; una felicità più 
grande di quanta sia possibile scorgere dentro questo 
dolore. 
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RICERCA DI SENSO 
E PSICOANALISI 
IN WITTGENSTEIN 

Maria Consuelo Ugolini 

l. Estetica e psicoanalisi 

Riportando le Conferenze tenute da Wittgenstein nel1930-33, 
G.E. Moore ci dice che Wittgenstein considerava il libro di Freud 
Il motto di spirito e le sue relazioni con l'inconscio come un buon esem­
pio di errore filosofico che consiste nel fare confusione tra il conosce­
re la causa e il conoscere la ragione di qualcosa: «Diceva, per esempio, 
che ( ... ) ciò che dice sembra scienza mentre in realtà è soltanto un 
modo d'esprimersi meraviglioso» 1. Secondo Wittgenstein, nonostan­
te la pretesa freudiana di presentare le spiegazioni psicoanalitiche co­
me spiegazioni scientifiche, volte a reperire la causa dei sintomi ne­
vrotici in un fatto appartenente ad una realtà storicamente determi­
nata e suscettibili di verifica empirica, queste sono in realtà pseudo­
spiegazioni; indagini che dietro la forma di spiegazioni causali nascon­
dono la struttura propria delle spiegazioni estetiche; dove la differen­
za tra i due tipi di spiegazione rimanda alla differenza tra il dare ra­
gioni per qualcosa e lo scoprire la causa di qualcosa. 

In estetica- sostiene Wittgenstein -, quando ci interroghia­
mo su qualcosa, quando qualcosa ci provoca perplessità o disagio, il 
nostro "perché?" richiede l'indicazione di una ragione e non di una 
causa. Al metodo ipotetico esplicativo, considerato inappropriato ad 
illuminarci circa un nostro disagio di tipo estetico viene contrapposto 
da Wittgenstein un metodo descrittivo. Ma cosa significa offrire ra­
gioni in estetica? 

Wittgenstein dà una risposta molto schematica: le ragioni in este­
tica hanno il carattere di descrizioni supplementari 2 , dare ragioni si­
gnifica essenzialmente stabilire nuovi nessi e accostamenti tra le cose 
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indagate in modo tale da farne emergere nuovi aspetti. Per capire, per 
esempio, il Bach delle "fughe del clavicembalo ben temperato" pos­
siamo connettere questa opera con lo spirito religioso del composito­
re, confrontarla con altre opere bachiane, rilevare un'analogia tra la 
sua struttura formale e l'architettura di una cattedrale barocca, ecc. 3 • 

Attraverso una serie particolare di confronti si fa emergere il senso 
dell'opera di Bach, senso che presumibilmente non sarebbe compreso 
se la nostra indagine si focalizzasse sul descrivere i vari meccanismi 
psicologici che hanno portato Bach a una tale grandiosa composizio­
ne, non sarebbe compreso, cioè, con un'indagine di tipo causale. Com­
piere un'indagine estetica significa produrre delle esperienze di pen­
siero su ciò che indaghiamo, significa cercare di ricostruire quelli che 
avrebbero potuto essere i processi di pensiero che l'autore ha seguito 
nella sua composizione e, a questo riguardo, non è assolutamente ne­
cessario che questi siano stati i processi di pensiero da cui l'autore è 
effettivamente passato; è sufficiente che quello tracciato sia un per­
corso legittimo, un percorso che avrebbe potuto essere legittimamente 
seguito. 

Offrire una ragione per una certa azione significa infatti, secon­
do Wittgenstein, tracciare la genesi reale ma anche ideale di quella 
azione: «Fornire una ragione significa talvolta "In realtà ho procedu­
to così", talaltra "avrei potuto procedere in questo modo", cioè, tal­
volta ciò che diciamo assolve la funzione di una giustificazione, non 
di un resoconto di ciò che è stato fatto» 4 . 

Tutta l'estetica ha, per Wittgenstein, la natura di fornire buone 
analogie; allo stesso modo ciò che abbiamo nella interpretazione di 
un sogno si riduce ad eccellenti analogie, l'analogia tra il sogno e un 
rebus o, all'interno di un sogno, tra un cappello a cilindro e un fallo: 
«come in estetica le cose sono disposte fianco a fianco così da esibire 
certi aspetti. Questo getta luce sul nostro modo di guardare i sogni; 
ci sono ragioni per un sogno» 5 • 

L'interpretazione dei sogni freudiana consisterebbe, quindi, nel 
fornire buone metafore che inserendo il sogno in un nuovo contesto 
ci dovrebbero aiutare a conferirgli un senso dissolvendo, in tal modo, 
la sua enigmaticità 6• 
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2. Per un'ermeneutica acausale 

La valutazione wittgensteiniana della psicoanalisi, per quanto ri­
guarda quegli aspetti che ci proponiamo di analizzare in questo conte­
sto, può essere avvicinata - ed è stato fatto 7 - a quella corrente 
di pensiero definita da Gri.inbaum "ermeneutica radicale" 8• I soste­
nitori di questa posizione, tra i quali, Steel 9, Loch 10, Habermas 11, 

Ricoeur 12 , invitano ad abbandonare il programma freudiano di dare 
delle spiegazioni causali dei sintomi nevrotici e a considerare la psi­
coanalisi come una nuova disciplina umanistica, un modo nuovo di 
narrare o rinarrare le storie dei pazienti. Tutta l'opera freudiana non 
consisterebbe nell'offrire spiegazioni causali, ma interpretazioni pro­
babili che ci aiutano a rendere il passato intelligibile 13 , dove la proba­
bilità di un'interpretazione non avrà niente a che fare con la probabi­
lità di un'ipotesi scientifica. La correttezza di un'interpretazione non 
rimanderà, cioè, alla vecchia idea positivista di verifica, ma verrà va­
lutata con metodi puramente ermeneutici: l'articolazione delle parti 
con il tutto 14, il raggiungimento di un significato condiviso dall' ana­
lista e dall'analizzato, il rendere coerente e priva di lacune la storia 
della vita dell'analizzato. 

Freud nelle sue ricostruzioni non traccerebbe, quindi, la storia 
reale dell'analizzato, ma narrerebbe un percorso, una trama plausibi­
le, uno dei tanti percorsi che l'analizzato potrebbe aver seguito e che 
diventerà la sua reale storia una volta che sarà accettata dall'analizza­
to. Non essendo, infatti, le spiegazioni psicoanalitiche delle spiega­
zioni causali, il loro controllo non sarà sottoposto alle condizioni dei 
controlli empirici ma dipenderà dall'accettazione della spiegazione da 
parte dell'analizzato: «Devi dare la spiegazione che viene accettata ecco 
in che cosa consiste soprattutto la spiegazione» 15 • 

Al criterio di verità si sostituisce, come unico criterio possibile 
nelle spiegazioni estetiche, il sentimento dell'evidenza 16, quel "clic" 17 

che scatta dentro l'analizzato in seguito alla forza di persuasione di 
una data narrazione e che lo porta ad accettare una data spiegazione 
come la spiegazione che meglio chiarisce il proprio comportamento e 
la propria vita; riconoscendo, in tal modo, nella storia narrata la pro­
pria storia. Tale riconoscimento-appropriazione da parte dell' analiz­
zato comporta su un piano teorico una curiosa dialettica tra il concet-



to di "verità" e il concetto di "verosimiglianza": ciò che prima era 
soltanto plausibile e verosimile, in quanto contrapposto ad un tipo di 
verità forte, acquista in seguito all'avvenuto riconoscimento un valo­
re di verità: «Potrei immaginare che qualcuno vedendo l'immagine di­
spiegata esclamasse: "Sì questa è la soluzione, cioè quello che ho so­
gnato senza lacune e deformazioni''. Allora sarebbe proprio questo 
riconoscimento a far sì che la soluzione si rivelasse come tale» 18 • 

Quel mondo scaturito dall'analisi, che era soltanto uno dei mon­
di possibili, diventa, in seguito al riconoscimento da parte dell' analiz­
zato, propriamente il suo mondo, il suo mondo reale. 

Credo che Wittgenstein voglia alludere proprio a questa dialetti­
ca quando sostiene che la spiegazione estetica, e quindi psicoanaliti­
ca, è una spiegazione del tipo che «chi è d'accordo con te vede subito 
la causa» 19 . Le ricostruzioni psicoanalitiche non si riferiscono di per 
sé alla storia materiale, reale del paziente, ma una volta accettate dal­
l' analizzato e fatte proprie, la loro validità potrà essere, in qualche 
modo, equiparata alla validità di una spiegazione scientifica. Non si 
tratterebbe, quindi, tanto di una suggestione di verità quanto di un 
programma di verità 20 all'interno del quale si costituisce un nuovo 
pezzo di mondo: la storia dell'analizzato. 

l 
'i 
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3. Mitologia e psicoanalisi 

Forzando il pensiero di Wittgenstein, ma presumibilmente non 
travisandolo, potremmo porre la questione in un modo diverso e so­
stenere che il concetto di verità come corrispondenza ai dati di fatto 
può, in questa versione della psicoanalisi, venire sostituito con l'idea 
dell'introduzione di una nuova visione del mondo. 

I principali postulati psicoanalitici potrebbero, allora, assumere 
lo stesso statuto antologico che hanno per il Wittgenstein di Della 
certezza 21 le proposizioni del senso comune 22 , quelle proposizioni che 
costituiscono la nostra immagine del mondo, la nostra quotidiana 
mitologia 23 e che noi accettiamo acriticamente. Proposizioni psicoa­
nalitiche del tipo: "La scena primaria è il paradigma su cui si struttu­
ra la vita di ognuno", "ogni angoscia è la ripetizione della angoscia 
della nascita", "ogni sogno è rappresentazione dell'appagamento di 
un desiderio sessuale'', potrebbero diventare, sotto questa nuova ot­
tica, delle forme di rappresentazione, delle regole che vengono utiliz­
zate nelle interpretazioni analitiche. Si potrebbe dire che Freud, dan­
doci queste proposizioni, ci offre una certa immagine del mondo, im­
magine che costituirebbe il fondamento di ogni sua ricerca. Ma que­
ste proposizioni, analogamente a quelle che presenta Moore, non sa­
rebbero solide in quanto teoricamente fondate: sarebbero, piuttosto, 
mantenute solide da tutto ciò che ruota loro attorno. Le proposizioni 
della psicoanalisi, la mitologia offertaci da Freud, non dovrebbero es­
sere considerate né vere né false, ma soltanto solide; e sarebbero soli­
de in quanto mantenute tali da tutto ciò che ruota loro attorno; do­
vrebbero essere considerate dei perni su cui si muovono le altre pro­
posizioni (le varie interpretazioni individuali- per esempio). Ipotiz­
zare l'inconscio riceverebbe il suo senso da tutto ciò che succede nella 
situazione analitica, dal modo di argomentare, di interpretare dello 
psicoanalista e dal fatto fondamentale che questo stile di pensiero viene 
abbracciato dall'analizzato. 

Possiamo paragonare il paziente freudiano al bambino di cui par­
la Wittgenstein: «Il bambino impara a credere un sacco di cose. Cioè, 
impara, per esempio, ad agire secondo questa credenza. Poco alla vol­
ta con quello che crede si costruisce un sistema e in questo sistema 
alcune cose sono ferme e incrollabili, altre sono più o meno mobili. 
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Quello che è stabile non è stabile perché sia in sé chiaro o per sé evi­
dente ma perché è mantenuto tale da ciò che gli sta attorno» 24 • 

Il paziente, come il bambino, accettando le principali proposi­
zioni freudiane, entrerebbe in un certo sistema- il sistema della psi­
coanalisi- e imparerebbe ad agire, sia all'interno della situazione ana­
litica, sia, talvolta, all'esterno di questa, in base a questo sistema. 

Il suo considerare le proposizioni della psicoanalisi incontestabi­
li farà parte del metodo del dubitare e del ricercare suo, e dello psi­
coanalista. Potremmo dire che la psicoanalisi lavorerebbe con una certa 
immagine del mondo e che questa dà una buona prova di sé. O, più 
radicalmente, la psicoanalisi potrebbe essere considerata una nuova 
forma di vita (e in un senso lato lo è diventata davvero). 

Parafrasando il paragrafo 142 di Della Certezza, si direbbe che 
Freud non ci ha offerto delle singole proposizioni da vagliare empiri­
camente, ma un sistema intero in cui premesse e conseguenze si so­
stengono reciprocamente. Adottando questa ottica, Freud ha intro­
dotto, con la psicoanalisi, un nuovo gioco linguistico 25 , nuovi modi 
di pensare e di comportarsi all'interno di un nuovo mondo. 

5. Abbandono di una visione antologica del "reale" 

È bene chiarire che Wittgenstein non ha mai proposto una simi­
le versione della psicoanalisi, non ha mai proposto un parallelo tra gli 
aspetti mitologici della psicoanalisi da lui rilevati nelle Lezioni e Con­
versazioni e il concetto di "mitologia" di Della Certezza. Credo però 
che questa sia una versione della psicoanalisi che Wittgenstein avreb­
be potuto dare. Il presupposto su cui si basa la sua ultima filosofia 
è, infatti, il distacco totale dal piano antologico: il sistema delle pro­
posizioni trattato non rappresenta una comune credenza in una realtà 
di fatto, ma un insieme di assunti che non sono né in accordo né in 
disaccordo con la realtà, ma che determinano il tipo di realtà con cui 
si cerca l'accordo 26 • 

Questo distacco, se non un presupposto, è però una conseguenza 
teorica del considerare la psicoanalisi come un'indagine estetica. 

Una tale impostazione, infatti, non solo promuove un rifiuto delle 
spiegazioni causali, ma implica anche il rifiuto dell'idea che vi sia una 
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realtà da scoprire e con cui confrontare le proprie proposizioni. E que­
sto è un rifiuto che, per quanto riguarda lo specifico dell'interpreta­
zione dei sogni, è ben evidente in Wittgenstein. 

Noi, infatti, secondo Wittgenstein, interpretiamo il sogno non 
perché ci sia un messaggio da decifrare, ma perché ne siamo ispirati 
e lo trattiamo come una composizione significante, ed in questo mo­
do conferiamo significato a qualcosa che originariamente non ne ha 
affatto 27 • 

Questo significa che la logica del sogno, che Freud pretende di 
mostrare attraverso l'interpretazione, non è affatto una logica che viene 
scoperta, ma, semmai, è una logica che viene sovraimposta attraverso 
il processo associativo susseguente alla narrrazione del sogno: «Freud, 
mette in rilievo come il sogno dopo essere analizzato appaia molto lo­
gico. Ed è certo così. Potresti partire da uno qualsiasi degli oggetti 
che si trovano su questo tavolo - e che certamente non sono messi 
qui dalla tua attività onirica - e potresti trovare che tutti potrebbero 
essere connessi in un disegno come questo: il disegno sarebbe logico 
allo stesso modo. Con questo tipo di associazione libera si potrebbero 
scoprire certe cose su se stessi, ma esso non spiega perché il sogno sia 
occorso» 28 • Quindi il sogno non è affatto un testo che possiede un 
suo significato, una sua logica "latente"; ma viene ad essere una serie 
enigmatica di elementi a cui l'interpretazione dell'analista, inseren­
dolo nella catena dei pensieri dell'analizzato darà un senso. Il signifi­
cato del segno verrà ad essere quello che M.M. Moore 29 ha definito 
il "significato dell'osservatore", il significato che noi, gli osservatori, 
giudichiamo essere l'interpretazione plausibile dei suoi elementi, una 
interpretazione che emerge giustapponendo il contenuto manifesto del 
sogno con il materiale della libera associazione. 

6. Stupore e ricerca di senso 

Abbiamo visto che l'indagine psicoanalitica consiste per Wittgen­
stein nel dare le ragioni per i sintomi micro e macro nevrotici e non 
nello scoprirne le cause. Ma Wittgenstein, sostenendo che dare una 
ragione per qualcosa può significare tanto indicare una strada che ab­
biamo realmente percorso quanto una strada, un processo di pensiero 
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che avremmo potuto percorrere, sembra non avere considerato la 
distinzione, indicata lucidamente da M.M. Moore 30 e poi da 
Griinbaum 31, tra ragioni semplici e ragioni motivanti, dove quest'ul­
time non solo rendono intelligibile una certa azione (come fanno le 
semplici ragioni) ma presentano con questa un nesso causale. 

Wittgenstein sembra, cioè, avere ignorato che una ragione può 
essere anche la causa di qualcosa, oppure, se lo ha considerato, non 
pare avergli dato importanza teorica. 

Questo suo atteggiamento credo possa essere motivato facendo 
riferimento al suo rifiuto di concedere alle indagini scientifiche il po­
tere di soddisfare ogni nostra curiosità o di risolvere ogni tipo di 
problema. 

Lo scetticismo di Wittgenstein nei confronti delle teorie scienti­
fiche è stato un leit-motiv di tutta la sua produzione filosofica. Già 
nel Tractatus egli scrive: «6.52. Noi sentiamo che, anche una volta che 
tutte le possibili domande scientifiche hanno avuto risposta, i nostri 
problemi vitali non sono ancora neppure toccati» 32 . E ancora, parec­
chi anni dopo: «Quelli che continuano a domandare perché sono co­
me i turisti che davanti ad un monumento leggono il Baedeker - e 
proprio la lettura della sua origine impedisce loro di vedere il monu­
mento» 33 . 

Wittgenstein, rifiuta quello che da Bouveresse 34 è stato definito 
"il mito razionalistico" della nostra epoca, l'illusione, (perché per Witt­
genstein di questo si tratta), che una volta raggiunta una completa co-
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noscenza scientifica di tutto, tutto sia, perciò, spiegato. Contro que­
sto modo di pensare, egli sostiene che le spiegazioni scientifiche pos­
sono aiutarci a "prevedere" i fenomeni del nostro mondo, ce li ren­
dono, in un certo senso, più familiari, ma non danno un senso a ciò 
che accade. 

Quello che Wittgenstein vuole mettere in luce è la totale e in­
comparabile differenza tra il piano scientifico e il piano estetico. Questa 
è una differenza lucidamente espressa in un suo pensiero che riguarda 
lo stupore degli uomini primitivi di fronte ai fenomeni naturali: «Op­
pure riteniamo che gli uomini si siano, per così dire risvegliati all'im­
provviso, abbiano notato all'improvviso queste cose che erano sem­
pre state presenti, e comprensibilmente se ne siano stupiti? [. .. ]. Que­
sto però, ancora una volta, non ha niente a che fare con il loro essere 
primitivi. A meno che non si chiami "primitivo" il non meravigliarsi 
delle cose; ma allora proprio gli uomini di oggi sarebbero primitivi, 
e lo stesso Renan quando crede che la spiegazione scientifica possa 
abolire lo stupore. [ ... ] Per stupirsi, l'uomo - e forse i popoli- deve 
risvegliarsi. La scienza è un mezzo per addormentarlo di nuovo» 35 . 

Non solo quindi, la conoscenza delle leggi naturali non ci aiuta 
a dare un senso alle cose che ci creano perplessità o timore, ma -
secondo Wittgenstein - è addirittura incompatibile con il desiderio 
di dare un senso alle cose; ci impedisce appunto, di vedere il monu­
mento. La conoscenza delle leggi scientifiche impedisce all'uomo di 
stupirsi, ed è proprio lo stupore che muove l'uomo alla ricerca del si­
gnificato delle cose, che stimola l'uomo a risvegliarsi: «Ciò che con­
traddistingue lo spirito umano al suo risveglio è appunto che per esso 
un fenomeno diviene significante» 36 • 

Lo stupore è quella situazione emotivo-psicologica che accade 
quando viene interrotto quel rapporto ingenuo e scontato con il mon­
do così come ci è dato nella sua fattualità, così come viene descritto 
dalle leggi scientifiche. Lo stupore, il risveglio dello spirito umano, 
consiste nella interruzione della "normale" percezione del mondo, per 
aprirsi ad una nuova esperienza, ad un mondo che in quanto può ve­
nire percepito differentemente diventa un nuovo mondo. 

Vorrei, a questo punto, focalizzare l'attenzione su ciò che deve 
essere inteso per "conferimento di senso", e vedere come questo sia 
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ottenuto attraverso le indagini estetiche e psicoanalitiche. 
Nella II Lezione sull'Estetica Wittgenstein paragona le domande 

che poniamo in estetica con domande del tipo: «"Cosa voglio dire?" 
e "Vi dirò cosa si trova al fondo della vostra mente"» 37 • 

Nel paragrafo 334 delle Ricerche, a proposito di espressioni del 
tipo: "Dunque ciò che propriamente volevi dire ... " Wittgenstein so­
stiene: «Con questo tipo di espressioni si conduce l'interlocutore da 
una forma di espressione ad un'altra» 38 (riguardo alle spiegazioni freu­
diane del motto di spirito Wittgenstein si esprime negli stessi termi­
ni: «Freud trasforma il motto di spirito in una forma diversa, ricono­
sciuta da noi come una espressione della catena di idee che ci ha con­
dotto da un capo all'altro di una battuta umoristica"). Secondo Witt­
genstein, quindi, ciò che le nostre perplessità estetiche ricercano non 
è una risposta che descriva uno stato passato della mente, comunque 
uno stato di cose precedente; ma un'osservazione che costituisce que­
sto stato di cose. 

Così le interpretazioni dello psicoanalista non fanno altro che tra­
sformare una forma di espressione in una forma diversa, in qualcosa 
che può non avere niente a che fare con ciò che era nella nostra mente 
al momento dell'espressione: «Wittgenstein spiegava che il paziente 
che è d'accordo (con una data interpretazione) non pensava a questa 
ragione al momento della sua risata e dire che lui ci pensava incon­
sciamente non vi dice niente riguardo a ciò che stava accadendo nel 
momento in cui rideva» 39. 

Tutto ciò che Freud fa, secondo questo punto di vista, consiste 
nel tracciare similitudini sulla base di una sua chiave interpretativa: 
alla logica del vero-falso si sostituisce una logica del "come se"; Freud 
ci farebbe vedere un sogno, una battuta umoristica, una intera vita 
come qualche altra cosa, conferendole quindi un nuovo significato. 
L'estetica è descrittiva- sostiene Wittgenstein -, ma questa non 
è una descrizione letterale di ciò che è lì presente; è una descrizione 
di tipo metaforico, o come sostiene Wittgenstein, è una descrizione 
supplementare: si descrive A descrivendo casi affini e facendo, in tal 
modo, vedere A in modo diverso ed inedito. Seguendo Black, si po­
trebbe sostenere che se le spiegazioni psicoanalitiche sono descrizioni 
metaforiche, queste metafore ci mettono in grado di vedere aspetti 
della realtà che la creazione stessa della metafora aiuta a costituire 40 • 
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In questa prospettiva, l'essere stato, il passato dell'analizzato, viene 
a costituirsi come un genere radicalmente eterogeneo dall'essere, e le 
ricostruzioni psicoanalitiche aprono a questo genere in cui l'essere non 
è più una realtà oggettiva dicibile in un linguaggio fattuale, ma uno 
spazio logico riempito dalla narrazione che si struttura nel corso delle 
sedute psicoanalitiche. 

Per comprendere più approfonditamente il metodo che Wittgen­
stein contrappone al modello ipotetico esplicativo, si può considerare 
come punto chiave di tale metodo il termine "vedere". Nelle Note 
sul Ramo D'Oro leggiamo: «Il concetto di rappresentazione perspicua 
[rectius sinottica] ha per noi un'importanza fondamentale. Esso desi­
gna il modo in cui vediamo le cose [. .. ]; tale rappresentazione sinotti­
ca media la comprensione che consiste, appunto, nel vedere le con­
nessioni, di qui l'importanza di trovare anelli intermedi» 41 • Quello 
che l'indagine estetica permette è il vedere, la possibilità di abbrac­
ciare con lo sguardo, in una sorta di panoramica, ciò che abbiamo da­
vanti. La peculiarità di questo metodo è quella di stabilire connessio­
ni tra i dati che vogliamo indagare, riuscendo così a cogliere i vari le­
gami e transizioni tra questi dati; quelle transizioni che vengono chia­
mate da Wittgenstein "anelli intermedi" (Zwischengliedem) e che ren­
dono possibile una comprensione panoramica producendo, così, un ef­
fetto d'intelligibilità. 

In una indagine estetica si opera mediante un insight analogico, 
si mettono accanto casi affini che gettano luce l'uno sull'altro fino a 
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formare un quadro significante, parlante, una "Ubersichtliche Darstel­
lung''. Analogamente, se le indagini psicoanalitiche sono indagini este­
tiche, Freud nei suoi casi clinici non presenterebbe affatto delle spie­
gazioni causali, bensì descrizioni di forme simboliche, di relazioni in­
terne di significati che si vanno sviluppando via via nel corso della 
pratica analitica e giungerebbe alla comprensione di un certo caso cli­
nico, non trovando la causa patogena che ha dato origine alla nevrosi 
in questione, bensì attraverso un arrangiamento dei fatti psichici che 
si trovava di fronte nel corso delle sedute psicoanalitiche 42 • Attraver­
so le sue interpretazioni e ricostruzioni, egli ordinerebbe la totalità 
dei fatti in un ordine parlante, illuminante, e , da questo ordine, sca­
turirebbe il senso del comportamento nevrotico da lui indagato. Co­
me per Wittgenstein il significato di un certo rituale o di un certo mi­
to non si comprende dando una spiegazione di tipo genetico, bensì 
accostandogli altre usanze simili, e connettendo questa rete di somi­
glianze con quelle che sono le nostre esperienze interiori, così Freud 
riusciva a cogliere il significato di certi sintomi o comportamenti, non 
già riuscendo a scoprire l'evento traumatico che ne era stato la causa, 
bensì inserendo quei certi sintomi nel contesto dei sogni, delle fanta­
sie, dei ricordi dell'analizzato, fino a formare un quadro significante; 
fino a dare una rappresentazione sinottica di tutti i fatti psichici di 
cui era a conoscenza. I casi clinici di Freud vengono ad essere narra­
zioni costruite attraverso la creazione di quelli che Tabucchi 43 defi­
nisce "i veri nessi tra le cose"; quei nessi veri non in quanto corri­
spondenti a ciò che realmente è stato, ma in quanto capaci di fare emer­
gere quella "geometria ignota" e quella "logica impossibile da formu­
lare in un ordine razionale e in un perché'', che ristruttura in un tutto 
organizzato e perspicuo quella che prima era una vita priva di un suo 
senso autentico. 

7. Ambivalenze 

La posizione di Wittgenstein non è però così univoca come po­
trebb_e sembrare da quello che è stato fin qui detto. 

E vero che per molti aspetti il suo pensiero può essere assimilato 
a quella corrente che nelle indagini psicoanalitiche vede un modo nuovo 
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e inedito di narrare certe storie particolari; ma è mio parere che esso 
presenti una profonda e irrisolvibile ambivalenza. Da una parte, in­
fatti Wittgenstein - forse inconsapevolmente - ha dato una nuova 
versione della psicoanalisi, ma contemporaneamente, proponendo il 
parallelo tra indagini psicoanalitiche ed indagini estetiche, ha voluto 
rifiutare tout-court la psicoanalisi. 

Questa ambivalenza emerge se consideriamo le critiche che Moo­
re 44 e Griinbaum 45 hanno mosso contro quella corrente di pensiero 
che è stata definita "ermeneutica radicale" e alla quale - come ab­
biamo cercato di mostrare - può essere in parte assimilata la valuta­
zione wittgensteiniana della psicoanalisi. Abbiamo sopra accennato che 
secondo una valutazione ermeneutica della psicoanalisi le associazio­
ni che seguono al sogno, e il desiderio scoperto attraverso di queste, 
non hanno nessun ruolo causale nei confronti del verificarsi del sogno 
preso in esame. Il significato del sogno non viene scoperto, ma sovraim­
posto giustapponendo il contenuto manifesto del sogno con il mate­
riale della libera associazione. Ma allora, come osservano giustamente 
Moore e Griinbaum, non sarebbe neanche necessario che la libera as­
sociazione partisse da un proprio sogno. Se, infatti, tutto ciò che ab­
biamo è una interpretazione post-factum, -se il desiderio che viene 
così scoperto non è considerato la causa esplicativa del sogno -, que­
sta legge sulla libera associazione potrebbe valere anche se decidessi­
mo di partire da altri elementi; basta che questi siano abbastanza sug­
gestivi per il soggetto che deve compiere la libera associazione. Si po­
trebbe partire dal sogno di un'altra persona, dalla conformazione di 
certe nuvole, ecc., e arriveremmo comunque ad un nostro desiderio 
inconscio. 

Questo, non ha più niente a che vedere con una teoria dell' inter­
pretazione dei sogni: quello che viene trovato dopo l'interpretazione 
non può essere definito il significato del sogno preso in esame; tuttal­
più, potrà essere considerato la risonanza associativa che il contenuto 
manifesto del sogno ha prodotto sull'analizzato. L'interpretazione di 
un sogno, in questa prospettiva, sarà una pratica analoga all'interpre­
tazione delle figure nel metodo Rorschach. 

Qui non si vuole negare che questa impostazione del problema 
psicoanalitico potrebbe avere i suoi effetti terapeutici. Uno psicoana­
lista potrebbe richiedere all'analizzato di cominciare la sua libera as-
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sociazione guardando i mobili dello studio, e l'analizzato, attraverso 
la catena associativa, potrebbe arrivare a parlare di un trauma subito 
nella prima infanzia. Tutto ciò potrebbe avere un ottimo effetto tera­
peutico; potrebbe essere un ottimo procedimento catartico, ma non 
sarebbe psicoanalisi. Come sostiene Griinbaum «respingendo le attri­
buzioni causali, l'ermeneuta radicale abbandona non solo la giustifi­
cazione eziologica del presunto effetto terapeutico derivante dal ren­
dere reversibili le rimozioni, ma anche l'attribuzione causale di tale 
efficacia terapeutica. Stando coslle cose, perché un paziente dovreb­
be andare dall'analista?» 46. 

Ma c'è un'ulteriore conseguenza negativa. Adottando la propo­
sta teorica degli ermeneuti radicali, l'ipotesi psicoanalitica che consi­
dera tutti i sogni come rappresentazioni di appagamento di un deside­
rio viene a perdere il suo statuto di ipotesi scientifica, e diviene solo 
un modo per selezionare il flusso delle associazioni del paziente -
un paradigma interpretati va che permette di leggere il sogno alla luce 
dei desideri della prima infanzia del sognatore -, senza niente dire 
su ciò che ha causato il sogno. Ci potremmo chiedere, allora, perché 
scegliere questo tipo di mappa interpretati va anziché considerare, per 
esempio, il sogno come una rappresentazione di una paura o di un'an­
sia inconscia. Nonostante, però, questa possibilità di scelta, i sosteni­
tori di questa posizione continuano a considerare i sogni come rap­
presentazioni di appagamenti di desideri; e questa insistenza fa na­
scere il sospetto che il loro sostenere di stare adottando solo una mas­
sima interpretati va totalmente staccata da ogni antologia - un modo 
per dare senso al sogno che non implica affatto che il sognatore abbia 
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realmente avuto un tale desiderio inconscio - non sia niente altro che 
una vuota cerimonia linguistica senza effettivo valore. 

Credo sia abbastanza sintomatico il fatto che la posizione di Witt­
genstein risulti esente da tali critiche. 

Wittgenstein, infatti, ha avuto il coraggio di tirare la sua posi­
zione fino alle estreme conseguenze; le associazioni dell'analizzato po­
trebbero partire tanto da un suo sogno quanto da un sogno di un altro 
o addirittura dalle configurazioni ornamentali della cattedrale di Mo­
sca, e questo non farebbe alcuna differenza riguardo al risultato fina­
le. Con questo paradosso Wittgenstein equipara il sognare a qualsiasi 
altro fenomeno visivo, considerandolo in tal modo un puro fenomeno 
sensoriale, il cui senso. può essere solo sovraimposto e non scoperto. 
In tal modo egli credo voglia minare alle fondamenta la teoria psicoa­
nalitica, dal momento che elimina la possibilità stessa di parlare pro­
priamente di interpretazione dei sogni. Come sostiene Freud: «Inter­
pretare significa trovare un senso nascosto. Naturalmente non si può 
parlare d'interpretazione qualora si valuti nel modo su riportato [il rife­
rimento è all'ipotesi neurologica che vede nel sognare semplicemente 
un'espressione di stimoli somatici nella vita mentale] l'attività 
onirica» 4 7• 

A questo è collegato il fatto che secondo Wittgenstein vi sono 
più modi di interpretare un sogno 48 : il sogno può essere interpretato 
alla luce dei ricordi del giorno prima, come un sogno d'ansia, o anche, 
come in psicoanalisi, come la rappresentazione dell'appagamento di 
desideri infantili, e in lui non troviamo alcun privilegiamento per una 
forma d'interpretazione piuttosto che per un'altra. Se consideriamo 
quindi l'estremizzazione che Wittgenstein ha compiuto di tale posi­
zione, può nascere il dubbio che alla domanda di Griinbaum "perché 
un paziente dovrebbe andare dall'analista?", egli avrebbe potuto ri­
spondere che ciò non è affatto necessario e che sarebbe sufficiente 
andare da un uomo di genio 49 , da un uomo capace di mostrare quella 
"fantasia" e quel "virtuosismo" mostrati da Freud nel creare straor­
dinarie connessioni tra i diversi fatti psichici, connessioni che risulta­
vano illuminanti e perspicue. 
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8. Problema interno al concetto di rappresentazione sinottica 

Nella trattazione del concetto di "rappresentazione sinottica" 
emerge un tema che credo sia molto importante per quanto riguarda 
lo specifico del nostro problema: il tema connesso ai nostri sentimenti 
e pensieri. Considerando le sinossi operate da Frazer nelle sue indagi­
ni antropologiche sui vari riti ed usanze di civiltà primitive, Wittgen­
stein sostiene che queste sinossi possono risultare profonde e convin­
centi perché in qualche modo toccano, fanno vibrare, quelli che sono 
i nostri sentimenti e pensieri: «Ma mancherebbe ancora una parte al­
l' osservazione (alla sinossi dei vari riti operata da Frazer) quella cioè 
che collega quest'immagine con i nostri sentimenti e pensieri. Questa 
parte dà all'osservazione la sua profondità» 50• Ciò che ci inquieta della 
festa di Beltan- sostiene Wittgenstein -, non è il fatto che questa 
sia la testimonianza di un antico rito in cui si bruciavano uomini, ma 
è l'immensa probabilità della sua origine. N o i accettiamo la spiegazio­
ne di Frazer, o meglio, il suo accostamento tra la festa di Beltan ed 
un rito sacrificale, perché questa festa e questa specie di riti si con­
nettono con tutto il nostro background, con ciò che conosciamo del 
nostro passato, degli uomini che ci circondano e di noi stessi. Senza 
questo riferimento al nostro passato e alla nostra interiorità la sinossi 
operata da Frazer non ci apparirebbe affatto convincente. 

Una spiegazione di tipo estetico, pone dei dati accanto ad altri 
tracciando somiglianze tra fenomeni che possono anche apparire di­
stanti, ma ciò ci procurerà la soddisfazione desiderata solo se questa 
sinossi farà vibrare qualcosa dentro di noi: «Se sono furioso per una 
qualche ragione, mi può bastare di colpire la terra, o un albero con 
il mio bastone. ecc. [ ... ]. Ciò che importa è la somiglianza dell'atto 
con un atto di punizione, ma più di questa somiglianza non si può con­
statare. Se poi colleghiamo questo fenomeno con un istinto che io stesso 
possiedo, allora sarà proprio questa la spiegazione desiderata; cioè quella 
che risolve questa particolare difficoltà» 51 . 

Quello che mi pare importante è che in questo modo la stessa 
spiegazione estetica rischia di coinvolgere un elemento di causalità: 
è infatti per il fatto che siamo fatti in un certo modo che una spiega­
zione estetica ci può soddisfare. Nel caso, per esempio, del colpire la 
terra con un bastone, se non possedessimo quell'istinto aggressivo, tale 
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spiegazione non ci appagherebbe affatto. Come osserva F. Cioffi «Se 
l'impulso a mordere non avesse un ruolo importante nella nostra vita 
erotica, la teoria sessuale della fase orale avrebbe avuto un differente 
tipo d'interesse per noi» 52. 

Anche ammettendo, quindi, che le indagini psicoanalitiche sia­
no modi di creare rappresentazioni sinottiche, parlanti e convincenti, 
immagini della propria vita che l'analizzato riconosce e fa proprie, po­
tremmo sostenere che queste immagini risultano ''parlanti'' per l' ana­
lizzato, e quindi convincenti, in quanto toccano i suoi sentimenti e 
i suoi pensieri. Da qui non ci vuole che un passo per ipotizzare che 
forse l'analizzato ha realmente avuto gli istinti e i desideri che emer­
gono durante il trattamento psicoanalitico. Con questo voglio dire che 
non è cosl facile fare astrazione dal piano antologico, da una verità 
materiale o storica, dai desideri, pensieri, istinti che appartengono real­
mente all'uomo, ontogeneticamente o filogeneticamente. Anche am­
mettendo che l'introduzione della teoria freudiana equivalga alla in­
troduzione di una nuova mitologia, questa può funzionare, può dare 
buona prova di sé, solo se, come sostiene Wittgenstein riferendosi al­
l'introduzione di nuovi giochi linguistici, "è connessa con tante di quel­
le cose" 53 • Ricordando un'osservazione contenuta nelle Note sul Ra­
mo D'Oro, potremmo dire che Freud ha potuto inventare il gioco lin­
guistico psicoanalitico perché ha colto qualcosa di universale dello spi­
rito umano 54, ed è questo qualcosa di universale che, d'altro lato, ci 
fa accettare la teoria freudiana. 
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L'ORIENTAMENTO 
PROSPETTICO-NARRATIVO 
NELLA PSICOLOGIA 
DEL PROFONDO 

Stefano Fissi 

- Che fai oltre al collaudatore? 
- Sono un pediatra. 
- Cosa? 
- Una specie di pediatra. A Genova mi 
sono separato da mia moglie. 
- Non te l'ho chiesto. Non devi raccon­
tarmi le tue storie. 
- Cosa vuoi sapere allora? 
- Chi sei. 
- Io sono la mia storia. 

(dal film Nel corso del tempo, 
regia di Wim Wenders) 

La realtà Scopo di questo scritto è quello di esaminare l'e-
analitica come volversi di un nodo teorico della psicologia del pro­

costruzione fondo: processo tale da determinare una deriva del 
pensiero della psicoanalisi e delle altre dottrine del­
l'inconscio che da essa sono sorte, fino al realizzarsi 

- di un vero e proprio mutamento qualitativo. Questo 
processo sembra essersi verificato in maniera conco­
mitante in più aree del complesso di scuole della psi­
cologia del profondo, sl da potersi individuare nella 
convergenza di indirizzi, seppur tra loro estranei, la 
significatività di un movimento di idee di tipo, per 
usare una parola oggi di moda, trasversale. 

Il nodo problematico di cui si esaminerà l' evolu-
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zione è delimitato da due passi di Freud, uno all'ini­
zio e uno alla fine della sua opera. Il primo si trova 
in "Ricordi di copertura": «Forse, va persino messo 
in dubbio che noi abbiamo ricordi coscienti provenien­
ti dall'infanzia o non piuttosto ricordi costruiti sul­
l'infanzia. I nostri ricordi infantili ci mostrano i pri­
mi anni di vita non come essi sono stati, ma come ci 
sono apparsi più tardi, in un'epoca di risveglio di me­
moria. In tale epoca i nostri ricordi infantili non emer­
gono, come si è soliti dire, ma si formano e una serie 
di motivi estranei al benché minimo proposito di fe­
deltà storica contribuiscono a influenzare tanto la lo­
ro formàzione, quanto la loro selezione» 1. 

Freud ha qui una intuizione anticipatrice, che la 
neurofisiologia della memoria ha poi confermato: non 
esiste, propriamente parlando, richiamo di ricordi, 
bensl costruzione, o meglio invenzione degli stessi. 
Nel cervello non vi sono né simboli preformati né ri­
cordi impressi in una qualche area della corteccia: ma 
piuttosto esiste un'attività concertata, un'organizza­
zione differenziata e specializzata dell'insieme del cer­
vello la quale elabora, struttura, connette e genera­
lizza i dati sensoriali frammentati e amorfi in ricordi 
significativi. La memoria non è allora un richiamo di 
dati fissati e immagazzinati, bensl, secondo 
Rosenfield 2, una continua invenzione del passato pro­
dotta non in maniera obiettiva e neutrale, bensl in 
funzione del contesto e quindi del presente. 

Nell'altro passo, Freud delinea il problema del­
l'interpretazione nella sua ultima formulazione. Egli 
riprende una metafora a lui cara, quella dell' archeo­
logo, per dire che, come questi, anche l'analista se­
gue un metodo induttivo, risalendo dai frammenti di 
ricordi, dalle associazioni e da altro materiale parzia­
le a quel passato nascosto che è compito della tecnica 
analitica recuperare. Tuttavia l'oggetto dell'analista 
è più complesso, perché si situa non nel passato, ma 

.-.-. 1 

l 
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nell'attualità della relazione analitica; gli eventi del 
passato giacciono ancora integri nella memoria del pa­
ziente, in attesa di essere recuperati. Pertanto, «Men­
tre per l'archeologia la ricostruzione coincide con la 
meta e il termine di tutti gli sforzi, per l'analisi la co­
struzione è solo un lavoro preliminare» 3 . 

Preliminare nel senso che la costruzione è parte 
di un lavoro comune dell'analista e dell'analizzando, 
la cui validazione è consensuale: Freud fa una lunga 
discussione sulla conferma della validità della costru­
zione analitica, concludendo per un criterio equipa­
rabile all'effetto pragmatico del messaggio - il fatto 
che esso susciti associazioni, atti mancati e vividi ri­
cordi prodotto di un compromesso sintomatico. Alter­
mine di questo scritto Freud paragona la costruzione 
nel corso del trattamento analitico col delirio, e pri­
ma ancora con il sintomo nevrotico, nel suo essere 
frutto di una elaborazione che pure preserva una par­
te di verità storica. Il delirio psicotico e la storia del 
sintomo nevrotico sono storie che il paziente raccon­
ta a se stesso, occultandosi quel "nucleo di verità" 
che è all'origine della sua sofferenza e che egli ha ri­
conosciuto, rimpiazzandola con un'altra verità. Il com­
pito del trattamento analitico consiste pertanto: «Nel 
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liberare il brano di verità storica dalle sue deforma­
zioni e dai suoi agganci con la realtà del presente e 
nel riportarlo al luogo del passato cui propriamente 
appartiene» 4 . 

Sulla scorta di questo secondo passo di Freud, 
si sviluppa una tendenza applicativa della psicoanali­
si che giunge a risolverla nell'universo del linguaggio 
e in particolare dell'interpretazione narratologica. L'e­
sponente più noto di questa linea interpretativa del 
freudismo è Schafer, per comprendere il quale tutta­
via bisogna rifarsi al revisionismo freudiano afferma­
tosi negli anni '70 negli Stati Uniti ad opera soprat­
tutto di George Klein, e caratterizzato dal tentativo 
di abbandonare il modello energetico-pulsionale per 
privilegiare una teoria del discorso centrata quasi 
esclusivamente sulla coscienza, e con forti influenze 
cognitiviste e comportamentiste. 

Schafer riprende la problematica dell'interpreta­
zione a partire dall'impossibilità di distinguere sog­
getto osservante e oggetto osservato nella costruzio­
ne analitica; la soggettività dell'analista si manifesta 
sotto forma di organizzazione narrativa dei contenu­
ti portati dal paziente, che si dà nel contesto analiti­
co; l'interpretazione è pertanto una reinterpretazio­
ne del materiale alla luce dei presupposti dell'anali­
sta, che richiede sia una riconcettualizzazione di es­
so, che una sua riduzione ad un determinato intrec­
cio psicoanalitico. 

Il discorso stesso dell'analizzando, tanto nei suoi 
aspetti più compiuti che in quelli più disgregati, è per 
Schafer una "performance narrativa", cioè un modo 
di raccontare o di dar conto degli eventi della sua vi­
ta passata e presente. Pertanto, non si può avere ac­
cesso immediato agli eventi reali della vita del pazien­
te, perché essi esistono soltanto nelle versioni narra­
tive create da lui o insieme all'analista. Tant'è vero 
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che la versione di molti eventi significativi cambia man 
mano che il lavoro analitico progredisce, parallelamen­
te al vissuto che li accompagna, e il vissuto è sempre 
aperto a ulteriori interpretazioni. Schafer così può di­
re: «L'analisi clinica è terminabile; è l' interpretazio­
ne clinica che è interminabile» 5. 

In questa prospettiva pluralistica e relativistica, 
non esiste né un passato vero da ricostruire, né una 
teoria psicoanalitica vera che consenta di accedervi: 
«Ogni resoconto del passato è una ricostruzione gui­
data da una strategia narrativa, che detta come sele­
zionare, da una moltitudine di dati possibili, quelli 
che possono essere riutilizzati in un altro racconto che 
abbia un filo e che esprima il punto di vista desidera­
to sul passato ... Visto in questa luce ogni resoconto, 
analiticamente revisionato, del passato è necessaria­
mente una ricostruzione di ciò che è stato costruito 
in modo diverso» 6 . L'atteggiamento relativistico nei 
confronti della teoria porta Schafer a considerare le 
varie scuole ciascuna come un insieme di principi ge­
nerali, codici interpretativi e strutture narrative per 
sviluppare il resoconto analitico. 

Disancorata dal fondamento biologico, che pur 
problematico rappresentava un polo di aggettivazio­
ne dell'atteggiamento ermeneutico, la psicoanalisi di 
Schafer non ha più un referente esterno che accrediti 
l'autorevolezza della sua ti-sistemazione narrativa, ed 
è costretta a rivolgersi al "senso comune", quale fon­
te degli assunti precritici che nt stabiliscono le prati­
che concettuali ed operative. E questo il limite più 
macroscopico del pensiero di Schafer. Come fa nota­
re Jervis 7 , l'abbandono della teoria pulsionale sanci­
sce l'accantonamento del concetto di inconscio. L'in­
comprensione della dimensione dell'interiorità e la tra­
duzione della problematica psicologica in termini di 
azione e linguaggio istituiscono una psicologia della 
coscienza piuttosto pragmatica che critica. D'altra par-
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te, si può ravvisare un sostanziale fraintendimento di 
Freud nel non aver compreso che la pulsione ha sl una 
pretesa di oggettività, ma anche una valenza metafo­
rica, precisamente quella di essere un artificio retori­
co per dare un fondamento ad un'esperienza interiore. 

La problematica dell'interpretazione è ripresa da 
Lorenzer 8 da un punto di vista più filosofico. La ma­
lattia mentale, egli sostiene, consiste in una decom­
posizione della funzione simbolica, nella scissione del 
"gioco linguistico" - secondo l'espressione di Witt­
genstein- che stabilisce una comunanza di prassi vi­
tale tra le persone. Se la malattia è la desimbolizza­
zione, il compito dell'analisi è la resimbolizzazione del 
linguaggio alienato; l'analista si serve, per individua­
re la "particolarizzazione linguistica" del paziente, del­
la "comprensione scenica". Si tratta di una rappre­
sentazione condivisa di rapporti oggettuali, di una 
struttura situazionale che emerge tramite le associa­
zioni, i ricordi, le comunicazioni del paziente, cui l'a­
nalista partecipa attraverso un processo d'identifica­
zione con lui. Lorenzer arriva alla conclusione che l' er­
meneutica psicoanalitica non può essere accomunata 
alle scienze ermeneutiche classiche perché essa ha la 
pretesa di determinare un mutamento: il transfert e 
la comprensione scenica sono legati in un circolo er­
meneutico, poiché il rapporto esperito nel transfert 
diventa la base operativa di una nuova comprensione 
scenica, e questa a sua volta produce uno sviluppo suc­
cessivo nel transfert. Nella messa in moto reciproca 
di transfert e comprensione scenica, il paziente rigua­
dagna l'accesso al linguaggio da cui il sintomo nevro­
tico l'aveva alienato, isolandolo in una lingua perso­
nale pseudocomunicativa. 

Infine Ricoeur. La sua tesi generale è che il di­
scorso freudiano è un discorso misto, che articola pro­
blemi di senso e problemi di forza: la psicoanalisi è 
una "semantica del desiderio", la cui architettura si 
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fonda sul simbolo, espressione di senso duplice in cui 
il discorso del senso rimanda sempre al discorso della 
forza e viceversa. L'esperienza analitica diventa pos­
sibile a condizione di ritenere queste due dimensioni 
intimamente intrecciate tra loro, e quindi l'affettivi­
tà profonda non estranea, ma sempre sottesa al lin­
guaggio. È questo intreccio che impedisce all'erme­
neutica freudiana di dissolversi nella semiologia da una 
parte, mentre dall'altra fa sl che l'energetica non sia 
fine a se stessa, ma sempre riguardi una soggettività 
che si manifesta nel discorso. Al fondo dell'esperien­
za analitica c'è il rapporto del desiderio con l'altro at­
traverso il linguaggio, e il percorso di una soggettivi­
tà che ritorna a se stessa dopo essersi estraniata nel­
l' oggetto e nel fantasma 9 • La dimensione narrativa 
-che Ricoeur concepisce come punto d'incrocio tra 
conoscenza storica (documentaria) e modo di essere 
della finzione (romanzato)- introduce in questo per­
corso la dimensione del tempo: ognuno narra di se stes­
so un racconto storico e romanzesco ad un tempo, e 
la dimensione narrativa è costitutiva della compren­
sione di sé. In conclusione: «Perché non riconoscere 
che è sempre attraverso dei segni, dei racconti su noi 
stessi che ci comprendiamo mediatamente? La psicoa­
nalisi è dunque, a mio avviso, un'ermeneutica nel sen­
so in cui l'uomo è un essere che si comprende inter­
pretandosi ed il modo in cui si interpreta è di inter­
pretarsi narrativamente. La narrazione è il modo del­
l' autocomprensione di un essere quando questi si con­
sidera dal punto di vista della temporalità» 10 . 

Dove il riferimento ad Heidegger è evidente, co­
me diviene inevitabile quando più stretto è il legame 
con l'ermeneutica filosofica. 

Il primo passo di Freud pone un problema mol­
to importante, perché investe direttamente la questio­
ne dell'attendibilità scientifica della psicoanalisi. Nel 

l 

1: 



138 

secondo passo, Freud professa di ricercare quel "nu­
cleo di verità" che conferirebbe obiettività e validità 
alla sua scoperta. L'atmosfera positivista in cui scri­
ve e la necessità di difendersi dall'accusa di suggestio­
ne, nonché il diffuso scetticismo verso le sue scoper­
te, probabilmente non gli consentivano alternative. 
Tuttavia la ricerca della verità in analisi pone un pa­
radosso. Intepretare vuoi dire attribuire a qualcosa un 
senso diverso da quello apparente; vuoi dire decifra­
re un messaggio, individuare la duplicità di senso del 
discorso simbolico. Codignola 11 fa notare che l'inter­
pretazione stabilisce la falsità parziale di ciò che vie­
ne interpretato, sancisce ciò che è vero e ciò che è 
falso nelle comunicazioni del paziente; ma perché ciò 
avvenga è necessario che nel sistema logico dell'inter­
pretazione altre cose assumano il ruolo di elementi ve­
ri, cioè non interpretabili, non riconducibili che a se 
stessi. Ed in analisi ciò che è per definizione non in­
terpretabile è il setting, in quanto insieme di condi­
zioni che costituiscono materialmente la situazione 
dell'analisi. Pertanto l'interpretazione assume la sua 
legittimità euristica e scientifica in rapporto al setting. 
Il setting è il quadro di riferimento preciso e concreto 
in base al quale si stabilisce ciò che è vero e ciò che 
è falso in analisi, come cardini del mutamento. Esso 
stabilisce la struttura logica del processo interpretati­
va, in quanto quello che viene interpretato -il falso 
- non è conoscibile che in modo relativo a ciò che 
non viene interpretato ma posto come vero. 

Spence 12 distingue tra verità storica e verità nar­
rativa: la prima consiste negli eventi realmente acca­
duti al paziente, la seconda è il prodotto di un lavoro 
di costruzione comune di paziente e analista, ed è al­
trettanto reale, immediata ed efficace se soddisfa il 
criterio narrativo: ossia se è dotata di coerenza, con­
tinuità, plausibilità, compiutezza, nonché di una cer­
ta persuasività estetica. Freud ha professato di ricer-
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care la verità storica, ma in realtà ha coltivato la veri­
tà narrativa. Il suo talento letterario e la capacità di 
persuasione narrativa dei suoi casi clinici hanno reso 
le successive generazioni di analisti oltremodo sensi­
bili ai collegamenti narrativi, alle possibilità di far com­
baciare i pezzi del racconto, alla coerenza e all'armo­
nia della costruzione, tanto da determinare un modo 
particolare di ascoltare il paziente e di organizzare e 
interpretare il materiale clinico. Questa ricerca incon­
scia di significato da parte dell'analista si esprime an­
zitutto in quelle che Spence chiama "interpretazioni 
involontarie". Esse sono un evento privato dell' ana­
lista, in quanto operano al di fuori della consapevo­
lezza e anzi in difformità alla regola dell'attenzione 
fluttuante, tuttavia ne orientano congetturalmente la 
ricerca dei dati clinici, e formano successivamente il 
retroterra delle interpretazioni esplicite e formali. L'a­
nalista utilizza nell'ascolto un'ottica focalizzata dalla 
sua teoria e colorata dalle sue associazioni private, ri­
cercando collegamenti secondo una più ampia sensi­
bilità "professionale" che Spence definisce "compe­
tenza psicoanalitica''. Le interpretazioni involontarie, 
proprio per il loro carattere inconsapevole, fornisco­
no all'analista delle convinzioni che si sottraggono alla 
critica. Le interpretazioni formali sono, al contrario, 
un evento pubblico, che trae la sua efficacia dall'ab­
bondanza di ciò che riesce a spiegare. In tal modo, 
il valore di verità dell'interpretazione si trova ad es­
sere ostaggio della sua riuscita sul piano esplicativo. 
La verità storica diviene allora meno importante del­
la verità narrativa: l'interpretazione formale è più crea­
tiva e costruttiva di quanto si potrebbe supporre. 

Di regola, un'interpretazione si rivela efficace 
quanto più riesce a dare ad un evento frammentario 
una compiutezza linguistica e narrativa, e a conferire 
un senso e un nome all'ignoto. Ma, se nell'interpre­
tazione acquista forza la qualità persuasiva, corrispon-
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dentemente ne perde la veridicità. Ad assicurarne la 
terapeuticità non vale la corrispondenza col passato 
storico dell'analizzando, benslla verità narrativa che 
l'interpretazione assume nel corso della sua produzio­
ne. Tutte le interpretazioni sono costruzioni, che aiu­
tano il paziente a vedere in modo nuovo, dando real­
tà a ciò che prima era ignoto e incompreso. 

Il Sé narrativo Dopo aver esaminato le implicazioni dell'orien-
tamento narrativo nella critica alla veridicità della co­
struzione analitica, vediamo l'altro punto in cui esso 
produce un cambiamento della teoria. Si tratta di pas­
sare dal piano della forma a quello del contenuto, poi­
ché in gioco adesso non è più il "come" si costruisce, 
ma il "che cosa". 

Il primo autore a cui far riferimento è Kohut. 
Egli usa due metafore, l'Uomo Colpevole e l'Uomo 
Tragico, per indicare il tipo di identità narrativa che 
il soggetto assume rispettivamente secondo una psi­
cologia basata sul modello strutturale delle pulsioni 
e secondo la sua psicologia del Sé. In relazione alle 
mete ultime che la teoria ipotizza nel funzionamento 
psichico dell'uomo, Kohut parla di Uomo Colpevole 
se le mete sono dirette verso l'attività delle pulsioni 
e dunque verso il soddisfacimento pulsionale e del-
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l'Uomo tragico se le mete sono dirette verso un dise­
gno evolutivo di realizzazione del Sé: «L'Uomo Col­
pevole vive all'interno del principio del piacere: cer­
ca di soddisfare le pulsioni che mirano al piacere e di 
diminuire le tensioni che sorgono dalle sue zone ero­
gene[. .. ]. L'Uomo Tragico d'altro lato cerca di espri­
mere il modello del suo Sé nucleare; i suoi sforzi van­
no al di là del principio del piacere» 13 . 

Kohut usa delle formulazioni negative per espri­
mere questi modelli d'esistenza in ragione dello scac­
co che può essere frapposto alla realizzazione delle pro­
prie mete ultime dai conflitti interni e dalla pressio­
ne ambientale. La vicenda umana viene riscritta nei 
termini dello sviluppo di un Sé che dalla nascita alla 
morte ha bisogno della funzione supportiva delle re­
lazioni d'oggetto-Sé, che può aver interrotto questo 
sviluppo per l'insufficienza di tali relazioni nei primi 
anni di vita, e che infine può ritrovare nella situazio­
ne analitica quell'ambiente empatico e.di sostegno atto 
a rimettere in moto il processo arrestatosi. La storia 
stessa della vita diviene per Kohut la storia delle tra­
sformazioni delle relazioni tra il Sé e gli oggetti-Sé, 
perché se è pur vero che il Sé permane per tutta la 
vita in una relazione di dipendenza con gli oggetti­
Sé, tuttavia la natura di questa relazione è mutevole 
e perennemente evolutiva: «La psicologia del Sé so­
stiene che le relazioni Sé/oggetto-Sé costituiscono l'es­
senza della vita psicologica dalla nascita alla morte, 
che il passaggio da uno stato di dipendenza (simbio­
si) a uno di indipendenza (autonomia) nella sfera psi­
cologica è tanto impossibile e non desiderabile quan­
to il passaggio, nella sfera biologica, da una vita che 
dipende dall'ossigeno a una vita indipendente da es­
so. L'evoluzione che caratterizza la vita psicologica 
normale, secondo la nostra concezione, deve essere 
vista nella natura mutevole dei rapporti tra il Sé e i 
suoi oggetti-Sé, e non nell'abbandono da parte del Sé 
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dei suoi oggetti-Sé. In particolare, non bisogna inten­
dere i progressi evolutivi come sostituzione degli 
oggetti-Sé con oggetti d'amore né come passi nel cam­
mino dal narcisismo all'amore oggettuale» 14 . 

Il problema dell'identità narrativa è ripreso da 
Stern, legandolo al rapporto tra narrazione e rappre­
sentazione, attraverso il quale la narrazione esce dal­
l'universo della retorica e si colloca nell'organizzazione 
della mente. Stern parte dalla dicotomia esistente tra 
il "bambino osservato" e il "bambino clinico". Da 
una parte c'è lo studio dell'esperienza intrapsichica 
del bambino guidato dai risultati dell'osservazione di­
retta, dal momento che la nostra conoscenza sulla pri­
ma infanzia deriva in gran parte da osservazioni spe­
rimentali eseguite col metodo delle scienze naturali. 
Il bambino osservato è una costruzione particolare, 
un insieme di capacità che possono essere osservate 
direttamente. Le osservazioni però ci dicono ben po­
co su quale sia la qualità percepita dell'esperienza so­
ciale vissuta e delle strutture organizzanti superiori 
che fanno del bambino osservato qualcosa di più di 
un elenco di capacità in via di sviluppo. Per compren­
dere queste esperienze del bambino dobbiamo rifarci 
alla nostra vita soggettiva; pertanto è la vita soggetti­
va dell'adulto la fonte principale delle inferenze sulla 
qualità dell'esperienza sociale del bambino. Dall'al­
tra parte, il bambino clinico costruito dalla psicoana­
lisi è, secondo quanto si è detto finora, il prodotto 
di una costruzione paziente-analista, di un modo par­
ticolare di fare storia, di una narrazione comune o me­
glio di una sequenza di narrazioni. Sia nel caso del 
bambino osservato che del bambino clinico, allora, è 
la narrazione che crea l'esperienza vissuta: nel primo 
caso perché la vita soggettiva dell'adulto è la sua sto­
ria cosl come la racconta a se stesso, nel secondo caso 
perché il bambino clinico stesso è frutto della narra­
zione che si dà nella situazione analitica. 

--~- 1 

l 
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Stern sottolinea questa funzione di anello di con­
giunzione che la narrazione assume tra psicoanalisi e 
psicologia dello sviluppo infantile e va ancora più in 
là. Vi è una messe di dati sperimentali su bambini che 
iniziano, dopo il secondo anno di vita, a raccontare 
storie su di sé adottando forme narrative messe a di­
sposizione dalla cultura, che i bambini di questa età 
sono in grado di assimilare facilmente. La narrazione 
dunque non è solo un costrutto teorico, ma fa parte 
di un'esperienza vissuta dal bambino: «L'avvento del 
linguaggio fa infine maturare la capacità di narrare la 
propria storia, che implica la possibilità di modifica­
re l'immagine di Sé. Creare una narrazione non è la 
stessa cosa che pensare o parlare. Sembra che vi sia 
implicata una modalità di pensiero diversa dalla solu­
zione dei problemi o dalla semplice descrizione. Si­
gnifica pensare in termini di persone che agiscono co­
me soggetti dotati di intenzioni e di scopi che si ma­
nifestano in una sequenza causale con un inizio, una 
parte intermedia e una fine .... E non è ancora chiaro 
come, quando e perché i bambini costruiscano delle 
narrazioni (o magari le costruiscano con l'aiuto di uno 
dei genitori) che sono l'inizio di una storia autobio­
grafica, quella che diverrà la storia della vita che un 
paziente esporrà al terapeuta» 15 • 
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Alle suddette linee di revisione del pensiero freu­
diano, dovute ad autori che non sempre hanno indi­
vidualizzato la loro riflessione di metodo e di conte­
nuto in una scuola - lo hanno fatto Kohut, Stern, 
e in minor misura Schafer, mentre a Codignola e Spen­
ce si deve un contributo antidogmatico che pur si si­
tua all'interno dell'ortodossia freudiana- corrispon­
de come atteggiamento critico nella psicologia junghia­
na l'opera non tanto di singoli pensa tori, quanto di 
un gruppo di analisti costituitosi per affinità di indi­
rizzo intorno a Trevi e successivamente alla rivista 
"Metaxù". All'interno di un discorso critico e di un 
confronto serrato col testo di Jung, Trevi individua 
due tendenze antinomiche. Da una parte il bisogno, 
allineato con gli approcci teorici prodotti dalle psico­
logie del nostro secolo, di costruire una visione coe­
rente e sistematica della vita psichica, di affermare 
una propria psicologia sul modello delle scienze della 
natura,' e quindi astorica, universale, oggettiva: una 
psychologia perennis. La psicologia oggettiva produce 
gli invarianti metastorici e universali della psiche in­
dividuale, gli archetipi, sottratti, come l'inconscio col­
lettivo che li custodisce, al divenire della storia e del­
la soggettività. È questo il discorso che Trevi chiama 
"discorso sulla psiche", in quanto la psiche nel de­
scriversi si auto-oggettiva e si estranea a se stessa. 

Ma Jung dall'altra parte, è anche il portatore di 
una critica del metodo della psicologia, della radicale 
negazione della psicologia come scienza per la sua apo­
ria costitutiva: la presenza ineliminabile dell'osserva­
tore nell'oggetto osservato, l'inevitabile trapasso re­
ciproco della psicologia come scienza oggettiva nella 
psicologia come atteggiamento originario ,fanna mentis 
dell'osservatore. Il discorso della psiche, non poten­
do prescindere dall'inclusione del particolare punto 
di vista dell'osservatore in ogni osservazione scienti­
fica, apre ad un conseguenziale relativismo metodo-
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logico, che si propone di recuperare l'oggettività scien­
tifica non prima, ma dopo l'inevitabile filtro della sog­
gettività. A questo punto, il "discorso sulla psiche" 
diviene "discorso della psiche", nel senso di lasciar 
parlare inevitabilmente la psiche del ricercatore. 

Questo atteggiamento conoscitivo che parte dalla 
psiche del ricercatore per la comprensione del suo si­
stema di teorie psicologiche è in antitesi con l'idea di 
una psychologia perennis, universale, astorica e ogget­
tiva. Esso conduceJung alla formulazione di un prin­
cipio espresso per la prima volta in una conferenza 
dell913 16 • In essa, prendendo posizione nella con­
troversia tra Freud e Adler, Jung afferma che esiste 
più di una psicologia dell'inconscio perché gli atteg­
giamenti della coscienza nei confronti dell'inconscio 
sono molteplici, tutti validi e tutti relativi. L'errore 
nasce quando un atteggiamento vuole proporsi come 
unico, trasformandosi, con violenza insensibile ed in­
tollerabile, da parte in tutto. In questo breve scritto 
di Jung, che può essere considerato come "il primo 
manifesto programmatico del prospettivismo psicoh 
gico" 17, vale il principio generale di riconducibilità 
della dottrina psicologica alla invalicabile struttura psi­
cologica del soggetto che la esprime. 

Ed è a questo punto che Trevi lega la psicologia 
analitica con l'ermeneutica ed in particolare con il pen­
siero di Gadamer. SeJung è lo psicologo del metodo 
che incessantemente ripropone il problema della pre­
senza ineliminabile del soggetto ricercante nell'oggetto 
della ricerca psicologica, e se per conseguenza non esi­
ste una psicologia più vera delle altre psicologie, ma 
altrettante psicologie almeno quanti sono i tipi psico­
logici, e ognuna di queste valida dalla sua particolare 
prospettiva; allora la questione della validità di una 
teoria psicologica può essere ricondotta al problema 
ermeneutico dell'atteggiamento dell'interprete nei 
confronti del testo da interpretare. Citando i cabali-
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sti ebraici spagnoli del XVI secolo, quando afferma­
no che ci sono tante interpretazioni della Torah quanti 
sono i suoi lettori, e che ogni lettore della T orah ha 
in essa un settore che è soltanto suo - talché lui e 
solo lui può intendere correttamente, in quel punto 
a lui destinato, la Torah - Trevi ribadisce l'unicità 
e l'universalità dell'atto interpretativo. Ogni lettore 
è al contempo interprete unico e inconfrontabile di 
un testo e portatore di una interpretazione universa­
le ancorché limitata. Infatti ogni interpretazione ospita 
dentro di sé il rimando a tutte le altre interpretazioni 
possibili, in quanto si autolimita e rinvia a ciò che es­
sa non può esprimere 18 • 

L'atteggiamento ermeneutico nella psicologia 
analitica consiste nella domanda che rimane costan­
temente aperta sulla natura dell'intendere e del pro­
cesso interpretativo, sl che: «Ogni psicologia intesa 
come descrizione oggettiva della psiche contrae ne­
cessariamente vincoli di scambio, di penetrazione e 
di sconfinamento con la "psicologia" intesa come ori­
ginale e irriducibile struttura del soggetto inter­
pretante» 19 . 

Ma il cammino comune con Gadamer si ferma 
qui. Per il filosofo tedesco, infatti, la totalità delle in­
terpretazioni si dà entro il linguaggio, che pertanto 
si sostituisce allo spirito assoluto hegeliano quale as­
soluta mediazione di coscienza soggettiva e di spirito 
oggettivo. Ciò che è oggetto di comprensione è sem-
pre il linguaggio; non c'è un darsi delle cose al di fuo- ( 
ri di esso 20 . Trevi invece avverte il pericolo insito nella \ · 
sussunzione della psicologia analitica nell'ermeneuti-
ca, in quanto ciò farebbe della prima una psicologia 
solo dei successi consci. Quando il testo del procedi­
mento ermeneutico è l'uomo, occorre procedere ad un 
duplice livello: quello della coscienza e quello dell'in­
conscio, quello del testo palese e quello del testo se-
greto. L'interpretazione, in tal caso, è duplice, e de-
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ve servirsi di strumenti ermeneutici adeguati. La psi­
cologia analitica deve quindi muoversi tra la Scilla di 
un inconscio astorico, eterno, immutabile e sempre 
identico a se stesso come un oggetto della natura -
in quanto sottratto al divenire della coscienza - e la 
Cariddi di una psicologia dell'intenzionalità e del si­
gnificato ma solo della coscienza, e che dunque pro­
pone una soggettività intenzionante, anziché inten­
zionata dai condizionamenti biologici e dagli autoin­
ganni dell'inconscio. 

L'atteggiamento di revisione del pensiero della 
psicologia del profondo che abbiamo fin qui delinea­
to sembra individuato da tre elementi fondamentali, 
ottenuti aggregando aspetti presenti all'interno di in-­
dirizzi teorici diversi: 

- l'idea di narrazione, ovvero di co-costruzione 
della storia analitica attraverso un lavoro comune di 
paziente e analista; 

- l'abbandono della preminenza della veridicità 
della ricostruzione a vantaggio della sua plausibilità 
narrativa; 

- il relativismo teorico, ovverosia l' ammissio­
ne della validità delle varie prospettive sull'oggetto, 
in quanto prodotto di diverse psicologie. 

Se si confronta questo atteggiamento prospettico­
narrativo con gli intenti programmatici di Freud, quali 
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figurano ad esempio nella definizione di psicoanalisi 
da lui stilata per l' Handworterbuch der Sexualwissen­
schaft 21 , non si può negare una vera e propria rivolu­
zione scientifica all'interno della psicologia del pro­
fondo. Si intende con rivoluzione scientifica, seguendo 
Kuhn, il mutamento qualitativo della matrice disci­
plinare di un campo del sapere, tale da richiedere un 
cambiamento di atteggiamento mentale e da consen­
tire di osservare anche fenomeni già noti con un ap­
proccio diverso 22 • Una rivoluzione scientifica deter­
mina insomma un riorientamento all'interno della di­
sciplina, attraverso il quale anche fatti estranei alla 
scoperta scientifica in questione sono collegati e in­
terpretati in maniera diversa, proprio perché essa for­
nisce una nuova visione globale dell'esperienza. 

Le scoperte scientifiche, secondo Kuhn, sono 
promosse dalla consapevolezza di un'anomalia, un fat­
to o un insieme di fatti che non si adatta al modo pree­
sistente di ordinare i fenomeni. Così, ad esempio, la 
teoria del narcisismo e la psicologia del Sé di Kohut 
nascono dall'insoddisfazione, rispetto alla teoria psi­
coanalitica tradizionale, nell'inquadrare concettual­
mente e nel trattare clinicamente i pazienti narcisi­
sti. La psicoanalisi non ha ancora consolidato in ma­
niera incontrovertibile il suo statuto epistemologico 
di disciplina scientifica, nonostante l'esistenza di un 
corpus teorico ormai vasto ed esauriente, seppur non 
sempre coerente, e di una ben delineata e florida, per 
quanto conflittuale, comunità scientifica; lo dimostra­
no le note critiche rivoltele prima da Popper 23 e più 
recentemente da Griinbaum 24 di essere rispettivamen­
te una metafisica psicologica e una cattiva scienza. Una 
rivoluzione d'altra parte deve salvaguardare degli ele­
menti di continuità con una tradizione, mentre ne in­
troduce altri di mutamento, altrimenti ha un effetto 
disgregante sulla matrice disciplinare e questa si tra­
sforma in un'altra disciplina. Un rischio di questo ge-
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nere esiste nel vedere la psicoanalisi come un'erme­
neutica, come fanno Ricoeur e Schafer, in virtù del 
fatto che essa assume l'interpretazione come una com­
ponente essenziale della comprensione di sé. Questo 
spostamento è tuttavia contrario agli intendimenti sia 
di Freud, che concepiva la psicoanalisi come una di­
sciplina scientifica a tutti gli effetti, che dello stesso 
Jung, il quale pure dichiarava che: «La psicologia de­
ve abolirsi come scienza, e proprio abolendosi raggiun­
ge il suo scopo scientifico» 25 , ma intendeva questa au­
tonegazione come rinuncia alla pretesa di obiettività 
e validità universale della psicologia, a favore del re­
lativismo critico e del prospettivismo. 

La psicologia del profondo non può appiattirsi 
sul modello ermeneutico della decifrazione-interpre­
tazione di un testo ambiguo, perché così facendo si 
ridurrebbe ad una disciplina del linguaggio, come 
esplorazione delle oscurità e delle incompletezze di un 
testo, anziché come smascheramento del significato 
latente nascosto dietro quello manifesto. Ancorché 
una disciplina del linguaggio possa sottintendere un 
universo semantico aperto, nella psicologia del pro­
fondo il peso della referenza -la situazione analiti­
ca, ciò che Codignola chiama il vero, in contrapposi­
zione al falso che è oggetto dell'interpretazione - è 
troppo forte, e tale da costituire un continuo elemen­
to di confronto che pregiudica l'autonomia dell'uni­
verso semantico stesso e la sua universalità e genera­
lizzabilità. Insistere sull'idea di testo, e quindi sul di­
scorso della coscienza, significa d'altronde privilegia­
re uno dei due poli della questione, e quindi l' enun­
ciato rispetto al non-detto, il significato rispetto alla 
pulsione. Del resto, ridurre il soggetto al soggetto in­
tenzionale, finalizzato verso il significato, di fatto rap­
presenta una perdita di spessore del discorso freudia­
no, l'appiattimento di ciò che è la sua novità: l' epo­
ché della coscienza, per cui essa da inizio diventa fi-
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ne, da premessa necessaria compito mediato. 
Restano plausibili, da un altro punto di vista, le 

critiche di Popper sulla non falsificabilità delle teorie 
della psicologia del profondo, e un po' meno, perché 
legate ad una concezione della scientificità di tipo 
tardo-ottocentesco, quelle di Griinbaum sulla loro in­
soddisfacente adesione al metodo ipotetico-deduttivo. 
D'altra parte, l'abbandono della veridicità della co­
struzione analitica a favore della sua persuasività nar­
rativa, pur rischiando di aprire la strada ad una spe­
cie di convenzionalismo interpretativo, è stato un pas­
so necessario di fronte all'assenza di una realtà obiet­
tiva dei ricordi e quindi alla impossibilità di una vali­
dazione dell'ipotesi da parte di un pezzo del passato. 
Mancando questa possibilità di riscontro obiettivo, 
rimane, per Spence, l'alternativa dell'assunzione, da 
parte dell'interpretazione, di una funzione retorica, 
e quindi di una capacità persuasiva, attraverso due 
strade: 

- quella dell'interpretazione come esperienza 
estetica. Se le interpretazioni sono un atto essenzial­
mente creativo, e per ogni singolo evento clinico si 
possono offrire interpretazioni diverse, allora la for­
ma è importante quanto il contenuto, e la presa di co­
scienza è anche funzione del contesto, della scelta di 
parole, del timing con cui l'interpretazione viene som­
ministrata; 

- quella dell'interpretazione come dichiarazio­
ne pragmatica. Con essa, l'analista vuole in qualche 
modo influenzare il corso del processo analitico, ave­
re un effetto pragmatico sul dialogo in atto. Dunque, 
essa non è né vera né falsa; ma è piuttosto uno stru­
mento per determinare un certo corso degli eventi. 

Pertanto: «Sia che pensiamo all'interpretazione 
come un tipo particolare di atto linguistico, che rien­
tra nella categoria delle dichiarazioni pragmatiche, op­
pure la vediamo come un prodotto artistico da giudi-
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care in base a criteri estetici, siamo interessati princi­
palmente agli effetti che produce e non alle sue cre­
denziali nel passato» 26 • 

La validità delle costruzioni della psicologia del 
profondo, siano esse interpretazioni sul versante cli­
nico, che ipotesi esplicative su quello teorico, non ri­
siede tanto nella loro adesione al metodo ipotetico­
deduttivo, quanto in una loro coerenza interna, in una 
struttura di pensiero che sappia ordinare i dati in una 
configurazione logicamente plausibile ed esteticamente 
apprezzabile, e conferire loro una efficacia curativa 
e trasformativa. 

Ma come può accampare una pretesa di scienti­
ficità una disciplina che sembra attenersi più all'arte 
del persuadere, e quindi alla retorica, che a quella del 
dimostrare, che è propria della scienza? Ci viene in 
aiuto Spence. Egli rileva che i resoconti delle sedute 
riportati in letteratura sono insoddisfacenti e incom­
pleti non tanto dalla parte del paziente, quanto da 
quella dell'analista. Non sono carenti infatti la regi­
strazione delle risposte del paziente, la di lui osserva­
zione e le inferenze su di lui; ma è a dir poco insuffi­
ciente la "naturalizzazione del contesto" in cui si dà 
l'interpretazione dell'analista, vale a dire la descrizione 
delle interpretazioni involontarie, delle associazioni 
private, e perfino del background culturale che di volta 
in volta lo persuadono ad un determinato interven­
to. Questa incompletezza obbliga a sua volta il letto­
re a supplirvi con una propria ricostruzione narrati­
va, a partire dalle sue conoscenze ed associazioni, che 
non necessariamente corrispondono a quelle dell' ana­
lista che ha condotto la seduta. 

Sembra non si sia preso sul serio il principio di 
Jung della sostanziale pariteticità di paziente e anali­
sta, perché finora l'osservazione è stata condotta in 
modo privilegiato da una parte. Invece, una più esau­
riente ricostruzione dei protocolli delle sedute, che 
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producesse per ogni frase pronunciata un contorno 
contestuale corrispondente a quello sperimentato dai 
partecipanti alla seduta, permetterebbe al lettore una 
reale osservazione e non un esercizio di inferenza o 
di abilità narrativa. 

È possibile un'impresa del genere, e ammesso che 
lo sia, è utile? Forse questa fatica di Sisifo è il prezzo 
da pagare se la psicologia del profondo vuole essere 
una scienza. E, si noti, un esercizio del genere ha una 
sottile, paradossale implicazione metodologica, che va 
nel senso dell'iconoclastia junghiana dell' autonegazio­
ne della psicologia come scienza.· Infatti esso radica­
lizza nella psicologia quello che Ceruti 27 chiama "il 
problema del metodo", la fallace plausibilità euristi­
ca di un luogo d'osservazione assoluto e privilegiato, 
anche solo quale ideale regolativo, portatore di un lin­
guaggio neutro e della possibilità di organizzare stra­
tegicamente ed interpretare i dati obiettivi. Nella ri­
costruzione del dialogo analitico questa posizione pri­
vilegiata ed imparziale non esiste, e per recuperare ad 
un livello più alto la scientificità dell'impresa della psi­
cologia del profondo oggetto e soggetto sono a tal pun­
to equiparati che le condizioni d'osservazione dell'u­
no sono identiche a quelle dell'altro. 
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PERCORSI PSICOPATOLOGICI. 
LA DISFORIA ED IL TRAGICO 

Giovanni Stanghellini 

I. Il tema della "verità narrativa" si colloca all'interno di un 
orizzonte di rimandi, sia filosofici sia di pertinenza psichiatrica, che 
si compendia in una serie di antitesi teoriche la cui genealogia risale 
almeno fino al Teeteto 1 platonico ed alla diatriba tra la tesi protago­
rea e la tecnica del dialogo socratico 2 . Il problema radicale, infatti, 
che viene posto dal dialogo è se al medico-sapiente competa la ricerca 
della verità; la dottrina del sofista Protagora si scontra con quella so­
cratica - gli esiti delle cui analisi sono non a caso così insistentemen­
te aporetici - poiché il primo suggerisce di rinunciare alla ricerca della 
verità e di impegnarsi piuttosto nel persuadere l'interlocutore ad ope­
rare quel mutamento necessario affinché, se questi vive male nel pro­
prio mondo, possa vivere in armonia con esso. Il sapere ipostruttu­
rante, l'etica aporetica socratica è quanto di più distante si possa im­
maginare dal sapere soterico ed euporetico propugnato da Protagora, 
tanto che il dialogo in questione ci appare emblematico della coppia 
problematica - che concerne la teoria della prassi psicoterapeutica 
- riassunta (come tutti sanno) da Spence 3 nella formula che contrap­
pone la verità narrativa a quella storica. 

Questa contrapposizione si trova molteplicemente declinata nei 
vari campi delle scienze dell'uomo (non solo ovviamente nelle disci­
pline psicodinamiche) e variamente descritta secondo gli stili di pen­
siero. Forse Heidegger 4 è colui che, nella modernità, ha condotto la 
dicotomia all'estremo punto di tensione (tanto da originare un gergo 
che ha trovato entusiasti seguaci ed ironici oppositori), giustapponen­
do all'inautentico e deiettivo prendersi cura degli oggetti mondani nel 
loro valore d'uso, l'autentico ascolto della Voce della Coscienza, che 
rappresenta un prototipo - che in campo psicoanalitico potrebbe tro-
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vare il proprio analogo nell'insegnamento bioniano- del sapere ipo­
strutturante, dello spaesamento e della perdita dei punti di riferimen­
to quotidiani ed abituali. L'esercizio dell' epoché e della intuizione ei­
detica, insegnati dalla Fenomenologia e da taluni applicati in campo 
psicoterapico, rappresentano una variante ulteriore. 

Questi sono alcuni generici punti di repere della riflessione rela­
tiva alla cura del disagio e della malattia mentale che esprimono l'o­
scillare del dialogo psicoterapico tra i due estremi del dire e dell' ascol­
tare, alla ricerca- come scrive Corradi Fiumara 5 - di una "acce­
zione integrale dellogos" che compendi la polisemia dei significati del 
verbo leghein, ovvero i tre ambiti del (passivo) "addormentarsi", del 
"raccogliere" e "custodire" fino al "dire" e "comandare". 

La corrispondente nozione sul piano dell'operare psichiatrico -
oggetto del presente contributo - sembra essere quella di "percorso 
psicopatologico". 

II. Rispetto alla nozione di "narrativa", quella di percorso psi­
copatologico ha implicazioni più determinatamente cliniche, mentre 
rispetto alla nozione tradizionale di "decorso" può assumere conno­
tati più propriamente antropologici. La clinica (non solo quella psi­
chiatrica) nasce con l'osservazione longitudinale del malato e, paralle­
lamente, con il tentativo di cogliere al di là della singolarità del caso 
una norma più generale di conoscenza della malattia 6 . Come è stato 
più volte ricordato, le fondazioni della moderna nosografia risalgono 
alla individuazione di entità nosologiche separate sulla base degli esi­
ti, cioè delle fasi finali e non più evolutive del decorso. Così, ad esem­
pio, è venuta storicamente precisandosi la dicotomia tra schizofrenia 
e psicosi affettive. 

Di recente, sono entrate in crisi le categorie di tale nosografia, 
soprattutto perché è stato messo in questione il suo principio organiz­
zatore forte, secondo il quale le malattie psichiche rappresenterebbe­
ro enti di natura le cui espressioni fenotipiche verrebbero unilinear­
mente causate a partire da determinanti biologiche ed i cui decorsi 
risulterebbero, in base a tutto ciò, sostanzialmente predeterminati. 

L'accento posto da Bleuler 7 -in un'ottica psicodinamica - sulla 
distinzione tra sintomi patogeneticamente primari e secondari, e dun­
que l'enfasi sulla componente psicoreattiva della personalità nella co-
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stituzione delle fenomeniche psicotiche, e quello posto da Wyrsch 8 

- in una prospettiva antropofenomenologica - sulla persona dello 
schizofrenico nella costituzione dei quadri d'esordio e, soprattutto, 
nello sdipanarsi delle vicissitudini dei mondi schizofrenici, fino agli 
eventuali (ma non necessari) esiti defettuali; rappresentano due mo­
menti essenziali per la nascita della nozione paradigmatica di ''per­
corso psicopatologico". 

Infatti, la icastica frase di Ciompi 9 secondo il quale non esiste 
una cosa quale un decorso specifico della schizofrenia, i cui percorsi 
psicopatologici sono "multiformi come la vita stessa", ripropone la 
veneranda opinione di Bleuler secondo il quale "l'esito non è una ca­
ratteristica della malattia, ma dipende anche da fattori contingenti od 
esterni"; e il teorizzare - come fa oggi Strauss 10 - che la fisiono­
mia variegata ed alternante dei percorsi psicotici è la risultante di due 
fattori semi-indipendenti, rappresentati dalla malattia primaria e dai 
meccanismi di compenso propri alla persona del malato, ricalca in chiave 
semplificata e pragmatica l'analisi di Wyrsch secondo la quale non si 
dà cronicità fintantoché si danno accadimenti (somatici o mondani) 
in grado di stimolare la biografia vitale interna del malato. 

Il riferimento teorico antropologico assunto da Wyrsch è il sag­
gio programmatico di Scheler Die Stellung des Mense ben im Kosmos 11, 

nel quale il filosofo tedesco - tra i fondatori della moderna antropo­
logia filosofica- designa con il termine persona "quel centro di atti 
entro il quale lo spirito appare nelle sfere finite dell'essere". La pro-
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spetti va teorica dell'opera Die Person des Schizophrenen converge so­
prattutto su due assunti della teoresi scheleriana: il principio dell'in­
terdipendenza tra lo "spirito" e la componente vitale, affettiva ed istin­
tuale dell'esistenza e quello della conduzione degli impulsi istintivi ope­
rato dalla volontà spirituale. In base ad essi, ciò che chiamiamo per­
corsi psicopatologici si realizzano nella proporzione, e se si vuole nel­
la lotta, tra la "persona" del malato e gli accadimenti biologici ed esi­
stenziali che possono smuovere la sua attività biografica autocostitutiva. 

III. Può essere utile fornire alcuni frammenti di un diario clini­
co relativo ad un percorso di malattia, iniziato quasi vent'anni or so­
no, che tramite le categorie nosografiche attualmente in uso diagno­
sticheremmo come disturbo dell'umore di tipo bipolare con sintomi 
psicotici, ma che qualche anno fa fece formulare il severo giudizio di 
schizofrenia con "probabile sindrome defettuale". 

È una donna non più giovane che cresce in un ambiente per­
meato tanto di umanità e religiosità cattolica, che incline ad· 
una condotta morale rigida, controllata, scrupolosa. Le sue 
relazioni interpersonali sono contrassegnate dalla estrema dif­
ficoltà nel tenere la "giusta distanza" e venate di sensitivi­
tà irritabile ed a tratti corrosiva e sarcastica; soprattutto dopo 
la morte del padre e l'eclissi della ''funzione separante'', el­
la si muove sempre sull'orlo della fusionalità (come nel rap­
porto con la madre), oppure del deliroide erotomane. La sua 
aspirazione alla "apertura totale" ed autentica degli altri e 
verso gli altri è continuamente sotto la minaccia del ribalta­
mento nell'atmosfera della frustrazione disforica e, infine, 
nella temperie eccito-persecutoria ed in quella dell'isolamento 
nel rimorso melanconico. 
Nella sua storia si leggono numerosi episodi maniacali ed 
eccito-disforici ad impronta interpretativa espansiva e pa­
ranoide di nocumento, in assenza di franche percezioni de­
liranti o altre fenomeniche di primo rango. Sono presenti 
invece i disturbi vitali propri di una sindrome assiale endo­
genomorfa · ciclotimica - secondo i Vienna Research 
Criteria 12 -, uno spiccato arousal psicosensoriale (iperacu-
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sia, accentuata sensibilità propriocettiva alla gravità) ed espe­
rienze cenestopatiche. 
Ciò che vorrei mettere in rilievo si riferisce agli ultimi due 
episodi, dei quali sono stato partecipe osservatore. Della pe­
nultima crisi, assai violenta, basta dire che durante il rico­
vero che si rese necessario la paziente - quasi che l' ospeda­
lizzazione l'avesse privata di ogni argine critico e, parallela­
mente, della coscienza di malattia - sembrò espandersi co­
me un gas nel vuoto: l'eccitamento a tinta prevalentemente 
espansiva e con fenomeniche psicotiche congruenti al tono 
dell'umore peggiorò notevolmente durante la prima settima­
na, nonostante i presidi farmacologici. Pertanto, al ripresen­
tarsi di un secondo episodio poco dopo la dimissione, fu ipo­
tizzato un programma di assistenza domiciliare, al fine di 
evitare lo sradicamento al quale sembrava imputabile il peg­
gioramento riscontrato. Gli elementi di tipo disforico appa­
rivano questa volta molto più marcati: l'umore oscillava, mo­
dulato situazionalmente, tra l'eccitamento e l'irritabilità (ver­
balmente) aggressiva, sarcastica ed autosarcastica. Fin dai 
primi giorni emersero momenti di insight doloroso e pieno 
di rimorso e vergogna per le azioni a cui si lasciava andare 
durante i momenti di maggiore acuzie. La paziente aveva 
conservato tanto la sensazione che la coscienza di malattia, 
ed anzi la parte osservante del sé lucidamente denunciava 
che, durante le fasi di malattia, ella si era sempre, anche in 
passato, liberata dai propri rigidi codici morali ("le mie strut­
ture e storture morali"); di ciò ora aveva paura, sentiva di 
non farcela a dominarsi ed autocondursi, ne soffriva, e per 
questo chiedeva di essere ricoverata, ''cosi posso fare la sce­
ma in tutta tranquillità". D'altra parte, sente la necessità 
ed ha l'intenzione di "mettere a tacere" la propria vita in­
terna: "non riesco a dominarla- dice- e ne sareisopraf­
fatta". Ciò che non tollera è "l'inquietudine, non trovare 
calma in nessun pensiero", la "lotta con il Dio che è dentro 
di me, perché noi siamo umani e lui è divino, e nelle perso­
ne armoniose questa lotta è vinta". Un elemento mi parve 
caratterizzante questa fase del percorso: la malattia non si 



160 

lasciava affatto cogliere sic et simpliciter come il farsi pre­
sente, l'affiorare del disturbo biologico dell'umore; ciò che 
si dava a vedere era principalmente la tragica relazione che 
la persona intratteneva con l'emergere della trascendenza timica. 
Successivamente, nella fase di risoluzione della crisi, ella met­
teva in relazione la trasformazione olotimica del mondo (eccito­
disforico) con la perdita di contatto con i propri stati d'animo 
che la "assaltano come iene, ... ma non sono ben chiari, sol­
tanto bagliori": una specie di anestesia affettiva, di umore 
soggettivamente indifferente, le impedisce di articolare im­
magine del mondo e stato d'animo, rendendola incapace­
detto altrimenti - di concepire il mondo come il prodotto 
della attività costitutiva della Stimmung. 

A commento di questo frammento clinico mi sembrò appropria­
to apporre la seguente frase di Scheler 11 : "La coscienza si determina 
in/atti esclusivamente nella primitiva re-flexio della sensazione, e cioè 
sempre in occasione di una resistenza: ogni coscienza si fonda sulla sof 
ferenza''. 

Il corpo a corpo ingaggiato dalla paziente durante l'ultima crisi, 
incentivato dal progetto terapeutico volto ad evitarne lo sradicamen­
to dal mondo materiale e simbolico delle relazioni e dei valori familia­
ri, e forse reso anche possibile dall'appoggio medico ed infermieristico 
e dalla solidarietà umana, si è concretizzato per la paziente nello spe­
rimentare la resistenza e la sofferenza di cui parla Scheler. Tale com-
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plesso di cure ha contribuito a scongiurare il verticalizzarsi della crisi 
nel puro eccitamento e a radicare la crisi stessa nella dimensione della 
biografia, ove la verticalità (la spinta timica) e la orizzontalità (l' oriz­
zonte delle risorse umane della paziente e dei suoi socii) possono arti­
colarsi. L'autocoscienza della paziente sembra insorgere successivamen­
te come anamnesi della resistenza sperimentata, mentre la mancanza 
di autocoscienza - il non essere presenti a se stessi - durante la crisi 
si realizza a ragione della "perdita di contatto con il proprio stato d'a­
nimo". Così l'assenza della re-flexio determina la crisi dell'essere pre­
senti ed il precipitare (o l'essere innalzati) nel gorgo astorico della ma­
lattia dell'umore, mentre il conservare memoria della lotta e dell'at­
trito tragico sperimentato durante la crisi non permette che questa in­
terrompa la storicità dell'esistenza. 

IV. Forse non è per una banale suggestione che la vicenda così 
sommariamente descritta richiama l'idea del tragico, ed in specie quanto 
scrive J aspers 13 : "Quando l'uomo acquista una coscienza tragica sem­
bra che apra gli occhi sul mondo" . 

Il farsi presente della coscienza tragica segna, in chiave storica, 
la frattura fra due mondi: solo con l'avvento della coscienza tragica 
ha inizio, per Jaspers, il movimento della storia. Infatti, la coscienza 
"pretragica" non può che contemplare il circolo della vita, della mor­
te e della rinascita, dal quale è passivamente innalzata allo stato d'ani­
mo di giubilo o sprofondata nel dolore e nella afflizione. Invece, co­
scienza tragica e storicità sono consustanziali ed hanno a che vedere 
con la temporalità lineare della decisione e dunqùe con il problema 
della libertà. 

Anche la "tragicità assoluta" esorbita da ogni orizzonte di stori­
cità, consistendo nella assenza di mediazione tra i due estremi della 
"disperazione senza scampo" e della "pura e distaccata contempla­
zione estetica" che attinge ad una condizione di vuota indifferenza. 

La genealogia della coscienza tragica rivela due forme anteriori 
e due superamenti. Questi ultimi, la interpretazione dell'universo sia 
filosofica che quella rivelata dalla religione, sono per Jaspers entram­
bi insufficienti. La forma più arcaica del tragico è la "coscienza miti­
ca", vale a dire la tenace accettazione della imperscrutabilità del pro­
prio destino, inscritto nella astoricità dell'Olimpo. Nella coscienza mi-
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tica la disarmonia fondamentale del mondo è riflessa dalla molteplici­
tà delle divinità e dalla impossibilità di venerarne e rispettarne la mol­
titudine contemporaneamente. 

La autentica "consapevolezza tragica", divenuta il presupposto 
dell'"atteggiamento tragico", è viceversa inscritto in un orizzonte di 
storicità. La visione del tragico - cioè dell'orrore di una esistenza "av­
volta nelle spire della sua natura"- prelude ad una liberazione. Non 
esiste tragicità priva di trascendenza, poiché l'uomo che attinge alla 
sua vera essenza si contrappone nella rovina al fato ed agli dei, ritro­
vando il proprio io autentico. La tragedia, infatti, non è altro che la 
rappresentazione del trasformarsi dell'uomo nella situazione-limite. È 
"anelito ad essere redenti dalla concezione tragica della vita, cosi da 
trascenderla" e tale liberazione si compie attraverso la profonda com­
mozione che suscita la situazione del tragico. Tutte le singole trage­
die, saremmo tentati di concludere con Jaspers, hanno in comune il 
mostrare che di fronte al tragico la sconfitta dell'uomo testimonia del­
l'intima profondità del suo essere. 

V. Se, da un lato, l'essere presente a se stessa nella situazione­
limite della crisi sembra la conditio sine qua non affinché il percorso 
di malattia della paziente non si perda nella deiezione astorica del­
l' eccitamento maniacale e recuperi, confrontandosi intenzionalmente 
con il proprio stato d'animo, il proprio orizzonte di storicità e di tra­
gicità; dall'altro, tutto ciò sembra condizionato dalla entità dell' amal­
gama personologico della paziente, cioè dalla possibilità di costituire, 
in un mondo di significati coerente con la propria biografia ed il pro­
prio sistema di valori, gli accadimenti determinati dall'irrompere del 
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"processo endotimico". "li coro è un muro vivo contro l'assalto della 
realtà", scrive Nietzsche nella Nascita della tragedia 14, ed in questa 
frase mi sembra siano sintetizzate le funzioni di argine, di riflessione 
e rispecchiamento, di commento ed infine di costituzione che il Coro 
svolge nei confronti dell'azione tragica. Qualcosa di non molto dissi­
mile si verifica in qualunque colloquio psichiatrico attento a cogliere 
il confrontarsi della persona con la trascendenza del proprio corpo ma­
lato, e - nella fattispecie della nostra paziente - con le vicissitudini 
dell'umore. 

Se quella testé ricordata è l'idea che ispirò la Nascita della trage­
dia, e se è vero che all'origine di questo libro c'era una idea tanto ''piena 
di fascino" che "profondamente personale" come ebbe a scrivere lo 
stesso Nietzsche, in essa possiamo intuire lo sviluppo di qualcosa di 
più di una dottrina estetica su una forma d'arte in Grecia nel V secolo 
prima di Cristo: infatti, essa rappresenta l'abbozzo di una radicale an­
tropologia. 

Nelle pagine del filosofo tedesco, la tragedia greca esprime l'e­
quilibrio tra il dionisiaco e l'apollineo, intese come due istanze oppo­
ste e fondamentali. L'impulso dionisiaco è, in prima approssimazio­
ne, rappresentato come il mondo della musica e della danza, in cui 
l'uomo che ha disimparato a parlare e a camminare si esprime come 
gesto; egli stesso opera d'arte vive nel mondo dell'estasi e dell'ebbrezza 
come membro di una comunità superiore. Apollineo è invece il mon­
do della forma, in cui si esprimono le immagini del sogno nei simula­
cri plastici della scultura. 

La tragedia è l'ipostasi artistica della dissonanza tra il dionisiaco 
e l'apollineo come istanze complementari e la coscienza tragica è il 
"farsi uomo della dissonanza". Essa nasce come conciliazione di que­
sto contrasto - ma non per conciliarlo - e la sua parabola estetica 
segue il destino della proporzione tra il dionisiaco e l'apollineo; al di 
fuori del tragico, le intuizioni apollinee divengono "pensieri freddi 
e paradossali" e le estasi dionisiache nient'altro che "passioni roven­
ti". Apollo non può vivere senza Dioniso; non ci si illuda di poter 
abbandonare Dioniso, perché Apollo ci abbandonerà. Non bisogna di­
menticare, affinché la tendenza apollinea non si irrigidisca in "egizia 
durezza e freddezza'' nel tentativo di ''prescrivere un preciso decorso 
ad ogni singola onda", che ogni bellezza e moderazione poggia su un 
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fondamento mascherato di sofferenza e conoscenza, svelato dalla co­
scienza dionisiaca. E d'altra parte quando le forze dionisiache "si le­
vano in noi così impetuosamente", già deve essere disceso in noi Apol­
lo, "avvolto in una nube", poiché la conoscenza tragica per essere sop­
portata "ha bisogno dell'arte come protezione e rimedio". 

Senza questa opposizione e questa proporzionalità tra ''conoscenze 
e moti dionisiaci" e capacità rappresentante apollinea non c'è trage­
dia~ e diremmo conJaspers non c'è neanche storicità- ma il moto 
incessante, ottuso e cieco di un abisso che ricopre se stesso. 

VI. Binswanger non mancò di segnalare l'analogia tra la psico­
terapia e l'arte della "guida di montagna" che conosce il terreno sul 
quale si è perso il turista dilettante, capace di ricondurre sulla terra 
l'esistenza smarrita "nel mondo immaginario etereo" della mania od 
in quello "sotterraneo" della melancolia e definì la cura del malato 
come un "incontro 'sull'abisso dell'essere-presenti' " 15 . Le sue pagine 
testimoniano del ruolo privilegiato assegnato alla forza plastica della 
meta/ora nel seguire le tracce e nel ricondurre, dalla hybris smisurata 16, 

all'interno del proprio orizzonte di proporzionalità i percorsi delle esi­
stenze "sventurate". Come è noto, con questo termine egli si riferiva 
globalmente alla esaltazione fissata, alla stramberia ed al manierismo 
considerate come "forme di fallimento, di mancata riuscita dell'esi­
stenza umana" 17. 

Mi pare legittimo avvicinare la visione an tropo analitica di questi 
tre modi di essere nel mondo al fenomeno del tragico. Secondo Bin­
swanger, l'esaltazione fissata, la stramberia ed il manierismo consen­
tono all'esistenza di "affermarsi" in qualche modo nel mondo affer­
randosi a qualcosa, prima di sprofondare nel "vuoto" e nell"'irrigidi­
mento della vita psichica" della totale astaticità. 

L'esistere nella presunzione della sproporzione velleitaria tra l'al­
tezza dell'ambire e l'ampiezza del poter comprendere; nel fanatismo 
della eccentricità forzata, nello sbilanciamento trasversale, nella star­
tura; o infine dietro la maschera del manierismo nello squilibrio tra 
l'interiorità e l'esteriorità; in tutti questi casi siamo di fronte ad "un 
indugio sull'orlo dell'abisso", dunque al fenomeno tragico dello stare 
di fronte al proprio destino di alienazione. 

Nelle tre forme di esistenza sventurata - descritte da Binswan-
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ger attraverso lo strumento fenomenologico della epoché delle catego­
rie cliniche e colte mediante la visione eidetica - assistiamo al con­
frontarsi della persona del malato con la minaccia rappresentata da 
forze estranee prima che la presenza venga da esse travolta. Questo 
sostare sull"'orlo dell'abisso" anche nel caso della nostra paziente co­
stituisce un residuo di ipseità e di storicità, vale a dire un residuo di 
presenza, se intendo correttamente tale termine nel significato che ad 
esso attribuisce Heidegger 18: "star-fuori-sopportante". Dunque, co­
stituisce l'avere un mondo - sebbene un mondo esaltato, storto o vuoto 
- ed il rappresentarsi un mondo verso il quale è aperta la possibilità 
di essere presenti, rispetto alla alienazione costituita dall' "essere mon­
danizzati". 

VII. Nel frammento di percorso psicopatologico preso in esa­
me, una modificazione dell'atteggiamento verso la malattia, consisten­
te nel tentativo di arginare l'irrompere dell'umore espansivo, ha avu­
to come esito lo scongiurare la caduta nella astoricità del mondo ete­
reo dell' ecc::itamento maniacale ed il sostare presso il suo margine ter­
reno costituito dal modo di essere obliquo e costantemente in attrito 
della disforia. La disforia consiste in questo angoscioso trattenersi al 
bordo dell'eccitamento maniacale (o della melancolia) e per questo es­
sa - pur nella sua natura di categoria clinica -richiama la categoria 
filosofica del tragico. Infatti, se lo si intende come il tentativo di nar­
razione clinica dei rapporti tra la persona del malato e le alterazioni 
della sua "funzione vitale" (di cui è esempio paradigmatico l'oscilla­
zione del tono dell'umore), il caso del percorso psicopatologico della 
disforia ci invita a concepire le malattie psichiatriche ed i modi della 
loro cura facendo riferimento congiuntamente alle categorie mediche 
del patologico ed a quelle filosofiche del tragico. 
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PENSARE LE REGOLE. 
Dialogo con Hans Georg Gadamer 

(a cura di Baldassarre Caporali) 

D.- Lei ha fatto apparire l'ermeneutica sullo sfondo di un lega­
me indissolubile fra l'uomo e le attività che è spinto a svolgere con 
gli altri, la sua propria prassi. Possiamo quindi dire che l'interpreta­
zione riceve il suo stimolo dalle strozzature della nostra condizione 
privata e sociale al fine di acquisire possibilità e libertà? 

R. - Se lei mi domanda perché l'ermeneutica sia a mio parere 
un'adeguata base (una posizione di fondo) filosofica che può dire ve­
ramente qualcosa ai problemi della nostra società e della nostra vita 
privata, allora asserirei che il motivo risieda nella crescente regolazio­
ne della nostra vita tramite l'uso tecnologico della scienza. 

È la prima volta nella storia dell'Europa che la grande creazione 
della scienza moderna e della sua tecnica si scontra con i suoi propri 
limiti. 

Per la prima volta ci si domanda se si possa vedere nel progresso 
della scienza e della civilizzazione un guadagno insospettabile (inarresta­
bile). Questa, mi sembra la ragione principale per cui noi tutti posiamo 
un nuovo sguardo su un problema che ci accompagna da tempo. Ap­
punto, la domanda del come sia possibile, nella nostra cultura di ma­
trice europea confrontarsi - nel momento in cui non è caduto soltan­
to un muro, ma in cui si è aperto un intero nuovo continente - con 
culture antichissime (nelle quali, conquiste elevate ci testimoniano 
quanto alto era il loro rango) che non hanno accettato questa scienza 
o perlomeno l'hanno accettata in una funzione meramente subordinata. 

Questa è la domanda di fondo; sulla base di questa anche la filo­
sofia, a mio parere, deve indirizzarsi verso la comprensione dell'altro. 

Ed ermeneutica è - se lo posso dire con una parola - l'arte di 
convincersi del fatto che, forse, l'altro possa avere ragione. 
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D. -In Italia, la fioritura dell'interesse per l'ermeneutica, si è 
in una certa misura sposato con il prendere piede di correnti del pen­
siero psicoanalitico che, rifacendosi soprattutto a Jung, si muovono 
in un orizzonte teoretico non più debitore del mito positivistico della 
scienza. Secondo lei, l'ermeneutica può essere un supporto di questo 
tipo di discipline? · 

R. - È vero che i problemi della vita privata e collettiva ci han­
no costretto da tempo a introdurre domande critiche alla nostra pro­
gettualità e al controllo consapevole del nostro agire e del nostro futuro. 

Sono d'accordo che questo sia un problema che conosciamo fin 
dal Romanticismo tedesco e che la psicoanalisi sia solamente la forma 
scientifica più moderna nella quale si formulano i problemi della criti­
ca all'Illuminismo. 

D. -In che misura, secondo lei, la raffigurazione di Max W e­
ber della modernità- orientata da definizioni come "disincantamen­
to" e "politeismo dei valori" - adombra una frattura, fra il nostro 
mondo e la tradizione, che rende arduo il ritrovamento di questa an­
che sotto forma di problema? 

R. - Max Weber fu davvero per la nostra generazione una figu­
ra imponente, quando, dopo la prima guerra mondiale, per la prima 
volta ci permettemmo una critica al "progresso illimitato" e al "pro­
cesso di perfezionamento tecnico-burocratico". 

In Germania c'erano prima di tutto la guerra persa e il depaupe­
ramento e l'impoverimento che la seguono in modo naturale. 

Max Weber era per noi un'incarnazione dell'ethos scientifico. 
Quasi come un Don Chisciotte che contro tutte le probabilità e le pos­
sibilità, tiene salde le sue incorruttibili e imperturbabili convinzioni. 
Così, era davvero inquietante per noi vedere come il "politeismo dei 
valori" - questo nuovo principio con il quale la scienza si autoregola 
rispetto alla verità e ai modi per avvicinarla - si consegnava ad un 
pathos decisionale irrazionale. 

Max W e ber dice: "Il Dio, che tiene le mie fila nelle sue mani". 
Un decisionismo senza criteri decisionali. 

E tutto questo ha messo in moto il pensiero in Germania dopo 
la prima guerra mondiale. Esso non ha più riconosciuto la teoria scien­
tifica come principale modo di conoscenza, ma piuttosto si è orienta­
to verso ciò che Husserl ha chiamato die Lebenswelt (mondo della vi-
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ta). È qui che ha preso avvio il nostro pieno interesse per l'ermeneuti­
ca, perché l'ermeneutica è l'arte di comprendere l'altro, e ciò non ap­
poggiandoci ai risultati della scienza, ma piuttosto richiamandoci al 
reciproco intendersi. 

D. -Dal secondo dopoguerra in poi, molti intellettuali sono en­
trati con decisione nella scena degli avvenimenti politici e la nozione 
di prassi ha cominciato ad assumere una coloritura volontaristica; a 
volte ci sono state violente reazioni di rigetto, ma nel suo complesso 
il quadro del rapporto del filosofo con gli affari umani è profonda­
mente mutato. Lei come ha vissuto e guardato a questa trasformazione? 

R. - Sicuramente anche la seconda guerra mondiale fu una nuo­
va cesura; e questa volta non soltanto in ambito tedesco, ma per l'Eu­
ropa intera. E ovvio che, per cosl dire, non poteva più essere ihteso 
valido il dominio mondiale dell'Europa, bensl furono le due superpo­
tenze che hanno poi determinato il destino del dopoguerra. 

Quale poteva essere il nostro compito in questa situazione? Beh, 
suppongo che si andava ripetendo ciò che ci eravamo posti come com­
pito nella nostra gioventù: sviluppare una nuova possibilità di solida­
rietà tra gli uomini. Ciò non ci è riuscito in Germania dopo la prima 
guerra mondiale; adesso, dopo la seconda, si avvia su base europea 
e forse anche planetaria la possibilità di sviluppare nuove solidarietà. 
L'ecologia, l'economia, i limiti del dominio tecnico della natura: que­
sti sono tutti problemi che non soltanto sono sovranazionali, ma an­
che sovracontinentali. Essi sono veramente globali. In questo senso, 
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penso che la lingua del futuro debba consistere nel fatto che poniamo 
il pensare altrui in un reale scambio con il proprio. 

D. - Lei ha scritto che il "fenomeno ermeneutico implica in sè 
l' originarietà del dialogo e la struttura di domanda e risposta''. In quel 
caso Lei pensa a Platone, ed è attraverso la forma, l'andamento e il 
ritmo dei suoi dialoghi che Lei analizza il prototipo di un domandare 
che va al di là del detto e che pertanto tocca l'orizzonte delle risposte 
possibili contenute nella domanda. Questo tipo di dialogo è realmen­
te sperimentabile al di fuori di cerchie ristrette? E potremmo pren­
derlo come uno dei tanti pezzetti di un'etica che si tratta di ricostruire? 

R. - Sono completamente d'accordo con lei sul fatto che questo 
sia un grande compito nuovo che io avevo indicato come il concepi­
mento di una nuova solidarietà. Perché non credo che si possa trova­
re un'etica se non è stato trovato un ethos che unisca tutti gli uomini 
nelle loro convinzioni fondamentali. Che oggi si parli di molte etiche: 
per medici, per avvocati, per soldati ... tutto ciò mostra soltanto che 
non ne abbiamo nessuna e che possiamo parlare di solidarietà ovvie 
solo in una forma ristretta e settoriale, come ad esempio per i gruppi 
professionali. Però, con i compiti che il futuro ci riserva, dobbiamo 
imparare a sviluppare una solidarietà globale, ed ho indicato i proble­
mi da cui può partire una tale impresa; tra questi anche l'orrore di 
una guerra condotta con i moderni mezzi tecnici, che abbiamo da po­
co potuto osservare nel conflitto del golfo. Il solo pensiero che in Russia 
possa scoppiare una guerra civile di fronte agli enormi problemi di que­
sto gigantesco impero, con le armi orribili che un moderno esercito 
possiede, è davvero un incubo! Penso quindi che dobbiamo imparare 
a prendere coscienza delle paure e delle speranze che ci uniscono. 

Perché fu proprio l'epoca dell'Illuminismo a sostenere che il pri­
mo comandamento è che mai si possa disporre di un uomo come mero 
mezzo, senza il suo libero consenso. 

Siamo molto progrediti nella nostra società regolarizzata e buro­
cratizzata per poter indicare un ambito di libertà in cui questa parola 
kantiana possa diventare di nuovo realtà. Ma io intendo paura, anche 
paura della guerra, paura della distruzione delle basi naturali della no­
stra esistenza, e tutto ciò che ad essa è collegato in modo così oppri­
mente; tutto ciò deve, io penso, diventare consapevole, perché ci si 
possa accorgere di essere tutti sulla stessa barca. L'umanità non può 
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scendere da nessuna parte. Io so che la NASA in America ha fatto 
già dieci anni fa dei piani su come si possano costruire delle città idea­
li su altri pianeti, servendosi di centrali energetiche etc.; beh, questo 
è un sogno davvero romantico, seppur basato sulla tecnica moderna. 
Un poco meno romantico mi sembra, a questo punto, che noi ci ren­
diamo consapevoli dei pericoli della nostra esistenza comune e che im­
pariamo a prevenirli. 

D. - Habermas è considerato un originale esponente di un indi­
rizzo filosofico che trasceglie e aggiorna il bagaglio culturale dell'Illu­
minismo. 

Egli dice che bisogna scegliere, nell'ambito della tradizione, cosa 
portare avanti e parla dei luoghi in cui possa essere fatto valere pro­
prio questo pezzo della tradizione che viene da noi contemporanei sciol­
to dal suo contesto. D'altronde, anche il modello di razionalità di ti­
po comunicativo proposto da Habermas individua nel telos dell'inte­
sa un criterio oggettivo che a suo giudizio può dare all'etica una base 
non soggettivistica. Lei come considera questa posizione nei confron­
ti sia dell'etica che della tradizione? 

R. - La tradizione ... questa è una formulazione un po' troppo 
monolitica. Dobbiamo considerare il fatto che noi tutti non comin­
ciamo mai da zero, ma siamo sempre già preformati da una moltepli­
cità di determinazioni. Su questo punto sono molto vicino ad Haber­
mas, perché tutti e due ci attendiamo dall'intesa tra gli uomini il crearsi 
di nuove solidarietà. 

Ma la divergenza che esiste tra me ed Habermas, mi pare, è la 
maniera in cui si possa rendere possibile un simile colloquio veramen­
te aperto e spontaneo. Non possiamo certo concepire come ideale del 
nostro futuro una conversazione tra angeli, ma solo l'intesa tra uomi­
ni. Per l'appunto, gli uomini non sono soltanto esseri razionali dotati 
di intelletto, bensl anche esseri spronati dal desiderio di potere, am­
bizione, e da passioni di ogni genere; ed anche per questo, il nostro 
fine dell'intesa sarà sempre condeterminato dal carattere istituziona­
le della convivenza umana e non soltanto dal colloquio diretto. 

Sono molto favorevole a che ci affidiamo quanto più possibile 
al colloquio come base integrativa di compensazione in tutte le situa­
zioni di dissenso e di conflitto. 

Ma ciò non si realizza con l'ideale pretesa di un colloquio forza-
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to, bensì abbiamo bisogno, a mio parere, di una crescente coscienza 
della solidarietà che ci unisce. 

Così, ritorno al punto di partenza: ad Habermas mi unisce la con­
vinzione dello scopo, ma mi divide il modo per avvicinarsi ad esso. 

D. - In una intervista di alcuni anni fa, ha raccontato del Suo 
incontro con Heidegger, avvenuto quando Lei aveva 22 anni. In quel­
l'occasione ha ricordato il significato che quell'incontro ebbe per Lei: 
si trattò di una conferma, di una inattesa e bella conferma. In che senso 
possiamo intendere queste parole? 

R. - Sono stato educato nell'allora dominante scuola filosofica 
tedesca: il neokantismo, che riconosceva nelfactum della scienza l'u­
nico reale fondamento. 

Ho già accennato che dopo la prima guerra mondiale nacquero 
i primi dubbi sulla portata e sulla esaustività di questo fondamento; 
ed Heidegger, che era tra i giovani il più geniale, fu colui che innalzò 
questi dubbi allivello della filosofia. Essi implicano, appunto, che ac­
canto alla scienza si dovesse porre un altro tipo di razionalità: ragio­
nevolezza e ragione. Abbiamo affrontato, con Heidegger, il compito 
di raccogliere la totalità dell'umano; e più tardi [abbiamo affrontato 
lo stesso compito] attraverso la filosofia greca, nella quale mancava 
lo spirito delle moderne scienze empiriche, e in cui erano i destini de­
gli uomini, il corso degli astri e il ritmo degli eventi naturali a racchiu­
dere il tutto armonicamente. 
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Questa era la situazione dei greci, e perciò dalla filosofia pratica 
di Aristotele ho messo in risalto in primo luogo il concetto di Phrone­
sis, che significa "il sapere politico-morale", in contrasto con gli esperti 
della scienza. 

D. - Lei condividerrebbe quella affermazione di H anna Arendt 
a proposito di Heidegger, secondo la quale egli sarebbe "un filosofo 
per filosofi"? 

R. -Non conosco uomini che non sono filosofi, tutti gli uomini 
sono, in qualche misura, filosofi. Allora, Heidegger era per tutti. [Ri­
sposta in italiano] 

D. - Professar Gadamer, Lei e Paul Ricoeur siete considerati 
i maggiori maftres à penser del pensiero ermeneutico contemporaneo. 
Potrebbe riassumerei brevemente il Suo punto di vista sull'imposta­
zione ricoe~riana del problema ermeneutico? 

R. - E molto difficile per me paragonare un buon amico e colle­
ga come Paul Ricoeur nei suoi meriti scientifici con i miei lavori. 

In lui, ammiro naturalmente, prima di tutto, la complessa capacità 
di rappresentazione e penetrazione dell'universo della nostra esperienza 
del mondo nei campi della religione, dell'arte e in molti altri campi. 

Come tedesco sono- per dirla con gli anglosassoni- "affoga­
to nella storia", il che significa che posso vedere dappertutto soltanto 
differenze storiche. 

Ricoeur, proveniendo dal cartesianesimo, vede tipi costanti che 
collega molto acutamente. Ci siamo incontrati varie volte in America. 
Era molto divertente, perché parlavamo entrambi in inglese e la gen­
te diceva poi: "strano, il tedesco ha parlato come un francese e il fran­
cese come un tedesco! ! ". 

In effetti, pur con tutta l'amicizia, siamo molto diversi. 
Una volta, due anni fa, ho avuto a Monaco, davanti a mille stu­

denti, una discussione pubblica con Ricoeur. Là, per la prima volta, 
ho parlato con Ricoeur in tedesco: fu ovviamente un vantaggio imme­
ritato che mi era stato concesso. Ma ebbi comunque l'impressione che 
una tale radicale svolta nel pensiero scientifico della modernità verso 
il mondo della vita, verso la vita pratica come l'avevamo tentato in 
Germania fin dalla prima guerra mondiale, non era avvenuta in modo 
paragonabile nell'ambito filosofico francese. In Francia è la letteratu­
ra che svolge, in rapporto a tutto ciò, un ruolo più importante. 
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D. - In Italia, negli ultimi anni si è registrato un crescente inte­
resse di pubblico verso l'opera di H anna Arendt. Potrebbe dirci come 
sono andate le cose in Germania riguardo a questa autrice? C'è stata· 
maggiore sensibilità o l'onda della ricezione è stata pressappoco la 
stessa? 

R. - Sicuramente no, perché Hanna Arendt era una tedesca e 
ci è nota da tempo., Era studentessa a Marburgo quando io ero là un 
giovane assistente. E noto quale stretta amicizia legasse Hanna Arendt 
ed Heidegger. La rividi più tardi alla New School a New York quan­
do lei era una autrice e una professoressa famosa. Lei è stata qui ad 
Heidelberg, come relatrice, come io alla New School. In breve, per 
noi non rappresenta una grande scoperta. Per noi, Hanna Arendt è 
una figura significativa e interessante tra quelle che hanno vissuto il 
dramma storico della prima guerra mondiale, della Germania durante 
il periodo hitleriano e quello della ricostruzione dopo la seconda guer­
ra mondiale. Dubito che si possa definire H anna Arendt un'america­
na, lei fu sempre una tedesca. 

D. -Nel nostro paese ciò che ha ritardato la conoscenza del pen­
siero della Arendt, può essere individuato in un incapsulamento del 
pensiero politico in un determinismo sociologizzante, su cui ha molto 
influito una certa lettura di Marx. Secondo Lei, la densità di tradizio­
ni, attive nella filosofia politica di questa pensatrice, può contribuire 
a ridisegnare la mappa di quella filosofia pratica per la quale anche 
Lei lavora? 

R. -.,.. Già, sicuramente era questa la base comune che ho condi­
viso con Hanna Arendt. Come appunto argomentavo, la filosofia pra­
tica è diventata anche per me la disciplina fondamentale. Ma ciò che 
è peculiare in Hanna Arendt è che nonostante lei abbia sviluppato, 
all'interno della cultura americana, novità dal punto di vista politico 
della filosofia pratica, il suo interesse in fondo era di tipo speculativo­
teorico. Ciò è evidente proprio nell'opera postuma, doveHanna Arendt 
ha mostrato in maniera esplicita che - una volta portato a termine 
l'importante lavoro di filosofia pratica del periodo dell'esilio america­
no - poteva rivolgersi finalmente alle domande più essenziali della 
filosofia. Questo, lei ha espresso molto chiaramente anche negli scrit­
ti; e il destino, purtroppo, non le ha concesso la vecchiaia per potersi 
dedicare a questo suo compito originario. 
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D. -Nella prima parte di Verità e Metodo, lei analizza in Kant 
la soggettivizzazione del gusto. Hanna Arendt analizzando la "Critica 
del Giudizio" enuclea, tira fuori il Kant politico. Sono due interpre­
tazioni divergenti della stessa opera di Kant. Potrebbe fare qualche 
considerazione sull'argomento? 

R. - Sl, la Critica del giudizio, la terza delle critiche kantiane, 
ha un volto ambiguo. Anch'io mi sono confrontato in modo critico 
con il problema dell'estetica della Critica del giudizio, ma era soltanto 
una introduzione alla tematica. Nel merito del problema, direi con Han­
na Arendt, che il giudizio sia la grande facoltà trascurata dall'uomo 
nella civiltà moderna. Tutto è regolato e nessuno si trova più di fron­
te alla domanda: "a quale regola sottostà questa o quella cosa?". Le 
macchine vanno con la stessa velocità; le macchine svoltano - rispon­
dendo allo stesso segnale - nella stessa direzione; le macchine si fer-
mano qua e là. Tutto è regolato. Chi conduce una macchina in Italia 
necessita di un proprio giudizio! 

Bene, l'esempio vuole mostrare che il giudizio non ha a che fare 
solamente con l'estetica ma con tutte le forme nelle quali principi ge-
nerali e regole trovano un uso concreto in cui essere adoperate in mo- , 
do adeguato; e allora, ciò che significa "giusto" non può più essere 1

1 

appreso dalle regole, ma c'è bisogno di giudizio, come lo chiama Kant, 
di esercizio e di esperienza. Giudizio non è soltanto capacità, ma è l 
anche una qualità dell'uomo. ·!1 

D. - Lei, nel suo scritto, cita la frase che Johann Peter Hebel 
scrive in una lettera ad un amico, e cioè che un teologo "possiede e : 1 

esercita la più bella di tutte le ermeneutiche, quella di comprendere Il 
. ~ 

le debolezze umane e di interpretarle umanamente". :.··l' 
R. - Questa è una constatazione "storico-concettuale". 
Heidegger mi ha indicato questo brano una volta, come confer- : l 

ma del mio sforzo di affermare che l'ermeneutica non è una scienza • Ì 
filosofica ma una dote umana e, volendo, una virtù umana: voler com- . '\ 
prendere l'altro, anche se mi rimane difficile; e rimane difficile accet­
tare l'opinione di altri, se si crede di avere un'opinione giusta. 

Ed è stato in questo senso che Hebel ha riconosciuto al suo 
amico teologo di avere questa virtù, questa virtù umana di essere ca­
pace di ascoltare l'altro e di prenderlo sul serio. Questo è il mio 
commento. 
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D. - Molti giovani sono oggi preda di uno smarrimento che im­
pedisce loro di credere in se stessi e di adoperarsi per qualche cosa 
di utile e sensato. Che parole rivolgerebbe loro? 

R. - Non è importante immagazzinare sempre più informazio­
ni, ma azzardare un proprio giudizio ... Allora, di nuovo, si respira aria 
pura. 

Heidelberg, 14 giugno 1991 

(traduzione italiana di Andrea Geselle) 
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