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INTRODUZIONE

C'entrano, e a che condizione c’entrano, gli aspetti narrativi nella
conoscenza? Il narrare é gia una forma di conoscenza? Esiste ancora una
primarietd dell'nomo che conosce fuori dalle storie? Tutto é necessitato
o si puo sottolineare la contingenza della storia?

Inoltre, possiamo accettare e — se st — a che titolo, la natura affa-
bulante del pensiero che autori come E. BLocH e P. RICOEUR hanno in
questo secolo variamente indicato? E viceversa, nelle forme tipicamente
figurative e narrative, ¢’é implicito un pensiero che solo uno sguardo cul-
turalmente condizionato ci impedisce di cogliere?

E ancora, la narrazione é tutto o una tappa nel linguaggio del pro-
cesso veritativo? Vanno bene, insomma, qualsiasi storia e qualsivoglia ri-
costruzione ipotetica? O, riflettendo su N. GOODMANN e sull’ultimo U.
Eco, che cosa veramente pone una restrizione a qualsiasi storia?

In altri termini, e andando ancora oltre, il problema di un’altra sto-
ria che duri e persista di fronte e dentro la storia é ancora risolvibile con
la tematizzazione di una pluralita di storie esistenti in sé (eclettismo), o
con la problematizzazione dell’esistenza di quella collisione, a sua volta
evocabile ed indicabile, che metta contempotaneamente in scena pitl sto-
rie che confliggono? .

Insomma, attraverso quali “‘regole”’ guardiamo? E possibile un pen-
siero creativo dentro le regole?

In tali questioni, orecchie addestrate alla psicoanalisi ed alla psico-
terapia hanno gia colto le serie problematiche sia di ogni interpretazione
nell'attivitd clinica, sia dell’interpretazione della clinica stessa.

Questi temi, infatti, per 'intonazione che acquistano in tali prati-
che, si traducono in domande di quest’altro tipo: c’entrano, e a che con-
dizione, gli aspetti narrativi nella conoscenza che ogni terapeuta cosirui-



10

sce di sé e dell’altro? 1l narrare un caso clinico equivale a conoscerlo?
C’é una primarieta dello psicoterapeuta che conosce quel che la persona
in terapia ancora non conosce? Tutto é necessitato da un a prioti (com-
plesso edipico, archetipo, ecc.), o si puo sottolineare la contingenza della
storia anche nell evocazione e nella fondazione di un’ipotetico sfondo che
le parole del terapeuta banno aperto (da qui la responsabilita etica di ogni
interpretazione)?

Inoltre, possiamo accettate, e a che titolo, la natura mitopoietica della
ragione? Viceversa, nelle forme tipicamente figurative e narrative (sinto-
mi, immagini, sogni, deliri e percezioni curiose) c’é gia esplicito un pen-
siero che non necessita di un’ulterioritd interpretativa, e che solo lo sguar-
do culturalmente condizionato della coscienza impedisce di cogliere?

E allora, la narrazione é tutto o una tappa del processo veritativo
della psicoterapia e del suo linguaggio? Ancora una volta: vanno bene
qualsiasi storia e qualsivoglia ricostruzione ipotetica, o esiste veramente
qualcosa che pone una restrizione a qualsiasi storia?

A partire da qui o, meglio, dall'interno di queste domande colte nella
loro cosiddetta ricaduta pratica, é possibile leggere e pensare i contributi
di questo fascicolo.
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NARRAZIONI E SUONI DI FLAUTO

Carlo Sini

Secondo Friedrich Creuzer I'esercizio della pa-
rola & dapprima simbolico e in un secondo tempo
mitico 1. Inizialmente la parola & endeictica: essa evo-
ca, nomina, accenna, indica, fa apparire, fonda e di-
scrimina. La parola & qui un rivestimento (endeixis),
cioé un render manifesto (alethes), aprendo il mondo
nelle sue cose. Questa nominazione dei primordi & lo
stato ancestrale del linguaggio che caratterizzo (come
disse Vico) I'eta degli Dei, oppure anche (come disse
Cassirer riferendosi a Usener) la metafora originaria.
Nella sua natura affonda le radici la parusia dionisia-
ca del Dio, il suo utlo sospeso tra il bestiale e il divi-
no, nonché la rivelazione del gesto e della danza, del-
I'identificazione e della proiezione tramite il corpo,
orgia ditirambica in cui origine della comunita si
celebra, si consuma e si rinnova attraverso gli
individui 2. Questo coro tragico, come disse Nietzsche,
sta perennemente alla base della civilta 3.

Non vi & infatti motivo di ridurre la funzione en-
deictica della parola al tempo degli immaginari bestio-
ni, al gorgo profondo della preistoria o alle esperien-
ze paleolitiche dell'umanit, oppure (come Creuzer fa,
con pit finezza) alla funzione sacerdotale primitiva,
che educo gli uomini aprendo loro la bocca e le orec-
chie, gli occhi e le mani. Non vi & motivo anzitutto
perché questa esperienza simbolica, questo mettere in-
sieme (symballein) nel far apparire, non pud mai ab-
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bandonare il linguaggio, il suo strato profondo: se cid
accadesse, il linguaggio cesserebbe di colpo di essere
“significativo”’. Come osservd Metleau-Ponty, rife-
rendosi a De Saussure, se davvero il linguaggio fosse
essenzialmente un puro sistema di differenze interne
e immotivate, cio¢ un sistema arbitrario di autorife-
rimento, resterebbe per sempre incomprensibile il suo
ufficio primario, che & quello di indicare cose e idee
tramite segni. La parentela tra la parola e la cosa, il
suo iconismo e il suo transfert, ciot il suo costitutivo
trasporto (metapherein), non potrebbero in alcun mo-
do pensarsi se non come magie e come effetti di ine-
sprimibile, divina illuminazione 4.

Senonché pensare cos! & gii travalicare lo strato
endeictico della parola e affidarsi inconsapevolmente
al mito narrativo e giustificativo. Questo poi & anche
il secondo motivo per cui non si deve ridurre la fun-
zione endeictica alle origini di una trama evolutiva di
un’umanita patlante. Questo modo di considerare la
cosa si affida a sua volta a narrazioni (molto e molto
pit ipotetiche e congetturali, ciog, scientificamente
patlando, arbitrarie, di quanto comunemente si cre-
da o si dica). In tal modo sfugge allo sguardo che la
simbolicita endeictica continua silenziosamente ad abi-
tare le immagini dei nostti sogni e delle nostre asso-
ciazioni subconscie, i nostri deliri e le nostre inven-
zioni poetiche, il gergo dei bambini e la memoria
“proustiana” degli adulti, le preghiere degli uomini
religiosi e il linguaggio degli innamorati, e cosl via.

Un’altra inconseguenza nella quale si cade comu-
nemente & quella di pensare la funzione simbolico-
endeictica alla luce dei concetti ““razionali” di linguag-
gio e parola. Noi diciamo che I'uomo & un animale
dotato di linguaggio, come se il linguaggio fosse una
cosa consistente in se stessa, una realtd immutabile
ed eterna. Non ci rendiamo conto che cid che chia-

N

miamo “linguaggio” & il prodotto di raffinate tecni-
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che astrattive, un oggetto della filosofia del linguag-
gio e poi della linguistica, e pit in particolare il risul-
tato della pratica della scrittura alfabetica, senza la
quale nessun oggefto linguistico si sarebbe offerto al-
le nostre analisi idealizzanti e obiettivanti, cosi co-
me, in generale, nessun concetto o idea generale 3. L’e-

N

sperienza della parola endeictica non & “linguaggio”.

L’esercizio della parola non & qui un che di separato,
ma, come dice Creuzer, vi & una fusione non ancora
scissa di simboli acustici e visivi, di “atti de’ corpi”’
(come avrebbe detto Vico) e della voce, di indicazio-
ni della mano e di espressioni del volto . La parola
endeictica pilt che un mero segno & un disegno 7; essa
& plastica e fa parte della sua natura il comporre e il
tracciare, il modellare e il separare (cielo e terra, sa-
cro e profano, centro e periferia ecc.); quindi il rac-
cogliere e il distribuire (omphalos e la caverna co-
smica, la tomba e la casa, le capanne del villaggio e
le funzioni del culto e cosl via). La parola endeictica
& una scrittura di mondo e una scrittura dei corpi, che
entrano nella dualiti del nudo e del rivestito (endei-
xis significa appunto “‘veste”, “rivestimento’’), del na-
turale e del culturale, della presenza e dell’assenza.
La natura profonda della endeixis & cosi la traccia, fon-
data sulle somiglianze dell’iconismo originario é.
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Veniamo ora al mito (mythos), cioé alla parola nar-
rativa e pill in generale discorsiva. Creuzer ricorda che
i greci ebbero vivo il senso del suo avvento prodigio-
$0, in quanto la celebrarono plasticamente nell’altare
di Hermes (il Dio donatore di questa esperienza del-
la parola); altare che era semplicemente composto di
un cumulo di pietre sovrapposte, a simboleggiare il
discriminarsi e il succedersi delle parole. La parola mi-
tica, dice ancora Creuzer, & una diexodos: letteralmen-
te una via o un’uscita diritta; simbolicamente un per-
corso finalizzato, motivato, e quindi, per estensione,
un dar ragione e spiegazione, un argomentare, un cau-
sare con le parole e un concludere. Alla natura della
diexodos appartengono quelle pratiche di nominazio-
ne che articolano gli appellativi degli Dei e i loro pe-
culiari caratteri, contemporaneamente evidenti nella
loro plastica raffigurazione. E per questa via che Zeus
diviene tonante (oltre che sibilante e saettante, come
dice symballicamente il suo nome), che Athena diviene
occhicerula e cost via. Di qui poi derivano le formule
di invocazione e di preghiera, accompagnate dalle mo-
venze del rito (prima cellula della rappresentazione tra-
gica); e poi i motti sapienziali, i responsi, gli oracoli
e gli enigmi ®. Pit avanti ancora troviamo cid che la
parola “‘mito’’ & venuta comunemente 2 significare,
cioe le favole, i racconti cosmogonici e teogonici, le
narrazioni epiche e poetiche, e infine le leggende eroi-
che (I'eta degli eroi) cui si affida la memoria della stirpe
e degli atti fondatori, per terminare con i racconti di
pura fantasia “‘esteticamente’’ motivati. Dove com-
pare I"“‘estetica”, infatti, muore il “simbolico” nel
senso di Creuzer; evento che egli ravvisava pienamen-
te all’opera nell’epica di Omero, con grande scandalo
dei suoi colleghi filologi, che vedevano in Omero I'alba
della civilta e il modello insuperabile dell’espressio-
ne. Creuzer vi ravvisava invece un fenomeno tardo
della cultura umana: Omero ¢ cetto un poeta straor-
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dinario, ma, umanamente patlando, & un décadent.
Con lui & venuta meno la ““tremenda serieta della prei-
storia’’, il senso sacrale del mondo e della vita, sicché
dalla profondita del simbolico si passa alla superficia-
lita fantasiosa e gratuita del mito, di cui si compiac-
ciono i greci, questo popolo di chiacchieroni e di com-
medianti.

A questo punto nella nostra vicenda si inserisce
la grandiosa rivoluzione della scrittura alfabetica: pun-
to di svolta e contrassegno essenziale della cultura eu-
ropea. Tutto allora cambia segno. Nasce ciog un nuo-
vo tipo di narrazione e una nuova esperienza della pa-
rola e del linguaggio. Nascono, come diretta conse-
guenza di quella rivoluzione, la storia, la filosofia e
la scienza. Nascono le forme letterarie e quelle distin-
zioni tra i saperi che ancora fondano la nostra enci-
clopedia, le nostre partizioni accademiche, le nostre
“competenze’” culturali: tutte cose ignote all’esperien-
za originaria della diexodos. Processo la cui comples-
sitd non & dato qui riassumere e neppure accennare.

Naturalmente le nuove narrazioni scritte (dalla
storia della guerra del Peloponneso alla storia degli ani-
mali, dalla storia della Genesi alla storia universale del-
la natura e teoria del cielo, dal quadro storico dei pro-
gressi dell'umanit? alla storia della follia ecc.) non eli-
minarono, tra gli uomini civilizzati dalla pratica della
lettura e della scrittura alfabetiche, la pratica origi-
nariamente orale della diexodos, la funzione mitica del-
la parola, cosi come questa non cancelld e tuttora non
cancella la pratica simbolico-endeictica. La diexodos
si conserva e insieme, accompagnandosi ad altre pra-
tiche connesse ai saperi della scrittura (letteratura,
scienza, storia, filosofia, ecc.), si modifica. Essa do-
mina il campo nelle conversazioni quotidiane, nelle
storie di famiglia, nelle private storie che continua-
mente raccontiamo a proposito delle nostre vicende
personali e pubbliche, nell’infinito racconto che fa di
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sé il paziente all’analista, il fedele al confessore, 1’a-
mico agli amici, ’amica alle amiche, I'amante all’a-
mata, il telefonatore ossessivo agli innumerevoli ca-
nali radiofonici e cosl via.

A questo punto il quadro complessivo & abbastan-
za delineato perché si possano avanzare alcune consi-
derazioni (altrimenti incomprensibili).

Si sono manifestati, in tempi recenti e recentis-
simi, due atteggiamenti culturali di segno opposto. Il
primo ha sostenuto che, con la nascita e il trionfante
diffondersi della scienza moderna, fondata su un sa-
pere “‘performativo”, tecnicamente funzionale e prag-
matico, le grandi narrazioni del sapere tradizionale (es-
senzialmente il sapere “‘umanistico” della filosofia e
della politica) sono fatalmente declinate, perdono pre-
stigio e ogni reale funzione fondativa. Dalla verita nar-
rativa si sarebbe dunque passati, o si starebbe passan-
do, a una verita performativa, appannaggio di tecni-
ci, spec1ahst1 e competenti vari, i quali hanno soppian-
tato il filosofo, il prete, il politico e in generale i cul-
tori delle verita totalizzanti e trascendentali, narrati-
vamente costruite. Esposi a suo tempo il mio parere
su questa tesi che, nonostante I’efficacia di alcune de-
scrizioni e notazioni, mi sembrd largamente infonda-
ta, superficiale e sostanzialmente ideologica 1°. Oggi
perd le si contrappone una tesi contraria, la quale di-
ce che, al di 12 delle competenze scientifiche (piccola
isola di pratiche e di discorsi neppure troppo solida
e ben definita), si estende il vasto oceano delle narra-
zioni: sapere forse poco performativo, essenzialmen-
te debole e vago, e tuttavia ancora e presumibilmen-
te sempre decisivo per I’animale umano. Solo tramite
esso I'uomo pud darsi un’identita, una collocazione,
un senso. Cose certo fluttuanti e che perd delineano
quell’ecumenismo ermeneutico che, nel suo continuo
mutamento e rimando interpretativo, costituisce I'u-
nica possibile e vera fondazione di tutto cid che I'uo-



17

mo &, fa e sa. Ora, a me sembra che anche questa te-
si, sicuramente suggestiva e in alcuni casi non poco
raffinata, sia perd sostanzialmente un’altra ideologia,
superficiale e infondata come tutte le ideologie; ideo-
logia caratteristica (come la precedente) dell’odierno
modo di far cultura e di pensare, secondo gli stili del-
I'informazione e dell’editoria di massa, della spetta-
colarizzazione delle idee e di quel modo “‘giornalisti-
co” che gia Nietzsche denunciava al tempo suo come
fenomeno che sempre piit penetra nello spirito della
ricerca accademica “‘sotto il nome di filosofia”.

Che cosa motivi il mio giudizio negativo pud for-
se gid intuirsi a partire dalla lunga premessa di que-
sto intervento. Mi sembra evidente infatti che non
ha senso alcuno parlare di “‘narrazioni” in termini ge-
nerici e assimilando cose molto differenti e impara-
gonabili. Le narrazioni della Bibbia non sono le nar-
razioni della storia naturale (anche se la moderna pra-
tica della scrittura a stampa e oggi dell’editoria mec-
canizzata a dispense ecc. tende tecnologicamente ad
assimilarle nella coscienza collettiva come oggetti-
merci omologabili nell’identita della loro funzione
“cultural-informativa-mercenaria”, cioé appunto ideo- -
logica). Continuare per es. a contrapporre (e percid
ad assimilare) la narrazione della Genesi all’Origine
della specie o agli incredibili racconti dei teorici del
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big bang 1! significa continuare a frequentare false po-
lemiche e pure ideologie, alimentando la vacua discus-
sione sul nulla e sulla confusione mentale che infiam-
ma gli animi di “‘religiosi” ed “‘atei’’, compiaciuti di
“militare”, ma del tutto ignari di cosa significhi pen-
sare (e invero neppure desiderosi di apprenderlo, poi-
ché & piu facile e divertente nutrire ““‘ferme convin-
zioni””). In questo modo tutto il mirabile lavoro del
pensiero che da pit1 di un secolo ci accompagna viene
tranquillamente ignorato e lasciato senza frutto (del
che non & certo responsabile il fruitore medio della
cultura di massa e da rotocalco, ma la responsabilita
dei “maestri” e dei “professori’” non si pud tacere).
Cosl pure, per fare un altro esempio, non & confondi-
bile la tradizione scritta del romanzo con la tradizio-
ne orale dei racconti mitici, e questi stessi, come dice
Detienne, non sono né assimilabili in un’immagina-
ria unita culturale, né classificabili astrattamente per
generi e specie (tutte operazioni che presuppongono
Puso e la mentalita della scrittura).

La parola “narrazione” non dice di per sé mol-
to, se anzitutto non si considera qual & la funzione
del soggetto (e di che tipo) che in essa e da essa pren-
de corpo, a quale funzione ricettiva essa si indirizza,
che tipo di messa in opera della parola essa compot-
ta, in quale concreto contesto di vita essa si esercita,
a quali cose o esperienze si riferisce ecc. Dite per es.
che la pratica psicoanalitica & a suo modo legittima
e fondata, in quanto utilizza narrazioni, le quali sa-
rebbero ermeneuticamente giustificabili rispetto ai cri-
teri performativi, analitici e sperimentali della scien-
za, equivale solo a far confusione, frequentando e con-
tinuando ad alimentare un’assurda polemica che an-
cora appassiona esattamente nella misura in cui essa
& priva di senso, povera di pensiero, puramente ideo-
logica, buona per chiacchierare a ruota libera da par-
te di competenti e incompetenti in ogni caso accomu-
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nati da una desolante incapacita di aprirsi a una com-
prensione effettiva dei problemi in gioco, al livello e
nei modi che oggi sarebbero per noi pur possibili e
opportuni. Nell’esercizio della sua pratica la psicoa-
nalisi non sa che farsene della generica categoria di
“narrazione” (cosi come le sono incongrui i criteri spe-
rimentali della scienza naturale e della sua ““veritd”)
e bada invece attentamente a quanto sopra si diceva.
Lo psicoanalista & cosi necessitato continuamente a
chiedersi (e a mettere in opera nella sua pratica): chi
parla? a chi patla? perché parla? di cosa parla? come
patla? che altro fa mentre parla? in vista di che parla?
e cosl via.

Si innesta qui un secondo, pilt generale e piti pro-
fondo, motivo che, a mio parere, giustifica un giudi-
zio negativo su questa moda delle “‘narrazioni” (la qua-
le, ovviamente, si banalizza quanto pilt si diffonde).
Questo motivo concerne la sostanziale incomprensione
relativa alla questione delle “‘pratiche’. Abbiamo vi-
sto, sia pure molto genericamente, che la pratica nar-
rativa presuppone altre pratiche ed esperienze della
parola (quelle pratiche che, per rapidita e comodita
espositiva, abbiamo chiamato con Creuzer simbolico-
endeictiche). Naturalmente non si tratta di conside-
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rare queste ultime pid fondanti di quelle. Si tratta di
tutt’altro. In particolare si tratta di comprendere che
ogni pratica & una messa in opera di elementi etero-
genel, derivati da altre pratiche senza soluzione di con-
tinuita e investiti di un nuovo ordine e universo di
senso. E poi si tratta di comprendere che la defini-
zione di una pratica & a sua volta una pratica, che ere-
dita elementi eterogenei e li organizza nel proprio
senso.

Ogni pratica & un rapporto vivente col mondo
dai confini fluttuanti e vaghi. Chi esercita una prati-
ca non & soggetto di questa pratica, quanto piuttosto
& soggetto a questa pratica. E in tal modo che egli &
attivo: mosso da una emozione rivelatrice di mondo
e dall’immagine dei suoi oggetti. Chi & soggetto en-
tro una pratica non pud anche contemplarla; puo far-
lo solo uscendone, almeno in parte, e cioé esercitan-
do una nuova pratica. Sicché non ¢ in alcun modo ““ve-
ro”’ che il poeta epico o tragico, il romanziere moder-
no, il filosofo della storia abbiano in qualche modo
in comune 'esercizio di ‘‘narrazioni”. Questo sguar-
do generalizzante e questo oggetto immaginario (co-
me tutti gli oggetti) non & fruito né fruibile all’inter-
no delle loro pratiche determinate, nelle quali & di-
versa e ben altrimenti complessa la figura della verita
e Pesperienza del senso.

Le narrazioni stanno dunque ed esclusivamente
all’interno di un’altra pratica, quella appunto oggi di
moda con i suoi oggetti e le sue complessita e con I'in-
tenzione di assimilare in sé il senso di altre pratiche
e di definirlo, Che questo accada (bene o male, in mo-
do intelligente o banale, a seconda dei soggetti attivi
che vi si trovano impegnati) non & certamente privo
di motivazioni culturali e di esigenze vitali. Ma il pun-
to &: vogliamo continuare ancora a pensare cosl, in
modo ingenuamente diretto e inconsapevole, vale a
dire in modo sostanzialmente ideologico, mossi da po-
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lemiche, passioni, colpi di mano dell’astuzia lettera-
ria e scientifica, trovate che lusingano i narcisismi in-
tellettuali o gli interessi editoriali? Oppure vogliamo
farci carico dei reali problemi che sono da pensare,
assumendo la responsabilitd di un’etica del pensiero,
della parola e della scrittura, con tutto cid che di ar-
duo, problematico, sovraindividuale una tale scelta
comporta? 12,

In questa seconda ipotesi la consistenza delle
“narrazioni’’ svanisce, cosi come, sia chiaro, svani-
sce la rigida partizione qui inizialmente assunta tra
parola simbolica e parola narrativa. In ogni pratica del
linguaggio sono all’opera elementi e combinazioni di
elementi (modi di vita o forme di vita) che non pos-
sono stabilirsi genericamente e in astratto, con parti-
zioni a priori. Lo stesso rivolgetsi a questa complessi-
ta & una forma di vita e una pratica di linguaggio che
non pud esercitarsi inconsapevolmente, con I'impli-
cita pretesa della veritd panoramica (pretesa che re-
sta “‘metafisica’” anche se ci si dichiara contrari o al
di I4 della metafisica e dei saperi “‘forti’’), ma che de-
ve invece esporsi al proprio stesso evento di senso e
proporsi di abitarlo (nel che & appunto 'arduo com-
pito di un’etica del pensiero). In questa ottica anche
il tema delle narrazioni puo a suo modo rivestire un
interesse e una funzione di stimolo alla riflessione pen-
sante. Fuori di questa ottica & una chiacchiera incon-
sistente, una piccola lusinga della cultura massificata
e conformista, un’altra favola. Una favola del senso
comune ‘“‘acculturato’ odierno, simile nella consisten-
za (sebbene non nella forma e nei contenuti) a quel
favoleggiare mitico che piaceva tanto, come diceva
Creuzer ai greci irrequieti, fantastici e curiosi “col suo
lieve suono di flauto™.
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1. Cfr. F. CREUZER, Simbolica e mitologia, in A. BAEUMLER, F.
CREUZER, J.J. BACHOFEN, Dal simbolo al mito, a cura di G. MoRET-
1, trad. it., Spirali, Milano 1983, vol. IT; per un’analisi delle tesi
di Creuzer qui richiamate cfr. C. Sini, Il simbolo e I'nomo, Egea,
Milano 1991.

2. Per questi temi rinvio alla mia dispensa Metodo e filosofia, Uni-
copli, Milano 1986.

3. “Il conforto di sentir la vita, nonostante ogni mutar di fenome-
ni, come qualcosa d’indistruttibilmente possente e dilettoso, ci ap-
pare con corposa evidenza nel coro dei satiri, in quanto coro di es-
seri naturali che vivono per cosi dire indistruttibili dietro ogni ci-
vilta, e che, ad onta d’ogni nuovo mutamento delle generazioni e
della storia dei popoli, rimangono eternamente gli stessi”’ (F. NigTz-
SCHE, La nascita della tragedia, in Nietzsche, Rohde, Wilamowitz,
Wagner, La polemica sull'arte tragica, 2 cura di F. Serpa, trad. it.,
Sansoni, Firenze 1972, p. 96).

4. Per la critica di Merleau-Ponty a Saussure cfr. La prosa del mon-
do, trad. it. di M. Sanlorenzo, Editori Riuniti, Roma 1984, Per il
transfert e la metaforicita della parola, oltre al Nietzsche di S» verita
€ menzogna in senso extramorale (in Opere, a cura di G. Colli e M.
Montinari, trad. it., Adelphi, Milano 1973, tomo III, vol. II), &
da tener presente la qliestione complessa dell’immagine e dell’ico-
nismo in Peirce e in Wittgenstein (cfr. C. Sint, I segni dell'anima.
* Saggio sull'immagine, Laterza, Bari, 1989, Appendice).
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5. Per questa influenza della scrittura sul linguaggio cfr. E.A. Ha-
velock, La Musa impara a scrivere, trad. it., Laterza, Bari 1987; id.
Dalla A alla Z. Le origini della civilta della scrittura in Occidente, trad.
it., Il Melangolo, Genova 1987. Per la fondazione della concettua-
lita nella pratica della scrittura alfabetica, oltre che per I'analisi delle
tesi di Havelock, cfr. C. Smi, Etica della scrittura, Laterza, Bari 1992,
parte L.

6. Su questa via erano anche indirizzate le ricerche, purtroppo po-
co note, di Chauncey Wright (cfr. L’evoluzione dell’autocoscienza,
trad. it. di R. Strambaci, Spirali, Milano 1988), in parallelo con le
riflessioni di C. Darwin (cfr. L’espressione delle emozioni nell’'nomo
e negli animali, trad. it. di G.A. Ferrari, Boringhieri, Torino 1982).
Analogamente si muovono le indagini di G.H. Mead, Mente, S¢ e
Societd, trad. it. di R. Tettucci, Barbera, Firenze 1966.

7. 1l che lascia universale traccia in tutte le scritture umane e infi-
ne nella stessa stilizzazione della scrittura alfabetica. Cfr. A. Kar-
LR, Sign and Design. The Psychogenetic Source of the Alphabet, Lati-
mer, Trend and Co., Plymouth 1961.

8. 1l che non ha niente a che vedere col tema dell’architraccia di
J. Derrida: fantasia saussuriana motivata da intenzioni antimetafi-
siche (“‘decostruttive™) e percid permanente sul terreno della me-
tafisica, delle sue storie e metafore (per il senso di questa critica
a Derrida cfr. il cit. Etica della scrittura, “‘L’archiscrittura’).

9. Cfr. G. Corui, La sapienza greca, Adelphi, Milano 1977, vol. L.
10. Cfr. C. Sini, Ob, quante storie, in “‘La casa di Dedalo”, n. 2
(I/ sapere come narrazione), Maccari, Parma 1984; ora in C. Sint,

I/ silenzio e la parola, MariETTI, Genova 1989.

11. Cfr. C. SiNi, Confini del mondo e ubiquita della mente, in 1l si-
lenzio e la parola, cit.

12. Sul tema delle pratiche, qui solo accennato, e I'ezhos filosofico
che esso suggerisce cfr. il cit. Etica della scrittura.
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SHAHRAZAD E LA PSICOTERAPIA

Gianfranco Trippi

Dove nulla pud avere un esito,
il risultato non & che la prova
del non risultato previsto e, insieme,

del Nulla.
E. Jabes !

Di’ a chi sopporta un’angustia;
I’angustia non dura.

Come si dilegua la gioia, cosi
si dileguan gli affanni.

Shahrazad 2

La narrazione

Si racconta, e Dio ne sa di piti ed & pitt saggio, ed alto e genero-
so, d’una fanciulla di rara bellezza, figlia del visir del re Shahriyar,
di nome Shahrazad 3.

Un giorno il padre le confessd di non sapere come soddisfare il
potente sovrano che aveva comandato, una volta di pit, di trovare
per lui una vergine. Ormai da tre anni ogni notte il re Shahriyar pre-
tendeva una giovane e, dopo averne colto la verginita, regolarmente
la uccideva. Molte ragazze, continud turbato, erano state sacrificate
alle sue voglie e numerose tra le pitt desiderabili erano fuggite da quel
regno con le loro famiglie terrorizzate. Adesso, si trovava nell'impos-
sibilita di accondiscendere alla regale ferocia.

Shahrazad domandd di diventare la sposa del re e non ci fu mo-
do per il padre di distrarla dal suo progetto. — ““O vivrd, o serviro,
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sacrificandomi, da riscatto alle figlie dei musulmani, e sard causa del-
la salvezza di lui”” + — insistette. ,

Fu presentata a palazzo. Ma prima si premurd di elaborare uno
stratagemma d’accordo con la sorella minore, Dunyazad. Ad un certo
punto della notte I’avrebbe fatta chiamare in camera perché chiedes-
se al re il permesso di ascoltare da lei il racconto di una storia tra le
tante che Shahrazad conosceva. La figlia del visir, infatti, oltre che
per la sua leggiadria, era famosa e ammirata anche per il sapere accu-
mulato con la lettura di libri di storie e di gesta degli antichi re.

Durante la notte, la principessa pregd Shahriyar che la sorella fosse
ammessa al loro cospetto e Dunyazad chiese al sovrano che Shahra-
zad narrasse una storia.

Allora, alf laila wa alf, per mille e una notte la scaltra fanciulla
provvide a non far mai coincidere la fine del suo racconto con 'arrivo
del mattino e rilancid, storia dopo storia, la curiositd del consorte fi-
no all’epilogo.

Con questo accorgimento, I’evento della morte viene procrasti-
nato. Di cid, almeno, i personaggi del racconto sono convinti anche
se i loro intenti sembrano confliggere: Shahrazad desidera che la nat-
razione sia senza fine, mentre, viceversa, Shahriyar, il compiuto * so-
vrano, pretende che la storia si compia e abbia termine. E attratto
del resto che manca alla perfezione del racconto, dal godimento d’una
pacificazione che la fine del desiderio e la negazione d’ogni attesa sem-
brano promettere. Il desiderio di esaurire il desiderio, equivale alla
pretesa di ritornare, grazie alla fine della storia, in uno stato antece-
dente la percezione che qualcosa manchi. E Thanatos informa questo
movimento tutto interno al freudiano principio del piacere.

Ampia ¢ la notte, dice altrove Alcinoo, e infinita, athésfatos 6. Non
¢ Pora di dormire a palazzo, mentre lo Straniero ha turbato la corte
con una parte del racconto e ha eccitato il desiderio del re. Quando
& dal mondo della memoria che la parola proviene in una faticosa risa-
lita, quando & delle storie dei morti e del loro sapere che si tratta, il
desiderio regale diviene potente e bisogna che la narrazione si esauti-
sca in una compiuta rappresentazione.

Anche Shahrazad conosce la gesta degli antenati. Mentre narra
& come se scendesse tra loro per raccogliere e farsi portavoce della co-
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noscenza dell’inconoscibile: i possedimenti della memoria e il domi-
nio della morte sono pericolosamente confinanti. Colei che ogni gioia
distrugge, ogni compagnia separa e rende orfani figli e figlie, fa anche
scendere ogni re dal trono e, forse proprio per questo motivo, perché
minaccia di limitarne il dominio, rappresenta I'oggetto che per eccel-
lenza seduce i potenti. E lei che ne sollecita, al massimo grado, la vo-
lonta di potenza fino a spingetli al compito impossibile di volerne ad-
domesticare I'alterita assoluta e di impadronirsene agendola. Fare del
loro potere un tutto pieno e pretendere un sapere che introduca la
morte in uno scenario sensato, omologando cid che & essenzialmente
fuori scena, &, in effetti, esigere la vittoria assoluta, uccidere una vol-
ta per tutte la morte e divenire eterni.

11 soggetto di questa sfida non pud che essere forte come lo sono
da sempre i re, un soggetto che, intollerante d’ogni limite al proprio
piacere e, percio, viziato dalla mancata esperienza di una qualsivoglia
{rustrazione, interpreta ogni ostacolo alle sue voglie come offesa alla
ideale, onnipotente perfezione dell’io. Questo & il desiderio che tradi-
zione e cultura, manifestano ai re costruendone I'immagine ideale alla
quale debbono adeguarsi.

Per far propria 'immortalit del sapere e conquistare il dominio
sulla morte sembra loro sufficiente padroneggiare la fine della storia,
dopo essersi necessariamente impossessati della morte di colui che rac-
conta. E che niente sfugga poiché cid sarebbe indice di impotenza!

Solo che I’evento, come Proteo, si defila, si trasforma appunto
in elemento narrativo, in interpretazione dell’evento. Non & mai la
morte cid che i re padroneggiano, ma una figura della storia dove essi
sono dominanti; o meglio, I’insieme delle rappresentazioni che le sto-
rie dei re danno della morte quale strumento di potere e il loro so-
vrapporsi 'una all’altra.

E allora la storia non ha piti fine, il racconto della fine non tet-
mina mai, tanto da far tremare il sovrano e vacillare la verita della
sua interpretazione perché & messa in forse la realta della percezione
di sé e del mondo. 11 desiderio con le sue stesse pretese segnala che
qualcosa manca, che non ¢’¢ assoluto, sia esso un re supremo, un’in-
terpretazione o un soggetto forte o, anche, la realtd ad essi corri-
spondente.
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““C’¢ l'ora dei lunghi racconti, cosi come I'ora del sonno’ 8, ri-
sponde senza successo Odisseo alla perentoria richiesta che gli fa il
re dei Feaci affinché termini le sue storie e plachi la regale eccitazione.

Pil1 ascoltata di lui, piti efficace, Shahrazad sostiene, nutre e in-
trappola Iaffettivita del re, la invita ad entrare nel registro della pa-
rola e a rinunziare, al passaggio all’atto. Cosl riesce a imporre un rit-
mo al principio del piacere, trascinandolo nel tempo della ripetizione,
lontano dalla fine della storia e fuori d’ogni presente eventuale.

Per la fanciulla affabulare & un sintomo formato per evitare il pe-
ricolo reale della violenta emotivita di Shahriyar, una formazione di
compromesso che le permette di salvarsi la vita. Notte che dura mille
€ una eternita, il racconto assorbe in sé ogni evento, lo mette in scena
depotenziato in quanto gia accaduto, rielaborato e narrato almeno una
volta.

Ogni accadere & al passato, anche la fine. Nell’esperienza circo-
lare del tempo e del mondo — la percezione comune e condivisa della
realta si fonda sulla catena infinita delle rinascite nella narrazione —,
la fine non & mai irreversibile e non & un fatto che succede ora. Shah-
razid non & il re assassino, non domina Colei che scioglie le compagnie
e, pur apponendo un termine ad ogni racconto, dopo il punto non fa
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morire la narrazione. Anzi, la rilancia e la tira per le lunghe, quasi
che il passato non debba mai passare.

Si sta bene 12 dentro, non v’¢, nel contenuto della storia, cosa
che turbi realmente o sorprenda. La fanciulla non vuol morire e, dun-
que, non ne vuole sapere piti di tanto dell’esistenza di un limite al
racconto.

Eppure, anche se & taciuta e la sua rappresentazione non viene
esplicitata, la fragilita della percezione del mondo si accompagna alla
rigiditd, permanenza e perseveranza della narrazione. Inevitabilmen-
te partecipa della struttura della realtd. Come in ogni organizzazione
circolare, la fine & implicata nello stesso percorso ciclico: in quanto
suo pre-testo, la possibilita dell’accadere d’un evento irreversibile, la
minaccia da sempre. La morte che il racconto esige di controllare e
sta all’origine dell’affabulazione come sua ragion d’essere, ogni notte
ritorna dal luogo della sua rimozione e vuole che si racconti I'altra sto-
ria, quella della sua potenza.

Immagino che, quando, in chiusura d’ogni fiaba, rimanda alla po-
tenza di Colei che distrugge i piaceri e scioglie le comitive e inneggia
alla gloria del Vivente che non muore, Shahrazad si trovi, immediata-
mente e per un istante, nel dubbio se continuare a raccontare o inter-
rompere la narrazione. L’affetto di quell’attimo cruciale & I’angoscio-
sa percezione, come in un incubo, non solo del desiderio dell’ Altro,
ma della sua voracita mortifera e dell’imminenza del suo godimento.
Qualcosa di troppo fa vacillare il potere del sintomo, I’eccesso di pre-
senza dell’immaginabile ® & chiaramente percepibile, ma subito & re-
spinto ogni notte, per mille notti, dalla rapida ripresa della narrazione.

La dotta Shahrazad elimina il dubbio e I’angoscia, ma si taglia
fuori la possibilita di uscire dalla coazione della storia. Vuol credere
nell’infinito potere del narrare e nella persistenza, anch’essa infinita,
della realta che le storie sostengono. Percid & obbligata a non abban-
donare mai la camera delle sue fiabe, impegnata com’e proteggere in-
nanzitutto la presunzione che la narrazione non manchi di niente e
non lasci alcun angosciante resto non narrato.

D’altra parte, & necessario che il re si convinca che la fanciulla
sia oggetto e causa del suo desiderio. Shahriyar pensa che la narratri-
ce lo salvera, che possieda, nascosta nelle sue storie, la risposta finale



30

e assoluta che per adesso, dolarosamente, gli manca, quell’oggetto de-
siderato, del quale, con la fine delle storie, ritiene di impadronirsi.
Egli ama quel sapere non ancora realizzato e 'immagine fallica che
lo riassume.

Forse, il sovrano pensa che tutte le donne e ogni donna portino
in sé un tesoro potente di sapienza sul desiderio che le rende compiu-
te ai suoi occhi. Percid ha ucciso in passato, per farlo proprio. E per-
ché nessuna fanciulla & mai riuscita ad incarnare, senza scarto, quella
figura piena di Donna che lo nutra di cid che essenzialmente sa —
di cid che sa e di cid che ¢ —, in una fantasia rotonda dove essere
e narrazione sono coestensivi e sovrapponibili, parti che non possono
esistere se non sotto una forma indissociata, come la coppia parentale
del narcisismo primario fantasmatizzata dall’infans psicoanalitico.

Shahrazad collude per i motivi propri con I'immaginario del re.
A differenza delle altre donne, gli fa balenare I'oggetto che sconfigge-
rebbe la mancanza e lo completerebbe, grazie al fatto che anch’essa
¢ catturata dall’idea che I'universo narrativo non sia mancante di qual-
cosa. Ai suoi occhi si rende completa facendo intendere la completez-
za del suo sapere e si direbbe che il sapere dei racconti abbia la figura
di un fallo immaginario: la storia suggerisce che la fanciulla ne & na-
scostamente dotata.

Come in una falloforia, Shahriyar attende che P'oggetto venga mo-
strato.
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Ma insomma, di che cosa parla Shahrazad? Le mille e una notte
sono una raccolta di racconti fantastici all’interno della vicenda cor-
nice della dotta fanciulla e del re feroce. Da sempre si sono sottratte
alla certezza documentale del loro fluttuante contenuto e, in un con-
tinuo sostituirsi di interpretazioni, hanno sollecitato gli studiosi a in-
seguir storie per cavarne la verith vera come tanti Shahriyar. Intorno
alla loro origine, alle modalita di composizione, agli autori, insomma,
ai fondamenti non ci sono che racconti, fiabe, finzioni. La fortuna
della raccolta &, in fondo, la storia di un susseguirsi di allucinazioni
sulla sua origine, una catena di voci e di racconti sulle peripezie di
un testo vago. E la narrazione di una narrazione che si racconta ogni
volta di nuovo.

Eppure "origine non avviene mai nel luogo in cui viene raccon-
tata, fosse anche per la prima volta. Una discendenza multipla affon-
da le storie nel vociare convulso e confuso dei suk, tra masse amorfe,
nebulose incerte di arabi, persiani, indiani, turchi, ebrei e cristiani e
forse cinesi. Il loro fondamento esita tra gli odoti delle spezie, sogna-
to nei fiumi del narghilé, perduto nei cortili o dietro le gelosie, porta-
to dalle risate acute e gorgheggiate delle donne che preparano cuscus
e dolci di mandorle e miele e chiacchierano tra loro di sesso. Un prin-
cipio delle storie che svanisce nelle corti dell’India fino a zampillare
dalle fontane dei giardini del sultano; e che pure si riconosce nella can-
tina di un anonimo novellatore cairota o nelle segrete fantasie dell’o-
rientalista che nel ’700 pubblicd la prima raccolta europea. E I’origi-
ne sta, inoltre, nel desiderio inconfessato di scrittori e musicografi,
cineasti, psicoterapeuti e filologi: infatti, molte sono le madri di que-
sta narrazione minore, di non eccelso valore letterario — niente a che
fare con le grandi storie, i grandi romanzi —, tante origini quante so-
no le voci e 1 volti di Shahrazad che si sovrappongono e si sostituisco-
no I'un I’altro con ogni lettura, almeno una voce e un volto per ogni
ascoltatore e lettore. .

Le origini della narrazione, in breve, sono racconti sulle origini
né pili né meno al pari di qualunque altro racconto 1. Aggiungere “che
si siano verificate nel simbolico’ & pleonastico e svia facendo inten-
dere la possibilith d’un inizio fuori dalla narrazione.

Per la psicanalisi, originario & il rinvio ad altre storie. Da prima
della nascita il soggetto & gia inserito in una affabulazione del mondo
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in larga parte implicita, ma non per questo inattiva. “‘Le parole fon-
datrici, che avvolgono il soggetto, — scrive Lacan 11 — sono tutto cid
che 'ha costituito, i genitori, i vicini, tutta la struttura della comuni-
ta, e non solamente costituito in quanto simbolo, ma costituito nel
suo essere’’. Dall’Altro gli arriva una struttura di attese e di risposte
gia date, un’interpretazione dell’'universo. Dall’esterno una voce gli
parla e lo informa di cid di cui ha bisogno, gli dice “‘tu sei questo”,
e lo racconta in una storia dove ha predeterminato luogo, nome e
destino.

Inoltre, i racconti di fondo, narrati nella lingua materna, non tra-
sportano soltanto un codice, ma anche strutture narrative e schemi
interpretativi, la legge di un Altro che separa il soggetto al suo inter-
no e lo trasforma in elemento sottoposto alla narrabilita e alla ripeti-
zione. In cambio d’un senso, & I'essere del soggetto che scompare e
al cuore del preteso, unico io e del suo essere, la psicoanalisi, pensata
radicalmente, pone la voce degli altri, dei genitori, degli antenati: le
loro gioie, i loro fallimenti, le iniziative non condotte a termine, le
loro ombre lunghe e affabulate.

Shahrazad & la voce della discendenza. Parla dell’origine del mon-
do e racconta la storia della presa del soggetto nella narrazione, indi-
cando in che modo, da sempre, sia avvenuta. Rielabora storielle gia
masticate, poetiche banalita del quotidiano, interpretazioni del mon-
do grezze e talvolta primitive, contaminate, oscillanti nella concretezza
contraddittoria di mille suoni e riferimenti. Narra, costituita da cio
che (di lei) le & stato raccontato, d’un sapere corposo sulle origini. E
seduce, intriga, irretisce, impone le storie allo scaricamento bruto della
tensione, affermando un mondo comprensibilmente sensato, essenziale,
comungque, pet non perdersi.

Va ricordato che, ne Le mille e una notte ¢’& un origine narrata
dell’origine del raccontare, una storia di tradimenti, tutta giocata sul-
la dialettica tra guardare e vedere senza esser visti, tra evidenza e cecita.

La narrazione ha, infatti, un prologo che racconta dell’evento trau-
matico che colpi Shahriyar e lo rese assassino.

Suo fratello, anch’egli re, assistette, non visto, agli amplessi di
sua moglie con uno schiavo negro. Perduto significativamente il lume
dagli occhi, li uccise ambedue.
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Accade poi che, assente Shahriyar, un’orgia addirittura imbasti
la moglie diletta, cominciando a prender piacere anch’essa con uno
schiavo e, quindi, continuando insieme a venti ancelle e venti schiavi
fino al tramonto. Il fratello del re, da poco ripresosi, scorse tutta la
scena e la riferl al compiuto sovrano che verificod furtivamente il tra-
dimento da dietro la finestra.

Ancora: ben cinquecentosettanta anelli, pari al numero degli aman-
ti che I’avevano posseduta, tolse dal seno la donna di un genio e, mentre,
il tapino dormiva, costrinse i due fratelli stupiti e atterriti a soddi-
sfarla. Quel genio I’aveva rapita il giorno delle nozze, dira loro la bel-
lissima fanciulla, ma non sapeva, il babbeo, “‘che quando una donna
di noi altre vuole una cosa, nulla pud sopraffarla” 12,

Shahriyar, sconvolto dalla rivelazione, taglid la testa a moglie,
ancelle e schiavi e si mise a esercitare la sua rabbia omicida prenden-

. dosela, appunto, con una fanciulla ogni notte.

Ogni notte per tre anni, una durata pari al tempo delle mille not-
ti di Shahrazad. E questa la storia del tempo prima dell'inizio della
storia.

11 racconto che mette in parole I'immagine della Donna devota
alla legge del re, il desiderio della quale sarebbe controllabile e teso
all’unico oggetto legittimo, di fronte al reale che irrompe nel tradi-
mento, non regge pit. Fino a quel momento, la figura femminile in
tal modo affabulata, & stata essenziale per costruire una idea forte del
soggetto e ha sostenuto quella storia nella quale, per sua stessa natu-
ra, 'io-re & colui che esaurisce sempre e comunque il desiderio dell’al-
tro e da questi & ripagato con totale devozione. Li stava il cuore del
potere di Shahriyar e, insieme, la narrazione che lo costituiva. Cosi
che quando la rappresentazione di sé & crollata, non c’¢ stato pil spa-
zio mentale nel quale accogliere in qualche modo I’evento e percepirlo-
trasformarlo in elemento narrabile. Né alcuna scena primaria si & co-
stituita per chiudere |’accesso diretto alla cosa perché & venuta a man-
care la possibilita di rappresentazione. Allora I’atto bruto, I’atto sen-
za alcuna mediazione si & impadronito dell’esistenza.

L’evidenza che il desiderio (delle donne) non si plachi nemmeno
per la graziosa vicinanza e familiarita che il sovrano concede; distrug-
ge ogni certezza e credito intorno ai legami statuiti. Non perché Ievi-
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denza sia pid vera, ma semplicemente per il fatto che I'oggetto che
si mostra allo sguardo & imprevisto, non elaborato in alcun racconto
e, pertanto, non elaborabile senza crisi. Se per i comuni mortali esi-
stono racconti che pre-vedono il loro tradimento e narrano il loro scarto
rispetto all’ideale del soggetto compiuto, essere il fallo e, contempo-
raneamente, averlo &, invece, il ruolo del re — le grandi narrazioni
lo sostengono — e non c¢’¢ storia che racconti al re, del re, qualcosa
di diverso dalla sua perfezione. L’offuscamento della compiutezza to-
glie, necessariamente, credibilita al doppio fallico che rappresenta il
re nella storia e lo precipita, percid fuori di s¢. Shahriyar diviene un
infans, senza parola e senza storia. Senza mente, se & vero che a qual-
che livello ogni rappresentato & anche rappresentazione dell’immagi-
ne dell’apparato psichico 2.

La percezione e l'allucinazione 1*

Quando nel corso dell’esistenza manchino parole gia dette o sto-
rie che permettano di rendere padroneggiabile 'evento presente, la
certezza delle percezioni, che confermano e riproducono il mondo, vie-
ne meno.

Ogni incontro con I'impossibile sorprende la storia e la costringe
ad aggiustare i suoi contenuti. Qualche volta, perd, accadono eventi
talmente forti — cio&: imprevisti e contrari alla narrazione, inconte-
nibili nel gia elaborato che sostiene in sistema i nostri percetti — da
mettere in crisi non solo i significati, ma la struttura e la possibilita
stessa del racconto, la percezione della realtd condivisa e sensata.



35

Si dice comunemente che la percezione si specifichi per il carat-
tere di condivisibilita e partecipazione con il quale si presenta e per
il fatto di essere criticabile, non rigida e trasformabile. Al contrario,
I’allucinazione mostrerebbe non condivisibilita, rigidith e persistenza.

Si tratta di affermazioni alle quali e difficile non aderire, ma, quan-
do andiamo a verificarle, si rivelano per lo meno insufficienti a di-
stinguere 1 due fenomeni.

L’esperienza della clinica ci dice che non c’¢ ragione per parlare
d’una rigidit in sé delle allucinazioni, salvo intendere con questo che
incontriamo resistenza ai nostri goffi tentativi di criticarle. Non rigi-
dita, almeno non tanta quanta ne riscontriamo nell’ordinaria perce-
zione, eccetto che nel manicomio o in quell’altra istituzione totale in
cui si trasforma spesso la famiglia dello psicotico, dove la storia del
non stare in nessuna storia & gia prevista e raccontata da generazioni
e, anzi, sta alla base della loro sopravvivenza. Qui, infatti, I’allucina-
zione che & vaga, sfumata e sfuggente, assume la cronicit descritta
dai trattati di psichiatria.

Di rigidita, persistenza e perseveranza & necessario parlare, inve-
ce, a proposito della percezione, cosiddetta ordinaria, della realta. Il
sapere che io sono qui e non altrove, che la televisione non parla di
me o i denti non mangiano per scelta propria, ma & la mia volonta
che li muove quando mastico del cibo: queste e milioni di altre perce-
zioni sono quasi del tutto incriticabili, inamovibili, persistenti e rigi-
de. Esse si basano sul fatto che io credo alla realtd che mi hanno rac-
contato e non do nessun ascolto a racconti che individui, nati in mez-
zo ad altre storie, bevono con il latte materno. Non fanno parte del
mio mondo e non mi sono stati narrati nella lingua fondamentale. Gli
esperimenti della psicologia dimostrano, d’altra parte, quanto la va-
riabilita delle percezioni sia relativa e tutta interna ad un codice pre-
scritto.

La riorganizzazione del mondo e delle sue storie di fronte ad eventi
straordinari & lenta e difficoltosa. Le scoperte della psicoanalisi; le ri-
flessioni della filosofia contemporanea e le nuove ipotesi delle scienze
fisiche: ma anche, il reale delle due guerre mondiali, degli stermini
di massa e della non improbabile catastrofe ecologica hanno radical-
mente messo in discussione la grande fiaba della perfettibilita dell’vo-
mo e della bont delle sue conquiste, fino a far traballare e crollare
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il racconto fondamentale del Soggetto indiviso il quale avrebbe com-
mercio conoscitivo e utilizzerebbe un Oggetto-mondo ugualmente uni-
tario e afferrabile. Non & sufficiente, in rovesciamenti di questa por-
tata, ovviare alla forza del reale chiedendo alla nostra visione del mondo
un semplice riaggiustamento di contenuti. Sono le strutture e i fonda-
menti che rendono possibile la percezione della realta mentale condi-
visa a mostrare la corda e a darsi battaglia.

Molto tempo & trascorso dall’irruzione della follia nel mondo nar-
rativo dell’occidente. Eppute la scoperta di non essere padroni del-
I'Universo, nemmeno della piccola regione dell’io, & ancora im-prevista
sul piano dei racconti e della lingua fondamentali e genera sofferenze,
tanto & rigido I’ancoraggio della nostra percezione ad un mondo scom-
parso insieme alle sue fantasie.

Concordo che la condivisione dello stesso riferimento narrativo
caratterizzi la percezione, mentre, al contrario, I'allucinazione, pen-
so, rimanga interna ad un registro assolutamente personale. Dire que-
sto non mi sembra, perd, sufficiente e non spiega la folie 4 deux o 1
fenomeni di allucinazione collettiva, dove ¢’¢ invece condivisione della
storia e del percetto. Forse, dovremmo riferirci all’ipotesi che sia in
gioco I’adesione ad un complesso di storie che si tramanda di genera-
zione in generazione, di soggetto in soggetto, comprendente i suoi con-
tenuti rimossi e il reale che forclude.

Allora, parlare di fluidita, provvisorieta e incertezza a proposito
dell’allucinazione, significherebbe indicare ’allontanamento violento
dalla credenza condivisa, la lacerazione della fiducia nelle storie. No-
nostante la loro forza, le credenze che fondano I’organizzazione per-
cettiva, quando entrano in oscillazione, crollano con facilita, portan-
do alla rovina il mondo conosciuto e I'idea stessa di realth persistente.
In alcune circostanze si sgretolano le strutture della narrazione e la
sintassi dei racconti, come nelle schizofrenie. Talvolta, dopo la crisi,
rimangono intatti alcuni schemi grazie ai quali la realtd si ordinava
in un mondo partecipato ed allora il soggetto corre a ricostituire il si-
stema percettivo, allucinandone uno non condiviso da alcuna storia
o sapere ereditato.

Si tratta, perd, di una operazione incerta, vacillante, debole, ba-
sti pensare agli aggiustamenti continui che il cosiddetto psicotico &
costretto ad apportare al proprio mondo ricostruito di fronte alle pro-
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ve di resistenza cui & sottoposto. E lui il primo a non credere a quello
che vede o sente e chiede conferma e cerca di convincere, quasi per
ricteare uno spazio simbolico comune.

Il nucleo della percezione, che manca nella dimensione allucina-
toria, ¢ il riferimento alla credenza e alla fiducia, all’amore verso i rac-
conti degli antenati. E questo, mi sembra, il tratto ineludibile e ineli-
minabile della percezione, lo schermo dietro il quale scivola Iessere
dell’oggetto e si ripara.

Il riferimento alla convinzione che I’Altro dica il vero sul vero,
¢ cid che permette di uscire dall’'impasse per la quale, di volta in vol-
ta, la responsabilita dell’allucinazione & attribuita al soggetto che per-
cepisce o all’oggetto percepito.

La cura

Penso, dunque, che Le mille ¢ una notte funzionino per Shahriyar
come una cura che ricostruisce il tessuto immaginario-narrativo dell’io-
re e la credenzaffiducia nelle voci della lingua fondamentale.

La voce e la parola di Shahrazad funzionano come quella del te-
rapeuta durante la psicoterapia delle psicosi. Quando il varco apertosi
sullo spesso muro d’angoscia dello psicotico tende a trasformarsi in
un passaggio per la comunicazione, la voce del terapeuta assume il ruclo
di protesi psichica che il paziente si potrta con sé. Con le sue parole
che contestualizzano, proteggono e sostengono, costruisce uno spazio
intermedio dove la storia frantumata del paziente entra a far parte
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di una narrazione partecipata e condivisa. Per un tempo variabile, ma
abbastanza lungo, la sua voce parlera anche in sua assenza: suggerira,
minaccera, rasserenera e contrastera le altre voci ricomponendo len-
tamente, se va bene, quello spazio interiore distrutto dalla crisi. Solo
in un secondo tempo maturera il riconoscimento di spazi mentali dif-
ferenti e la chiusura di un’interioritd soggettiva.

La specificita della psicoterapia con gli psicotici consiste appun-
to nell’introdurre le istanze del paziente in una storia degli antenati che
chiama in causa il desiderio di chi cura, il quale fornisce consapevol-
mente, per quanto possibile, enunciati gia segnati dalla barriera della
rimozione pronti a diventare fondamenti della realth e indicatori del
senso del mondo. Nei Servizi di Salute Mentale spesso & previsto il
coinvolgimento di pitt soggetti col ruolo di curanti proprio per conge-
gnare qualcosa che la parola contenitore non riesce a rendere e che,
con tutte le dovute cautele e i necessari distinguo dei quali qui non
¢ indispensabile parlare, rimanda all’attivita affabulatorio-interpretativa
della madre. Lei offre al bambino il materiale psichico gia modellato
e marcato dal principio di realtd, cioé, un reale gia trasformato in realta
sensata e delle strutture narrative che daranno senso alla successione
delle posizioni identificatorie del soggetto. L'evento bruto, il reale in-
conoscibile, ma evidente e immediato della cosa, non & in alcun modo
mentalizzabile.

La voce di Shahrazad e le sue storie ristabiliscono le procedure
di accoglimento e di manipolazione del reale e forniscono al re un con-
tenitore fantasmatico segnato dal lavoro di generazioni e rielaborato
dal desiderio della fanciulla. E, se in una storia qualsiasi un re incon-
tra quella donna devota che si prende cura di negare la possibilita del
tradimento, il re guarisce. Perché avvenga la guarigione & sufficiente,
infatti, che una donna, anche una sola, abbia corrisposto all’immagi-
ne desiderata. Nell’epilogo della storia, allorché Shahrazad costringe
il re a interrogarsi, Shahriyar cosi risponde: ““...io ti avevo perdonato
ancor prima che venissero questi tre bambini, perché ti ho trovata ca-
sta, pura, sincera e illibata...” 15, Casta, pura, sincera e illibata: il re
non si & liberato della fantasia che il desiderio sia sottomesso ai suoi
voleri, che la verita possa dirsi una volta per tutte e che un re, sempre
e compiutamente, sia sazio del suo essere. L’ha solo ricostruita attra-
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verso la protesi offertagli da Shahrazad, rinforzando la rimozione di
cid che di nuovo potrebbe metterla in discussione.

La psicoterapia di Shahriyar ha ottenuto il risultato della remis-
sione del sintomo, ma si & incagliata nel luogo stesso da dove era par-
tita, direbbe Freud, sulla roccia del rifiuto della castrazione. In quel
luogo, adesso una scena *‘primaria”, assemblata con mille storie, chiude
I’accesso al confronto disarmato col reale. Shahriyar fantastica che la
propria salute dipenda dalla Donna la quale, in quanto portatrice di
un desiderio puro e sottomesso 2lla legge dei re, neghi I'affermazione
della ragazza del genio circa la controllabilita dei desideri (delle don-
ne) e restauri da qualche parte la possibilita dell’onnipotenza. La po-
tenza regale, infatti, & riflesso dell’onnipotenza attribuita alla Donna.

Non rinuncia, dunque, ai vantaggi immaginari dell’esser re né met-
te in questione la sua storia che non comptende in alcun modo le don-
ne, se non quando siano ridotte all’oggetto narcisistico scisso tra una
parte idealizzata, materna, asessuata e una avida, megera, a/-Urra 16,
rifiutata. Neppure dopo la domanda di Shahrazad sara in grado di in-
contrare quella donna che gli sta di fronte, irrevocabilmente scherma-
ta dalla Donna che gli preesiste nel racconto dei padri. Cieco, invo-
cher il padre di lei ringraziandolo di avergli dato in moglie una figlia
tanto nobile.

Viene da chiedersi se sia possibile per un re superare ['Edipo senza
rinunciare alla propria regalita e recarsi a Colono. (O, anche, se ci sia
compatibilitd tra il mutamento di posizione etica riguardo al sapere
delle storie, effetto di una psicoterapia “riuscita’, e la permanenza
di un’idea forte di soggettivita).

D’altronde, che cosa desidera Shahrazad all’inizio? Di personifi-
care e interpretare I'oggetto d’amore del re, di essere in quanto rap-
presentante lo sttumento della sua salvezza. Quasi non esiste indipen-
dentemente da lui, ha valore di semplice supporto della Donna idea-
lizzata e nella camera da letto ¢’& solo il re col suo trastullo.

Forse, Shahrazad non sarebbe davvero mai esistita né avrebbe
lasciato alcun resto del tutto identica all’allucinazione suadente e cal-
ma capace di evocare ’oggetto immaginario del re, se la giovane voce
di Dunyazad non avesse interrotto la ripetitivitd dei passaggi all’atto
per dar luogo alla parola, enunciando, in forma di domanda, la legge
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del loro stare in qualle camera: che si raccontasse la storia in tutta Ia
sua impOSSibile completezza, si dicessero i fondamenti della realth prima
del sopraggiungere del mattino.

Non diversamente Freud, sorellina curiosa e ammirata della sa-
pienza delle isteriche, da loro Ta consegna specifica dell’analisi, ren-
dendo evidente il suo desiderio.

Alf laila wa alf, per mille sedute e una ancora, il racconto fluisce
e le sue scansioni strutturano il tempo. La giovane sposa si sforza di
dispiegare tutto il narrabile fino in fondo. Spera al massimo grado che
cid che si mostra estraneo, eterogeneo, nemico e radicalmente incon-
trollabile, trovi a lungo andare un suo senso nelle storie che racconta.
Ama, dunque, il sapere con la stessa speranza del paziente in psicote-
rapia il quale dal sapere (di chi cura, delle storie) si illude di ricevere
il dono dell’essere e il godimento che manca.

La scelta

I racconti non riescono nell’intento di totalizzare I’esperienza.
L’impossibile da dire non & il limite determinato dalla relativa esten-
sione o insufficienza della narrazione, bensi, da sempre e da subito,
il suo risultato. Quel che c’era da sapere, Shahrazad I’ha saputo e ora,
dopo mille notti, gli si para di fronte il momento dell’incontro con
cid che per tre anni ha evitato.

Anche quell’ultima notte si accinse a raccontare, riprendendo la
catena delle strofe. Ne espose I'ultima 16 e la trovd simile alle altre.
Maardf, prima ciabattino poi re, aveva vissuto anch’egli un tradimen-
to’ da parte della moglie, dimostratasi avida, dissoluta, perfida e irri-
conoscente. Da lei era fuggito ed aveva fatto fortuna fino a diventare
re. Quando la megera si ripresentd le furono garantiti onori e ricchez-
ze, ma la donna nuovamente cercd di tradire la sua fiducia. Allora fu
uccisa dal giovane principe filio di Maardf.

Insomma, il potere del re & indiscutibile. Il potere d’ogni re &
indiscutibile perché sostiene il mondo.

Chi & in grado di dire che cosa accadde allora a Shahrazad? Pud
darsi che per un attimo le tornasse alla mente la storia raccontata da
suo padre nel vano tentativo di distoglierla dalla decisione di sposare



41

Shahriyar e si accorgesse che nella vicenda appena narrata non c’era
niente di nuovo. Forse pensd alla morte indominabile, probabilmente
all’'uomo col quale era vissuta in questi anni e al quale aveva donato
la bellezza, il sapere e tre bambini. Ricordod i figli che le storie aveva-
no aiutato a genérare e che erano caduti fuori dal racconto nello stes-
so modo del suo corpo e del suo piacere.

Presa dall’angoscia intravide, con sguardo obliquo, il passaggio
che si apre sul limitare, quando si socchiude il sipario dei racconti.
Sulla soglia della narrazione avvertl che qualcosa di non immaginabi-
le, ma di irrimediabilmente imminente stava per attraversare il confi-
ne. Percepi forte la presenza di Colei che scioglie le compagnie e il pe-
ricolo che la sua legge diventasse godimento del re.

Unica, parziale liberazione dai legami della storia senza diventar
folli & (inter)rompere il cerchio dell’affabulazione in un punto qual-
siasi. Irreversibilmente, per scelta.

Per uscire dalla trappola, Shahrazad deve non tanto tacere, quanto
cessare di raccontar(si) storie e abbandonare il soggetto con il quale
vive in simbiosi e che la rappresenta. Non pud che rinunciare all’amo-
re speranzoso pet il sapere, al credito di fiducia sul potere delle storie,
anche se, cosi facendo, nella sua mente, tradisce il re e la propria ne-
vrosi. Sa quanto sia un’operazione azzardata rompere in tutti i punti
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la circolarita rassicurante del discorso, in ogni senso — senza alcun
senso — ed esporsi, ancora una volta, per la prima volta, al pericolo
della perdita di sé e della realta.

Accompagnata da questi pensieri si avvicin® al bordo della nar-
razione e lo trovd che fluttuava. Scelse di interrompere i racconti con
fare cortese: ““...posso esprimere un desiderio?” 17.

L’angoscia scomparve lasciando dietro di sé I'innocuo residuo della
tensione che ormai scemava. Sapeva, d’altra parte, di non essere un
saggio né un imperturbabile monaco e neppure un filosofo.

A differenza del re, la fanciulla attraverso il cerchio della storia
e rischid la sorte. (Un cerchio che si apre non & una figura geometrica
aperta, non ¢ una figura abortita o che altro. Solo una linea tracciata
nel reale, esposta alla casualitd d’ogni utilizzazione e potenzialmente
— chissa se in una storia non ancora raccontata o anche da nessuna
parte — segno d'un limite che fonda).

Che vuoi fare di me? chiese. E introdusse nella storia i suoi figli
cost che, da questo gesto, trassero senso.

Mentre patlava, la domanda gli ritornd come questione aperta,
sull’esistenza e su quello che ne sarebbe stato, insieme alla certezza
che, comunque, aveva rinunciato a sacrificarsi per le figlie dei musul-
mani o per la salvezza del re. Non le interessava pit il piacere che ave-
va cercato in questo modo d’esser raccontata.

Potre fine alle storie una notte, lasciando le incompiute, non &
forse agire come la morte? L’atto estremo, la scelta dell’uscita dalla
nevrosi, & pericolosamente prossimo al suicidio e alla follia. Eppure,
contemporaneamente, ¢ il gesto che afferma il desiderio e, dopo tan-
to girovagare, libera I’enunciazione.

Perché interrompete una cosi sicura cronologia, perché uscire dalla
protezione del senso? Alf laila wa alf che senso ha morire, perché sce-
gliere? Dire: “poche storie, caro re, adesso & a te che tocca ammini-
strare I'alternativa tra vita e la morte, sei tu che devi decidere. Il mio
desiderio & nel fatto che vivo’’: rivolgersi all’ Altro cosi, senza riguar-
do, non & prudente né logico. Peggio: & inspiegabile, ovverosia, non
c’¢ narrazione che possa rendere plausibile la scelta né sensata o pre-
vedibile I'irruzione casuale del soggetto che desidera, se non nel tem-
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po successivo in cui se ne racconta la storia.

Non c¢’¢ scorciatoia verso il futuro — vale a dire che non ¢’& pos-
sibilita di non essere puntuali, se non provando a tornare indietro con
i frammenti della vecchia realta e della vecchia rappresentazione di
sé per cercare un luogo pit sicuro dei confini, fluttuanti, delle storie.
Regredire ¢ rinunziare all’aleatorio in cambio d’un mondo rigidamen-
te credibile: Shahriyar non ha agito diversamente.

Se da qualche parte ¢ da rinvenire il soggetto non ¢’& posto mi-
gliore di questo per trovatlo. Dove il mondo disperso e realizzato nel
discorso si riassume nello zero dell’enunciazione, il tempo narrativo,
il tempo ripetitivo dell'io e del re lasciano il posto alla puntualita ca-
ratteristica del tempo soggettivo.

Scaturira da questo istante di rottura della catena delle storie un’al-
tro modo di contare il tempo, un’altra storia? La storia di chi?

Apparentemente, dopo la scelta, il Libro riprende a contat sto-
rie, ma la realtd non sara mai pitt quella di prima. Shahrazad non &
identica all'ideale e se il re continua a vederla cosi sono fatti suoi. Non
corrisponde all'immaginario regale, non se ne cura, né come madre
da rispettare né come donna vorace da respingere. E cambiato il rap-
porto con la narrazione e con il sapere.

Non li ama piti, non s’aspetta dal sapere dei racconti cid che le
manca — infatti, il suo essere ¢& altrove.

Non P'odia neppure per questo. Solo ne gioisce (un po’ di pity).




44

1. E. JaBes, Il libro dei margini, Sansoni, Firenze, 1986, pag. 115.

2. Le mille e una notte, Einaudi, Torino, 1972, vol. 1, pag. 7.

3. Tutto I'articolo ruota intorno alla stotia della protagonista de Le mille e una notte.
Chiamo in causa la dotta fanciulla e 1 interpello su alcuni aspetti dei rapporti tra narra-
zione e psicoterapia non senza un motivo soggettivo. Ne segnalo 'ovvia presenza: non
conosco nessuno, uomo o donna, che non si sia mai trovato, almeno per una volta, nella
parte del feroce e stupido Shahriyar.

4. Le mille e una notte, ibidem.

5. La compiutezza & qualitd attribuita con molta frequenza al re.

6. Omero, Odissea, Einaudi, Torino, 1963, Libro XI, v. 374.

7. Con alcune varianti secondarie, I’evocazione della morte con questi attributi si trova
nella formula rituale di chiusura della maggioranza dei racconti di Shahrazad.

8. Omero, Odissea, cit., v. 379.
9. Cfr.:J. Lacan, Le séminaire, Livre X, 12 dicembre 1962, inedito. Vedi anche il volu-
me dedicato alla teoria psicoanalitica degli affetti della rivista «La psicoanalisi», Astro-

labio, n. 8, luglio-dicembre 1990.

10. J. LACAN, Le séminaire, Livre I, Edition du Seuil, Paris, 1978, pag. 30 [trad. it.,
Il Seminario, Libro II, Einaudi, Torino, 1991, pag. 25].

11. Le mille e una notte, cit., vol. 1, pag. 6.

12. P. CASTORIADIS-AULAGNIER, La violence de Uinterprétation, PU.F., Paris, 1975, pag.
289.

13. La scrittura del paragrafo fa seguito alle sollecitazioni di una tavola rotonda tenuta
dalla rivista «Atque» a Firenze sul tema ‘“Percezione e allucinazione”. Vi partecipava-
no: R. Bodei, P.F. Pieri, P. Tranchina e S. Vitale.

14. Le mille e una notte, cit. vol. IV, pag. 615.

15. Sterco, escremento, letame: cosi viene tradotto il nome della moglie di Maartf, al-
Urra, protagonista dell’ultima storia raccontata da Shahrazad: Le mille e una notte, cit.,
vol. IV, pag. 571.

16. Ibidem, pagg. 571-612.

17. Ibidem, pag. 615.



45

- DALL’ACCADEMIA SPAGNOLA
AL ROMANZO STORICO

- Appunti sulla spiegazione e sulla messa
in intreccio nell'opera di Freud*

Mario Lavagetto

1. L’Accademia Spagnola

La prima tra le grandi amicizie che costellano Iesistenza di Freud
e ne segnano il percorso & quella con Eduard Silberstein. Le lettere
che ci restano coprono un arco di dieci anni, e costituiscono una testi-
monianza non solo sulla vita, ma anche sulla formazione culturale e
intellettuale di Freud. Nel loro insieme sono (possono essere conside-
rate) 1 verbali di un’associazione segreta, stipulata tra due adolescenti
e retta da statuti minuziosi e citcostanziati per proteggerla dall’ester-
no. Una societa che i due fondatori hanno battezzato Accademia Spa-
gnola assumendo a loro volta, secondo le regole, nomi fittizi e deriva-
ti da una delle Novelle esemplari di Cervantes: Matrimonio degli ingan-
ni e colloguio dei cani. Silberstein & Berganza e Freud & Cipio.

La distribuzione delle parti — accantonata ogni prudenza — pud
apparire suggestiva: nel racconto di Cervantes, I'alfiere Campuzano
riferisce all’avvocato Peralta un “‘colloquio” che ha potuto ascoltare
durante il suo ricovero nell’Ospedale della Resurrezione a Valladolid.
I due cani, distesi su vecchie stuoie, si sono raccontati nel cuore della
notte la loro esistenza: per primo ha parlato Berganza e [alfiere ha
trascritto fedelmente le sue parole, riservandosi di redigere anche il
resoconto della seconda notte (quella in cui Cipio ha assunto il ruolo
di narratore), una volta raggiunta la certezza di essere creduto o, al-
meno, non disprezzato. Quella certezza, dobbiamo supporre, Ialfiere
non riuscl a raggiungetla e non resta ai lettori che il resoconto della
prima notte: cosi la parte di Cipio & quella del cane che ascolta, com-
menta, chiede chiarimenti, indirizza il discorso del suo interlocutore
e lo invita finalmente a “‘raccontare quel che gli pare e come gli pa-
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re’’, con una formula non molto diversa da quelle suggerita da Freud,
in anni pit tardi, ai propri pazienti.

Credere agli “oroscopi” & sempre imprudente, ma nulla ci impe-
disce di raccogliere il filo della finzione 1a dove Cervantes lo aveva
lasciato cadere. ‘“La prossima notte — aveva detto Cipio congedan-
dosi — se questo gran dono della favella non ci avrd abbandonato,
sara tutta mia, e ti racconterd la mia vita”, Le lettere di Freud a Sil-
berstein, cosi come ci sono pervenute (senza le risposte del suo corri-
spondente), possono essere considerate, nel giocoso regime dell’ Acca-
demia Spagnola, il racconto di quella seconda notte: la “‘vita” Cipio.
D’altronde che queste lettere rappresentassero, agli occhi del giovane
Freud, una sorta di autobiografia scritta giorno per giorno, non & una
congettura. Ce lo dice lui stesso, diciottenne, il 13 agosto 1874:

Dio non ha creato il mondo in un secondo per indicare agli
uomini che in ogni opera bisogna mostrare un ordine e una
successione [...] & lo stesso ordine che devono mostrare le
nostre lettere, non un ordine artificiale e privo di vita, ma
quello di un’opera d’arte in cui le singole parti non sono sol-
tanto separate le une dalle altre, ma mostrano uno stretto
legame interno (die Ordnung eines Kunstwerks dessen Teile
nicht bloss voneinander gesondert sind, sondern auch eine Be-
ziebung zueinander zeigen).

E qualche mese pii tardi, dopo avere proposto a Silberstein di
trasformare la loro corrispondenza in uno scrupoloso diario giornalie-
ro, Freud ribadira: ‘““una lettera & sempre una messa in opera delle co-
siddette arti liberali”.

2. I'll break my staff...

Né al solo epistolario si limitano le preoccupazioni letterarie di
Freud: in quegli anni scrive racconti, poesie, trattati e li accumula ne-
gli “Archivi” dell’ Accademia spagnola, probabilmente sottratti alla no-
stra curiosit dal rogo a cui Freud racconter a Martha di avere desti-
nato tutte le sue carte “‘a disperazione dei futuri biografi”’. Ci resta
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qualche frammento: un dialogo fra due astri, che al curatore tedesco
delle lettere, Walter Boehlich, ha ricordato il clima e il tono delle Ope-
rette morali, non ancora, in quegli anni tradotte in tedesco; un Poema
nuziale, scritto con intenzioni scopertamente parodiche in ‘“‘esametri’”
inframmezzati da versi di 5 o 7 piedi, perché non c’¢ proprio ragione
di limitarsi a 6, “‘se un piede in pili 0 in meno, per diminuzione o sot-
trazione, pud renderli pili scorrevoli”’. Restano, soprattutto, tracce di
una volonta di scrittura molto determinata e sostenuta da un talento
tanto forte da sorprendere anche chi abbia riconosciuto da tempo le
qualita stilistiche di Freud.

Affiora, in una circostanza, una formula perentoria e citata fra
virgolette: il problema, si dice, “‘¢ quello di dare artisticamente forma
al vissuto” (das Erlebt kiinstlerisch zu gestalten). La fonte di Freud, se
esiste, non & stata identificata e tuttavia non & difficile riconoscere
in queste parole un prodotto di quella sorta di ““aristotelismo natura-
listico’’, che sembra affiorare talvolta nella narrativa di fine secolo:
die Fabeln (die Sujets) gestalten & traduzione cortente del greco sunista-
nai ton mithon; das Erlebt & il vécu (la tranche de vie, il vissuto), che
negli ultimi trent’anni dell’Ottocento assume quasi il valote di una
parola d’ordine. Non ci sarebbe alcuna scorrettezza a riutilizzare quella
formula per descrivere la redazione dei casi clinici, anche se Freud
avrebbe probabilmente respinto ’avverbio kdnstlerisch, giudicandolo
pericoloso (nelle mani di possibili avversari) e fuorviante sul piano
teorico.
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Simili preoccupazioni non avevano corso nell’ambito dell’ Acca-
demia Spagnola e Freud, studente di medicina, progetta il proprio pas-
saggio alla facolta di lettere: il progetto prende forma nel periodo in
cui pit forte & su di lui 'influenza di Franz Brentano (‘‘un uomo, uno
scienziato e un filosofo meraviglioso”), di cui segue le lezioni nel se-
mestre invernale del 1874. “E maturata in me la decisione — scrive
il 7 marzo 1875 — di sostenere il dottorato in filosofia sulla base di
studi filosofici e zoologici”. E un mese dopo, 1’11 aprile: “Siamo alle
soglie del secondo semestre: una nuova vita per me, in cui sard prima
di tutto filosofo e zoologo, perché seguird corsi di filosofia, di logica
‘e due di zoologia™. Si avverte in queste parole I’eco molto netta del-
I'insegnamento di Brentano che, nell’introduzione al suo Die Psycho-
logie des Aristoteles, pubblicato nel 1866, aveva sostenuto l'esistenza
di un rapporto strettissimo tra la logica e la psicologia, rapporto ana-
logo a quello che sussiste ‘“‘tra la medicina terapeutica e quella parte
della scienza naturale che I’epoca moderna ha chiamato con il nome
di biologia o di fisiologia (in senso lato)”’.

Chi conosce I'itinerario biografico di Freud, e la sua opera, & abi-
tuato ai rivolgimenti improvvisi. Una parte dell’estate del 1875 la tra-
scorre in Inghilterra a Manchester, in casa del maggiore dei suoi fra-
telli, Emmanuel. Al suo ritorno scrive una lunghissima lettera a Sil-
berstein datata 9 settembre:

...t1 dird francamente che preferirei vivere 12 che a Vienna,
a dispetto della nebbia e della pioggia, degli abusi alcoolici
e del conservatorismo [...] Ti confesserd una cosa: oggi ho
pitt di un ideale: ho aggiunto un ideale pratico al mio ideale
teorico degli anni precedenti. L’anno scorso alla domanda:
qual & il tuo desiderio piti grande? avrei risposto: avere un
laboratorio e del tempo libero o una nave sull’oceano, prov-
vista di tutti gli strumenti di cui un ricercatore ha bisogno:
ora sono incerto e mi chiedo se non dovrei dire piuttosto:
un grande ospedale e abbastanza denaro per arginare o ban-
dire da questo mondo qualcuno dei mali che colpiscono il
nostro corpo [...] Un uomo che godesse di alta considerazio-
ne e del sostegno della stampa e dei ricchi potrebbe fare mi-
racoli per attenuare le sofferenze fisiche, se ha sufficiente
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spirito di ricercatore per impegnarsi in nuove strade tera-
peutiche.

E pit avanti, a sancire la completa rivoluzione delle sue pro-
spettive:

la conoscenza che ho acquisito di opere scientifiche inglesi,
avra come conseguenza di tenermi sempre, nei miei studi,
dalla parte degli inglesi che, ai miei occhi, godono di un pre-
giudizio altamente favorevole: Tyndall, Huxley, Lyell, Dat-
win, Thomson, Lockyer. Sono piti diffidente che mai nei
confronti della filosofia...

Venti giorni dopo, il 1 ottobre, Freud aggiunge un poscritto alla
lettera con cui ha inviato a Silberstein il suo Poema nuziale.

Qui si chiude un periodo di formazione, qui seppellisco la
bacchetta magica che ha contribuito alla sua creazione, che
qui inizi una nuova era, non immischiata con le forze oscu-
re, un’era che non avra bisogno né di poesia, né di fantasia.
(Hiemit endet diese Formation, hier versenke ich den Zauber-
stab, der zu ibrer Bildung beigetragen; eine neue Zeit obne ge-
beim wirkende Krifte breche berein, die keiner Poesie und Phan-

tasie bedarf).

Si tratta insieme di un esorcismo e di un proponimento: queste
parole — “‘con un misto di dileggio e di tristezza. — ufficializzano
la nascita dello “scienziato positivo”, del terapeuta capace di intra-
prendere nuove strade. Che poi — per annunciare questa nascita —
Freud abbia bisogno di ricorrere a una citazione letteraria e di evoca-
re le parole di Prospero all’inizio del quinto atto della Tempesta (“T'l]
break my staff..."’), & sintomatico: & il segno di un tramonto provviso-
rio, reiteratamente celebrato e mai definitivo.
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3. Il caso Weiss

Tra i documenti dell’ Accademia spagnola, di cui Freud comunica
a Silberstein lo scherzoso inventario il 21 febbraio 1875, si trova an-
che una ‘““famosa relazione de mediis guibus in amoribus efficiendis utun-
tur poetae, che basterebbe da sola a fare di me il felice continuatore
di Aristotele”. Purtroppo si & perduta ogni traccia di quello scritto,
ma quando Freud dissotterra, forse preterintenzionalmente, la sua bac-
chetta in una lunga lettera a Martha del 16 settembre 1883, il suo
racconto della morte di un amico, Nathan Weiss, si iscrive tra due
formule in cui si pud cogliere un’eco della Poetica.

Weiss, medico, assistente alla Clinica neurologica, si & impiccato
alle due del pomieriggio del giorno 13 in un bagno della Landstrasse.
“Era sposato da appena un mese e tornato da dieci giorni dal viaggio
di nozze”. Ha lasciato due lettere, ma il suo gesto resta, per tutti, in-
spiegabile: nessuno riesce a immaginare che quell’uomo tanto irrequieto
e con un cosi profondo gusto per la vita, sia ‘‘morto e muto”. “‘Anche
ora dopo aver sentito rotolare le zolle di terra sulla sua bara non rie-
sco ad abituarmi a quella idea”.

Pareva che, sul piano professionale, Weiss avesse conseguito o
fosse sul punto di conseguire tutto quanto poteva desiderare: era do-
cente; dirigeva un reparto dell’ospedale; aveva una vasta clientela. Per
capire cosa lo ha spinto a morire, non resta che cercare nel suo ma-
trimonio.
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Non so cosa ti ho raccontato sulla preistoria di questo ma-
trimonio: credo di doverti ripetere tutto quel che so di lui,
perché non & morto per caso, piuttosto il suo essere si & com-
pluto, le sue buone e cattive qualita si sono unite per con-
dutlo alla rovina, la sua vita era come composta da uno scrit-
tore, e la morte ne fu come la necessaria catastrofe.

Ich weiss nicht mebr, wieviel ich Dir von der Vorgeschichte
dieser Heirat erzéhlt habe, ich glaube, ich muss alles bier wie-
derbolen, was ich von ihm weiss, denn er ist nicht etwa an ei-
nem Zufall gestorben, sein Wesen hat sich vielmebr erfiillt, sei-
ne guten und bosen Eigenschaften sich vereinigt, ibn zum Schei-
tern zu bringen, sein Leben war wie von einem Charakterdichter
komponiert, und sein Tod wie notwendige Katastrophe.

Dopo questa premessa, Freud comincia a riferire a Martha “‘tut-
to quello che sa” di Weiss: ne nasce uno splendido racconto in cui
il narratore, nelle sue vesti di testimone oculare, enuncia i fatti e for-
mula congetture, cercando accanitamente tutte le impronte della ne-
cessitd. A un rapido ritratto dei genitori, segue un primo profilo di
Nathan: contraddizioni, smisurato amore di sé, spregiudicatezza, in-
stancabile e vertiginosa attivita per nascondere un vuoto divorante.

Ci viene descritto un uomo di superficie, in continua fuga dalla
realta, nonostante I'apparente e fortissimo mimetismo: un Narciso pa-
radossale, del genere reinventato da La Fontaine, determinato a evi-
tare o a infrangere tutti gli specchi per conservare intatta I'immagine
di se stesso che si & pazientemente costruito e che un soffio d’aria po-
trebbe dissolvere.

“Sembrava che vivesse sempre a porte aperte; solo dopo la sua
morte abbiamo capito che nascondeva molte cose”. Per metterle in
luce Freud non risparmia il suo talento naturale di ritrattista: non un
dettaglio viene presentato in modo univoco; il modulo dell’avversati-
va, esplicito o implicito, & I'indice di un continuo rovesciamento delle
appatenze, che il narratore propone per non cadere nel tranello delle
porte spalancate; le parole — soprattutto le parole del protagonista,
ma non solo le sue — vengono spesso registrate in presa diretta.

Attorno a Nathan spuntano altri personaggi: il narratore prima
di tutto, discreto e onnipresente; Breuer nelle vesti del saggio consi-
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gliere; i famigliari; i colleghi; la moglie.

Il matrimonio rappresenta, come Freud ha anticipato, la chiave
del destino e il racconto arriva alla sua stretta finale: “forse influen-
zato dalla felicita in amore di quanti gli stavano intorno, cercd an-
ch’egli di procurarsela, cercd e cerco, e non lasciod a se stesso né il tempo
né 'opportunita di incontrarla”. (Vielleicht beeinflusst durch das Lie-
besgliick um ibn ber, suchte er sich’s auch zu schaffen, suchte und suchte
und liess sich keine Zeit und Gelegenbeit, ibm zu begegnen). Basterebbe
questa triplice ripetizione del verbo a dimostrare tanto la sofisticata
strumentazione retorico-narrativa di cui dispone Freud, quanto le in-
tenzioni della sua scrittura. Intenzioni anche pill precise e riconosci-
bili a partire dal momento in cui il personaggio-Weiss viene posto nella
situazione che Freud studiera molti anni pit tardi nel saggio Il motivo
della scelta degli scrigni: sceglie lo scrigno che contiene la ricchezza,
ma anche la morte.

La moglie & una specie di Brunhilde, fredda ed equilibrata, poco
femminile, forse con predisposizioni isteriche, pressata dalla famiglia,
ma niente affatto desiderosa di sposarsi. Weiss, che gia in altra occa-
sione era stato respinto, non pud tollerare I'idea di un rifiuto: “le fece
una corte sempre pil pressante, regali per migliaia di fiorini, spese una
forte somma per il suo corredo, liberd tutti i suoi risparmi per siste-
mare splendidamente I’abitazione e renderle difficile un diniego”. Il
consenso artiva alla fine, ma in una forma inquietante: ‘‘a questo punto
bisogna sposarmi immediatamente o mai pit’”’. Weiss non ha esitazio-
ni e il matrimonio viene fissato e celebrato in gran fretta.

“Dopo il viaggio di nozze lo vidi una sola volta, non era solo e
non si sbottond”’. Eppure, in quella citcostanza, Weiss ha presumi-
bilmente pronunciato una frase misteriosa e in apparenza insignificante,
che Freud — prima ancora di mettersi a parlare del matrimonio —
ha citato tra virgolette, come se in quelle parole si nascondesse un in-
confutabile segno di identita: “non sono uno di quelli che possano
passare delle ore a contemplare la superficie di un lago e che riescano
a entusiasmarsene’’ (Ich bin keiner von denen, die stundenlang in einen
See schanen und sich dabei begeistern konnen). Cosa significavano quel-
le parole? Cosa significavano per Weiss? Ma cosa significavano anche
per Freud, che se ne serve per provare la superficialitd dell’amico, la
sua indifferenza, nei “momenti felici”, alle bellezze del mondo. Di-
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cevano solo quello? O, se le leggiamo, collocandole nel punto preciso
della “storia”, dieci giorni prima del suicidio, non sembrano conte-
nere un monito? Non hanno, pronunciate in un “‘momento infelice”,
un suono diverso? Pud nascere il dubbio che il narratore ci abbia con-
segnato un indizio, un reperto inquietante, collocandolo deliberata-
mente ““fuori posto” e lasciando a noi la responsabilita di recuperarlo
e di interrogarlo. Ma pud anche darsi che in questa circostanza I'in-
tuito, l’istinto del narratore abbiano funzionato alle spalle di Freud
e lo abbiano indotto a salvare un frammento di cui sembra avere per-
cepito solo confusamente il valore. Queste incertezze sono inevitabi-
li, ma appartengono alle incertezze dei lettori di racconti e come tali
sono {0 possono apparire) una conferma.

Weiss si impicca il giorno tredici. Qualcuno accusa la moglie. “To
non ci credo”. Freud ribadisce il proprio punto di vista e chiude il
primo anello della sua narrazione:

E morto per un insieme di quality, per il suo morboso amor
proprio, come anche per le sue aspirazioni verso qualcosa
di migliore. Sbagliano dunque quelli che hanno cercato le
cause della morte al di fuori della storia e della necessit iscrit-
ta nella vita di Nathan Weiss.

Hanno sbagliato anche, e per prime, le famiglie che si sono scam-
biate accuse “‘sul suo cadavere”. Freud ci riporta ora al funerale da
cui eravamo partiti per chiudere il secondo dei suoi anelli:

...quando la tomba era ancora aperta, si & udito uno stridu-
lo grido di vendetta, cosi iniquo e brutale che pareva venis-
se da lui. Ha preso la parola il dottor Friedmann un parente
e un collega del padre: ““Se si trova un cadavere e non si
sa per mano di chi ha perduto la vita, allora bisogna cercare
trai prossimi, essi sono gli assassini. Ma noi, i suoi genitori
e fratelli, non abbiamo versato il suo sangue...” e a questo
punto comincid a chiare lettere ad accusare I'altra famiglia
di avere inferto a Nathan il colpo mortale. Patlava con la
voce esaltata del fanatico, con la violenza dell’ebreo selvag-
gio e spietato. Noi tutti eravamo impietriti dall’indignazio-
ne e dalla vergogna per i cristiani che erano tra noi.
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Ormai a Freud (all’'uomo che aveva raccomandato a Silberstein
di costruire le lettere con lo stesso rigoroso ordine con cui era costrui-
to I’universo) non resta che il terzo anello da chiudere, I’anello teori-
co che si intrecciava col primo:

Cosi la sua morte come la sua vita appaiono modellate con
lo stesso impasto, sembra davvero che egli invochi lo scrit-
tore che lo conservi nella memoria degli uomini.

So war sein Tod wie sein Leben aus einem Guss, er schreit form-
lich nach dem Dichter, der ibn in der Erinnerung der Menschen
bewahrt.

4, Secondo necessitd o verosimiglianza

Proviamo a prendere ‘‘I’anello teorico” e a utilizzatlo con qual-
che liberta per metterne in luce il senso e la portata. Freud ci dice
che Weiss non & morto per caso e che per questo la sua vita, composta
come da uno scrittore, & modellata con lo stesso impasto con cui ¢ sta-
ta modellata la sua morte. In altri termini & la non casualita a legitti-
mare il segno di uguaglianza tra la vita di Weiss e un’opera d’arte ed
& ancora la non casualith a rendere spiegabile la sua morte, che si con-
figura la “necessaria catastrofe”” di guella vita. Basterebbe che uno scrit-
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tore (con i suoi ‘‘doni misteriosi’’, sulla cui natura Freud evitera sem-
pre di pronunciarsi) raccogliesse i materiali esposti nella lettera a Martha
e, grazie al suo soffio creatore, Weiss troverebbe il proprio posto nel-
la memoria degli uomini. Si potrebbe osservare che la lettera costitui-
sce di per se stessa una garanzia di sopravvivenza e che Freud, scri-
vendola, dimostra di possedere non solo i doni, ma anche la volonta
del Charakterdichter: quello che importa perd & che, giunto alla fine,
Freud si schernisca. E come se dicesse: “La vita di Weiss, che si &
svolta all’insegna della necessit3, era come un’opera d’arte; ma questa
— questa lettera — non & un’opera d’arte. Lo scrittore deve ancora
venire”’.

Non ¢ il momento di insistere sulle ragioni della reticenza di
Freud, che lo induce a negare quello che ogni lettore, anche il pilt ma-
lintenzionato, sarebbe pronto a riconoscere, e cio¢ che la bacchetta
magica di Prospero ¢ stata in questa circostanza felicemente, meravi-
gliosamente dissotterrata. Ciod che importa ora & la poetica implicita
di Freud, che — nella sua essenzialitda — potrebbe essere stata ricava-
ta da Aristotele. Il quale non si stanca di sottolineare che una trage-
dia & perfetta quando le azioni si susseguono le une alle altre secondo
verosimiglianza o necessit (katd 10 eikos é t0 anankaion), quando la
vicenda non procede in modo episodico e discontinuo e i fatti si con-
vengono reciprocamente (sunistasthai: zusarmmenhingen), disponen-
dosi in un intreccio 2 mthos ordinato, in modo che i singoli casi ‘‘na-
scano dalla struttura stessa del racconto”, poiché & “molto diverso
se una cosa accade a causa di un’altra o semplicemente dopo un’altra”.

Partendo da questi frammenti di poetica, enunciati nel 1883, pos-
siamo formulare alcuni quesiti per una teoria che vedra la luce solo
una quindicina d’anni pit tardi, una teoria che:

a) esclude rigorosamente il caso;

b) proprio perché esclude il caso, pensa di potere costruire a ri-
troso una catena che consentira di andare dai sintomi alle loro radici;
di risalire dal dato alle condizioni sotto cui soltanto quel dato & possi-
bile. Si affida, insomma, a un metodo che Kant, riprendendo Carte-
sio, suggeriva di definire “‘analitico, meglio ancora, regressivo”. Un me-
todo non dissimile da quello che — a partire dal 1887 — Conan Doy-
le mette a disposizione di Holmes, fondendo in modo singolare lo stesso
Kant, citato quasi alla lettera, con Cuvier e magari Balzac 3
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¢) punta — pil o meno consapevolmente — il proprio credito
scientifico sull’idea di intelligibilita, di postdeterminazione. <‘L’intelli-
gibilita — ha detto von Wright — & un determinismo ex post facto”.

Primo quesito, allora: la scoperta di un nesso segreto tra A (dato)
e B, proprio perché equivale alla estromissione di ogni apparente ca-
sualita, non porta a disintegrare le tesi rinvenibili nella lettera a Mar-
tha? O a concludere che non solo la vita di Nathan Weiss, ma ogni
vita — essendo dominata da una ferrea legge di determinazione —
risulta “‘come composta da uno scrittore” e che “ogni catastrofe & una
necessaria catastrofe?”’. La psicoanalisi, insomma, sembra comporta-
re o abrogazione di quella legge come legge territoriale della poetica
o 'estensione di una legge della poetica all’intera esistenza.

Secondo quesito: Aristotele dice che A e B devono essere in un
rapporto di verosimiglianza o di necessita. Una scienza, che adotti un
metodo analitico, dovtebbe essere in grado di risalire fino ad A, fino
alle condizioni sotto cui & possibile che B accada: in altri termini di
individuare la causa necessaria (anche se non sufficiente) perché B si
verifichi. Nel caso della psicoanalisi — e date le sue premesse — non
esiste il rischio che, come in un’opera poetica, la verosimiglianza pos-
sa sostituirsi alla necessita? O peggio, come ha insinuato qualcuno,
non pud accadere.che la teoria stessa si trasformi — al di fuori delle
verifiche richieste dalle scienze classiche — in uno strumento per co-
struite verosimiglianze? per dire #on: ‘‘poiché B & accaduto, & neces-
sario che A sia accaduto”; 7a: “poiché B & accaduto, & verosimile (teo-
ricamente verosimile) che A sia accaduto?”’. Dove & — se esiste —
una ragionevole linea di confine?

Terzo quesito: in cosa precisamente si differenzia il lavoro dell’a-
nalista dal lavoro dello scrittore? Se la non casualita ¢ insita in ogni
vita, sia I'uno che I’altro (lo psicoanalista e lo scrittore) mirano a met-
terla in luce. Ma fin dal 1883 la specificita della letteratura & forte-
mente sottolineata: Freud la dichiara altra, irriducibile al suo resocon-
to. E allora: si pud dire che mentre la messa in intreccio la sdstasis
ton pragmdton, & per lo scrittore, per il Charakterdichter, un compito,
qualcosa che egli si prefigge e che costruisce, usufruendo di una licen-
za tanto completa da consentirgli di sostituire all’interno della sua crea-
zione i legami di necessita con quelli di verosimiglianza o, se si prefe-
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risce, di fare della verosimiglianza una sorta di necessita fittizia, lo
psicoanalista — dal canto suo — mira a quella Zusammensetzung co-
me a un risyltato della sua ricerca, un risultato reso obbligatorio dal
determinismo assoluto del mondo reale, ma che non cotrisponde in
se stesso a nessuna intenzione esplicita, a nessun programma pregiu-
dizialmente definito? E nella possibile conversione della necessita in
verosimiglianza che dobbiamo, dunque, o possiamo, riconoscere il pri-
vilegio (e anche il dono?) dello scrittore?

5. Epictisi del caso Elisabeth von R.

Non sono stato sempre psicoterapeuta e ho fatto la mia espe-
rienza medica con le diagnosi locali e con I'elettroprognosi,
al modo stesso di altri neuropatologi, cosi che sento ancora
io stesso un’impressione curiosa per il fatto che le storie cli-
niche che scrivo si leggono come novelle e che esse sono,
per cosi dire, prive dell’impronta severa della scientificita.
Devo consolarmi pensando che di questo risultato si deve
evidentemente rendere responsabile piti la natura dell’oggetto
che non le mie preferenze; la diagnostica locale e le reazioni
elettriche in realti non valgono nello studio dell’isteria, men-
tre una rappresentazione approfondita dei processi psichi-
ci, come quella che si & abituati a ricevere dagli scrittori, mi
permette, con U'impiego di poche formule psicologiche, di
raggiungere una certa comprensione dell’andamento di un’i-
steria. Storie cliniche come queste vogliono essere giudica-
te come psichiatriche, ma presentano rispetto a queste ulti-
me un vantaggio, e cioé I'intima relazione tra la storia delle
sofferenze e i sintomi della malattia, relazione che nelle bio-
grafie di altre psicosi cerchiamo ancora invano.

Leggiamo queste parole all’inizio dell’epicrisi del caso Elisabeth
von R.: dal punto di vista strettamente retorico si tratta di una excu-
satio in piena regola. Freud esibisce le sue credenziali; ricorda il suo
apprendistato con le diagnosi locali e ’elettroprognosi, in modo da
potere presentare il suo attuale imbarazzo come una controprova. La
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correttezza dell’atteggiamento scientifico & dimostrata (non inficiata)
dalla rinuncia all'impronta severa della scientificita, perché proprio
quella rinuncia testimonia — su un piano pil decisivo — che il ricer-
catore ha saputo adeguarsi all’oggetto, accantonando le proprie pre-
ferenze.

Da un lato troviamo storie psichiatriche, contrassegnate da quel-
la rigorosa impronta di scientificita, che si limitano a un inventario
e a una descrizione e che risultano assolutamente prive di ““intreccio””:
ci si accontenta di constatare che ‘‘prima mori il re e poi moti la regi-
na’”’, senza spingersi mai a dichiarare (o a congetturare) che ‘‘prima
mori il re e poi, di dolore, mori la regina” 4. E proprio cosi, ad esem-
pio, che sembrano essere costtuite le “Osservazioni” di Krafft-Ebing.
Dall’4ltro lato, le storie di Freud: storie cliniche che si leggono come
novelle e mirano a mettere in luce I'intima relazione tra i sintomi e
I'intero arco delle malattie. L.a comprensione (Efnsicht) & il risultato
di un lavoro analogo a quello degli scrittori: viene fatta dipendere di-
rettamente dalla forma rappresentativa, & una funzione di quella for-
ma. Il racconto non & solo una modalita formale per presentare i fatti,
e non & nemmeno una scelta tattica e congiunturale: &, viceversa, e
a pieno titolo, uno strumento, un irrinunciabile strumento di cono-
scenza.

Che nell’ambito delle scienze umane le spiegazioni scientifiche
assumano forma narrativa & stato tipetuto molte volte negli ultimi an-
ni: Freud, dal canto suo, sembra in diverse occasioni avere anticipa-
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to, con variabile grado di consapevolezza, i successivi approdi dell’e-
pistemologia. Tra le sue mani la forma natrativa classica & stata piega-
ta agli scopi di una psicologia che egli stesso definiva tridimensionale
e che, tuttavia, doveva, al momento della scrittura dei casi, essere
proiettata su una superficie piana: la sua tecnica e la sua strategia di
narrazione si sono modificate negli anni, riflettendo i successivi stati
di una teoria in continua trasformazione e divenendo parte integran-
te di quella teoria. Non c¢’¢ da stupirsi se, al tempo degli Studi sull’i-
steria, quando la psicoanalisi non & ancora nata, l'attrezzatura di Freud
sia nello stesso tempo pitt legata alla tradizione e pitt rudimentale, né
che Freud avverta il bisogno di cautelarsi e di attutire il discredito
che potrebbe derivargli dalle sue ‘‘favole scientifiche”. Il racconto era
immediatamente e potenzialmente scandaloso: immediatamente, per-
ché mandava in frantumi abitudini consolidate e perché sembrava ero-
dere una rassicurante linea di confine su cui gli scienziati positivisti
avevano giocato in parte la loro scommessa; e potenzialmente, perché
— scavalcando quel confine — preparava la strada a una sorta di de-
flagrazione etica.

Chi prende in mano la Psychopatia sexualis di Krafft-Ebing e leg-
ge dall’inizio alla fine “‘cette succession de recherches vicieuses dé-
mesurées et le plus souvent désespérées’, protese, come osservava Ba-
taille, a conseguire soddisfazioni opposte ““a tout ce que I’humanité
posséde de lois, de conventions et de tranquillité”’, stenta sulle prime
a rendersi conto del motivo per cui le ricerche di Freud hanno cosi
profondamente ‘“‘turbato i sonni del mondo™’: non se ne rendera mai
conto fino a quando pensera agli oggetti ‘‘scandalosi’” di Freud — al-
la sessualita infantile, al sadismo, al masochismo, alle pratiche onani-
stiche, alle perversioni etc. etc. Lo scandalo, nasce piuttosto dalla for-
ma narrativa adottata da Freud, che legando i sintomi alla storia del
paziente — facendone un’emergenza e un’epifania — impediva di ca-
talogarli e di neutralizzarli negli archivi medici. Alla fine non erano
pilt ““casi’’: erano — a pieno titolo — storia di tutti. Non era pitt pos-
sibile guardarli come mostruosita ed escrescenze immunizzate da uno
statuto di eccezione e di alterita: era ‘il quotidiano vivere associa-
to”’, erano le leggi e i sonni di tutti a essere minati alle origini. Il mo-
stro perdeva di colpo la sua identita e la sua funzione di capro espia-
torio: si aggirava tra gli uomini, era in “‘padri fratelli e figli, mogli
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e madri, nel sangue della stessa stirpe’” e nel patrimonio di ogni singo-
lo individuo.

6. Oltre la censura

1l Frammento di un’analisi d’isteria (1901) & il primo dei grandi
casi clinici di Freud che sia scritto alla luce di una formata teoria psi-
coanalitica. La narrazione & sottoposta, rispetto agli Studi sull’isteria
(1895), a radicali cambiamenti. La mutata prospettiva teorica porta
a scelte formali inedite, 2 una messa in scena impensabile prima della
Traumdeutung. .

Freud procede con molta cautela; & consapevole della novita e
si affretta a dichiarare I'imperfezione dei risultati: “non ho ancora ri-
solto — scrive nella Premessa — il problema di come fissare, per esporla
in seguito, la storia di un trattamento di lunga durata”: E, all’inizio
del Poscritto, ribadisce che si tratta di un frammento (per giunta ‘‘ben
pitt incompleto di quanto il titolo lasciasse presagire”), non di una storia
compiuta, e che le numerose lacune non sono casuali. Sono, vicever-
sa, 'inevitabile conseguenza di un’attrezzatura tecnico narrativa che
non riesce (non riesce ancora) ad adeguarsi alle richieste di una teoria
tivoluzionaria, a cui non possono piti bastare gli strumenti di stampo
naturalistico utilizzati nel caso di Elisabeth von R.

Nello stesso poscritto Freud discute per la prima volta in modo
approfondito il significato e il valore della traslazione (Ubertragung):
“@ una riedizione, — dice — una copia degli impulsi e delle fantasie
che devono essere risvegliati e resi coscienti durante il progresso del-
I’analisi”. Secondo due modalita: quella della ristampa, che riproduce
fedelmente i modelli, e quella del rifacimento, realizzato “‘artisticamen-
te’’ (kunstvoller) tramite il ricorso a procedimenti come la Milderung
(mitigazione) e la Sublimierung (sublimazione), che a piti riprese Freud
indichera come tipici dell’eleborazione letteraria.

Anche in quella sorta di ““traslazione”, che rappresenta il pas-
saggio dal reale svolgimento delle sedute al resoconto analitico, si pro-
filano due possibilita: il “modello” pud essete ristampato (un esempio
ci & fornito dal Diario dell'nomo dei topi), o sottoposto a un radicale
tifacimento, come accade nei Casi clinici. Allora il narratore, che non
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coincide affatto con il terapeuta, ma & solo un suo omonimo, si conce-
de ampie libert: liberta di taglio, di ““intrusione” (nel senso definito
da Georges Blin), ma soprattutto di “messa in intreccio”, di affabu-
lazione e di rettifica dell’ordine cronologico. ‘Il resoconto — scrive
- Freud nella Premessa al Frammento — non & di una fedelta assoluta,
fonografica, ma gli si pud riconoscere un alto grado di attendibilita.
Nulla di sostanziale & stato mutato, se non in alcuni punti il succeder-
si delle spiegazioni, che ho cosi disposto per amore della coesione (Zx-
sammenhang)” . _

Non ci sono dubbi che esito pitt spettacolare della regia di Freud
sia rappresentato, in questa circostanza, dalla messa in scena, alla fi-
ne, di due grandi sogni che, registrati ‘‘letteralmente subito dopo la
conclusione delle sedute”, nel tempo reale dell’analisi erano “‘riferiti
uno alla meta, Ialtro alla fine della cura”. La dislocazione consente
a Freud di costruire il proprio resoconto in base a un protocollo inedi-
to che riserva alla produzione onirica il valore di un luogo di epifania.

Tra la Premessa e il Poscritto trovano posto tre atti: Lo stato clini-
co, Il primo sogno, Il secondo sogno. Quasi alla fine del primo atto Freud
sembra avere raggiunto una spiegazione soddisfacente: I’amore di Dora
per il padre si & trasferito su K. una figura paterna. I conti, in tal mo-
do, tornano perfettamente: tutto si tiene e il caso si concluderebbe
in modo esemplare ed esteticamente ineccepibile. Ma, a questo pun-
to, Freud & costretto a un rovesciamento inatteso e radicale:

Devo ora patlare di un’altra complicazione, a cui certo non
dedicherei spazio alcuno se fossi un’artista che deve inven-
tare un simile stato d’animo in un racconto [Novelle] invece
di un medico che ne deve fare la dissezione. L’elemento a
cui ora alluderemo non pud che offuscare e dissolvere la bel-
lezza, la giusta misura poetica del conflitto [den schonen, poe-
siegerechten Konflikf] che ci ¢ lecito ascrivere a Dora: esso
verrebbe a buon diritto sacrificato dalla censura dell’artista
che; del resto, quando appare nelle vesti di psicologo, sem-
plifica e astrae. Ma nella realtd che io mi sforzo qui di de-
scrivere la complicazione dei motivi, il cumulo e la combi-
nazione degli stati d’animo, in una parola la sovradetermi-
nazione, costituiscono la norma.
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Freud & drammaticamente costretto a varcare una linea di confi-
ne. La psicologia degli scrittori — dice — “‘semplifica e astrae’’: pud
accontentarsi di ricostruzioni parziali e, in ogni caso, non & tenuta in
linea di principio a rendere nessun conto alla realth, perché deve limi-
tarsi al rispetto di regole formali di costruzione. Il contrasto con le
dichiarazioni che avevano trovato nel caso Elisabeth von R. & molto
netto, anche se allora Freud si era limitato a sottolineare la tecnica
della messa in intreccio e non si era esplicitamente pronunciato sulla
effettiva profondita psicologica raggiunta dagli scrittori di racconti.
La costruzione fin qui elaborata, e che sembra finalmente avere tro-
vato il proprio punto di equilibrio, deve essere distrutta: la legalita
aristotelica (“‘bisogna preferite i fatti impossibili ma verosimili a quelli
possibili ma credibili”’) &, a partire da questo momento, drasticamen-
te sospesa. Freud deve mettere insieme (sunistanai, zusammensetzen)
il suo caso, il suo resoconto partendo da elementi illogici (ek meron
aldgon) o almeno che appartengono a una logica asimmetrica. Non &
solo la spiegazione psicologica tradizionale che crolla; & anche la for-
ma narrativa che si rompe e deve essere rinnovata. Freud gioca allora
— sui due piani — la carta del sogno.

Pit1 tardi, nel Caso clinico dell'nomo dei lupi (1918), Freud, dopo
avere ripetutamente sottolineato la difficolta di intrecciare insieme sto-
ria della malattia e storia del trattamento, osserva che il lavoro del
resoconto analitico trova ‘‘una barriera naturale quando si tratta di
portate sul piano descrittivo bidimensionale una struttura in sé pluri-
dimensionale”. Proprio a un tentativo di scavalcare o di aggirare quella
barriera naturale sembra corrispondere nel caso Dora la collocazione
strategica dei due grandi sogni, dove il tempo narrativo lineare esplo-
de e si dispone in corone itregolari intorno a due nuclei forti. “Se fos-
si uno sctittore mi fermerei qui’’: non essendo uno scrittore, ma uno
scienziato, Freud si trova nella necessita di organizzare una inedita
strategia narrativa, di inventarsi — alla lettera — una “‘scrittura”. Non
sono pit, a guidare, i suoi passi ‘‘eikds’”’ e ‘“‘andnké”’, le divinita ari-
stoteliche che agli occhi di Freud continuano a sorvegliare il lavoro
del Charakterdichter. La frattura & — o dovrebbe essere decisiva —
perché a Freud poco importa se, quasi negli stessi anni, qualcuno co-
mincia a screditare quelle divinita e a parlare di “‘stupidissima verosi-
miglianza™; e poco importa se gia scricchiolano modelli narrativi che,
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nel giro di poco tempo, andranno in frantumi. Ai suoi occhi il model-
lo della narrazione letteratia resta saldamente, ideologicamente anco-
rato a quello della grande “tradizione”, che ha imparato a conoscere
fin dai tempi dell’ Accademia Spagnola.

7. Dalla parte dei narratori

Nel 1924 Freud non esiter a riconoscere che Gradiva & un rac-
conto di qualita non eccelsa, assimilabile a quei prodotti medi che co-
stituiscono una variante scritta e opportunamente manipolata del so-
gno ad occhi aperti e che avevano attirato la sua attenzione nel saggio
Il poeta e la fantasia. Si tratta, forse, di un giudizio a posteriori: né
si pud escludere che, a determinarlo almeno in parte, abbiano contri-
buito le reticenze di Jensen di fronte alle domande con cui Freud, con
la complicita di Carl Gustav Jung, aveva cercato, dopo la sua “rilettu-
ra”’, di stringetlo d’assedio.

In ogni caso quando Freud si misura col testo di Jensen, nel 1906,
e lo sottopone a un vero e proprio lavoro di riscrittura, passando alle
spalle dei personaggi e trattandoli — loro e il loro sintomi — come
se fossero personaggi in carne ed ossa, e come se quei sintomi fossero
reali, nel suo apprezzamento non ¢’ ombra di risetve: né sulla plausi-
bilita psicologica di Norbert Hanold; né sull’efficacia della talking cu-
re, intrapresa da Zoe tra le rovine di Pompei: né sulla costruzione del-
I'intreccio.
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Che il racconto sia fragile e di scarsa tenuta lo potrebbe forse
dimostrare la facilitd con cui I'interprete riesce ad appropriarsene e
con cui installa, al posto di un autore esautorato e defraudato, il suo
laboratorio da campo. Jensen, comunque, o il suo fantasma, appare
un prezioso alleato. Gli vengono attribuite saggezza, veggenza e un’in-
fallibile insight, che si manifestano tra I’altro in una sorprendente de-
scrizione della genesi del delirio. Ma una simile descrizione, si chiede
Freud, pud “‘reggere di fronte al giudizio della scienza?’’.

Dobbiamo dare una risposta che forse & inattesa[...] La scien-
za non regge di fronte all’opera dello scrittore. Fra le pre-
messe d’ordine ereditario-costituzionale e le produzioni del
delirio che sembrano emergere ben finite, la scienza lascia
sussistere un vuoto, che troviamo invece riempito dallo scrit-
tore. Essa, la scienza ufficiale, non ha ancora intuito il si-
gnificato della rimozione, non riconosce ancora che volen-
do spiegare il mondo dei fenomeni psicopatologici & assolu-
tamente indispensabile ricorrere all’inconscio, non cerca la
radice del delirio in un conflitto psichico e non ne afferra
i sintomi come formazioni di compromesso. Dobbiamo al-
lora dire che lo scrittore si trova contro la scienza intera?
No, questo no... almeno se & lecito all’autore considerare an-
che 1 propri lavori come qualche cosa che appartiene alla
scienza.

Freud sembra riprendere il discorso 12 dove I’aveva interrotto
aprendo I’epicrisi del caso Elisabeth von R. La scienza, di cui Freud
parla in questa circostanza, non ¢ la scienza nel suo complesso: & la
psichiatria, che si limita a pure e semplici descrizioni dei quadri clini-
ci, e che — ignorando la rimozione e non riconoscendo ['inconscio
— da un lato non interpreta i sintomi come funzioni di compromes-
so, dall’altro non pud ricostruirne la storia e non pud quindi che re-
stare (quasi programmaticamente) al di qua di ogni possibile spiega-
zione. Agli occhi di Freud il comportamento degli psichiatri sembra
non essere molto dissimile, alla resa dei conti, da quello di chi di fron-
te a fenomeni inesplicabili & disposto a prenderne atto, ma non a cer-
care di capirne le ragioni e il funzionamento. Di fronte a loro I'atteg-
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giamento di Freud & apertamente provocatorio, quasi sarcastico: con
una decisione spavalda colloca se stesso, e la sua scienza, dalla parte
della letteratura, limitandosi a sottolineare che esiste una differenza
sul piano delle formulazioni tecniche: ma Jensen “‘ha visto tutto e ha
raccontato tutto”.

Ha raccontato. Ha spiegato. Ha intuito la rimozione. Ha lascia-
to all’inconscio la sua parte. Freud non pud fare diversamente: ogni
altra scelta — ogni abbandono del piano narrativo a favore del piano
descrittivo — risulterebbe fallimentare tanto per la teoria, quanto (e
peggio ancora) per la terapia. Il racconto, in quanto strumento di co-
noscenza, pud essere anche mezzo di guarigione.

8. Approdo a Mosé

Lo studio sulla Gradiva & del 1906, Nel 1934 Freud scrive L’uo-
mo Mosé ‘‘un romanzo storico” — come lo definisce lui stesso in una
nota e in una lettera del 30 settembre a Arnold Zweig. Per capire il.
senso e la portata di quelle parole bisogna perd rifarsi a un’altra lette-
ra allo stesso corrispondente, scritta qualche mese prima (il 12 mag-
gio), in cui troviamo una confutazione molto determinata del proget-
to di scrivere una biografia di Nietzsche che Zweig gli aveva esposto
il 28 aprile.

Freud parte dal problema della liberta degli scrittori creativi di
fronte alla realta storica: “‘La mia posizione — dichiara preliminar-
mente — & molto conservatrice”.

L2 dove, nella storia o nella biografia sia presente una lacu-
na irrimediabile, lo scrittore pud entrare (hingeben) e cerca-
re di indovinare come sono andate le cose. In un paese ina-
bitato egli pud installare le creature della sua immaginazio-
ne. Anche quando la storia & nota, ma troppo lontana ed
estranea alla coscienza comune, pud metterla da parte. Non
si pud dunque obiettare a Shakespeare che intorno all’anno
mille Macbeth eta un re di Scozia giusto e popolare. B. Shaw,
che porta il suo Cesare 2 estasiarsi davanti a una Sfinge di
pietra, come se fosse uno dei turisti di Cook, e gli fa dimen-
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ticare di prender congedo da Cleopatra al momento della sua
partenza dall’Egitto, mostra di non essere altro che un buf-
fone a cui niente sta a cuore come il gioco di spirito.

Le regole, continua Freud, mutano radicalmente quando ci si trova
davanti a un personaggio contemporaneo o quasi contemporaneo co-
me Nietzsche: in tal caso lo scrittore & tenuto a fornire un ritratto
scrupolosamente somigliante e, siccome non pud far posare di fronte
a sé il soggetto, pud, e deve, contare solo su una scrupolosa raccolta
di materiali, su cui dovra esercitare le proprie capacita di approfondi-
mento e di comprensione. E conclude:

Provi un po’ a pensare cosa ce ne faremmo di un Friedrich
Nietzsche immaginario?

A quali leggi Freud ritenga di doversi attenere nella redazione
del suo romanzo storico non sembra dubbio alla luce di questi princi-
pi, che trovano una conferma nel testo, lo attraversano, costituiscono
— al suo interno — una ininterrotta catena di punti di riferimento.
La figura di Mosé, ci viene detto, & avvolta nelle nebbie di una tradi-
zione deformante: la sua leggenda & circondata dagli indizi inconfon-
dibili di ““un’opera secolare e inesausta’’, di una rielaborazione ten-
denziosa, stratificata, tale da sfidare ‘‘vittoriosamente ogni tentativo
di riportare alla luce il nucleo della verita storica che ad essa ¢ sotte-
so”’. I materiali sono incompleti, lacunosi, molto spesso inaffidabili;
e se & vero che nella ‘‘deformazione di un testo’’, come nel compi-
mento di un delitto, la difficolta consiste nel non lasciare tracce, &
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altrettanto vero che quelle tracce costituiscono delle spie, degli indizi
tanto significativi da far scricchiolare I'edificio della tradizione, ma
non da consentire "accertamento indiscutibile dei fatti.

Si possono certo sovrapporre i diversi frammenti e le diverse ver-
sioni, come ha fatto Rank seguendo il metodo di Galton, per riporta-
re alla luce i lineamenti fondamentali della “‘leggenda dell’eroe’: si
possono disporre i pezzi sul tavolo e cercare di incastrarli gli uni negli
altri come in un gioco di pazienza, ricostruendo congetturalmente, se
& il caso, i pezzi mancanti e necessari perché il puzzle alla fine risulti
compiuto. Né mancheranno i supporti analogici per passare da un cam-
po all’altro e per istituire connessioni tra la psicologia individuale e
la psicologia collettiva. Questo non toglie che la soluzione non potra
che basarsi sulla “legge della minima resistenza, preferendo quelle ipo-
tesi a cui si potra attribuire il pilt alto grado di verosimiglianza’. Ma,
avverte Freud all’inizio del “‘secondo saggio”,

la verosimiglianza, per quanto seducente, non ci garantisce
dall’errore: anche quando tutti gli elementi di un problema
sembrano adattarsi ['uno all’altro, come i pezzi di un inca-
stro, occorre riflettere che il verosimile non necessariamen-
te & il vero e che la veritd non sempre & verosimile .

f

Cautela aristotelica e cautela indubbiamente apprezzabile in chi
dichiara di non volersi confondere con “gli scolastici e i talmudisti”,
sempre pronti ad appagarsi della “loro sottigliezza”, ma non sufficiente
certo a impedire che Freud — con il suo romanzo storico — venga
assimilato a coloro a cui Aristotele si rivolgeva: agli scrittori che de-
vono puntare alla coerenza dei loro edifici e che in quella coerenza
— e non altrove — troveranno la soluzione, la Msis di cui vanno in
cerca. Cosi che alla fine lo spirito critico di Freud dovra guardare al
suo lavoro come ‘‘a una ballerina in equilibrio sulla punta di un pie-
de”. Equilibrio reso ancora pili precario dalla natura ibrida di quel
lavoro, che Freud sottolinea in una breve nota, ritrovata per I'edizio-
ne italiana, da Pier Cesare Bori:

Come 'unione sessuale di cavallo e asino di origine a due
diversi ibridi, il mulo e il bardotto, cosi la fusione tra scri-
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vere storia e libera invenzione fa sorgere diversi prodotti,
che, sotto la designazione comune di ‘“‘romanzo storico”, vor-
ranno esser valutati ora come stotie, ora come romanzi.

Freud non pud sfuggire alla propria consapevolezza ed & allora
che se ne viene fuori con una presentazione di credenziali sorpren-
dentemente simile a quella che aveva avanzato al momento di aprire
Iepicrisi del caso Elisabeth von R. e che sembra rappresentare una
drastica inversione di marcia rispetto alle posizioni acquisite fin dal
1906. Dopo avere ricordato che mentre alcuni narratori accentuano
la parte dell’invenzione e altri quella della verita storica, che altri an-
cora sembrano saper contemperare le due esigenze e che la creazione
poetica si insinua inevitabilmente anche nel lavoro degli storici, pur
contro le loro dichiarate intenzioni, Freud prosegue:

Se tuttavia io, che non sono né ricercatore storico né arti-
sta, definisco uno dei miei lavori come ‘‘romanzo storicc”’,
cio significa che questo termine consente ancora un altro im-
piego. Sono stato educato all’osservazione accurata di un de-
terminato ambito di fenomeni e facilmente per me all’ela-
borazione letteraria e all'invenzione si collega la macchia del-
errore.

La mia intenzione pil prossima era di acquisire una cono-
scenza della persona di Mosé, il mio fine ultimo di contri-
buire alla soluzione di un problema ancor oggi attuale...

Qui, tuttavia, non & il “fine” piti o meno ravvicinato di Freud
che importa: importa invece la necessita in cui, ancora una volta vie-
ne a trovarsi, di riconoscere I'ineluttabilita circostanziale della forma
narrativa: & stato costretto ad accettarla, a piegarsi ad essa nonostan-
te i pregiudizi, nonostante il giuramento — formulato in anni ormai
lontani — di seppellire per sempre la ‘‘bacchetta magica”. Allora —
in quei tempi, quelli dell’ Accademia spagnola — Freud aveva inviato
a Silberstein “‘un racconto biblico in cui aveva manipolato artistica-
mente il vissuto”’. Quel racconto, purtroppo, si era smarrito insieme
con la lettera di Freud: all’amico, che gli chiedeva di riscriverlo, Freud
aveva risposto con ironica enfasi: ‘‘Non parlarmi di surrogati. Se un
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giorno il sole andasse in frantumi e vivessimo al buio, che surrogato
potresti trovargli? Se I'oceano si prosciugasse e le sorgenti del cielo
si inaridissero, che surrogato dell’acqua suggeriresti?”.

I1 saggio su Mosé pud apparirci come I'impossibile surrogato di
un testo perduto, una sorta di elegia ebraica scritta, quando “il sole
sta per andare in frantumi’’; da un vecchio che ha riesumato ancora
una volta — per I'occasione — “poesia” e “‘fantasia”.

1. Questi “appunti” riprendono in parte quasi alla lettera, in parte con rielaborazioni
radicali, alcuni temi — gid da me affrontati in Freud, la letteratura e altro — e che, alla
luce di nuovi materiali e di ulteriori riflessioni, ho provato a interrogare in una prospet-
tiva appena mutata.

2. Accetto il suggerimento di traduzione fornito da P. Ricoeur in Temps et recit.

3. “Il metodo analitico — ha scritto Kant nei Prolegomeni ad ogni futura metafisica —
significa che si parte da cid che si cerca come se sia dato e si risale poi alle condizioni
sotto le quali soltanto questo & possibile. Questo metodo [...] potrebbe dirsi meglio #ze-
todo regressivo per distinguerlo dal sintetico o progressivo”.

E Holmes “...la cosa essenziale & riuscire a ragionare a ritroso [...] Esistono [alcune]
persone, poche, che, se gli raccontate un rtisultato, sono in grado di evolvere dalla pro-
pria consapevolezza interiore i vari passi che hanno condotto a quel risultato. Questo
& cid che intendo parlando di ragionamento regressivo o analitico”.

Altrove il palinsesto di Conan Doyle rivela chiaramente la presenza di Cuvier. “Dalle
unghie di una persona, dalla manica della sua giacca, dai suoi stivali, dal ginocchio dei
pantaloni, dalle callosita sul pollice e 'indice, dalla sua espressione, dai polsini della ca-
micia — da ciascuna di queste cose traspare chiaramente ['attivita che quella persona
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svolge”. Vale a dire: “‘La moindre facette d’os, la moindre apophyse ont un caractére
déterminé, relatif 2 la classe, 2 'ordre, au genre et 4 I'espéce auxquels elles appartien-
nent, au point que toutes les fois qu’on a seulement une extrémité d’os bien conservée,
on peut, avec de I'application, et en s’aidant avec un peu d’adresse de I’analogie et de
la comparaison effective, déterminer toutes ces choses aussi sirement que si I’on posse-
dait I'animal entier”.

4, Sono “formule” utilizzate da Forster in Aspetti del romanzo.

5. Lo stesso concetto & espresso con parole quasi identiche nel frammento L’somo Mo-
sé Romanzo storico.



71

ARTE COMBINATORIA E PROCESSI
DI PENSIERO NELLE CITTA
INVISIBILI DI CALVINO*

Bruno Ferraro

Esaminerd gli elementi strutturali e emblemati-
ci delle Citta Invisibili, dopo aver evidenziato alcuni
aspetti della poetica di Calvino contenuti nel raccon-
to I/ conte di Montecristo ed in altri saggi ora raccolti
in Una pietra sopra. Nel saggio La sfida al labirinto
(1962) Calvino visualizza il groviglio, la complessita,
la molteplicita delle rappresentazioni del mondo con
la forma di un labirinto, “I’archetipo delle immagini
letterarie del mondo™’, come lui stesso la definisce. E,
sempre nello stesso saggio, Calvino dice: “Da una par-
te ¢’& I'attitudine oggi necessaria per affrontare la com-
plessita del reale, rifiutandosi alle visioni semplicisti-
che che non fanno che confermare le nostre abitudi-
ni di rappresentazione del mondo; quello che oggi ci
serve & la mappa del labirinto la pit particolareggiata
possibile. Dall’altra parte ¢’¢ il fascino del labirinto
in quanto tale, del perdersi nel labirinto, del rappre-
sentare questa assenza di vie d’uscita come la vera con-
dizione dell’uomo. [...] Resta fuori chi crede di poter
vincere i labirinti sfuggendo alla loro difficoltd; ed &
dunque una richiesta poco pertinente quella che si fa
alla letteratura, dato un labirinto, di fornire essa stessa
la chiave per uscirne. Quel che la lettetatura pud fare
¢ definire I’atteggiamento migliore per-trovare la via

* Testo di una conversazione tenuta alla Scuola Normale Superio-
re di Pisa il 28 gennaio 1992.
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d’uscita, anche se questa via d’uscita non sara altro
che il passaggio da un labirinto all’altro. E la sfida a/
labirinto che vogliamo salvare, & una letteratura della
sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere
dalla letteratura della resa al labirinto™ 1.

In un saggio di alcuni anni dopo, Appunti sulla
narrativa come processo combinatorio (1967), conosciu-
to anche con il titolo Cibernetica e fantasmi, vengono
teorizzate le formule dell’ars combinatoria alla base,
secondo Calvino, dell’operativita letteraria. Parten-
do dall’esempio del narratore della tribli che, con un
numero limitato di oggetti, figure e azioni, riesce ad
ottenere — tramite permutazioni e combinazioni —
una serie infinita di storie, Calvino conclude che an-
che le operazioni narrative possono essere presentate
coi procedimenti matematici dell’analisi combinato-
ria; la figura dell’autore dovra essere ridimensionata
e rivista: a lui spettera il ruolo di bricoleur, di inizia-
tore, di espositore del gioco. Calvino conclude che:
“Il gioco pud funzionare come sfida a comprendere
il mondo o come dissuasione dal comprenderlo; la let-
teratura pud lavorare tanto nel senso critico quanto
nel senso della conferma delle cose come stanno e co-
me si sanno. Il confine non sempre & chiaramente se-
gnato; dird che a questo punto & I'atteggiamento del-
la lettura che diventa decisivo; & al lettore che spetta
di far si che la letteratura esplichi la sua forza critica,
e cid pud avvenire indipendentemente dalla intenzione
dell’autore™ 2.

In un saggic del 1969, La macchina spasmodica,
Calvino ril.adisce il concetto che il mondo & un “‘gro-

213 g eaitive”” nel apale s cerca di stabilire una
™Marpa, wil caialogo, un enciclopedia del possibile e
asserisce: ‘‘T’aralisi del processo -ombinatorio mi &
parsa solo come un metodo tanto pitt necessario in
quanto mai esaustivo per addentrarci nello stermina-
to intrico del possibile’ 3.
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Consideriamo adesso i testi pubblicati in questo
decennio o poco dopo. I/ castello e la taverna dei desti-
ni incrociati esce nel 1973 ma la prima parte era gia
apparsa nel 1969 col titolo Tarocchi. Il mazzo viscon-
teo di Bergamo e New York; i tarocchi in questione
sono quelli miniati di Bonifacio Bembo. Nel testo i
natratoti, privati dell'uso della parola, selezionano uno
dei 22 tarocchi che appartengono alla setie arcana
maiora per raccontare la propria storia. L'intertestua-
lita creata dalla disposizione dei tarocchi sul tavolo
permette al lettore una molteplicita di letture (fig. 1);
I'immagine che se ne ricava & una interscambiabilita
dovuta alla molteplicita di combinazioni ma, al livel-
lo visivo, & anche un’immagine di compattezza e di
sistema chiuso, regolato da leggi interne che lo sot-
tendono e gli danno I’aspetto di una mappa, di un la-
birinto.

Altri racconti di questo periodo sono quelli rac-
colti in Le cosmicomiche (1965) e in Ti con Zero (1967)
mentre le interviste riunite poi in un unico testo dal
titolo Scienza e letteratura, che rivelano patticolarmente
I'influenza dell’On-/i-po su Calvino, sono del 1968.
Il racconto finale di T con zero & Il conte di Montecri-
sto a cui ho gia accennato; in questo racconto Danteés
e Faria sono rinchiusi nella fortezza dell’If dalla qua-
le cercano di evadere usando differenti metodi: I’a-
bate Farla scava cunicoli ma sbaglia continuamente
la strada e finisce per trovarsi in celle sempre piti pro-
fonde. Sulla base degli errori di Faria, Dantés cerca
di disegnare la mappa della fortezza. Mentre Faria a
forza di tentativi tende a realizzare la fuga perfetta,
Danteés tende invece ad immaginare la prigione per-
farts. guella dalla quale non si pud fuggire. Calvino
spiega cosi le ragioni dell’approccio di Dantes nella
parte conclusiva del saggio Appunti sulla narrativa co-
me processo combinatorio: «Se riuscird col pensiero a
costruire una fortezza da cui & impossibile fuggire,
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questa fortezza pensata o sara uguale alla vera — e
in questo caso & certo che di qui non fuggiremo mai
ma almeno avremo raggiunto la tranquillita di chi sta
qui perché non potrebbe trovarsi altrove, — o sara
una fortezza dalla quale la fuga & ancora pilt impossi-
bile che di qui — e allora & segno che qui una possibi-
lita di fuga esiste: bastera individuare il punto in cui
la fortezza pensata non coincide con la vera per tro-
varla». Questo & il finale pili ottimistico che sono riu-
scito a dare al mio racconto, al mio libro, e a questa
mia conferenza’ *.

Accanto all'idea dell’evasione e della ricerca ma-
teriale di una fuga dal labirinto coesiste, ad essa ab-
binata, la concettualizzazione della nozione labirin-
tica e della ‘struttura topologica’ che diventa ‘strut-
tura metafisica’. Queste nozioni Calvino ricava dalla
lettura del saggio Strutture topologiche nella letteraty-
ra moderna (1966) del letterato tedesco Hans Magnus
Enzensberger di cui Calvino cita la conclusione nel
saggio Appunti sulla narrativa come processo combina-
torio: *‘ «Nel momento in cui una struttura topologi-
ca si presenta come struttura metafisica il gioco per-
de il suo equilibrio dialettico, e la letteratura si con-
verte in un mezzo per dimostrare che il mondo ¢ es-
senzialmente impenetrabile, che qualsiasi comunica-
zione & impossibile. Il labirinto cessa cosi d’essere una
sfida all’intelligenza umana e si instaura come facsi-
mile del mondo e della societa». Il discotso di Enzen-
sberger si pud allargare a tutto cid che oggi nella let-
teratura e nella cultura vediamo, dopo Von Neumann,
come gioco matematico combinatorio’ .

Prima di passare alle Cizta Invisibili (1972) & ne-
cessario soffermarsi su queste nozioni che Calvino trae
da quella branca della matematica che si chiama to-
pologia ed & necessario vedere come questa abbia po-
tuto essere tradotta in immagini letterarie. Da I con-
te di Montecristo cito il seguente brano in cui il rap-
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Fig. 1
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porto fra ‘dentro’ e ‘fuori’ — gia presente in Calvino
nei primissimi racconti — viene visualizzato nella co-
siddetta superficie di Mobius qui raffigurata da un di-
segno dell’artista olandese Escher$ (fig. 2): “Devo
pensare la prigione o come un luogo che & solo den-
tro se stesso, senza un fuori — cioé rinunciare a uscit-
ne —, o devo pensarla non come la mia prigione ma
come un luogo senza relazione con me né all’interno,
né all’esterno, cioé studiare un percorso dal dentro
al fuori che prescinda dal valore che ‘dentro’ e ‘fuo-
ri’ hanno acquistato nelle mie emozioni; che valga an-
che se al posto di ‘fuori’ dico ‘dentro’ e viceversa™ 7.
“Se fuori ¢’¢ il passato, forse il futuro si concentra
nel punto piti interno dell’isola d’If, cioé la via d’u-
scita & una via verso il dentro’ 8.

Mentre per noi & facile distinguere tra i termini
‘dentro’ e ‘fuori’ quando questi vengono applicati con-
venzionalmente al mondo in cui viviamo, i termini,
tuttavia, possono perdere il loro valore convenziona-
le e, come si & visto in uno dei passi citati da I/ conte
di Montecristo, diventare intercambiabili.

Seguendo il percorso delle formiche lungo la stri-
scia attorcigliata a forma di un otto, si perde subito
la sensazione di ‘dentro’ e ‘fuori’ non potendo pitt di-
stinguere I’'uno dall’altro. Si prenda ora in considera-
zione un’altra figura usata in topologia, quella torica
cioé anulare, abbastanza bene rappresentata da un co-
mune pneumatico di automobile: su questa superfi-
cie si tracci una riga che, in virtt della forma anula-
re, prendera la forma di un cerchio meridiano che chia-
meremo C; si considerino ora due punti A e B in po-
sizione tale che uno sia da una parte e I’altro dall’al-
tra del cerchio meridiano C (fig. 3a). Se invece della
figura torica si fosse avuto una sfera o un cerchio non
ci sarebbe stato modo di congiungere due punti (uno
all’interno e uno all’esterno) senza che la sfera o la
circonferenza venisse divisa in due parti (fig. 3b).
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Se ora trasferiamo le proprieta della figura tori-
ca e la striscia di M&bius a I/ conte di Montecristo e
alla citazione data in partenza, si capisce come Dan-
tés concettualizza il rapporto tra ‘dentro’ e ‘fuori’ in
un modo che esula dalla geometria piana e che pud
essere stato ispirato dalla conoscenza delle strutture
topologiche sopra elencate. Se poi si aggiunge I’ad-
dentellato dell’asse passato/presente/futuro, si pud for-
mulare la seguente tesi da applicare alla figura torica:
se con il cerchio meridiano C indichiamo il presente
e con i punti A e B il passato e il futuro, risulta che
viaggiando dal passato al futuro (e viceversa) non &
pill necessario intersecare il presente. Si viene quindi
a creare una situazione kubrickiana da 2001, odissea
nello spazio per cui il passato si affaccia direttamente
sul futuro e viceversa 0.

Dopo questa breve parentesi sul tempo e dopo
aver brevemente esaminato le teorie di Calvino sul-
Pars combinatoria, sul mondo concettualizzato a for-
ma di labirinto e sulla topologia a servizio della lette-
ratura, si pud esaminare il testo di Le Citta Invisibili
e cogliere le eventuali contraddizioni, riscontrabili al-
lorché si legga la narrativa di Calvino alla luce dei suoi
saggi teorici. Nella parte che segue sard mio compito
analizzare in particolar modo la struttura del libro e
il rapporto tra lettore e scrittore a cui Calvino ha ac-
cennato nell’ultima citazione tratta da Appunti sulla
narativa come processo combinatorio.

Mentre I/ conte di Montectisto era tutto impron-
tato a una ricerca “‘interna’’ e “‘circoscritta’, il giro-
vagare di Marco Polo e i suoi appunti di viaggio a Ku-
blai Kan paiono documentare un altro tipo di ricer-
ca: quella sulla felicita dell'uomo che appartiene al pas-
sato e che pud essere recuperata attraverso il ricordo,
per conoscere ed affrontare il futuro. Alcuni studiosi 12
hanno individuato nella struttura immanente dell’o-
pera la formulazione matematica della sestina dei tro-
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vatori provenzali e in particolare di Arnaut Daniel,
altri invece si sono limitati a parlare dell’aspetto spe-
culare creato dalla distribuzione dei racconti e dalla
possibilita di raggrupparli e di leggerli sotto varie
rubriche 12, Per dare un’idea della “totalita” e “‘glo-
balita” della struttura di Le Citta Invisibili e delle in-
terrelazioni tra una citta e I'altra, tra un gruppo di
citta e un altro, sara logico proporre uno schema che
rispecchi almeno in parte la linea interpretativa che
Calvino stesso ha proposto per la sua opera
nell’indice 4. Osservando la presentazione delle cin-
quantacinque cittd che Calvino propone nell’indice,
si nota la divisione delle citta in nove capitoli di cui
il 1° e il 9° includono dieci citta mentre gli altri sette
ne includono cinque ciascuno; ogni gruppo di citta &
racchiuso da due dialoghi fra Marco Polo e Kublai
Kan. Ci sono undici raggruppamenti che appaiono e
scompaiono ogniqualvolta un gruppo si esaurisce al-
I'esponente 5. Ho scelto di rappresentare tale distin-
zione con il diagramma della fig. 4. Sull’asse vertica-
le si leggono, in ordine ascendente da 1 a 5, i vari ““li-
velli” attribuiti a ciascuno degli undici tipi o funzio-
. ni che vanno a rappresentare |'asse otizzontale: infatti
& Calvino stesso a ripetere ogni citta cinque volte in
modo da arrivare a un totale di cinquantacinque cit-
ta. Inoltre & ancora Calvino a numerare le nove se-
zioni in modo da privilegiare in partenza una certa
“disposizione’” del materiale su cui sta lavorando; ne
viene fuori un quadro speculare per cui le sette sezio-
ni centrali vengono chiuse ai due lati dalle due sezio-
ni contenenti ciascuna dieci racconti. Su ogni asse dia-
gonale vengono collocate le citta la cui somma di va-
lore e tipo & la stessa; il centro del libro si trova in
corrispondenza della cittd di Bauci (“‘occhi”, 3) co-
me la si trova anche al centro delle Metamorfosi (VIII,
611-721) di Ovidio. Poco dopo la citta di Bauci ini-
zia la fase discendente per quanto riguarda la presen-
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za grafica delle interrelazioni tra tipi e livelli, ma si
continua sempre in fase ascendente, fino a raggiun-
gere il numero 16, per quanto riguarda il valore otte-
nuto sommando il tipo al livello: questo valore sta ad
indicare il valore complessivo delle somme dell’acqui-
sizione gnoseologica, morale ed esistenziale effettua-
te durante il viaggio.

La struttura labirintica illustrata nel diagramma
ci ricorda il labirinto-fortezza in cui troviamo Dan-
tés e Faria nel Conte di Montecristo. Mentre Farla cerca
la fuga perfetta con vani tentativi cosi anche nelle Citza
invisibili Kublai Kan spera di costruire il modello di
una citta dalla quale derivare le altre; entrambi diven-
tano vittime della “‘resa al labirinto” perché, piutto-
sto che concettualizzare una totale e perfetta compren-
sione della situazione, si accontentano di una meto-
dologia empirica ptuttosto semplicistica. Dice Kublai
Kan: “Eppure io ho costruito nella mia mente un mo-
dello di citta da cui dedurre tutte le cittd possibili.
Esso racchiude tutto quello che risponde alla norma.
Siccome le citta che esistono s’allontanano in vario
grado dalla norma, mi basta prevedere le eccezioni alla
norma e calcolarne le combinazioni pitt probabili” (p.
75). Il tentativo di Kublai Kan di stabilire un model-
lo di tutte le citta possibili, per risanare il suo impero
in sfacelo, viene limitato dal fatto ch’egli considera
solo gli elementi che pud visualizzare; la somma tota-
le di questi elementi, secondo Kublai Kan, rappresen-
terd la somma degli elementi inerenti alle citta del-
I'impero. Egli cerca di stabilire le leggi che sottendo-
no la varieta di elementi costitutivi delle citta; nel suo
procedere, Kublai Kan trasforma la sua ricerca in una
partita a scacchi, immagine molto cara a Calvino. Ku-
blai Kan dice: ““Se ogni cittd & come una partita a scac-
chi, il giorno in cui arriverd a conoscere le regole pos-
stederd finalmente il mio impero, anche se mai riu-
scird a conoscere tutte le citta che contiene” (p. 127).
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Marco Polo cerca anche lui un modello generati-
vo nel tentativo di soddisfare la richiesta di Kublai
Kan, ma attacca il problema da un altro punto di vi-
sta. Marco Polo cerca di costruire un modello che con-
tenga tutti gli elementi improbabili e fuori della nor-
ma ch’egli possa immaginare. Dice Marco Polo: “An-
ch’io ho pensato un modello di citta da cui deduco
tutte le altre. [...] E una citta fatta solo di eccezioni,
preclusioni, contraddizioni, incongruenze, controsen-
si. Se una citta cosi & quanto di pilt improbabile, di-
minuendo il numero degli elementi abnormi si accre-
scono le probabilita che la citta ci sia veramente. Dun-
que basta che io sottragga eccezioni al mio modello,
e in qualsiasi ordine proceda arriverd a trovarmi da-
vanti una delle cittd che pur sempre in via d’eccezio-
ne, esistono’’ (p. 75).

Marco Polo quindi procede alla maniera di Dan-
tés e concettualizza una serie di citta che sono incre-
dibili, fantastiche, surrealistiche nonostante si riscon-
trino sempre degli elementi rapportabili alla nostra
quotidianita.

11 fatto che sia possibile rappresentare la strut-
tura del libro con un diagramma non & indicativo di
distacco, freddezza o assenza di afflato nel trattamento
del materiale; al contrario, il sistema di coordinate (si
" oserebbe dire) consente a Calvino di programmare la
sua vena fantastica e ludica al punto di cancellare la
struttura immanente e dare 'impressione di trovarsi
davanti a una setie di guadres o scenette di pura im-
maginazione e di goduto divertissement. Ecco cosa di-
ce Calvino, a proposito della struttura del libro, nel
Dialogo con Claudio Varese: ““Il libro & nato pezzo
a pezzo, per successiva giustapposizione di pezzi iso-
lati, e io stesso non sapevo dove andavo a parare; so-
lo sentivo il bisogno di continuare fino a che non aves-
si esaurito quello che avevo da dire, cioé la parzialita
di ogni discorso che tentavo potevo superarla solo ag-
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giungendo altri discorsi convergenti o divergenti. Se
ora il libro si presenta come una costruzione elabora-
ta e conclusa, questa costruzione & venuta all’ultimo
sulla base del materiale che avevo accumulato™ 2.

11 controllo sul materiale di lavoro operato in mo-
do conscio e premeditato da Calvino & indice di una
disposizione che, razionalistica e geometrica da una
parte, non vuole dall’altra parte ignotrare la moltepli-
cita e la frammentariet’ delle parti componenti; per-
cid la struttura del libro & “chiusa” ma organizzata
in modo tale da permettere di individuare nel perfet-
to coordinamento dello schema il sistema che lo sot-
tende: quello di smontaggio e rimontaggio che, a li-
vello metaforico, riflette anche I'impegno dello scrit-
tote a fare una letteratura che “costruisca’ e diventi
“strumento di conoscenza’.

Nel Dialogo con C. Varese (1973), Calvino stes-
so aveva dichiarato: ‘“Dunque non & che io non pet-
metta di leggere i capitoli uno a uno: penso che vada-
no letti a uno a uno perché cosi sono nati, eppoi ognu-
no nelle varie serie che il libro suggerisce. Ma il senso
che il libro deve trasmettere & quello di folto e di af-
follato che tu cosi bene descrivi’’ 1,

Da una parte Calvino sembra delegare, in virtls
delle sue teorie sull’arte combinatoria, la lettura del
testo ai lettori, dall’altra invece egli impone, come di-
mostrerd fra poco, una sua lettura,

La lettura esplicitata dal diagramma da me pro-
posto & avallata da un ordine interno narrativo, il rap-
porto fra i tondi (cittd) e i corsivi (dialoghi tra Kublai
Kan e Marco Polo). Tutto il libro & unite da un pro-
cesso di intertestualita tematica e gnoseologica per cui
i corsivi di un capitolo non solo sono collegati tra di
loro e alle citta racchiuse in quello specifico capitolo,
ma formano un anello vincolante con il corsivo d’a-
pertura del capitolo successivo in modo che il libro
risulti un unum ben compatto. Questa unitl testimo-
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nia, quindi, un controllo dell’autore ben maggiore di
quello che si era prima pensato 7.

Per illustrare tale stretta corrispondenza ho se-
lezionato due capitoli de Le cittd invisibili in cui, ol-
tre al nesso tra i corsivi e i tondi, si esplicitano anche
le tematiche del dentro/fuori e del passato/presente/fu-
turo. Il primo gruppo di dieci citta indica che il viag-
gio di Marco Polo ¢ solo parzialmente un viaggio per
recuperare il passato; il tema, introdotto nel dialogo
di apertura, & esplicitato in ben quattro citta dedica-
te alla memoria e alla figurafarchetipo che si cerca di
allineare con quello che si osserva nella realta che ci
circonda. E importante notare anche il rapporto con
il futuro introdotto dalle tre cittd caratterizzate dal
tema del desiderio; ogni citta, infatti, simboleggia un
possibile passato/presente/futuro del viaggiatore in una
data situazione invece di un’altra.

In Diomira (“‘La citta e la memoria”, 1, p. 15)
il viaggiatore invidia coloro che “‘pensano d’aver gia
vissuto una sera uguale e d’esser stati quella volta fe-
lici”’; occorre osservare come il fopos della felicita, a
cui tende tutta la ricerca di Marco Polo, sia introdot-
to sin dalle prime battute e (psicologicamente) antici-
pato dalla situazione negativa in cui versa 'impero di
Kublai Kan e da cui si spera di uscire. Nella citta di
Diomira si legge, appunto, di gente che, mentre sta
vivendo una particolare sera di settembre, pensa di
essere stata felice nel passato in una simile serata; la
situazione che il viaggiatore sta osservando (presen-
te) viene presentata dal punto di vista di gente che
si ricorda di una simile situazione, cioé di gente che
si trova nel futuro rispetto alla situazione immanente
ed il tutto viene espresso con un senso di passato. Per-
tanto |’asse passato/presente/futuro viene presentato
nella sua “‘circolarita” e non nella sua linearita.

Tale “circolaritd”’ & anche facilmente riscontra-
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bile nella citta che segue, Isidora (“‘Le citta e la me-
moria”, 2, p. 16), dove il viaggiatore arriva giovane
con i sogni del futuro ma si ritrova vecchio con ““i de-
sideri [che] sono gia ricordi”. Questa scena grafica-
mente si avvicina ancora pill a quella che si riscontra
ne Il conte di Montecristo: “Ma se la fortezza cresce
con la velocita del tempo, per fuggire bisogna andare
ancora pit svelti, risalire il tempo. Il momento in cui
mi troverei fuori sarebbe lo stesso momento in cui so-
no entrato qui: m’affaccio finalmente sul mare; e co-
sa vedo? una barca piena di gendarmi sta approdan-
do a If; in mezzo ¢’¢ Edmondo Dantés incatenato’
(p. 158) 1.

In Dorotea (‘“‘Le citta e il desiderio”, 1, p. 17)
il cammelliere ricorda come nel passato avrebbe po-
tuto scegliere una alternativa a Dorotea; egli nel pas-
sato ha fatto una scelta che & ora il suo futuro, una
delle tante possibili scelte: “...ma ora so che questa
¢ una delle tante vie che mi si aprivano quella matti-
na a Dorotea’. Zaira (‘‘Le citta e la memoria”, 3, pp.
18-19) contiene i segni del proprio passato; il passato
¢ il presente, simboleggiato da segni riscontrabili in
tutta la cittd. In Anastasia (“Le citta e il desiderio”,
2, p. 20) il futuro condiziona il presente; da una par-
te il desiderio per il futuro sprona I'abitante a cerca-
re di realizzarlo, dall’altra parte il desiderio continua-
mente inappagato lo rende schiavo. In Tamara (“Le
cittaeisegni”’, 1, pp. 21-22) Calvino introduce il di-
scorso sulla comunicabilita degli oggetti e sull’inter-
pretazione dei sistemi di comunicazione che viene ri-
preso nel corsivo di chiusura del primo capitolo dove
Marco Polo dice a Kublai Kan che non & sufficiente
conoscere solo i simboli della citta per capire la citta
(“Il Gran Kan decifrava i segni, perd il nesso tra questi
e i luoghi visitati rimaneva incerto”: p. 30). Questo &
un tema che sard ampliato in altre parti delle Ci#td ma
che esula dal presente studio. Zora (“‘Le citta e la me-
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moria”, 4, pp. 23-24) & la citta che, per aver cercato
di fermarsi nel tempo, nel tentativo di essere ricor-
data punto per punto, viene invece cancellata e di-
menticata. A Despina (‘“‘Le citta e il desiderio”, 3,
pp. 25-26) & I'esperienza appena vissuta che da for-
ma al presente: ““...e cosi il cammelliere e il marinaio
vedono Despina, cittd di confini tra due deserti”. A
Zirma (‘“‘Le citta e i segni”’, 2, p. 27) la memoria &
ridondante nel senso che accumula e ripete i segni
““...perché la citta cominci a esistere’’; ma non si pud
fare affidamento sulla memoria perché la memoria &
soggettiva: “...1 viaggiatori tornano con ricordi ben
distinti”’. A Isaura (‘‘Le citta sottili”’, 1, p. 28) il pas-
sato condiziona il presente (e il futuro): ““...un pae-
saggio invisibile condiziona quello visibile”.

Tutte le citta di questo primo capitolo sono esem-
pi di investigazioni del passato, tramite la memoria,
per illustrare il presente (i segni) e il futuro (i deside-
ri) che si offre come una serie di combinazioni e per-
mutazioni di vicende e situazioni gia esperite nel pas-
sato; I’asse passatofpresente/futuro pud essere, percio,
visualizzato nella sua “circolarita”. Il discorso sull’asse
e sul rapporto dentro/fuori & ripreso nei due corsivi
che seguono il primo capitolo; nel secondo di questi
si leggono le due fasi “Cio che vedi é sempre alle tue
spalle? — o meglio: — Il tuo viaggio si svolge solo nel
passato?”’ (p. 34) — in cui Marco Polo dichiara di cer-
care qualcosa nel futuro ma che arrivando “...q ogni
nuova cittd il viaggiatore ritrova un suo passato che non
sapeva pid d’avere”’ (p. 34); cid vuol dire che, al con-
trario di quello che ci si aspetterebbe in queste circo-
stanze, ¢ il futuro a cambiare il passato poiché il viag-
giatore scopre, man mano che procede nel suo viag-
gio, un passato che non sapeva di avere 1. Calvino
evidenzia tale asserzione con un altro passo che, per
importanza e chiarezza, & doveroso citare nella sua
completezza: ““...quello che lui cercava era sempre qual-
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cosa davanti a sé, e anche se si trattava del passato era
un passato che cambiava man mano egli avanzava nel
suo viaggio, perché il passato del viaggiatore cambia a
seconda dell'itinerario compiuto, non diciamo il passa-
to prossimo cui ogni giorno che passa aggiunge un gior-
no, ma il passato pin remoto’” (p. 34).

11 rapporto tra presente e futuro, gia anticipato
nella citta di Dorotea, & qui esplicitato nel seguente
modo: “Marco entra in una cittd; vede gualcuno in una
piazza vivere una vita o un istante che potevano essere
suoi; al posto di quell’womo ora avrebbe potuto essere
lui se si fosse fermato nel tempo tanto tempo prima, op-
pure se tanto tempo prima a un crocevia invece di pren-
dere una strada avesse preso quella opposta e dopo un
lungo giro fosse venuto a trovarsi al posto di quell’no-
mo in quella piazza. Ormai, da quel suo passato vero
o ipotetico, lui é escluso; non puo fermarsi; deve prose-
guire fino a un'altra citta dove lo aspetta un altro suo
passato, o qualcosa che forse era stato un suo possibile
futuro e ora ¢ il presente di qualcun altro. I futuri non
realizzati sono solo rami del passato: rami secchi. —
Viaggi per rivivere il tuo passato? — era a questo punto
la domanda del Kan, che poteva anche essere formulata
cosi: — Viaggi per ritrovare il tno futuro?” (pp. 34-35).

Nelle righe che seguono la citazione sopra ripor-
tata, viene introdotto il tema che caratterizzera il pros-
simo gruppo di citta, stabilendo cosi il nesso di corri-
spondenza a cui si & accennato in partenza. ‘‘L’altro-
ve é yno specchio in negativo” (p. 35), non & altro che
I’opposto di uno specchio in cui si riconosce cid che
vi si riflette con gli strumenti disponibili (il passato)
per identificare e decodificare cid che si vede; in uno
specchio in negativo questi sttumenti d’investigazio-
ne non sono disponibili e quindi nelle citta che ven-
gono descritte nel seguente gruppo il passato & scisso
dal presente/futuro.
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Il secondo dei due capitoli a cui mi riferivo pri-
ma, come esempi delle tematiche del dentro/fuori e
del passato/presente/futuro, & il settimo capitolo, I
dialogo d’apertura evidenzia il dubbio che sorge in Ku-
blai Kan sullo spostamento di Marco Polo nei suoi
viaggi: “‘A me sembra che tu non ti sia mai mosso da
questo giardino”’ (p. 109); la frase sta ad indicare che
Kublai Kan sospetta che i viaggi di Marco Polo siano
viaggi relativi all’ambito dell’intelletto poiché Marco
Polo stesso dice poco dopo: “ogri cosa che vedo e fac-
cio prende senso in uno spazio della mente dove regna
la stessa calma di qui...”" (p. 109). 1l corsivo introduce
quindi il rapporto tra realta e illusione al punto che
anche Kublai Kan non ¢ sicuro di trovarsi nel giardi-
no della sua reggia e Marco Polo argomenta che il giar-
dino esiste solo “all’ombra delle nostre palpebre abbas-
sate...”. Al che Kublai Kan aggiunge: ‘‘Forse questo
nostro dialogo si sta svolgendo tra due straccioni sopran-
nominati Kublai Kan e Marco Polo, che stanno rovi-
stando in uno scarico di spazzatura...” (p. 110).

I due concetti opposti — il bel giardino e I'im-
mondezzaio — sono separati dalle loro palpebre ma
non si capisce “‘qual & dentro e qual & fuori”; i tondi
che seguono illustreranno precisamente questo rappor-
to. Moriana (“Le citta e gli occhi”, 5, p. 111) & rap-
presentata come un foglio di carta dove la metafora
saussuriana del dritto e del rovescio sta ad evidenzia-
re l'interdipendenza delle due facce e I'avvicendamen-
to di una con I’altra al punto che non c¢’¢ specularit3
ma continuitd; questa immagine di citta riconduce al-
'idea della striscia di Mbius poiché il passaggio da
una parte all’altra del foglio di carta & ininterrotto.
Il discorso tra Kublai Kan e Marco Polo trova riscon-
tro anche in altri tondi delle Ci##d; basti qui ricordare
Zoe (“Le citth e i segni”, 3, p. 40) dove si legge: “qua-
le linea separa il dentro dal fuori, il rombo delle ruo-
te dall’ululato dei lupi?”. Proseguendo nel settimo ca-
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pitolo troviamo la citta di Clarice (“Le citta e il no-
me”, 4, pp. 112-114) dove gli esempi di mutazioni
e permutazioni ci ricordano il processo combinatorio
dei tarocchi nel Castello e la taverna dei destini incro-
ciati; in Clarice perd il rapporto tra 'uso passato di
un oggetto e la sua collocazione presente & perso, co-
me si legge a p. 113: ““...i capitelli potrebbero essere
stati prima nei pollai che nei templi, le urne di mar-
mo essere state seminate prima a basilico che a ossa
di defunti”.

In Eusapia (“Le citta e i morti”, 3, pp. 115-116)
c’¢ totale somiglianza e specularita tra le due cittd ma
non si capisce quale meta influisca sull’altra e vice-
versa. In altre parole: ...in realta sarebbero stati i
morti a costruire ' Eusapia di sopra a somiglianza della
loro citta. Dicono che nelle due cittd gemelle non ci
sia pitl modo di sapere quali sono i vivi e quali i
morti’’.

In Bersabea (“Le citta e il cielo”, 2, pp. 117-118)
la stessa specularitd di Eusapia & visualizzata in una
metA celeste ma racchiusa in rifiuti e in una met in-
fernale ma costruita con cid che ¢’¢ di meglio; in que-
sta metafora della cittd moderna non si riesce ad in-
dividuare la vera natura e consistenza di Bersabea. In
Leonia (“‘Le cittd continue”, 1, pp. 119-121) la mo-
derna societ’ dei consumi & di nuovo ripresa: “...pit
Leonia espelle roba piti ne accumula’ e non si discer-
ne, tra tutta la spazzatura e questa citth che “‘rifa se
stessa tutti i giomni”’, la vera natura della citta. E si
potrebbe continuare con altri esempi per dimostrare
che i tondi del settimo capitolo rappresentano I'im-
possibilita di separare i due aspetti contradditori del-
la stessa cittd. Il corsivo in chiusura di questo capito-
lo ribadisce tale concetto e si riallaccia — per tema
e immagine — al corsivo d’apertura. Ritroviamo Ku-
blai Kan e Marco Polo nel giardino della reggia che
¢ forse un giardino che “affaccia le sue terrazze solo
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sul lago della nostra mente...” (p. 123), come dice Mar-
co Polo. Il discorso sul rapporto tra realta e illusione
(e quindi tra il dentro e il fuori) si svolge con premes-
se di stampo aristotelico:

Premessa 1: Giardino = realta (cioe Marco Po-
lo e Kublai Kan esistono) e otdinarietd quotidiana =
illusione.

Premessa 2: ordinarietd quotidiana = realta e
Giardino = illusione (cio¢ Marco Polo e Kublai Kan
non esistono).

— Segue il commento di Marco Polo: “Che i por-
tatori, gli spaccapietre, gli spazzini, le cuoche che puli-
scono le interiora dei polli, le lavandaie chine sulla pie-
tra, le madri di famiglia che rimestano il riso allattando
i neonati, esistano solo perché noi li pensiamo” (p. 123).

(Cio indica che prendono in considerazione la
Premessa 1).

— A questo replica Kublai Kan “A dire il vero,
io non li penso mai”.

— DPolo quindi controbatte: ‘“‘Allora non
esistono’’.

— Di ritorno Kublai Kan dichiara che cid non
pud essere perché altrimenti loro due non potrebbe-
ro esistere in un giardino tanto lussuoso.

— Allora Marco Polo conclude: “Vipotesi é da
escludere, allora. Dunque sara vera l'altra: che ci siano
loro e non noi”. (Cioé Premessa 2 - N.B. cid implica
che Marco Polo e Kublai Kan non esistono).

— Avendo iniziato con la premessa 1 (Marco Po-
lo e Kublai Kan esistono) si & giunti ad accettare la
premessa 2 (Marco Polo e Kublai Kan non esistono),
e quindi alla seguente conclusione di Kublai Kan: “Ab-
‘biamo dimostrato che se noi ci fossimo, non ci
saremmo’’.

Alla quale Marco Polo ribatte: “Eccoci qui,
difatti”.

Da questo scambio s’intuisce che Kublai Kan do-
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vra, per meglio capire il suo impero, cambiare il suo
metodo d’investigazione e accettare le contraddizio-
ni inerenti e coesistenti in qualsiasi sistema. Una del-
le tecniche costantemente adoperate da Calvino &
quella del procedimento binatio: gia in Marozia (‘“Na-
scoste”’, 3) si era visto come il topo convive con la
rondine mentre in Berenice (“Nascoste’’, 5) si alter-
na la citta giusta a quella ingiusta. La coesistenza del
bene e del male e la ricerca della felicitd sono i due
topoi a cui & improntata tutta la parte finale del libro,
un finale che & investito di un futuro potenziale e
utopico 2° come si legge nell’ultimo dialogo: “Se # di-
co che la cittd cui tende il mio viaggio é discontinua nello
spazio e nel tempo, ora pin tada ora pid densa, tu non
devi credere che si possa smettere di cercarla. Forse mentre
noi parliamo sta affiorando spatsa entro i confini del tuo
impero; puoi rintracciarla, ma a quel modo che t'ho det-
to” (p. 169).

E quindi a partire dalla citta infernale, cioé dal
finale del libro, che si potra cominciare a decodifica-
re il viaggio di Marco Polo; risulta dalle ultimissime
battute che il viaggiatore/autore scarta la prima scel-
ta — ['accettazione passiva del presente — e propen-
de per la seconda, quella che lo proietta nel futuro
a cavallo di uno strumento (la letteratura) che lo pot-
ti a riconoscere (nel senso propriamente grnoseologico
di conoscere) quello che rappresenta non il punto di
atrivo, bensl il punto di partenza di un’altra ricerca,
di un altro viaggio, di un progetto alternativo del mon-
do. A conferma di cio si leggano le seguenti osserva-
zioni di Calvino: ““Il richiamo dell’elemento del desi-
derio che trova nella letteratura le forme per proiet-
tarsi al di 1 degli ostacoli incontrati sulla sua strada,
appare una proposta tutta attuale, basata com’e sulla
ripugnanza per U'invivibilita del presente e sulla ten-
sione verso il progetto d’una societa desiderabile’ 2,

11 concetto di labirinto citato in apertura e vi-

e LT ——
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sualizzabile nel diagramma da me proposto — la cui
immagine ci ricorda la fortezza dell’If del racconto II
conte di Montecristo — viene presentato in varie oc-
casioni nella descrizione delle citt e, in particolar mo-
do, nel finale del libro dove troviamo la citatissima
immagine dell’inferno: “— L’inferno dei viventi non
é qualcosa che sard; se ce n'é uno, é quello che é gid
qui, Uinferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo
stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il
primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diven-
tarne parte fino al punto di non vederlo pid. Il secondo
é rischioso ed esige attenzione e apprendimento conti-
nui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo
all’inferno, non é inferno, e farlo durare, e dargli spa-
zio” (p. 170 e fig. 5).

In conclusione nonostante I'impianto combina-
torio e I'apparente possibilita di smontaggio e rimon-
taggio che da al lettore I'illusione di poter arrivare a
un numero infinito di combinazioni e interpretazio-
ni il testo risulta investito di una struttura immanen-
te imposta dall’autore. 1.’ apprendimento iniziato col
viaggio & possibile e giustificato soltanto se le tappe
di tale viaggio non vengono cambiate; alla figura del
lettore/decodificatore si sostituisce quella di Kublai
Kan, dialogante/attante a cui Marco Polo si rivolge
per articolare il suo progetto didattico.

E proprio lo stretto rapporto di corrispondenza
tra i corsivi e i tondi a costituire un amalgama narra-
tivo che da al libro I’aspetto di una storia, di un ro-
manzo in cui il viaggio conoscitivo di Kublai Kan at-
traverso le citta descritte da Marco Polo ¢ presentato
come un viaggio di accertamento gnoseologico; in que-
sto viaggio si distinguono almeno due ricorrenti te-
matiche: da un lato la ricerca filosofico-esistenziale
relativa a realtd-non realta, dall’altro Iasse passatofpre-
sente/futuro e il rapporto tra dentro e fuori. In virtd
della rappresentazione topologica privilegiata, secon-
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do me, da Calvino, queste tematiche contribuiscono
ad eliminare nella mente del lettore le divisioni e le
barriere che si profilano istintivamente quando tali
nozioni sono presentate in modo convenzionale e con-
tribuiscono invece ad instaurare una “‘circolaritd” che
¢ inglobante, totalizzante ed atta ad incorporare im-
magini di citta e processi di pensieto cari a Calvino.

1. 1. CALVINO, La sfida al labirinto, in Una pietra sopra, Einaudi,
Torino, 1981, p. 96.

2. 1. CALVINO, Appunti sulla narrativa come processo combinatorio,
in Una pietra sopra cit., p. 180. Su questo argomento & da ricordare
'opera di Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore, e il suo arti-
colo su «Alfabeta», 8, 1979; inoltre & indispensabile conoscere I'in-
tervento critico di C. SEGRE apparso nel numero 39/40, ott. 1979
di «Strumenti critici», fasc. II, III, pp. 177-214. Segnalo anche il
preziosissimo saggio di ANNA DoLr1 L'ultimo Calvino e il labirinto
dell'identita, in «Italianisticay, 1, 2-3, maggio-dicembre 1983, pp.
363-379.

3. 1. CALVINO, La macchina spasmodica, in Una piera sopra, cit. p.
204.

4, 1. CaLviNo, Appunti sulla narrativa come processo combinatotio,
cit., pp. 180-181.
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5. Ibid., p. 180.

6. Per questa ed altre immagini tratte dai disegni di Escher cfr.
Il mondo di Escher, Garzanti, Milano, 1982,

7. 1. CaLviNo, Il conte di Montecristo, in Ti con Zero, pp. 147-164.
8. Idem.

9. Per la definizione di topologia si veda la voce “analysis situs”
nell’ Enciclopedia Italiana, pp. 87-88.

10. Per 'effetto di “circolarita”, esposto in termini filosofici, si
veda P. RicoEUR nel suo studio Tempo e racconto. La problematica
del tempo come “freccia” e del tempo come “ciclo”’, che secondo
me era ben nota a Calvino sin dai tempi del racconto L'inseguimen-
to in Ti con zero, & oggi ben esposta nel libro di P. Rosst, I/ passato,
la memoria, oblio, Il Mulino, Bologna, 1991; mentre il rapporto
tra passato-presente-futuro & alla base dell’ultimo libro di O. Ca-
LABRESE, Mille di questi anni, Laterza, Bari, 1991, Calvino era sicu-
ramente edotto degli scritti di PriGoGINE, Iautore della Nuova al-
leanza; ricordo di aver letto sulla copertina della traduzione ingle-
se, Order out of chaos, un commento di Calvino a testimonianza del
suo interesse per I’argomento e della sua approvazione per la diffu-
sione di tale libro anche in lingua inglese.

11. Calvino fa riferimento a RarmoNDo LuLLo nel citato saggio Ap-
punti sulla narrativa come processo combinatorio; si deduce perd che
egli conoscesse bene anche il De arte combinatoria (1666) di LEis-
n1z. Il gioco combinatorio in Calvino ¢ visto come elemento *“fuor-
viante” da C. FErruccr, La Letteratura dell’utopia, Mursia, Mila-
no, 1984.

12. Tra questi studiosi spicca non solo per questa formula mate-
matica relegata a noticina (p. 410, 1-6) ma anche per I'apparato cri-
ticofideologico delle Citta invisibili il saggio di P.V. MENGALDO, L'arco
e le pietre, in La tradivione del Novecento, Milano, 1975, pp. 405-426.
Per Le citta invisibili, si & usato il testo pubblicato da Einaudi, nel
1972.

13. Sono queste le letture fatte da M. LAVAGETTO in Le carte visi-
bili di Ttalo Calvino, in (Nuovi Argomenti», XXI (1973), pp. 141-148
e da M. Forri, Calvino congetturale, strutturale e utopista, «Bime-
stre» V, 1973, pp. 24-28; si veda anche Pinterpretazione di G. Bo-
NURA in Le cittd invisibili ovvero il ‘corpo’ di Calvino, in «Uomini
e libri», IX, 1973, pp. 28-29, che vede nei nove capitoletti del li-
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bro una rappresentazione del corpo umano e nella combinazione
quinaria un riferimento ai cinque sensi. Interessante, specie per gli
accostamenti al Milione & I’articolo di A."FrASSON MARIN Structu-
res, signes et images dans Les villes invisibles d’Italo Calvino, «Revue
des études italiennes», XXIII, 1977, 1, pp. 23-48. Eccellente & I'ar-
ticolo di C. OssoLA, L'invisibile e il suo dove: geografia interiore di
I Calvino, «Lettere italiane», XXXIX, 1987, 2, pp. 220-251.

14. Con cinquantacinque citta a sua disposizione Calvino avrebbe
potuto presentare un numero di combinazioni dato dal numero fat-
toriale 55, cioé 55x54x53... x3x2x1).

15. Dialogo sulle Citti invisibili, in «Studi novecenteschix, IT, 1973,
pp. 123-127.

16. Idem.

gor», XXIX, 1974, p. 601, aveva percepito giustamente la corti-
spondenza tra corsivi e tondi ma aveva fatto una disamina frettolo-
sa e poco dettagliata solo dei corsivi dei capitoli IV e V; F. Ber-
NARDINI (I segni nuovi di Italo Calvino, Bulzoni, Roma, 1977, p. 187)
riprende in un breve paragrafo le osservazioni di Falaschi.

18. Da questa citazione si potrebbe anche rilevare un certo inte-
resse di Calvino per la relativita.

19. Questo argomento & ottimamente svolto da R. BopEI nel suo
saggio: “‘Dimensione filosofica e paradossi del Tempo nella cultura let-
teraria fra 800 e *900” in AA.VV., Il tempo e la sua storia, Porde-
none, Edizioni della Provincia di Pordenone, 1988, pp. 7-19.

20. Per il tema dell’utopia e in particolare dell'utopia “pulviscola-
re” si vedano i tre saggi per Charles Fourier ora raccolti in Una
pietra sopra, pp. 248-254; & interessante notare che due sono del
’71 e quindi precedono di un anno la pubblicazione delle Cizta invi-
sibili.

21. Per il tema del desiderio in Calvino si legga il saggio Anatomia
della critica noto anche con il pit significativo titolo La letteratura
come proiezione del desiderio, 1969, ora in Una pietra sopra, cit.
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L’ARTE E IL PENSIERO.
IL PENSIERO DELL’ARTE

Franco Rella

1. Arte e
filosofia

Schopenhauer nel XIX secolo dichiara, riassu-
mendo una lunga tradizione, che la pittura & la meno
filosofica di tutte le arti. I pittori sono sempre stati,
nei secoli, piti o meno concordi con questa afferma-
zione, ribadita nel nostro secolo anche da Savinio pit-
tore e filosofo. Siamo, a questo proposito, ancora nel-
I’ambito definito dal pensiero platonico, per il quale
soltanto la filosofia sa ‘‘smembrare I'oggetto, seguen-
done le nervature’ e poi “abbracciatlo in uno sguar-
do d’insieme e ricondurre tutto a un'unica forma”,
che non & piti la “figura” dell’oggetto stesso ma la sua
idea, la sua forma immutabile: la sua verita.

L’arte non ha questa capacita, secondo Platone,
di andare oltre le cose verso la loro forma archetipa,
ma le rappresenta soltanto, le riproduce nei loro aspetti
caduchi e mutevoli, che non solo non sono la verita,
ma si pongono anzi come la perversione della verita
stessa. E non & un caso, allora, che Schopenhauer pri-
vilegi tra le arti quella che pit & distante da ogni figu-
ra, la musica, I'arte cioé che, con la sua astrazione,
sembra esprimere una tensione che va oltre le cose,
e che & dunque pilt prossima alla veritd che non ha
figura.

L’uomo vive, ha raccontato Platone, con gli oc-
chi fissi sullo schermo buio della parte di una caver-
na, dove si stagliano fugaci le ombre proiettate dai
simulacri di cose. Solo il filosofo, che ha abbandona-
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to questa condizione propriamente umana, esce dalla
caverna, e vede che cio che noi abbiamo chiamato real-
ta, non & che un sogno di ombre, che rinviano esse
stesse soltanto all’inganno delle cose. L arte riprodu-
ce questo inganno, facendosi ombra di un’ombra.

Eppure, come ha scritto Rilke, ““in verit noi vi-
viamo di figure”. Le immagini fugaci delle cose sono
Porizzonte in cui si intreccia la nostra vicenda, il no-
stro viaggio, la nostra peripezia. E Parte & la guida di
questo nostro viaggio. Ci scopre via via paesaggi sco-
nosciuti, che solo attraverso le sue immagini imparia-
mo a vedere. E questi paesaggi diventano irrevocabili.
Com’erano i girasoli prima che Van Gogh li dipinges-
se? E i papaveri, e le ninfee prima che Monet proiet-
tasse su di loro la forza cosmogonica del suo sguardo?

Accanto alle forme della verita, accanto ai fatti
della storia, pitt persistenti di questi e di quella, le im-
magini dell’arte, il fuoco di Sant’Elmo, i vapori che
sembravano emergere dalla lampada di Aladino in fi-
gure effimere e fugaci, resistono attraverso i tempi.
Resistono nella loro fugacita. Resistono nella loro pre-
carietd, come se proprio questa fosse il segno pit si-
curo e prezioso d’esistenza. Lo sguardo velato di Dii-
rer continua a guardare dall’autoritratto dell’ Alte Pi-
nakothek di Monaco, e attraverso quello sguardo ab-
biamo imparato a vedere negli occhi di chi i circon-
da quello che mai altrimenti avremmo potuto vede-
re. Cosi non riusciremmo nemmeno a pensare all’a-
more, se non avessimo imparato da Euripide che Eros
non ha ritmo e misura. Non riusciremmo a parlarne,
se i poeti provenzali non avessero inventato il linguag-
gio per parlare di cid che appunto non ha né ritmo
né misura. ‘“‘In verita davvero noi viviamo di figure”.
Forse, come ha scritto Conrad, “‘seguire il sogno, e
ancora seguire il sogno — usque ad finem” & ’accesso
alla verita che ci & concesso: & I'essenza stessa della
nostra vita,
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2. Lo stupore

3. Tradizione

Platone ha scritto che ogni pensiero nasce dallo
stupore di fronte all'infinita mutevolezza del mondo,
e che da questo stupore possiamo e dobbiamo libe-
rarci per proiettarci verso il bello, che € sempre ugua-
le a se stesso, che mai muta, e dove ha fine ogni no-
stra ricerca.

Seurat nel 1884, a ventiquattro anni, dipinge il
quadro dello stupore. E “/ Baignade a Asniéres”. Tut-
to & immobile, in un’aria diafana e trasparente che
ha cancellato ogni ombra, se non quella cosi contigua
alle cose che sembra prossima a rifluire in esse. Un
giovane ¢ seduto sul bordo dell’acqua, di profilo, com-
pletamente rilassato in una sorta di istupidito stupo-
re. Non c’¢ nulla che possa far pensare che tutto que-
sto possa ad un certo punto mettersi in moto. Che
quelle figure possano alzare lo sguardo da questa ac-
qua immota, per iniziare il viaggio verso ‘‘I'immenso
mare del bello”’. Abbiamo visto la stessa immobilita
di cristallo in Segantini: lo stesso terribile stupore. Lo
ha colto con incredibile precisione Benn, quando ha
scritto che questo & lo stupore della perdita delle realta.
Detto senza orpelli, scrive Benn, questo & infatti I’at-
teggiamento di “‘chi ha perduto la realtdh — questa &
la nevrosi giunta al suo pieno sviluppo intorno al 1890,
profondamente organica, irreparabile, entrata nel pa-
trimonio genetico dei tipi finali”.

Questa & anche la fine dell’arte mimetica e rap-
presentativa. Come si possono “‘imitare’” cose che,
prese nel vortice di una velocita sconosciuta, sono inaf-
ferrabili, e che lasciano dietro di sé soltanto le tracce
di una realta scomparsa: in costante evanescenza e spa-
rizione? '

Gia negli anni *30 del XIX secolo Balzac, nel Cs-
polavoro sconosciuto aveva patlato di questa ‘‘perdita
della realtd”, che viva e mobile, si pietrificava sulla
tela di Porbus. Frenhofer cerca di riattivare la vita
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4. 1] linguaggio
della critica

nell’opera distruggendone le figure, ’armonia, e fa-
cendo posto, sulla tela, alla dissonanza. Baudelaire ele-
va questo principio della dissonanza a principio on-
tologico dell’arte e della bellezza che & propria all’ar-
te stessa: ’opera esprime I’eterno e il fugace insieme,
incorpora lo stridore delle cittd rumorose, € al con-
tempo si eleva al di sopra di esse trasformando que-
sto rumore nella voce di una verita segreta. La linea
armonica si spezza e I'arabesco diventa il disegno pitt
ideale e spirituale di tutti: I'unico in grado di espri-
mere nelle sue volute la complessita del moderno.

Baudelaire & stato il critico dell’arte moderna.
Cosl penetrante e acuto che & riuscito, attraverso I’a-
nalisi della pittura, a enucleare per la prima volta nel-
la storia del pensiero il concetto di moderno non co-
me categoria storica, ma come categoria ermeneuti-
ca: il moderno & quell’insieme di contraddizioni che
ci permette di cogliere il carattere polare della bellez-
za, la compresenza paradossale e costitutiva del fuga-
ce e dell’eterno.

Prima di lui Diderot aveva capito che il critico
deve dispiegare un linguaggio multiforme, mobile e
pronto a dislocarsi su numerosi fronti, in rapide con-
versioni per compensare la difficolta del passaggio dal-
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5. Arte

“artistica’’

la pittura alla parola. Recensire una mostra, per Di-
derot come per Baudelaire, diventa allora, come dice
Starobinski, ‘“‘doversi ramificare, divenire un essere
plurale che parla una pluralita di linguaggi”’. E dun-
que muoversi contro la noia delle parole parassitarie:
colorismo, freddo, caldo, duro, morbido, materiale
ecc. Questo significa, in una parola, fare della critica
d’arte una sorta di racconto: annettere la critica d’ar-
te alla letteratura.

Ma torniamo alla fine del XIX secolo. Da que-
sto momento pare non si possa pill parlare di pittura,
ma solo di arte. Non pilt di raffigurazione della real-
ta, ma di una sorta di autoriflessione. Lo ha detto an-
cora una volta con grande chiarezza Benn: “‘Artistik
¢ il tentativo dell’arte di vivere se stessa come conte-
nuto entro la generale decadenza dei contenuti e di
formare da questa esperienza uno stile nuovo: ¢ il ten-
tativo di contrapporre al generale nichilismo dei va-
lori una nuova trascendenza’.

Non & detta qui, in questo passo, e teorizzata,
quasi tutta I’arte del nostro secolo? Le varie forme del
concettualismo artistico, da Duchamp fino alle ulti-
me esperienze? Il problema & se questa arte sia tutta
'arte della tarda modernita, e se questa sia veramen-
te T'ultima risposta alla crisi dei sistemi mimetico-
rappresentativi che da Platone in poi hanno domina-
to la cultura dell’Occidente.

Da questo punto di vista mi pare che si debba
affermare che I’““arte artistica”, quella che cerca in
se stessa la sua trascendenza, sia un disperato, gran-
de, immenso, tentativo non di oltrepassare Platone,
ma di recuperare il suo pensiero come I'unico luogo
di consistenza nella crisi generale dei valori. Abbia-
mo visto che per Platone la pittura altro non era che
sogno di un sogno, ombra di un’ombra. La vera bel-
lezza e la verita non sono nelle immagini che essa pro-
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6. Segreto

pone, ma piuttosto nell’idea che, di per sé “non ha
colore e non ha figura”. Plotino ha sviluppato questo
pensiero che ha avuto una fortuna immensa nel Ri-
nascimento, costituendo la ragione stessa del fare ar-
tistico, per esempio di Raffaello. La forma che va ol-
tre ogni immagine e ogni figura non ha luogo nel mon-
do, ma nella mente dell’artista, che attinge diretta-
mente all'idea. L’artista non imita dunque le figure
che abitano il mondo e che sono esse stesse imitazio-
ne delle idee, ma direttamente I'idea. L’arte cessa di
essere una fechne, una mera tecnica, e diventa cono-
scenza, quando da imitazione di secondo grado si pro-
muove a imitazione di primo grado: quando rinuncia
all’imitazione della cosa per diventare imitazione del
concetto: quando si fa trasparenza assoluta in rapporto

all’idea.

Immaginiamo un dialogo.

“Tutto il mondo non & che illusione, immagine
di una realtd che sta al di I di esso”.

“Una realtd invisibile? Come posso conoscerla?”’.

“Adesso ti spiego...”.

Uno dei due interlocutori & il filosofo. 1I filoso-
fo idealista, che rinvia oltre la realtd ad una realta su-
periore che ne & la causa o la giustificazione; ma & an-
che il filosofo materialista, che rinvia alla realti vera
del substrato materiale, o ai rapporti di produzione,
che noi non vediamo, perché noi vediamo sempre sol-
tanto cose.

11 filosofo che “‘spiega’ I'invisibile & colui che
““governa’’ le rappresentazioni, e dunque, attraverso
il linguaggio, il mondo. Giustamente M. Zambrano
ha detto che la nascita della filosofia & la nascita della
violenza. Lo ha ricordato brutalmente Hegel: gover-
nate le rappresentazioni, poi vengono i cannoni, e poi
il dominio sul mondo. -

Nietzsche, irrompendo dentro questo dialogo,
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7. Pittura

avrebbe affermato: ‘“Guarda il mondo! Guarda I'iri-
descenza del ventre variegato della vita! Questa & la
realta!”’. Ma questa realt che inconttiamo nello sguar-
do sfuggente che ci guarda da un riflesso in una ve-
trina, o nel rumote che avvertiamo alle nostre spalle,
¢ mistetiosa: & il mistero abissale che sta nel quoti-
diano. Chi ha mai visto una mela? Chi ha mai visto
una cosa in tutti i suoi lati, anche quello che rimane
sempte nascosto al nostro sguardo, anche il cono d’om-
bra che questa proietta sul mondo?

Cézanne mostrandoci delle mele che affondano
nella superficie del tavolo, ci ha fatto intuire il miste-
to della mela: in quel peso che la rende pil pesante
di una montagna, Cézanne ha visto in questo il com-
pito dell’artista: affacciarci su questo mistero. Ogni
arte che non si sporga su questo bordo & un’arte con-
solatoria, che rifiuta il suo compito e dunque si pro-
pone come Kitsch: nelle parole di Broch: come il ma-
le assoluto.

La nostra epoca, ha detto George Steiner, ha in-
ventato un modo per esorcizzare il mistero: umiliare
'opera con una critica che la rende insignificante. E
la critica di Derrida, che parla dell’ombrello di Nietz-
sche come pottebbe parlare di qualsiasi altro frammen-
to della sua opera, essendo tutti equivalenti. E I'er-
meneutica infinita del post-moderno e del pensiero de-
bole. E la critica che propone formule, su cui altri cri-
tici scriveranno articoli o libri, in una galleria, come
dice ancora G. Steiner, di echi lamentevoli.

Nell’eta di Monet e di Cézanne, come abbiamo
detto, & possibile scoprire un amore verso la cosa che
non cerca alcuna trascendenza nel concetto. Da un
punto di vista teorico, Nietzsche, con un risalimento
vertiginoso, aveva recuperato il pensiero tragico e pre-
platonico proprio per affermare il valore della cosa e
dell’immagine contro il valore di una verita che si af-
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8. Bellezza

ferma nel sacrificio cruento di cose e immagini.

E Cézanne non faceva ““arte artistica”. Non cer-
cava nel fare artistico una trascendenza del mondo.
Cercava piuttosto, attraverso la pittura, di esprimere
’amore per le cose proprio nel momento in cui que-
ste sembrano essere afferrate in una vertiginosa eva-
nescenza, come se questo amore potesse salvarle dal
nulla. O almeno proporsi come la loro incancellabile
testimonianza. E abbiamo visto che questo era anche
I'atteggiamento di Rilke, che proprio guardando Cé-
zanne scopre il senso di una vocazione, che trover
espressione nelle Elegie duinesi, in cui ogni felicita sta
proprio “‘nel nostro irrevocabile essere stati terreni”’,
nella salvezza che le cose effimere cercano in noi, pro-
prio perché noi siamo ““i pitt effimeri’’. Allora “‘esse-
re qui” & stupendo, perché sappiamo che a noi e alle
cose appartiene la vita e la morte, e questo & un sape-
re che nessun pensiero della trascendenza pud darci.

Vita e morte insieme. La compresenza dei con-
trari e dei contraddittori nei nuovi simboli che certa
poesia e certa pittura del nostro secolo hanno cerca-
to, e forse hanno trovato, e che abbiamo potuto leg-
gere.anche nell’orrore dell’opaco e della trasparenza
di Duchamp. Klee ha dato un nome a questa dimen-
sione. Ha parlato di bildnerisches Denken: un pensie-
ro pittorico, un pepsiero di immagini. Lontano da ogni
concettualismo, alcuni artisti della tarda modernita si
sono mossi al di fuori della tradizione filosofica del-
I'Occidente: hanno trasformato la “meno filosofica
delle arti” in un pensiero.

Si pud patlare di bellezza per un’arte che si fon-
da sulla disarmonia? Che si fonda sul frammento e sul
dettaglio, o addirittura sull’ornamento?

Compito dell’arte & quello di aprire un accesso
alla realtd, e di comprendere le istanze che vi sono
contenute in una forma. La bellezza non & mai stata,
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9. Lo spavento
del bello

lungo la storia del pensiero, un “attributo” dell’arte,
ma cid che manifesta la veritd del mondo. E statala
crisi del platonismo nell’etd postcartesiana che ha tra-
sformato la bellezza in un attributo esteriore dell’o-
pera d’arte. E proprio Baudelaire, non solo il pilt gran-
de poeta ma anche il pit grande critico e teorico arti-
stico del XIX secolo, la ripropone ancora una volta
come una grande esperienza conoscitiva, ma ormai nel-
la sua forma fluttuante, duplice, “tragica’.

Rilke, nel 1907, guardando i quadri di Cézanne
vi scopre un compito. Quello di dare all’evanescenza
del mondo, alla poverta delle cose, una forma che le
riscatti e che le renda necessarie. Questo compito si
fonda su una nuova bellezza, che &, all’inizio, terro-
re. Solo attraversando questo spaesamento, solo por-
tandoci sulla soglia di questa nuova bellezza noi sia-
mo in grado di superare una visione puramente este-
tica dell’arte (che, come diceva Simone Weil & “‘osce-
na”’; e questo vuol dirci Duchamp nella sua Chute de
Vean). L’esperienza di questa bellezza & quella di una
extraterritorialita, di una atopia: solo desituandoci dal-
le frontiere abituali del nostro pensiero, siamo in grado
di avere uno sguardo sul mondo. Vorrei dire: uno
sguardo che illumina il mondo come mai & stato ve-
duto prima d’ora: uno sguardo cosmogonico.
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10. Il pensiero
dell’arte

Questo & il pensiero dell’arte del moderno. E pa-
radossale ma, come dice Octavio Paz nel suo discor-
so di Stoccolma per ’assegnazione del premio Nobel,
sembra che I'artista del nostro tempo sia votato pro-
prio alla ricerca di questo tempo, i tempo della mo-
dernith che, con mossa non si sa se pill astuta o pilt
candida, si & cercato di esorcizzare con il concetto di
post-moderno, come se questo ‘“‘post”’, questa ulte-
riorita, non fosse anch’essa un paradosso nel parados-
so: come se la ““modernita ulteriore’”” non fosse ap-
punto una “‘modernita piti moderna’.

1l primo grande artista — il pilt grande poeta ma
anche il pili grande teorico dell’arte e della poesia della
sua epoca —, che ha toccato il paradosso della mo-
dernita, “scoprendo che essa altro non era che tem-
po che si disfa trale mani”’, & stato Charles Baudelai-
re, che ne aveva gia cantato nel Salon 1846 ““I’eroi-
smo”’, ma che via via ne precisa i tratti, fino al Pitto-
ve della vita moderna, in cui la modermta appare con
i suoi tram amblgul e mafferrab]h E “un deserto di
uomini”, che si estende in ‘“un infinito’ dai tratti inaf-
ferrabili, perché la sua essenza & ““il transitorio, il fug-
gitivo, il contingente” (PVM, IV). Ma ¢ solo in que-
sto “‘contingente’’ che traspaiono, come una luce af-
fondata e al contempo protetta nel buio della caducita,
i tratti dell’eterno. La bellezza, che dobbiamo cercare
con accanimento e con amore, con devozione e furore,
altro non & che questa duplicita, che contiene in sé
la duplicita stessa dell'uomo, le innumerevoli tensioni
e polarita che lo abitano e lo costituiscono come sog-
getto. Per questo, afferma Baudelaire, “‘sfido chiun-
que a scovarmi un esemplare qualsiasi di bellezza do-
ve non siano contenuti i due elementi”” (PVM, II).
La bellezza ha rapporto con la vita solo se ne accoglie
la dissonanza, tutta la dissonanza, esasperandola fino
al punto in cui in essa si apre il varco attraverso cui
si rende visibile il segno di una possibile redenzione.
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Il moderno & il tempo delle cittd immani. E la
percezione delle mille vite che vi si intrecciano, nel
groviglio delle loro innumerevoli storie, che ci da I'e-
sperienza di questa irredimibile duplicita, e al contem-
po ci fa intravvedere la “forma’ in cui questa pud
essere afferrata e resa significativa. L’arte, la poesia
e la riflessione critica sono la ricerca di questa forma
che &, come si & detto, quella di una bellezza costan-
temente “‘ulteriore’’, spinta sempre pid in 13, perché
possa trascinare con sé, in questa guéfe, tutto cid che
& caduco: anzi, per fare del caduco stesso il ponte verso
P““altro”. E in questa “ulterioritd”, che possiamo leg-
gere anche negli occhi cerchiati di ombretto di una
donna (PVM, X1I), che il “tempo che si disfa”, che
trascorre senza posa, si apre alla percezione dell’altro
tempo, “quello vero, quello che cercavamo senza sa-
petlo: il presente, la presenza’.

Questa guéte, questa ricerca del presente & il com-
pito e il pensiero dell’arte oggi. Si pud cercare di esor-
cizzarlo trasformando i simboli o i segni che esso ci
propone in astratte allegorie, in cui viene riproposta
un’assoluta e dunque tranquillizzante corrisponden-
za fra il segno e il significato; si pud cercare di esor-
cizzarlo in concettualizzazioni sempre pil astratte fin-
ché diventi invisibile il suolo su cui queste astrazioni
poggiano; si pud cercare di esorcizzarlo con un movi-
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mento di accelerazione della transitorieta, che ne ren-
da impercettibile il carattere propriamente tragico. Ma
anche qui finiremo, se al fondo dell’operazione arti-
stica ci siano onesta e rigore, per affacciarci su un bor-
do che sporge al di la della filosofia, al di 12 dei saperi
scientifici o tecnici. Da qui diventa visibile quello che
si & soliti chiamare destino. E forse, di faccia al no-
stro destino nel nostro tempo, pet quanto contrad-
dittorio e terribile possa apparirci, possiamo scorgere
quello che Dostoevskij definiva ’elemento salvifico
dell’arte. Forse come diceva Leopardi, quando cerca-
va di cogliere lo specifico dell’arte tragica come una
maggiore energia per il dolore e per il piacere come
chiavi d’accesso all’universo, ““a goder la vita & ne-
cessario uno stato di disperazione”. Non conosco mag-
gior speranza di questa disperazione; una felicita pit
grande di quanta sia possibile scorgere dentro questo
dolore.
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RICERCA DI SENSO
E PSICOANALISI
IN WITTGENSTEIN

Maria Consuelo Ugolini

1. Estetica e psicoanalisi

Riportando le Conferenze tenute da Wittgenstein nel 1930-33,
G.E. Moore ci dice che Wittgenstein considerava il libro di Freud
Il motto di spirito e le sue relazioni con I'inconscio come un buon esem-
plo di errore filosofico che consiste nel fare confusione tra il conosce-
re la causa e il conoscere la ragione di qualcosa: «Diceva, per esempio,
che (...) cid che dice sembra scienza mentre in realtd & soltanto un
modo d’esprimersi meraviglioso» 1. Secondo Wittgenstein, nonostan-
te la pretesa freudiana di presentare le spiegazioni psicoanalitiche co-
me spiegazioni scientifiche, volte a reperire la causa dei sintomi ne-
vrotici in un fatto appartenente ad una realtd storicamente determi-
nata e suscettibili di verifica empirica, queste sono in realta pseudo-
spiegazioni; indagini che dietro la forma di spiegazioni causali nascon-
dono la struttura propria delle spiegazioni estetiche; dove la differen-
za tra i due tipi di spiegazione rimanda alla differenza tra il dare ra-
gioni per qualcosa e lo scoprire la causa di qualcosa.

In estetica — sostiene Wittgenstein —, quando ci interroghia-
mo su qualcosa, quando qualcosa ci provoca perplessita o disagio, il
nostro “perché?”’ richiede I'indicazione di una ragione e non di una
causa. Al metodo ipotetico esplicativo, considerato inappropriato ad
illuminarci circa un nostro disagio di tipo estetico viene contrapposto
da Wittgenstein un metodo descrittivo. Ma cosa significa offrire ra-
gioni in estetica?

Wittgenstein da una risposta molto schematica: le ragioni in este-
tica hanno il carattere di descrizioni supplementari 2, dare ragioni si-
gnifica essenzialmente stabilire nuovi nessi e accostamenti tra le cose
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indagate in modo tale da farne emergere nuovi aspetti. Per capire, per
esempio, il Bach delle “fughe del clavicembalo ben temperato’ pos-
siamo connettere questa opera con lo spirito religioso del composito-
re, confrontarla con altre opere bachiane, rilevare un’analogia tra la
sua struttura formale e ’architettura di una cattedrale barocca, ecc. 3.

Attraverso una serie particolare di confronti si fa emergere il senso
dell’opera di Bach, senso che presumibilmente non sarebbe compreso
se la nostra indagine si focalizzasse sul descrivere i vari meccanismi
psicologici che hanno portato Bach a una tale grandiosa composizio-
ne, non sarebbe compreso, cio&, con un’indagine di tipo causale. Com-
piere un’indagine estetica significa produrre delle esperienze di pen-
siero su cid che indaghiamo, significa cercare di ricostruire quelli che
avrebbero potuto essere i processi di pensiero che I'autore ha seguito
nella sua composizione e, a questo riguardo, non & assolutamente ne-
cessario che questi siano stati i processi di pensiero da cui I'autore &
effettivamente passato; & sufficiente che quello tracciato sia un per-
corso legittimo, un percorso che avrebbe potuto essere legittimamente
seguito.

Offrire una ragione per una certa azione significa infatti, secon-
do Wittgenstein, tracciare la genesi reale ma anche ideale di quella
azione: «Fornire una ragione significa talvolta “‘In realtd ho procedu-
to cosi”’, talaltra “avrei potuto procedere in questo modo™, ciog, tal-
volta cid che diciamo assolve la funzione di una giustificazione, non
di un resoconto di cid che & stato fatto» 4.

Tutta I'estetica ha, per Wittgenstein, la natura di fornire buone
analogie; allo stesso modo cid che abbiamo nella interpretazione di
un sogno si riduce ad eccellenti analogie, Ianalogia tra il sogno e un
rebus o, all’interno di un sogno, tra un cappello 2 cilindro e un fallo:
«come in estetica le cose sono disposte fianco a fianco cosi da esibire
certi aspetti. Questo getta luce sul nostro modo di guardare i sogni;
ci sono ragioni per un sogno» >.

L’interpretazione dei sogni freudiana consisterebbe, quindi, nel
fornire buone metafore che inserendo il sogno in un nuovo contesto
ci dovrebbero aiutare a conferirgli un senso dissolvendo, in tal modo,
la sua enigmaticita ¢.
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2. Per un’ermeneutica acausale

La valutazione wittgensteiniana della psicoanalisi, per quanto ri-
guarda quegli aspetti che ci proponiamo di analizzare in questo conte-
sto, pud essere avvicinata — ed & stato fatto? — a quella corrente
di pensiero definita da Griinbaum “‘ermeneutica radicale” 2. I soste-
nitori di questa posizione, tra i quali, Steel ®, Loch 19, Habermas 11,
Ricoeur 12, invitano ad abbandonare il programma freudiano di dare
delle spiegazioni causali dei sintomi nevrotici e a considerare la psi-
coanalisi come una nuova disciplina umanistica, un modo nuovo di
narrare o rinarrare le storie dei pazienti. Tutta I’opera freudiana non
consisterebbe nell’offrire spiegazioni causali, ma interpretazioni pro-
babili che ci aiutano a rendere il passato intelligibile 13, dove la proba-
bilita di un’interpretazione non avra niente a che fare con la probabi-
lita di un’ipotesi scientifica. La correttezza di un’interpretazione non
rimander, ciog, alla vecchia idea positivista di verifica, ma verra va-
lutata con metodi puramente ermeneutici: I’articolazione delle parti
con il tutto 1, il raggiungimento di un significato condiviso dall’ana-
lista e dall’analizzato, il rendere coerente e priva di lacune la storia
della vita dell’analizzato.

Freud nelle sue ricostruzioni non traccerebbe, quindi, la storia
reale dell’analizzato, ma narrerebbe un percorso, una trama plausibi-
le, uno dei tanti percorsi che I’analizzato potrebbe aver seguito e che
diventera la sua reale storia una volta che sard accettata dall’analizza-
to. Non essendo, infatti, le spiegazioni psicoanalitiche delle spiega-
zioni causali, il loro controllo non sara sottoposto alle condizioni dei
controlli empirici ma dipendera dall’accettazione della spiegazione da
parte dell’analizzato: «Devi dare la spiegazione che viene accettata ecco
in che cosa consiste soprattutto la spiegazione» 1.

Al criterio di verita si sostituisce, come unico criterio possibile
nelle spiegazioni estetiche, il sentimento dell’evidenza 6, quel ““clic” 7
che scatta dentro I'analizzato in seguito alla forza di persuasione di
una data narrazione e che lo porta ad accettare una data spiegazione
come la spiegazione che meglio chiarisce il proprio comportamento e
la propria vita; riconoscendo, in tal modo, nella storia narrata la pro-
pria storia. Tale riconoscimento-appropriazione da parte dell’analiz-
zato comporta su un piano teorico una curiosa dialettica tra il concet-
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to di “veritd” e il concetto di “‘verosimiglianza’: cid che prima era
soltanto plausibile e verosimile, in quanto contrapposto ad un tipo di
verita forte, acquista in seguito all’avvenuto riconoscimento un valo-
re di verita: «Potrei immaginare che qualcuno vedendo I'immagine di-
spiegata esclamasse: ‘‘Si questa & la soluzione, cioé quello che ho so-
gnato senza lacune e deformazioni”’. Allora sarebbe proprio questo
riconoscimento a far si che la soluzione si rivelasse come talex 18,

Quel mondo scaturito dall’analisi, che era soltanto uno dei mon-
di possibili, diventa, in seguito al riconoscimento da parte dell’analiz-
zato, propriamente il suo mondo, i/ suo mondo reale.

Credo che Wittgenstein voglia alludere proptio a questa dialetti-
ca quando sostiene che la spiegazione estetica, e quindi psicoanaliti-
ca, & una spiegazione del tipo che «chi & d’accordo con te vede subito
la causa» 1. Le ricostruzioni psicoanalitiche non si riferiscono di per
sé alla storia materiale, reale del paziente, ma una volta accettate dal-
P'analizzato e fatte proprie, la loro validita potra essete, in qualche
modo, equiparata alla validita di una spiegazione scientifica. Non si
tratterebbe, quindi, tanto di una suggestione di verita quanto di un
programma di verita 20 all’interno del quale si costituisce un nuovo
pezzo di mondo: la storia dell’analizzato.
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3. Mitologia e psicoanalisi

Forzando il pensiero di Wittgenstein, ma presumibilmente non
travisandolo, potremmo portre la questione in un modo diverso e so-
stenere che il concetto di verita come corrispondenza ai dati di fatto
puo, in questa versione della psicoanalisi, venire sostituito con I'idea
dell’introduzione di una nuova visione del mondo.

I principali postulati psicoanalitici potrebbero, allora, assumere
lo stesso statuto ontologico che hanno per il Wittgenstein di Dells
certezza *! le proposizioni del senso comune 22, quelle proposizioni che
costituiscono la nostra immagine del mondo, la nostra quotidiana
mitologia 2 e che noi accettiamo acriticamente. Proposizioni psicoa-
nalitiche del tipo: ““La scena primaria & il paradigma su cui si struttu-
ra la vita di oghuno”, “ogni angoscia & la ripetizione della angoscia
della nascita”, ‘“‘ogni sogno & rappresentazione dell’appagamento di
un desiderio sessuale”’, potrebbero diventare, sotto questa nuova ot-
tica, delle forme di rappresentazione, delle regole che vengono utiliz-
zate nelle interpretazioni analitiche. Si potrebbe dire che Freud, dan-
doci queste proposizioni, ci offre una certa immagine del mondo, im-
magine che costituirebbe il fondamento di ogni sua ricerca. Ma que-
ste proposizioni, analogamente a quelle che presenta Moore, non sa-
rebbero solide in quanto teoricamente fondate: sarebbero, piuttosto,
mantenute solide da tutto cid che ruota loro attorno. Le proposizioni
della psicoanalisi, la mitologia offertaci da Freud, non dovrebbero es-
sere considerate né vere né false, ma soltanto solide; e sarebbero soli-
de in quanto mantenute tali da tutto cid che ruota loro attorno; do-
vrebbero essere considerate dei perni su cui si muovono le altre pro-
posizioni (le varie interpretazioni individuali — per esempio). Ipotiz-
zare I'inconscio riceverebbe il suo senso da tutto cid che succede nella
situazione analitica, dal modo di argomentare, di interpretare dello
psicoanalista e dal fatto fondamentale che questo stile di pensiero viene
abbracciato dall’analizzato.

Possiamo paragonare il paziente freudiano al bambino di cui par-
la Wittgenstein: «Il bambino impara a credere un sacco di cose. Ciog,
impara, pet esempio, ad agire secondo questa credenza. Poco alla vol-
ta con quello che crede si costruisce un sistema e in questo sistema
alcune cose sono ferme e incrollabili, altre sono pili o meno mobili.
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Quello che & stabile non & stabile perché sia in sé chiaro o per sé evi-
dente ma perché & mantenuto tale da cio che gli sta attorno» 24.

11 paziente, come il bambino, accettando le principali proposi-
zioni freudiane, entrerebbe in un certo sistema — il sistema della psi-
coanalisi — e imparerebbe ad agire, sia all'interno della situazione ana-
litica, sia, talvolta, all’esterno di questa, in base a questo sistema.

11 suo considerare le proposizioni della psicoanalisi incontestabi-
li fara parte del metodo del dubitare e del ricercare suo, e dello psi-
coanalista. Potremmo dire che la psicoanalisi lavorerebbe con una certa
immagine del mondo e che questa da una buona prova di sé. O, pil
radicalmente, la psicoanalisi potrebbe essere considerata una nuova
forma di vita (e in un senso lato lo & diventata davvero).

Parafrasando il paragrafo 142 di Della Certezza, si direbbe che
Freud non ci ha offerto delle singole proposizioni da vagliare empiri-
camente, ma un sistema intero in cui premesse e conseguenze si so-
stengono reciprocamente. Adottando questa ottica, Freud ha intro-
dotto, con la psicoanalisi, un nuovo gioco linguistico 2%, nuovi modi
di pensare e di comportarsi all’interno di un nuovo mondo.

5. Abbandono di una visione ontologica del “‘reale”

E bene chiarire che Wittgenstein non ha mai proposto una simi-
le versione della psicoanalisi, non ha mai proposto un parallelo tra gli
aspetti mitologici della psicoanalisi da lui rilevati nelle Lezioni e Con-
versazioni e il concetto di “mitologia” di Della Certezza. Credo perd
che questa sia una versione della psicoanalisi che Wittgenstein avreb-
be potuto dare. Il presupposto su cui si basa la sua ultima filosofia
&, infatti, il distacco totale dal piano ontologico: il sistema delle pro-
posizioni trattato non rappresenta una comune credenza in una realta
di fatto, ma un insieme di assunti che non sono né in accordo né in
disaccordo con la realtd, ma che determinano il tipo di realta con cui
si cerca I'accordo 26,

Questo distacco, se non un presupposto, & perd una conseguenza
teorica del considerare la psicoanalisi come un’indagine estetica.

Una tale impostazione, infatti, non solo promuove un rifiuto delle
spiegazioni causali, ma implica anche il rifiuto dell’idea che vi sia una
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realtd da scoprire e con cui confrontare le proptie proposizioni. E que-
sto & un rifiuto che, per quanto riguarda lo specifico dell’interpreta-
zione dei sogni, & ben evidente in Wittgenstein.

Noi, infatti, secondo Wittgenstein, interpretiamo il sogno non
perché ci sia un messaggio da decifrare, ma perché ne siamo ispirati
e lo trattiamo come una composizione significante, ed in questo mo-
do conferiamo significato a qualcosa che originariamente non ne ha
affatto 27.

Questo significa che la logica del sogno, che Freud pretende di
mostrate attraverso l'interpretazione, non & affatto una logica che viene
scoperta, ma, semmai, & una logica che viene sovraimposta attraverso
il processo associativo susseguente alla narrrazione del sogno: «Freud,
mette in rilievo come il sogno dopo essete analizzato appaia molto lo-
gico. Ed & certo cosi. Potresti partire da uno qualsiasi degli oggetti
che si trovano su questo tavolo — e che certamente non sono messi
qui dalla tua attivita onirica — e potresti trovare che tutti potrebbero
essere connessi in un disegho come questo: il disegno sarebbe logico
allo stesso modo. Con questo tipo di associazione libera si potrebbero
scoprire certe cose su se stessi, ma esso non spiega perché il sogno sia
occorso» 28, Quindi il sogno non & affatto un testo che possiede un
suo significato, una sua logica ‘‘latente’’; ma viene ad essere una serie
enigmatica di elementi a cui U'interpretazione dell’analista, inseren-
dolo nella catena dei pensieri dell’analizzato dara un senso. 1l signifi-
cato del segno verra ad essere quello che M.M. Moore 2 ha definito
il “significato dell’osservatore”, il significato che noi, gli osservatori,
giudichiamo essere I'interpretazione plausibile dei suoi elementi, una
interpretazione che emerge glustapponendo il contenuto manifesto del
sogno con il materiale della libera associazione.

6. Stupore e ricerca di senso

Abbiamo visto che I'indagine psicoanalitica consiste per Wittgen-
stein nel dare le ragioni per i sintomi micro e macro nevrotici e non
nello scoprirne le cause. Ma Wittgenstein, sostenendo che dare una
ragione per qualcosa pud significare tanto indicare una strada che ab-
biamo realmente percorso quanto una strada, un processo di pensiero
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che avremmo potuto percorrere, sembra non avere considerato la
distinzione, indicata lucidamente da M.M. Moore3® e poi da
Griinbaum 21, tra ragioni semplici e ragioni motivanti, dove quest’ul-
time non solo rendono intelligibile una certa azione (come fanno le
semplici ragioni) ma presentano con questa un nesso causale.

Wittgenstein sembra, cio¢, avere ignorato che una ragione pud
essere anche la causa di qualcosa, oppure, se lo ha considerato, non
pare avergli dato importanza teorica.

Questo suo atteggiamento credo possa essere motivato facendo
riferimento al suo rifiuto di concedere alle indagini scientifiche il po-
tere di soddisfare ogni nostra curiositd o di risolvere ogni tipo di
problema.

Lo scetticismo di Wittgenstein nei confronti delle teorie scienti-
fiche & stato un leit-motiv di tutta la sua produzione filosofica. Gia
nel Tractatus egli scrive: «6.52. Noi sentiamo che, anche una volta che
tutte le possibili domande scientifiche hanno avuto risposta, i nostri
problemi vitali non sono ancora neppure toccati» 32, E ancora, parec-
chi anni dopo: «Quelli che continuano a domandare perché sono co-
me i turisti che davanti ad un monumento leggono il Baedeker — e
proprio la lettura della sua origine impedisce loro di vedere il monu-
mentoy 3.

Wittgenstein, rifiuta quello che da Bouveresse ** & stato definito
“il mito razionalistico”” della nostra epoca, I'illusione, (perché per Witt-
genstein di questo si tratta), che una volta raggiunta una completa co-
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noscenza scientifica di tutto, tutto sia, percid, spiegato. Contro que-
sto modo di pensare, egli sostiene che le spiegazioni scientifiche pos-
sono aiutarci a “prevedere’’ i fenomeni del nostro mondo, ce li ren-
dono, in un certo senso, pitt familiari, ma non danno un senso 2 cid
che accade.

Quello che Wittgenstein vuole mettere in luce & la totale e in-
comparabile differenza tra il piano scientifico e il piano estetico. Questa
¢ una differenza lucidamente espressa in un suo pensiero che riguarda
lo stupore degli uomini primitivi di fronte ai fenomeni naturali: «Op-
pure riteniamo che gli uomini si siano, per cosi dire risvegliati all’im-
provviso, abbiano notato all’improvviso queste cose che erano sem-
pre state presenti, e comprensibilmente se ne siano stupiti? [...]. Que-
sto perd, ancora una volta, non ha niente a che fare con il loro essere
primitivi. A meno che non si chiami “‘primitivo’” il non meravigliarsi
delle cose; ma allora proprio gli uomini di oggi sarebbero primitivi,
e lo stesso Renan quando crede che la spiegazione scientifica possa
abolire lo stupore. [...] Per stupirsi, 'uomo — e forse i popoli — deve
risvegliarsi. La scienza & un mezzo per addormentarlo di nuovos» 3.

Non solo quindi, la conoscenza delle leggi naturali non ci aiuta
a dare un senso alle cose che ci creano perplessita o timore, ma —
secondo Wittgenstein — & addirittura incompatibile con il desiderio
di dare un senso alle cose; ci impedisce appunto, di vedere il monu-
mento. La conoscenza delle leggi scientifiche impedisce all’uvomo di
stupirsi, ed & proprio lo stupore che muove 1'uomo alla ricerca del si-
gnificato delle cose, che stimola 'uomo a risvegliarsi: «Cid che con-
traddistingue lo spirito umano al suo risveglio & appunto che per esso
un fenomeno diviene significante» 36,

Lo stupore & quella situazione emotivo-psicologica che accade
quando viene intertotto quel rapporto ingenuo e scontato con il mon-
do cosi come ci & dato nella sua fattualita, cosi come viene descritto
dalle leggi scientifiche. Lo stupore, il risveglio dello spirito umano,
consiste nella interruzione della “normale” percezione del mondo, per
aprirsi ad una nuova esperienza, ad un mondo che in quanto pud ve-
nire percepito differentemente diventa un nuovo mondo.

Vorrei, a questo punto, focalizzare I’attenzione su cid che deve
) bl A
essere inteso per ‘‘conferimento di senso”, e vedere come questo sia
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ottenuto attraverso le indagini estetiche e psicoanalitiche.

Nella II Lezione sull’Estetica Wittgenstein paragona le domande
che poniamo in estetica con domande del tipo: «*“Cosa voglio dire?”
e “Vi dird cosa si trova al fondo della vostra mente’» 37,

Nel paragrafo 334 delle Ricerche, a proposito di espressioni del
tipo: “Dunque cid che propriamente volevi dire...”” Wittgenstein so-
stiene: «Con questo tipo di espressioni si conduce I'interlocutore da
una forma di espressione ad un’altra» 38 (riguardo alle spiegazioni freu-
diane del motto di spirito Wittgenstein si esprime negli stessi termi-
ni: «Freud trasforma il motto di spirito in una forma diversa, ricono-
sciuta da noi come una espressione della catena di idee che ci ha con-
dotto da un capo all’altro di una battuta umoristica’’). Secondo Witt-
genstein, quindi, cid che le nostre perplessith estetiche ricetcano non
& una risposta che descriva uno stato passato della mente, comunque
uno stato di cose precedente; ma un’osservazione che costituisce que-
sto stato di cose.

Cost le interpretazioni dello psicoanalista non fanno altro che tra-
sformare una forma di espressione in una forma diversa, in qualcosa
che pud non avere niente a che fare con cid che era nella nostra mente
al momento dell’espressione: «Wittgenstein spiegava che il paziente
che & d’accordo (con una data interpretazione) non pensava a questa
ragione al momento della sua risata e dire che lui ci pensava incon-
sciamente non vi dice niente riguardo a cid che stava accadendo nel
momento in cui rideva» 3.

Tutto cid che Freud fa, secondo questo punto di vista, consiste
nel tracciare similitudini sulla base di una sua chiave interpretativa:
alla logica del vero-falso si sostituisce una logica del “come se”; Freud
ci farebbe vedere un sogno, una battuta umoristica, una intera vita
come qualche altra cosa, conferendole quindi un nuovo significato.
L’estetica & descrittiva — sostiene Wittgenstein —, ma questa non
& una descrizione letterale di cid che & li presente; & una descrizione
di tipo metaforico, o come sostiene Wittgenstein, & una descrizione
supplementare: si descrive A descrivendo casi affini e facendo, in tal
modo, vedere A in modo diverso ed inedito. Seguendo Black, si po-
trebbe sostenere che se le spiegazioni psicoanalitiche sono descrizioni
metaforiche, queste metafore ci mettono in grado di vedere aspetti
della realta che la creazione stessa della metafora aiuta a costituire 40,
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In questa prospettiva, ['essere stato, il passato dell’analizzato, viene
a costituirsi come un genere radicalmente eterogeneo dall’essere, e le
ricostruzioni psicoanalitiche aprono a questo genere in cui essere non
& pill una realtd oggettiva dicibile in un linguaggio fattuale, ma uno
spazio logico riempito dalla narrazione che si struttura nel corso delle
sedute psicoanalitiche.

Per comprendere pit approfonditamente il metodo che Wittgen-
stein contrappone al modello ipotetico esplicativo, si pud considerare
come punto chiave di tale metodo il termine ‘“‘vedere”. Nelle Note
sul Ramo D’Oro leggiamo: «Il concetto di rappresentazione perspicua
[tectius sinottica] ha per noi un’importanza fondamentale. Esso desi-
gna il modo in cui vediamo le cose [...]; tale rappresentazione sinotti-
ca media la comprensione che consiste, appunto, nel vedere le con-
nessioni, di qui 'importanza di trovare anelli intermedi» 41. Quello
che 'indagine estetica permette & il vedere, la possibilita di abbrac-
ciare con lo sguardo, in una sorta di panoramica, cid che abbiamo da-
vanti. La peculiarita di questo metodo ¢ quella di stabilire connessio-
ni tra i dati che vogliamo indagare, riuscendo cosi a cogliere i vari le-
gami e transizioni tra questi dati; quelle transizioni che vengono chia-
mate da Wittgenstein “‘anelli intermedi’’ (Zwischengliedern) e che ren-
dono possibile una comprensione panoramica producendo, cosi, un ef-
fetto d’intelligibilita.

In una indagine estetica si opera mediante un insight analogico,
si mettono accanto casi affini che gettano luce I'uno sull’altro fino a
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formare un quadro significante, parlante, una ‘Ubersichtliche Darstel-
lung” . Analogamente, se le indagini psicoanalitiche sono indagini este-
tiche, Freud nei suoi casi clinici non presenterebbe affatto delle spie-
gazioni causali, bensi descrizioni di forme simboliche, di relazioni in-
terne di significati che si vanno sviluppando via via nel corso della
pratica analitica e giungerebbe alla comprensione di un certo caso cli-
nico, non trovando la causa patogena che ha dato origine alla nevrosi
in questione, bensi attraverso un arrangiamento dei fatti psichici che
si trovava di fronte nel corso delle sedute psicoanalitiche 42, Attraver-
so le sue interpretazioni e ricostruzioni, egli ordinerebbe Ia totalita
dei fatti in un ordine parlante, illuminante, e , da questo ordine, sca-
turirebbe il senso del comportamento nevrotico da lui indagato. Co-
me per Wittgenstein il significato di un certo rituale o di un certo mi-
to non si comprende dando una spiegazione di tipo genetico, bensi
accostandogli altre usanze simili, e connettendo questa rete di somi-
glianze con quelle che sono le nostre esperienze interiori, cosi Freud
riusciva a cogliere il significato di certi sintomi o compottamenti, non
gia riuscendo a scoprire 'evento traumatico che ne era stato la causa,
bensi inserendo quei certi sintomi nel contesto dei sogni, delle fanta-
sie, dei ricordi dell’analizzato, fino a formare un quadro significante;
fino a dare una rappresentazione sinottica di tutti i fatti psichici di
cui era a conoscenza. I casi clinici di Freud vengono ad essere narra-
zioni costruite attraverso la creazione di quelli che Tabucchi 4 defi-
nisce “i veri nessi tra le cose’’; quei nessi veri non in quanto corri-
spondenti a cid che realmente & stato, ma in quanto capaci di fare emer-
gere quella ‘‘geometria ignota” e quella “logica impossibile da formu-
lare in un ordine razionale e in un perché”’, che ristruttura in un tutto
organizzato e perspicuo quella che prima era una vita priva di un suo
senso autentico.

7. Ambivalenze

La posizione di Wittgenstein non & perd cosi univoca come po-
trebbe sembrare da quello che ¢& stato fin qui detto.

E vero che per molti aspetti il suo pensiero pud essere assimilato
a quella cotrente che nelle indagini psicoanalitiche vede un modo nuovo
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e inedito di narrare certe storie particolari; ma & mio parere che esso
presenti una profonda e irrisolvibile ambivalenza. Da una parte, in-
fatti Wittgenstein — forse inconsapevolmente — ha dato una nuova
versione della psicoanalisi, ma contemporaneamente, proponendo il
parallelo tra indagini psicoanalitiche ed indagini estetiche, ha voluto
rifiutare tout-court la psicoanalisi.

Questa ambivalenza emerge se consideriamo le critiche che Moo-
re * e Griinbaum *> hanno mosso contto quella corrente di pensiero
che & stata definita ‘‘ermeneutica radicale’ e alla quale — come ab-
biamo cercato di mostrare — pud essere in parte assimilata la valuta-
zione wittgensteiniana della psicoanalisi. Abbiamo sopra accennato che
secondo una valutazione ermeneutica della psicoanalisi le associazio-
ni che seguono al sogno, e il desiderio scoperto attraverso di queste,
non hanno nessun ruolo causale nei confronti del verificarsi del sogno
preso in esame. 11 significato del sogno non viene scoperto, ma sovraim-
posto giustapponendo il contenuto manifesto del sogno con il mate-
riale della libera associazione. Ma allora, come osservano giustamente
Moore e Griinbaum, non sarebbe neanche necessario che la libera as-
sociazione partisse da un proprio sogno. Se, infatti, tutto cid che ab-
biamo & una interpretazione post-factum, — se il desiderio che viene
cosi scoperto non ¢ considerato la causa esplicativa del sogno —, que-
sta legge sulla libera associazione potrebbe valere anche se decidessi-
mo di partire da altri elementi; basta che questi siano abbastanza sug-
gestivi per il soggetto che deve compiere la libera associazione. Si po-
trebbe partire dal sogno di un’altra persona, dalla conformazione di
certe nuvole, ecc., e arriveremmo comunque ad un nostro desiderio
inconscio.

Questo, non ha piti niente a che vedere con una teoria dell’inter-
pretazione dei sogni: quello che viene trovato dopo I'interpretazione
non pud essere definito il significato del sogno preso in esame; tuttal-
pill, potra essere considerato la risonanza associativa che il contenuto
manifesto del sogno ha prodotto sull’analizzato. L’interpretazione di
un sogno, in questa prospettiva, sara una pratica analoga all’interpre-
tazione delle figure nel metodo Rorschach.

Qui non si vuole negare che questa impostazione del problema
psicoanalitico potrebbe avere i suoi effetti terapeutici. Uno psicoana-
lista potrebbe richiedere all’analizzato di cominciare la sua libera as-
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sociazione guardando i mobili dello studio, e I’analizzato, attraverso
la catena associativa, potrebbe arrivare a parlare di un trauma subito
nella prima infanzia. Tutto cid potrebbe avere un ottimo effetto tera-
peutico; potrebbe essere un ottimo procedimento catartico, ma non
sarebbe psicoanalisi. Come sostiene Griinbaum «respingendo le attri-
buzioni causali, 'ermeneuta radicale abbandona non solo la giustifi-
cazione eziologica del presunto effetto terapeutico derivante dal ren-
dere reversibili le rimozioni, ma anche I’attribuzione causale di tale
efficacia terapeutica. Stando cosi le cose, perché un paziente dovreb-
be andare dall’analista?» 46,

Ma c’¢ un’ulteriore conseguenza negativa. Adottando la propo-
sta teorica degli ermeneuti radicali, I'ipotesi psicoanalitica che consi-
dera tutti i sogni come rappresentazioni di appagamento di un deside-
rio viene a perdete il suo statuto di ipotesi scientifica, e diviene solo
un modo per selezionare il flusso delle associazioni del paziente —
un paradigma interpretativo che permette di leggere il sogno alla luce
dei desideri della prima infanzia del sognatore —, senza niente dire
su cid che ha causato il sogno. Ci potremmo chiedere, allora, perché
scegliere questo tipo di mappa interpretativa anziché considerare, per
esempio, il sogno come una rappresentazione di una paura o di un’an-
sia inconscia. Nonostante, perd, questa possibilita di scelta, i sosteni-
tori di questa posizione continuano a considerare i sogni come rap-
presentazioni di appagamenti di desideri; e questa insistenza fa na-
scere il sospetto che il loro sostenere di stare adottando solo una mas-
sima interpretativa totalmente staccata da ogni ontologia — un modo
per dare senso al sogno che non implica affatto che il sognatore abbia
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tealmente avuto un tale desiderio inconscio — non sia niente altro che
una vuota cerimonia linguistica senza effettivo valore.

Credo sia abbastanza sintomatico il fatto che la posizione di Witt-
- genstein risulti esente da tali critiche.

Wittgenstein, infatti, ha avuto il coraggio di tirare la sua posi-
zione fino alle estreme conseguenze; le associazioni dell’analizzato po-
trebbero partire tanto da un suo sogno quanto da un sogno di un altro
o addirittura dalle configurazioni ornamentali della cattedrale di Mo-
sca, e questo non farebbe alcuna differenza riguardo al risultato fina-
le. Con questo paradosso Wittgenstein equipara il sognare a qualsiasi
altro fenomeno visivo, considerandolo in tal modo un puro fenomeno
sensoriale, il cui senso. pud essere solo sovraimposto e non scoperto.
In tal modo egli credo voglia minare alle fondamenta la teoria psicoa-
nalitica, dal momento che elimina la possibilita stessa di parlare pro-
priamente di interpretazione dei sogni. Come sostiene Freud: «Inter-
pretare significa trovare un senso nascosto. Naturalmente #on si puo
parlare d’interpretazione qualora si valuti nel modo su riportato [il rife-
rimento & all’ipotesi neurologica che vede nel sognare semplicemente
un’espressione di stimoli somatici nella vita mentale] Iattivita
onirica» 47.

A questo & collegato il fatto che secondo Wittgenstein vi sono
pitt modi di interpretare un sogno “8: il sogno pud essere interpretato
alla luce dei ricordi del giorno prima, come un sogno d’ansia, o anche,
come in psicoanalisi, come la rappresentazione dell’appagamento di
desideri infantili, e in lui non troviamo alcun privilegiamento per una
forma d’interpretazione piuttosto che per un’altra. Se consideriamo
quindi I’esttemizzazione che Wittgenstein ha compiuto di tale posi-
zione, pud nascete il dubbio che alla domanda di Griinbaum “perché
un paziente dovrebbe andare dall’analista?”, egli avrebbe potuto ri-
spondere che cid non & affatto necessario e che sarebbe sufficiente
andare da un uomo di genio *°, da un uomo capace di mostrare quella
“fantasia” e quel “virtuosismo’’ mostrati da Freud nel creare straor-
dinarie connessioni tra i diversi fatti psichici, connessioni che risulta-
vano illuminanti e perspicue.
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8. Problema interno al concetto di rappresentazione sinottica

Nella trattazione del concetto di “‘rappresentazione sinottica”
emerge un tema che credo sia molto importante per quanto riguarda
lo specifico del nostro problema: il tema connesso ai nostri sentimenti
e pensieri. Considerando le sinossi operate da Frazer nelle sue indagi-
ni antropologiche sui vari riti ed usanze di civilta primitive, Wittgen-
stein sostiene che queste sinossi possono risultare profonde e convin-
centi perché in qualche modo toccano, fanno vibrare, quelli che sono
1 nostri sentimenti e pensieri: «Ma mancherebbe ancora una parte al-
I’osservazione (alla sinossi dei vari riti operata da Frazer) quella cioe
che collega quest’immagine con i nostri sentimenti e pensieri. Questa
parte da all’osservazione la sua profondita» %°. Cid che ci inquieta della
festa di Beltan — sostiene Wittgenstein —, non & il fatto che questa
sia la testimonianza di un antico rito in cui si bruciavano uomini, ma
& immensa probabilita della sua origine. Noi accettiamo la spiegazio-
ne di Frazer, o meglio, il suo accostamento tra la festa di Beltan ed
un rito sacrificale, perché questa festa e questa specie di riti si con-
nettono con tutto il nostro background, con cid che conosciamo del
nostro passato, degli uomini che ci circondano e di noi stessi. Senza
questo riferimento al nostro passato e alla nostra interiorita la sinossi
operata da Frazer non ci apparirebbe affatto convincente.

Una spiegazione di tipo estetico, pone dei dati accanto ad altri
tracciando somiglianze tra fenomeni che possono anche apparire di-
stanti, ma cid ci procurera la soddisfazione desiderata solo se questa
sinossi far vibrare qualcosa dentro di noi: «Se sono furioso per una
qualche ragione, mi pud bastare di colpire la terra, o un albero con
il mio bastone. ecc. [...]. Cid che importa & la somiglianza dell’atto
con un atto di punizione, ma pit di questa somiglianza non si pud con-
statare. Se poi colleghiamo questo fenomeno con un istinto che io stesso
possiedo, allora sard proprio questa la spiegazione desiderata; cio¢ quella
che risolve questa particolare difficolta» 31.

Quello che mi pare importante & che in questo modo la stessa
spiegazione estetica rischia di coinvolgere un elemento di causalita:
¢ infatti per il fatto che siamo fatti in un certo modo che una spiega-
zione estetica ci pud soddisfare. Nel caso, per esempio, del colpire la
terra con un bastone, se non possedessimo quell’istinto aggressivo, tale
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spiegazione non ci appagherebbe affatto. Come osserva F. Cioffi «Se
I'impulso a mordere non avesse un ruolo importante nella nostra vita
erotica, la teoria sessuale della fase orale avrebbe avuto un differente
tipo d’interesse per noi» 2.

Anche ammettendo, quindi, che le indagini psicoanalitiche sia-
no modi di creare rappresentazioni sinottiche, parlanti e convincentt,
immagini della propria vita che I’analizzato riconosce e fa proprie, po-
tremmo sostenere che queste immagini risultano “parlanti’’ per ’ana-
lizzato, e quindi convincenti, in quanto toccano i suoi sentimenti e
1 suoi pensieri. Da qui non ci vuole che un passo per ipotizzare che
forse I’analizzato ha realmente avuto gli istinti e i desideri che emer-
gono durante il trattamento psicoanalitico. Con questo voglio dire che
non & cosi facile fare astrazione dal piano ontologico, da una verita
materiale o storica, dai desideri, pensieri, istinti che appartengono real-
mente all'uomo, ontogeneticamente o filogeneticamente. Anche am-
mettendo che 'introduzione della teoria freudiana equivalga alla in-
troduzione di una nuova mitologia, questa pud funzionare, pud dare
buona prova di sé, solo se, come sostiene Wittgenstein riferendosi al-
I'introduzione di nuovi giochi linguistici, ‘‘¢ connessa con tante di quel-
le cose” %2, Ricordando un’osservazione contenuta nelle Note s/ Ra-
mo D’Oro, potremmo dire che Freud ha potuto inventare il gioco lin-
guistico psicoanalitico perché ha colto qualcosa di universale dello spi-
rito umano *4, ed & questo qualcosa di universale che, d’altro lato, ci
fa accettare la teoria freudiana.
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lizzato, e quindi convincenti, in quanto toccano i suoi sentimenti e
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L’ORIENTAMENTO
PROSPETTICO-NARRATIVO
NELLA PSICOLOGIA

DEL PROFONDO

Stefano Fissi

La realta
analitica come
costruzione

— Cbhe fai oltre al collaudatore?

— Sono un pediatra.

— Cosa?

— Una specie di pediatra. A Genova mi
sono separato da mia moglie.

— Non te I’ho chiesto. Non devi raccon-
tarmi le tue storie.

— Cosa vuoi sapere allora?

— Chi sei.

— To sono la mia storia.

" (dal film Nel corso del tempo,
regia di Wim Wenders)

Scopo di questo scritto & quello di esaminare I'e-
volversi di un nodo teorico della psicologia del pro-
fondo: processo tale da determinare una deriva del
pensiero della psicoanalisi e delle altre dottrine del-
Pinconscio che da essa sono sorte, fino al realizzarsi
di un vero e proprio mutamento qualitativo. Questo
processo sembra essersi verificato in maniera conco-
mitante in pil aree del complesso di scuole della psi-
cologia del profondo, st da potersi individuare nella
convergenza di indirizzi, seppur tra loro estranei, la
significativita di un movimento di idee di tipo, per
usare una parola oggi di moda, trasversale.

Il nodo problematico di cui si esaminera ’evolu-
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zione & delimitato da due passi di Freud, uno all’ini-
zio e uno alla fine della sua opera. Il primo si trova
in “Ricordi di copertura’: «Forse, va persino messo
in dubbio che noi abbiamo ricordi coscienti provenien-
ti dall'infanzia o non piuttosto ricordi costruiti su/-
linfanzia. I nostri ricordi infantili ci mostrano i pri-
mi anni di vita non come essi sono stati, ma come ci
sono apparsi pili tardi, in un’epoca di risveglio di me-
moria. In tale epoca i nostti ricordi infantili non emzer-
gono, come si & soliti dire, ma si formano e una serie
di motivi estranei al benché minimo proposito di fe-
delta storica contribuiscono a influenzare tanto la lo-
ro formazione, quanto la loro selezionex 1.

Freud ha qui una intuizione anticipatrice, che la
neurofisiologia della memoria ha poi confermato: non
esiste, propriamente parlando, richiamo di ricordi,
bens} costruzione, o meglio invenzione degli stessi.
Nel cervello non vi sono né simboli preformati né ri-
cordi impressi in una qualche area della corteccia: ma
piuttosto esiste un’attivita concertata, un’organizza-
zione differenziata e specializzata dell’insieme del cer-
vello la quale elabora, struttura, connette e genera-
lizza 1 dati sensoriali frammentati e amorfi in ricordi
significativi. La memoria non & allora un richiamo di
dati fissati e immagazzinati, bensi, secondo
Rosenfield 2, una continua invenzione del passato pro-
dotta non in maniera obiettiva e neutrale, bensi in
funzione del contesto e quindi del presente.

Nell’altro passo, Freud delinea il problema del-
I'interpretazione nella sua ultima formulazione. Egli
riprende una metafora a lui cara, quella dell’archeo-
logo, per dire che, come questi, anche I’analista se-
gue un metodo induttivo, risalendo dai frammenti di
ricordi, dalle associazioni e da altro materiale parzia-
le a quel passato nascosto che & compito della tecnica
analitica recuperare. Tuttavia I'oggetto dell’analista
& pili complesso, perché si situa non nel passato, ma
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nell’attualitd della relazione analitica; gli eventi del
passato giacciono ancora integri nella memoria del pa-
ziente, in attesa di essete recuperati. Pertanto, «Men-
tre per I’archeologia la ricostruzione coincide con la
meta e il termine di tutti gli sforzi, per I’analisi la co-
struzione & solo un lavoro preliminare» 3.

Preliminare nel senso che la costruzione & parte
di un lavoro comune dell’analista e dell’analizzando,
la cui validazione & consensuale: Freud fa una lunga
discussione sulla conferma della validita della costru-
zione analitica, concludendo per un criterio equipa-
rabile alleffetto pragmatico del messaggio — il fatto
che esso susciti associazioni, atti mancati e vividi ri-
cordi prodotto di un compromesso sintomatico. Al tet-
mine di questo sctitto Freud paragona la costruzione
nel corso del trattamento analitico col delirio, e pri-
ma ancora con il sintomo nevrotico, nel suo essere
frutto di una elaborazione che pure preserva una par-
te di verita storica. Il delirio psicotico e la storia del
sintomo nevrotico sono storie che il paziente raccon-
ta a se stesso, occultandosi quel “nucleo di verita”
che ¢ all’origine della sua sofferenza e che egli ha ri-
conosciuto, rimpiazzandola con un’altra verita. Il com-
pito del trattamento analitico consiste pertanto: «Nel
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liberare il brano di verita storica dalle sue deforma-
zioni e dai suoi agganci con la realta del presente e
nel riportarlo al luogo del passato cui propriamente
appartiene» 4.

Sulla scorta di questo secondo passo di Freud,
si sviluppa una tendenza applicativa della psicoanali-
si che giunge a risolverla nell’universo del linguaggio
e in particolare dell’interpretazione narratologica. L’e-
sponente pill noto di questa linea interpretativa del
freudismo & Schafer, per comprendere il quale tutta-
via bisogna rifarsi al revisionismo freudiano afferma-
tosi negli anni "70 negli Stati Uniti ad opera soprat-
tutto di George Klein, e caratterizzato dal tentativo
di abbandonare il modello energetico-pulsionale per
privilegiare una teoria del discorso centrata quasi
esclusivamente sulla coscienza, e con forti influenze
cognitiviste e comportamentiste.

Schafer riprende la problematica dell’interpreta-
zione a partire dall’impossibilita di distinguere sog-
getto osservante e oggetto osservato nella costruzio-
ne analitica; la soggettivita dell’analista si manifesta
sotto forma di organizzazione narrativa dei contenu-
ti portati dal paziente, che si di nel contesto analiti-
co; 'interpretazione & pertanto una reinterpretazio-
ne del materiale alla luce dei presupposti dell’anali-
sta, che richiede sia una riconcettualizzazione di es-
so, che una sua riduzione ad un determinato intrec-
cio psicoanalitico.

Il discorso stesso dell’analizzando, tanto nei suoi
aspetti pitt compiuti che in quelli pil disgregati, & per
Schafer una “performance narrativa”, cio¢ un modo
di raccontare o di dar conto degli eventi della sua vi-
ta passata e presente. Pertanto, non si puo avere ac-
cesso immediato agli eventi reali della vita del pazien-
te, perché essi esistono soltanto nelle versioni narra-
tive create da lui o insieme all’analista. Tant’¢ vero
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che la versione di molti eventi significativi cambia man
mano che il lavoro analitico progredisce, parallelamen-
te al vissuto che li accompagna, e il vissuto & sempre
aperto a ulteriori interpretazioni. Schafer cosi pud di-
re: «L’analisi clinica & terminabile; & I'interpretazio-
ne clinica che & interminabile» >,

In questa prospettiva pluralistica e relativistica,
non esiste né un passato vero da ricostruire, né una
teoria psicoanalitica vera che consenta di accedervi:
«Ogni resoconto del passato & una ricostruzione gui-
data da una strategia narrativa, che detta come sele-
zionare, da una moltitudine di dati possibili, quelli
che possono essere riutilizzati in un altro racconto che
abbia un filo e che esprima il punto di vista desidera-
to sul passato... Visto in questa luce ogni resoconto,
analiticamente revisionato, del passato & necessaria-
mente una ricostruzione di cid che & stato costruito
in modo diversox» ¢. L’atteggiamento relativistico nei
confronti della teoria porta Schafer a considerare le
varie scuole ciascuna come un insieme di principi ge-
nerali, codici interpretativi e strutture narrative per
sviluppare il resoconto analitico.

Disancorata dal fondamento biologico, che pur
problematico rappresentava un polo di oggettivazio-
ne dell’atteggiamento ermeneutico, la psicoanalisi di
Schafer non ha piti un referente esterno che accrediti
I’autorevolezza della sua ri-sistemazione narrativa, ed
& costretta a rivolgersi al “‘senso comune’’, quale fon-
te degli assunti precritici che ne stabiliscono le prati-
che concettuali ed operative. E questo il limite pitt
macroscopico del pensiero di Schafer. Come fa nota-
re Jervis 7, 'abbandono della teoria pulsionale sanci-
sce I'accantonamento del concetto di inconscio. L’in-
comprensione della dimensione dell'interiorita e la tra-
duzione della problematica psicologica in termini di
azione e linguaggio istituiscono una psicologia della
coscienza piuttosto pragmatica che critica. D’altra par-
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te, si pud ravvisare un sostanziale fraintendimento di
Freud nel non aver compreso che la pulsione ha si una
pretesa di oggettivita, ma anche una valenza metafo-
rica, precisamente quella di essere un artificio retori-
co per dare un fondamento ad un’esperienza interiore.

La problematica dell’interpretazione & ripresa da
Lorenzer 8 da un punto di vista pit filosofico. La ma-
lattia mentale, egli sostiene, consiste in una decom-
posizione della funzione simbolica, nella scissione del
“‘gioco linguistico” — secondo I’espressione di Witt-
genstein — che stabilisce una comunanza di prassi vi-
tale tra le persone. Se la malattia & la desimbolizza-
zione, il compito dell’analisi & la resimbolizzazione del
linguaggio alienato; 1’analista si serve, per individua-
re la “particolarizzazione linguistica’del paziente, del-
la “comprensione scenica”. Si tratta di una rappre-
sentazione condivisa di rapporti oggettuali, di una
struttura situazionale che emerge tramite le associa-
zioni, i ricordi, le comunicazioni del paziente, cui I’a-
nalista partecipa attraverso un processo d’identifica-
zione con lui. Lorenzer arriva alla conclusione che I'er-
meneutica psicoanalitica non pud essere accomunata
alle scienze ermeneutiche classiche perché essa ha la
pretesa di determinare un mutamento: il transfert e
la comprensione scenica sono legati in un circolo er-
meneutico, poiché il rapporto esperito nel transfert
diventa la base operativa di una nuova comprensione
scenica, e questa a sua volta produce uno sviluppo suc-
cessivo nel transfert. Nella messa in moto reciproca
di transfert e comprensione scenica, il paziente rigua-
dagna I’accesso al linguaggio da cui il sintomo nevro-
tico I’aveva alienato, isolandolo in una lingua perso-
nale pseudocomunicativa.

Infine Ricoeur. La sua tesi generale & che il di-
scorso freudiano & un discorso misto, che articola pro-
blemi di senso e problemi di forza: la psicoanalisi &
una ‘‘semantica del desiderio”, la cui architettura si
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fonda sul simbolo, espressione di senso duplice in cui
il discorso del senso rimanda sempre al discorso della
forza e viceversa. L'esperienza analitica diventa pos-
sibile a condizione di ritenere queste due dimensioni
intimamente intrecciate tra loro, e quindi I’ affettivi-
ta profonda non estranea, ma sempre sottesa al lin-
guaggio. E questo intreccio che impedisce all’erme-
neutica freudiana di dissolversi nella semiologia da una
parte, mentre dall’altra fa si che I’energetica non sia
fine a se stessa, ma sempre riguardi una soggettivita
che si manifesta nel discorso. Al fondo dell’esperien-
za analitica ¢’¢ il rapporto del desiderio con Ialtro at-
traverso il linguaggio, e il percorso di una soggettivi-
th che ritorna a se stessa dopo essersi estraniata nel-
Poggetto e nel fantasma®. La dimensione narrativa
— che Ricoeur concepisce come punto d’incrocio tra
conoscenza storica (documentaria) e modo di essere
della finzione (romanzato) — introduce in questo per-
corso la dimensione del tempo: oghuno narra di se stes-
S0 un racconto storico e romanzesco ad un tempo, e
la dimensione narrativa & costitutiva della compren-
sione di sé. In conclusione: «Perché non riconoscere
che & sempre attraverso dei segni, dei racconti su noi
stessi che ci comprendiamo mediatamente? La psicoa-
nalisi & dunque, a mio avviso, un’ermeneutica nel sen-
so in cui I'uomo & un essere che si comprende intet-
pretandosi ed il modo in cui si interpreta & di inter-
pretarsi narrativamente. La narrazione & il modo del-
I’autocomprensione di un essete quando questi si con-
sidera dal punto di vista della temporalita» 1°.

Dove il riferimento ad Heidegger & evidente, co-
me diviene inevitabile quando pil stretto & il legame
con I’ermeneutica filosofica.

Il primo passo di Freud pone un problema mol-
to importante, perché investe direttamente la questio-
ne dell’attendibilit? scientifica della psicoanalisi. Nel



138

secondo passo, Freud professa di ricercare quel “nu-
cleo di veritd” che conferirebbe obiettivita e validita
alla sua scoperta. L’atmosfera positivista in cui scri-
ve e la necessita di difendersi dall’accusa di suggestio-
ne, nonché il diffuso scetticismo verso le sue scoper-
te, probabilmente non gli consentivano alternative.
Tuttavia la ricerca della verita in analisi pone un pa-
radosso. Intepretare vuol dire attribuire a qualcosa un
senso diverso da quello apparente; vuol dire decifra-
re un messaggio, individuare la duplicita di senso del
discorso simbolico. Codignola 1! fa notare che I'inter-
pretazione stabilisce la falsita parziale di cid che vie-
ne interpretato, sancisce cid che & vero e cid che &
falso nelle comunicazioni del paziente; ma perché cid
avvenga & necessario che nel sistema logico dell’inter-
pretazione altre cose assumano il ruolo di elementi ve-
ri, ciot non interpretabili, non riconducibili che a se
stessi. Ed in analisi cid che & per definizione non in-
terpretabile & il setting, in quanto insieme di condi-
zioni che costituiscono materialmente la situazione
dell’analisi. Pertanto U'intetpretazione assume la sua
legittimita euristica e scientifica in rapporto al sezting.
1l setting & 1l quadro di riferimento preciso e concreto
in base al quale si stabilisce cio che & vero e cid che
¢ falso in analisi, come cardini del mutamento. Esso
stabilisce la struttura logica del processo interpretati-
vo, in quanto quello che viene interpretato — il falso
— non & conoscibile che in modo relativo a cid che
non viene interpretato ma posto come vero.
Spence 12 distingue tra veriti storica e verita nar-
rativa: la prima consiste negli eventi realmente acca-
duti al paziente, la seconda ¢ il prodotto di un lavoro
di costruzione comune di paziente e analista, ed & al-
trettanto reale, immediata ed efficace se soddisfa il
criterio narrativo: ossia se ¢ dotata di coerenza, con-
tinuitd, plausibilita, compiutezza, nonché di una cer-
ta persuasivita estetica. Freud ha professato di ricer-
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care la verita storica, ma in realta ha coltivato la veri-
ta narrativa. Il suo talento letterario e la capacita di
persuasione narrativa dei suoi casi clinici hanno reso
le successive generazioni di analisti oltremodo sensi-
bili ai collegamenti narrativi, alle possibilita di far com-
baciare i pezzi del racconto, alla coerenza e all’armo-
nia della costruzione, tanto da determinare un modo
particolare di ascoltare il paziente e di organizzare e
interpretare il materiale clinico. Questa ricerca incon-
scia di significato da parte dell’analista si esprime an-
zitutto in quelle che Spence chiama “interpretazioni
involontarie”. Esse sono un evento privato dell’ana-
lista, in quanto operano al di fuori della consapevo-
lezza e anzi in difformita alla regola dell’attenzione
fluttuante, tuttavia ne otientano congetturalmente la
ricerca dei dati clinici, e formano successivamente il
retroterra delle interpretazioni esplicite e formali, I.’a-
nalista utilizza nell’ascolto un’ottica focalizzata dalla
sua teoria e colorata dalle sue associazioni private, ri-
cercando collegamenti secondo una pit ampia sensi-
bilita “professionale’” che Spence definisce ‘‘compe-
tenza psicoanalitica”. Le interpretazioni involontarie,
proprio per il loro carattere inconsapevole, fornisco-
no all’analista delle convinzioni che si sottraggono alla
critica. Le interpretazioni formali sono, al contratio,
un evento pubblico, che trae la sua efficacia dall’ab-
bondanza di cid che riesce a spiegare. In tal modo,
il valore di verith dell’interpretazione si trova ad es-
sere ostaggio della sua riuscita sul piano esplicativo.
La verita storica diviene allora meno importante del-
la verita narrativa: I’interpretazione formale & piti crea-
tiva e costruttiva di quanto si potrebbe supporre.
Di regola, un’interpretazione si rivela efficace
quanto pit riesce a dare ad un evento frammentario
una compiutezza linguistica e narrativa, e a conferire
un senso e un nome all’ignoto. Ma, se nell’interpre-
tazione acquista forza la qualita persuasiva, cortispon-
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dentemente ne perde la veridicita. Ad assicurarne la
terapeuticitd non vale la corrispondenza col passato
storico dell’analizzando, bensi la verita narrativa che
Iinterpretazione assume nel corso della sua produzio-
ne. Tutte le interpretazioni sono costruzioni, che aiu-
tano il paziente a vedere in modo nuovo, dando real-
ta a cid che prima era ignoto e incompreso.

Dopo aver esaminato le implicazioni dell’orien-
tamento narrativo nella critica alla veridicita della co-
struzione analitica, vediamo [altro punto in cui esso
produce un cambiamento della teoria. Si tratta di pas-
sare dal piano della forma a quello del contenuto, poi-
ché in gioco adesso non & pitt il ““come’” si costruisce,
ma il “‘che cosa’.

Il primo autore a cui far riferimento & Kohut.
Egli usa due metafore, 'Uomo Colpevole e I'Uomo
Tragico, per indicare il tipo di identita narrativa che
il soggetto assume rispettivamente secondo una psi-
cologia basata sul modello strutturale delle pulsioni
e secondo la sua psicologia del Sé. In relazione alle
mete ultime che la teoria ipotizza nel funzionamento
psichico dell’'uomo, Kohut patla di Uomo Colpevole
se le mete sono dirette verso I'attivita delle pulsioni
e dunque verso il soddisfacimento pulsionale e del-
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"Uomo tragico se le mete sono dirette verso un dise-
gno evolutivo di realizzazione del Sé: «L"Uomo Col-
pevole vive all’interno del principio del piacere: cer-
ca di soddisfare le pulsioni che mirano al piacere e di
diminuire le tensioni che sorgono dalle sue zone ero-
gene [...]. L’Uomo Tragico d’altro lato cerca di espri-
mere il modello del suo Sé nucleare; i suoi sforzi van-
no al di 1a del principio del piacere» 3.

Kohut usa delle formulazioni negative per espri-
mere questi modelli d’esistenza in ragione dello scac-
co che pud essere frapposto alla realizzazione delle pro-
ptie mete ultime dai conflitti interni e dalla pressio-
ne ambientale. La vicenda umana viene riscritta nei
termini dello sviluppo di un Sé che dalla nascita alla
morte ha bisogno della funzione supportiva delle re-
lazioni d’oggetto-Sé, che pud aver interrotto questo
sviluppo per I'insufficienza di tali relazioni nei primi
anni di vita, e che infine pud ritrovare nella situazio-
ne analitica quell'ambiente empatico e di sostegno atto
a rimettere in moto il processo arrestatosi. La storia
stessa della vita diviene per Kohut la storia delle tra-
sformazioni delle relazioni tra il Sé e gli oggetti-Sé,
perché se & pur vero che il Sé permane per tutta la
vita in una relazione di dipendenza con gli oggetti-
Sé, tuttavia la natura di questa relazione & mutevole
e perennemente evolutiva: «La psicologia del Sé so-
stiene che le relazioni Sé/oggetto-Sé costituiscono I'es-
senza della vita psicologica dalla nascita alla morte,
che il passaggio da uno stato di dipendenza (simbio-
si) a uno di indipendenza (autonomia) nella sfera psi-
cologica & tanto impossibile e non desiderabile quan-
to il passaggio, nella sfera biologica, da una vita che
dipende dall’ossigeno a una vita indipendente da es-
so. L’evoluzione che caratterizza la vita psicologica
normale, secondo la nostra concezione, deve essere
vista nella natura mutevole dei rapporti tra il Sé e 1
suoi oggetti-Sé, e non nell’abbandono da parte del Sé
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dei suoi oggetti-Sé. In particolare, non bisogna inten-
dere i progressi evolutivi come sostituzione degli
oggetti-Sé con oggetti d’amore né come passi nel cam-
mino dal narcisismo all’amore oggettualex 4.

1l problema dell’identit3 narrativa & ripreso da
Stern, legandolo al rapporto tra natrazione e rappre-
sentazione, attraverso il quale la narrazione esce dal-
P'universo della retorica e si colloca nell’organizzazione
della mente. Stern parte dalla dicotomia esistente tra
il “bambino osservato” e il “bambino clinico”. Da
una parte c’¢ lo studio dell’esperienza intrapsichica
del bambino guidato dai risultati dell’osservazione di-
retta, dal momento che la nostra conoscenza sulla pri-
ma infanzia deriva in gran parte da ossetvazioni spe-
rimentali eseguite col metodo delle scienze naturali.
Il bambino osservato & una costruzione particolare,
un insieme di capacita che possono essere osservate
direttamente. Le osservazioni perd ci dicono ben po-
co su quale sia la qualith percepita dell’esperienza so-
ciale vissuta e delle strutture organizzanti superiori
che fanno del bambino osservato qualcosa di piti di
un elenco di capacita in via di sviluppo. Per compren-
dete queste espetienze del bambino dobbiamo rifarci
alla nostra vita soggettiva; pertanto ¢ la vita soggetti-
va dell’adulto la fonte principale delle inferenze sulla
qualith dell’esperienza sociale del bambino. Dall’al-
tra patte, il bambino clinico costruito dalla psicoana-
lisi &, secondo quanto si & detto finora, il prodotto
di una costruzione paziente-analista, di un modo par-
ticolare di fare storia, di una narrazione comune o me-
glio di una sequenza di narrazioni. Sia nel caso del
bambino osservato che del bambino clinico, allora, &
la narrazione che crea |'esperienza vissuta: nel primo
caso perché la vita soggettiva dell’adulto & la sua sto-
ria cosi come la racconta a se stesso, nel secondo caso
perché il bambino clinico stesso & frutto della narra-
zione che si di nella situazione analitica.
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Stern sottolinea questa funzione di anello di con-
giunzione che la narrazione assume tra psicoanalisi e
psicologia dello sviluppo infantile e va ancora pit in
13. Vi & una messe di dati sperimentali su bambini che
iniziano, dopo il secondo anno di vita, a raccontare
storie su di sé adottando forme narrative messe a di-
sposizione dalla cultura, che i bambini di questa eta
sono in grado di assimilare facilmente. La narrazione
dunque non ¢ solo un costrutto teorico, ma fa parte
di un’esperienza vissuta dal bambino: «L’avvento del
linguaggio fa infine maturare la capacita di narrare la
propria storia, che implica la possibilita di modifica-
re 'immagine di Sé. Creare una narrazione non & la
stessa cosa che pensare o patlare. Sembra che vi sia
implicata una modalit2 di pensiero diversa dalla solu-
zione dei problemi o dalla semplice descrizione. Si-
gnifica pensare in termini di persone che agiscono co-
me soggetti dotati di intenzioni e di scopi che si ma-
nifestano in una sequenza causale con un inizio, una
parte intermedia e una fine. ...E non & ancora chiaro
come, quando e perché i bambini costruiscano delle
natrazioni (o magari le costruiscano con I'aiuto di uno
dei genitori) che sono I'inizio di una storia autobio-
grafica, quella che diverrd la storia della vita che un
paziente esporra al terapeuta» 1%,
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nel pensiero
di Jung:
prospettivismo
e psychologia
perennis

Alle suddette linee di revisione del pensiero freu-
diano, dovute ad autori che non sempre hanno indi-
vidualizzato la loro riflessione di metodo e di conte-
nuto in una scuola — lo hanno fatto Kohut, Stern,
e in minor misura Schafer, mentre a Codignola e Spen-
ce si deve un contributo antidogmatico che pur si si-
tua all’interno dell’ortodossia freudiana — corrispon-
de come atteggiamento critico nella psicologia junghia-
na P'opera non tanto di singoli pensatori, quanto di
un gruppo di analisti costituitosi per affinita di indi-
rizzo intorno a Trevi e successivamente alla rivista
“Metaxlt”. All'interno di un discorso critico e di un
confronto serrato col testo di Jung, Trevi individua
due tendenze antinomiche. Da una parte il bisogno,
allineato con gli approcci teorici prodotti dalle psico-
logie del nostro secolo, di costruire una visione coe-
tente e sistematica della vita psichica, di affermare
una propria psicologia sul modello delle scienze della
natura, e quindi astorica, universale, oggettiva: una
psychologia perennis. La ps1colog1a oggettiva produce
gli invarianti metastorici e universali della psiche in-
dividuale, gli archetipi, sottratti, come I'inconscio col-
lettivo che li custodisce, al divenire della storia e del-
la soggettivita. E questo il discorso che Trevi chiama
“discorso sulla psiche”, in quanto la psiche nel de-
scriversi si auto-oggettiva e si estranea a se stessa.

Ma Jung dall’altra parte, & anche il portatore di
una critica del metodo della psicologia, della radicale
negazione della psicologia come scienza per la sua apo-
ria costitutiva: la presenza ineliminabile dell’osserva-
tore nell’oggetto osservato, I'inevitabile trapasso re-
ciproco della psicologia come scienza oggettiva nella
psicologia come atteggiamento originatio, forma mentis
dell’osservatore. Il discorso della psiche, non poten-
do prescindere dall’inclusione del particolare punto
di vista dell’osservatore in ogni osservazione scienti-
fica, apre ad un conseguenziale relativismo metodo-
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logico, che si propone di recuperare I'oggettivita scien-
tifica non prima, ma dopo I'inevitabile filtro della sog-
gettivitd. A questo punto, il “discorso sulla psiche”
diviene ““‘discorso della psiche”, nel senso di lasciar
patlare inevitabilmente la psiche del ricercatore.

Questo atteggiamento conoscitivo che parte dalla
psiche del ricercatore per la comprensione del suo si-
stema di teorie psicologiche & in antitesi con 'idea di
una psychologia perennis, universale, astorica e ogget-
tiva. Esso conduce Jung alla formulazione di un prin-
cipio espresso per la prima volta in una conferenza
del 1913 16, In essa, prendendo posizione nella con-
troversia tra Freud e Adler, Jung afferma che esiste
pitt di una psicologia dell’inconscio perché gli atteg-
giamenti della coscienza nei confronti dell’inconscio
sono molteplici, tutti validi e tutti relativi. L’errore
nasce quando un atteggiamento vuole propotsi come
unico, trasformandosi, con violenza insensibile ed in-
tollerabile, da parte in tutto. In questo breve scritto
di Jung, che puo essere considerato come ““il primo
manifesto programmatico del prospettivismo psicolo-
gico” 17, vale il principio generale di riconducibilita
della dottrina psicologica alla invalicabile struttura psi-
cologica del soggetto che la esprime.

Ed & a questo punto che Trevi lega la psicologia
analitica con 'ermeneutica ed in particolare con il pen-
siero di Gadamer. Se Jung & lo psicologo del metodo
che incessantemente ripropone il problema della pre-
senza ineliminabile del soggetto ricercante nell’oggetto
della ricerca psicologica, e se per conseguenza non esi-
ste una psicologia pil vera delle altre psicologie, ma
altrettante psicologie almeno quanti sono i tipi psico-
logici, e ognuna di queste valida dalla sua particolare
prospettiva; allora la questione della validita di una
teoria psicologica pud essere ricondotta al problema
ermeneutico dell’atteggiamento dell’interprete nei
confronti del testo da interpretare. Citando i cabali-
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sti ebraici spagnoli del XVI secolo, quando afferma-
no che ci sono tante interpretazioni della Torah quanti
sono i suoi lettori, e che ogni lettore della Torah ha
in essa un settore che & soltanto suo — talché lui e
solo lui pud intendere correttamente, in quel punto
a lui destinato, la Torah — Trevi ribadisce I'unicita
e 'universalita dell’atto interpretativo. Ogni lettore
¢ al contempo interprete unico e inconfrontabile di
un testo e portatore di una interpretazione universa-
le ancorché limitata. Infatti ogni interpretazione ospita
dentro di sé 1l rimando a tutte le altre interpretazioni
possibili, in quanto si autolimita e rinvia a cid che es-
sa non puod esprimere 18,

L’atteggiamento ermeneutico nella psicologia
analitica consiste nella domanda che rimane costan-
temente aperta sulla natura dell’intendere e del pro-
cesso interpretativo, st che: «Ogni psicologia intesa
come descrizione oggettiva della psiche contrae ne-
cessariamente vincoli di scambio, di penetrazione e
di sconfinamento con la ““psicologia’ intesa come ori-
ginale e irriducibile struttura del soggetto inter-
pretante» 1°.

Ma il cammino comune con Gadamer si ferma
qui. Per il filosofo tedesco, infatti, la totalita delle in-
terpretazioni si di entro il linguaggio, che pertanto
si sostituisce allo spirito assoluto hegeliano quale as-
soluta mediazione di coscienza soggettiva e di spirito
oggettivo. Cid che & oggetto di comprensione & sem-
pre il linguaggio; non c’¢ un darsi delle cose al di fuo-
ri di esso 2. Trevi invece avverte il peticolo insito nella
sussunzione della psicologia analitica nell’ermeneuti-
ca, in quanto cid farebbe della prima una psicologia
solo dei successi consci. Quando il testo del procedi-
mento ermeneutico & 'uomo, occotre procedere ad un
duplice livello: quello della coscienza e quello dell’in-
conscio, quello del testo palese e quello del testo se-
greto. L’interpretazione, in tal caso, & duplice, e de-
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La psicologia
del profondo
tra scienza,
ermeneutica
e retorica

ve servirsi di strumenti ermeneutici adeguati. La psi-
cologia analitica deve quindi muoversi tra la Scilla di
un inconscio astorico, eterno, immutabile e sempre
identico a se stesso come un oggetto della natura —
in quanto sottratto al divenire della coscienza — e la
Cariddi di una psicologia dell’intenzionalita e del si-
gnificato ma solo della coscienza, e che dunque pro-
pone una soggettivita intenzionante, anziché inten-
zionata dai condizionamenti biologici e dagli autoin-
ganni dell’inconscio.

L’atteggiamento di revisione del pensiero della
psicologia del profondo che abbiamo fin qui delinea-
to sembra individuato da tre elementi fondamentali,
ottenuti aggregando aspetti presenti all'interno di in--
dirizzi teorici diversi:

— I’idea di narrazione, ovvero di co-costruzione
della storia analitica attraverso un lavoro comune di
paziente e analista;

— I’abbandono della preminenza della veridicita
della ricostruzione a vantaggio della sua plausibilita
narrativa;

— il relativismo teorico, ovverosia I’ammissio-
ne della validita delle varie prospettive sull’oggetto,
in quanto prodotto di diverse psicologie.

Se si confronta questo atteggiamento prospettico-
narrativo con gli intenti programmatici di Freud, quali
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figurano ad esempio nella definizione di psicoanalisi
da lui stilata per I"Handwérterbuch der Sexuahwissen-
schaft 21, non si pud negare una vera e proptia tivolu-
zione scientifica all’interno della psicologia del pro-
fondo. Si intende con rivoluzione scientifica, seguendo
Kuhn, il mutamento qualitativo della matrice disci-
plinare di un campo del sapere, tale da richiedere un
cambiamento di atteggiamento mentale e da consen-
tire di osservare anche fenomeni gia noti con un ap-
proccio diverso 22. Una rivoluzione scientifica detet-
mina insomma un riorientamento all’interno della di-
sciplina, attraverso il quale anche fatti estranei alla
scoperta scientifica in questione sono collegati e in-
terpretati in maniera diversa, proprio perché essa for-
nisce una nuova visione globale dell’esperienza.

Le scoperte scientifiche, secondo Kuhn, sono
promosse dalla consapevolezza di un’anomalia, un fat-
to o un insieme di fatti che non si adatta al modo pree-
sistente di ordinare i fenomeni. Cosi, ad esempio, la
teoria del narcisismo e la psicologia del Sé di Kohut
nascono dall’insoddisfazione, rispetto alla teoria psi-
coanalitica tradizionale, nell’inquadrare concettual-
mente e nel trattare clinicamente i pazienti narcisi-
sti. La psicoanalisi non ha ancora consolidato in ma-
niera incontrovertibile il suo statuto epistemologico
di disciplina scientifica, nonostante I’esistenza di un
corpus teorico ormai vasto ed esauriente, seppur non
sempre coerente, € di una ben delineata e florida, per
quanto conflittuale, comunita scientifica; lo dimostra-
no le note critiche rivoltele prima da Popper 2* e pilt
recentemente da Griinbaum 24 di essere rispettivamen-
te una metafisica psicologica e una cattiva scienza. Una
rivoluzione d’altra parte deve salvaguardare degli ele-
menti di continuita con una tradizione, mentre ne in-
troduce altri di mutamento, altrimenti ha un effetto
disgregante sulla matrice disciplinare e questa si tra-
sforma in un’altra disciplina. Un rischio di questo ge-
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nere esiste nel vedere la psicoanalisi come un’erme-
neutica, come fanno Ricoeur e Schafer, in virtd del
fatto che essa assume I'interpretazione come una com-
ponente essenziale della comprensione di sé. Questo
spostamento & tuttavia contrario agli intendimenti sia
di Freud, che concepiva la psicoanalisi come una di-
sciplina scientifica a tutti gli effetti, che dello stesso
Jung, il quale pure dichiarava che: «La psicologia de-
ve abolirsi come scienza, e proprio abolendosi raggiun-
ge il suo scopo scientifico» 2%, ma intendeva questa au-
tonegazione come rinuncia alla pretesa di obiettivita
e validita universale della psicologia, a favore del re-
lativismo critico e del prospettivismo.

La psicologia del profondo non pud appiattirsi
sul modello ermeneutico della decifrazione-interpre-
tazione di un testo ambiguo, perché cosi facendo si
ridurrebbe ad una disciplina del linguaggio, come
esplorazione delle oscurita e delle incompletezze di un
testo, anziché come smascheramento del significato
latente nascosto dietro quello manifesto. Ancorché
una disciplina del linguaggio possa sottintendere un
universo semantico aperto, nella psicologia del pro-
fondo il peso della referenza — la situazione analiti-
ca, cid che Codignola chiama il vero, in contrapposi-
zione al falso che & oggetto dell’interpretazione — &
troppo forte, e tale da costituire un continuo elemen-
to di confronto che pregiudica I’autonomia dell’uni-
verso semantico stesso e la sua universalita e genera-
lizzabilita. Insistere sull’idea di testo, e quindi sul di-
scorso della coscienza, significa d’altronde privilegia-
re uno dei due poli della questione, e quindi I’enun-
ciato rispetto al non-detto, il significato rispetto alla
pulsione. Del resto, ridutre il soggetto al soggetto in-
tenzionale, finalizzato verso il significato, di fatto rap-
presenta una perdita di spessore del discorso freudia-
no, I'appiattimento di cid che ¢ la sua novita: 'epo-
ché della coscienza, per cui essa da inizio diventa fi-
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ne, da premessa necessaria compito mediato.

Restano plausibili, da un altro punto di vista, le
critiche di Popper sulla non falsificabilita delle teorie
della psicologia del profondo, e un po’ meno, perché
legate ad una concezione della scientificita di tipo
tardo-ottocentesco, quelle di Griinbaum sulla loro in-
soddisfacente adesione al metodo ipotetico-deduttivo.
D’altra parte, 'abbandono della veridicita della co-
struzione analitica a favore della sua persuasivitd nar-
rativa, pur rischiando di aprire la strada ad una spe-
cie di convenzionalismo interpretativo, & stato un pas-
so necessario di fronte all’assenza di una realta obiet-
tiva dei ricordi e quindi alla impossibilita di una vali-
dazione dell’ipotesi da parte di un pezzo del passato.
Mancando questa possibilita di riscontro obiettivo,
rimane, per Spence, I'alternativa dell’assunzione, da
parte dell’interpretazione, di una funzione retorica,
e quindi di una capacita persuasiva, attraverso due
strade:

— quella dell’interpretazione come esperienza
estetica. Se le interpretazioni sono un atto essenzial-
mente creativo, e per ogni singolo evento clinico si
possono offrire interpretazioni diverse, allora la for-
ma & importante quanto il contenuto, e la presa di co-
scienza ¢ anche funzione del contesto, della scelta di
parole, del timing con cui I'interpretazione viene som-
ministrata;

— quella dell’interpretazione come dichiarazio-
ne pragmatica. Con essa, |’analista vuole in qualche
modo influenzare il corso del processo analitico, ave-
re un effetto pragmatico sul dialogo in atto. Dunque,
essa non & né vera né falsa, ma & piuttosto uno stru-
mento per determinare un certo corso degli eventi.

Pertanto: «Sia che pensiamo all’interpretazione
come un tipo particolare di atto linguistico, che rien-
tra nella categoria delle dichiarazioni pragmatiche, op-
pure la vediamo come un prodotto artistico da giudi-
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care in base a criteri estetici, siamo interessati princi-
palmente agli effetti che produce e non alle sue cre-
denziali nel passato» 26.

La validita delle costruzioni della psicologia del
profondo, siano esse interpretazioni sul versante cli-
nico, che ipotesi esplicative su quello teorico, non ri-
siede tanto nella loro adesione al metodo ipotetico-
deduttivo, quanto in una loro coerenza interna, in una
struttura di pensiero che sappia ordinare i dati in una
configurazione logicamente plausibile ed esteticamente
apprezzabile, e conferire loro una efficacia curativa
e trasformativa.

Ma come pud accampare una pretesa di scienti-
ficita una disciplina che sembra attenersi pitt all’arte
del persuadere, e quindi alla retorica, che a quella del
dimostrare, che & propria della scienza? Ci viene in
aiuto Spence. Egli rileva che i resoconti delle sedute
riportati in letteratura sono insoddisfacenti e incom-
pleti non tanto dalla parte del paziente, quanto da
quella dell’analista. Non sono carenti infatti la regi-
strazione delle risposte del paziente, la di lui osserva-
zione e le inferenze su di lui; ma & a dir poco insuffi-
ciente la “naturalizzazione del contesto’ in cui si da
Pinterpretazione dell’analista, vale a dire la descrizione
delle interpretazioni involontarie, delle associazioni
private, e perfino del background culturale che di volta
in volta lo persuadono ad un determinato interven-
to. Questa incompletezza obbliga a sua volta il letto-
re a supplirvi con una propria ricostruzione narrati-
va, a partire dalle sue conoscenze ed associazioni, che
non necessariamente corrispondono a quelle dell’ana-
lista che ha condotto la seduta.

Sembra non si sia preso sul serio il principio di
Jung della sostanziale pariteticita di paziente e anali-
sta, perché finora I'osservazione & stata condotta in
modo privilegiato da una parte. Invece, una pil esau-
riente ricostruzione dei protocolli delle sedute, che
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producesse per ogni frase pronunciata un contorno
contestuale corrispondente a quello sperimentato dai
partecipanti alla seduta, permetterebbe al lettore una
reale osservazione e non un esercizio di inferenza o
di abilita narrativa.

E possibile un’impresa del genere, e ammesso che
lo sia, & utile? Forse questa fatica di Sisifo & il prezzo
da pagare se la psicologia del profondo vuole essere
una scienza. E, si noti, un esercizio del genere ha una
sottile, paradossale implicazione metodologica, che va
nel senso dell’iconoclastia junghiana dell’autonegazio-
ne della psicologia come scienza. Infatti esso radica-
lizza nella psicologia quello che Ceruti 2’ chiama ““il
problema del metodo”, la fallace plausibilit’ euristi-
ca di un luogo d’osservazione assoluto e privilegiato,
anche solo quale ideale regolativo, portatore di un lin-
guaggio neutro e della possibilita di organizzare stra-
tegicamente ed interpretare i dati obiettivi. Nella ri-
costruzione del dialogo analitico questa posizione pri-
vilegiata ed imparziale non esiste, e per recuperare ad
un livello pil alto la scientificita dell'impresa della psi-
cologia del profondo oggetto e soggetto sono a tal pun-
to equiparati che le condizioni d’osservazione dell'u-
no sono identiche a quelle dell’altro.
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PERCORSI PSICOPATOLOGICI.
LA DISFORIA ED IL TRAGICO

Giovanni Stangbellini

I. Il tema della “‘verith narrativa’ si colloca all’interno di un
orizzonte di rimandi, sia filosofici sia di pertinenza psichiatrica, che
si compendia in una serie di antitesi teoriche la cui genealogia risale
almeno fino al Teeteto ! platonico ed alla diatriba tra la tesi protago-
tea e la tecnica del dialogo socratico 2. Il problema radicale, infatti,
che viene posto dal dialogo & se al medico-sapiente competa la ricerca
della verita; la dottrina del sofista Protagora si scontra con quella so-
cratica — gli esiti delle cui analisi sono non a caso cosl insistentemen-
te aporetici — poiché il primo suggerisce di rinunciare alla ricerca della
verita e di impegnarsi piuttosto nel persuadere I'interlocutore ad ope-
rare quel mutamento necessatio affinché, se questi vive male nel pro-
prio mondo, possa vivere in armonia con esso. Il sapere ipostruttu-
rante, I'etica aporetica socratica € quanto di pil distante si possa im-
maginare dal sapere soterico ed euporetico propugnato da Protagora,
tanto che il dialogo in questione ci appare emblematico della coppia
problematica — che concerne la teoria della prassi psicoterapeutica
— riassunta (come tutti sanno) da Spence ? nella formula che contrap-
pone la verita narrativa a quella storica.

Questa contrapposizione si trova molteplicemente declinata nei
vari campi delle scienze dell’'uomo (non solo ovviamente nelle disci-
pline psicodinamiche) e variamente descritta secondo gli stili di pen-
siero. Forse Heidegger 4 & colui che, nella modernita, ha condotto la
dicotomia all’estremo punto di tensione (tanto da originare un gergo
che ha trovato entusiasti seguaci ed ironici oppositori), giustapponen-
do all’inautentico e deiettivo prendersi cura degli oggetti mondani nel
loro valore d’uso, I’autentico ascolto della Voce della Coscienza, che
rappresenta un prototipo — che in campo psicoanalitico potrebbe tro-
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vare il proprio analogo nell'insegnamento bioniano — del sapere ipo-
strutturante, dello spaesamento e della perdita dei punti di riferimen-
to quotidiani ed abituali. L’esercizio dell’epoché e della intuizione ei-
detica, insegnati dalla Fenomenologia e da taluni applicati in campo
psicoterapico, rappresentano una variante ulteriore.

Questi sono alcuni generici punti di repere della riflessione rela-
tiva alla cura del disagio e della malattia mentale che esprimono I'o-
scillare del dialogo psicoterapico tra i due estremi del dire e dell’ascol-
tare, alla ricerca — come scrive Corradi Fiumara > — di una ‘‘acce-
zione integrale del Jogos™ che compendi la polisemia dei significati del
verbo leghein, ovvero i tre ambiti del (passivo) ‘‘addormentarsi”, del
“raccogliere” e “custodire” fino al ‘‘dire” e ‘‘comandare”.

La corrispondente nozione sul piano dell’operare psichiatrico —
oggetto del presente contributo — sembra essere quella di “‘percorso
psicopatologico”.

II. Rispetto alla nozione di “‘narrativa’, quella di percorso psi-
copatologico ha implicazioni pilt determinatamente cliniche, mentre
rispetto alla nozione tradizionale di ““decorso” pud assumere conno-
tati pill propriamente antropologici. La clinica (non solo quella psi-
chiatrica) nasce con I’osservazione longitudinale del malato e, paralle-
lamente, con il tentativo di cogliere al di 12 della singolarita del caso
una norma pit generale di conoscenza della malattia 6. Come & stato
pitt volte ricordato, le fondazioni della moderna nosografia risalgono
alla individuazione di entita nosologiche separate sulla base degli esi-
#, cio¢ delle fasi finali e non pit evolutive del decorso. Cosi, ad esem-
plo, & venuta storicamente precisandosi la dicotomia tra schizofrenia
e psicosi affettive.

Di recente, sono entrate in crisi le categorie di tale nosografia,
soprattutto perché & stato messo in questione il suo principio organiz-
zatore forte, secondo il quale le malattie psichiche rappresenterebbe-
ro enti di natura le cui espressioni fenotipiche verrebbero unilinear-
mente causate a partire da determinanti biologiche ed i cui decorsi
risulterebbero, in base a tutto cid, sostanzialmente predeterminati.

L’accento posto da Bleuler 7 — in un’ottica psicodinamica — sulla
distinzione tra sintomi patogeneticamente primari e secondari, e dun-
que 'enfasi sulla componente psicoreattiva della personalita nella co-
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stituzione delle fenomeniche psicotiche, e quello posto da Wyrsch #
— in una prospettiva antropofenomenologica — sulla persona dello
schizofrenico nella costituzione dei quadri d’esordio e, soprattutto,
nello sdipanarsi delle vicissitudini dei mondi schizofrenici, fino agli
eventuali (ma non necessari) esiti defettuali; rappresentano due mo-
menti essenziali per la nascita della nozione paradigmatica di “‘per-
corso psicopatologico™.

Infatti, la icastica frase di Ciompi ® secondo il quale non esiste
una cosa quale un decorso specifico della schizofrenia, i cui percorsi
psicopatologici sono “multiformi come la vita stessa’, ripropone la
veneranda opinione di Bleuler secondo il quale ‘T’esito non & una ca-
ratteristica della malattia, ma dipende anche da fattori contingenti od
esterni’’; e il teorizzare — come fa oggi Strauss 1* — che la fisiono-
mia variegata ed alternante dei percorsi psicotici ¢ la risultante di due
fattori semi-indipendenti, rappresentati dalla malattia primaria e dai
meccanismi di compenso propri alla persona del malato, ricalca in chiave
semplificata e pragmatica I'analisi di Wyrsch secondo la quale non si
da cronicita fintantoché si danno accadimenti (somatici o mondani)
in grado di stimolare la biografia vitale interna del malato.

1l riferimento teorico antropologico assunto da Wyrsch ¢ il sag-
gio programmatico di Scheler Die Stellung des Menschen im Kosmos 11,
nel quale il filosofo tedesco — tra i fondatori della moderna antropo-
logia filosofica — designa con il termine persona “‘quel centro di atti
entro il quale lo spirito appare nelle sfere finite dell’essere”. La pro-



158

spettiva teorica dell’opera Die Person des Schizophrenen converge so-
prattutto su due assunti della teoresi scheleriana: il principio dell’iz-
terdipendenza tra lo “spirito” e la componente vitale, affettiva ed istin-
tuale dell’esistenza e quello della conduzione degli impulsi istintivi ope-
rato dalla volonta spirituale. In base ad essi, cid che chiamiamo pet-
corsi psicopatologici si realizzano nella proporzione, e se si vuole nel-
lalotta, trala “persona’ del malato e gli accadimenti biologici ed esi-
stenziali che possono smuovere la sua attivita biografica autocostitutiva.

III.  Pud essere utile fornire alcuni frammenti di un diario clini-
co relativo ad un percorso di malattia, iniziato quasi vent’anni or so-
no, che tramite le categorie nosografiche attualmente in uso diagno-
sticheremmo come disturbo dell’'umore di tipo bipolare con sintomi
psicotici, ma che qualche anno fa fece formulare il severo giudizio di
schizofrenia con “probabile sindrome defettuale”.

E una donna non pili giovane che cresce in un ambiente per-
meato tanto di umanita e religiosita cattolica, che incline ad”
una condotta morale rigida, controllata, scrupolosa. Le sue
relazioni interpersonali sono contrassegnate dalla estrema dif-
ficolta nel tenere la “‘giusta distanza” e venate di sensitivi-
ta itritabile ed a tratti corrosiva e sarcastica; soprattutto dopo
la morte del padre e I'eclissi della ““‘funzione separante”, el-
la si muove sempre sull’otlo della fusionaliti (come nel rap-
porto con la madre), oppure del deliroide erotomane. La sua
aspirazione alla “apertura totale’ ed autentica degli altri e
verso gli altri & continuamente sotto la minaccia del ribalta-
mento nell’atmosfera della frustrazione disforica e, infine,
nella temperie eccito-persecutoria ed in quella dell’isolamento
nel rimorso melanconico.

Nella sua storia si leggono numerosi episodi maniacali ed
eccito-disforici ad impronta interpretativa espansiva e pa-
ranoide di nocumento, in assenza di franche percezioni de-
liranti o altre fenomeniche di primo rango. Sono presenti
invece i disturbi vitali propri di una sindrome assiale endo-
genomorfa  ciclotimica — secondo i Vienna Research
Criteria 12 —, uno spiccato arousal psicosensoriale (iperacu-
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sia, accentuata sensibilita propriocettiva alla gravith) ed espe-
rienze cenestopatiche.

Cid che vorrei mettere in rilievo si riferisce agli ultimi due
episodi, dei quali sono stato partecipe osservatore. Della pe-
nultima crisi, assai violenta, basta dire che durante il rico-
vero che si rese necessario la paziente — quasi che 'ospeda-
lizzazione I’avesse privata di ogni argine critico e, parallela-
mente, della coscienza di malattia — sembrd espandersi co-
me un gas nel vuoto: I'eccitamento a tinta prevalentemente
espansiva e con fenomeniche psicotiche congruenti al tono
dell’'umore peggiord notevolmente durante la prima settima-
na, nonostante i presidi farmacologici. Pertanto, al ripresen-
tarsi di un secondo episodio poco dopo la dimissione, fu ipo-
tizzato un programma di assistenza domiciliare, al fine di
evitare lo sradicamento al quale sembrava imputabile il peg-
gioramento riscontrato. Gli elementi di tipo disforico appa-
rivano questa volta molto pili marcati: I'umore oscillava, 7o-
dulato situazionalmente, tra eccitamento e ['irritabilita (ver-
balmente) aggressiva, sarcastica ed autosarcastica. Fin dai
primi giorni emersero momenti di insight doloroso e pieno
di rimorso e vergogna per le azioni a cui si lasciava andare
durante i momenti di maggiore acuzie. La paziente aveva
consetrvato tanto la sensazione che la coscienza di malattia,
ed anzi la parte osservante del sé lucidamente denunciava
che, durante le fasi di malattia, ella si era sempre, anche in
passato, liberata dai propri rigidi codici morali (*“le mie strut-
ture e storture morali”’); di cid ora aveva paura, sentiva di
non farcela a dominarsi ed autocondursi, ne soffriva, e per
questo chiedeva di essere ricoverata, “‘cosi posso fare la sce-
ma in tutta tranquillitd”. D’altra parte, sente la necessiti
ed ha I'intenzione di “‘mettere a tacere’ la propria vita in-
terna: ‘‘non riesco a dominarla — dice — e ne sarei sopraf-
fatta”. Cid che non tollera & “‘I'inquietudine, non trovare
calma in nessun pensiero”, la ““/otta con il Dio che & dentro
di me, perché noi siamo umani e lui & divino, e nelle perso-
ne armoniose questa lotta & vinta”. Un elemento mi parve
caratterizzante questa fase del percorso: la malattia non si
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lasciava affatto cogliere sic et simpliciter come il farsi pre-
sente, I'affiorare del disturbo biologico dell’'umore; cid che
si dava a vedere era principalmente la #ragica relazione che
la persona intratteneva con l'emergere della trascendenza timica.
Successivamente, nella fase di risoluzione della crisi, ella mzez
teva in relazione la trasformazione olotimica del mondo (eccito-
disforico) con la perdita di contatto con i propri stati d’animo

. che la “assaltano come iene, ...ma non sono ben chiari, sol-
tanto bagliori’’: una specie di anestesia affettiva, di umore
soggettivamente indifferente, le impedisce di articolare im-
magine del mondo e stato d’animo, rendendola incapace —
detto altrimenti — di concepire il mondo come il prodotto
della attivita costitutiva della Stimmung.

A commento di questo frammento clinico mi sembrd appropria-
to apporre la seguente frase di Scheler 1*: ““La coscienza si determina
infatti esclusivamente nella primitiva re-flexio della sensazione, e cioé
sempre in occasione di una resistenza: ogni coscienza si fonda sulla sof-
ferenza’'.

Tl corpo a corpo ingaggiato dalla paziente durante I'ultima crisi,
incentivato dal progetto terapeutico volto ad evitarne lo sradicamen-
to dal mondo materiale e simbolico delle relazioni e dei valori familia-
11, e forse reso anche possibile dall’appoggio medico ed infermieristico
e dalla solidarietd umana, si & concretizzato per la paziente nello spe-
rimentare la resistenza e la sofferenza di cui parla Scheler. Tale com-
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plesso di cure ha contribuito a scongiurare il verticalizzarsi della crisi
nel puro eccitamento e a radicare la crisi stessa nella dimensione della
biografia, ove la verticalita (la spinta timica) e la orizzontalita (I'oriz-
zonte delle risorse umane della paziente e dei suoi sociz) possono arti-
colarsi. I’autocoscienza della paziente sembra insorgere successivamen-
te come anamnesi della resistenza sperimentata, mentte la mancanza
di autocoscienza — il non essere presenti a se stessi — durante la crisi
si realizza a ragione della ““perdita di contatto con il proprio stato d’a-
nimo”’. Cosi I’assenza della re-flexio determina la crisi dell’essere pre-
senti ed il precipitare (o I’essere innalzati) nel gorgo astorico della ma-
lattia dell’'umore, mentre il conservare memoria della lotta e dell’at-
trito tragico sperimentato durante la crisi non permette che questa in-
terrompa la storicitd dell’esistenza.

IV. Forse non & per una banale suggestione che la vicenda cosi
sommariamente descritta richiama I’idea del #ugico, ed in specie quanto
scrive Jaspers 1: “Quando 'uomo acquista una coscienza tragica sem-
bra che apra gli occhi sul mondo™.

11 farsi presente della coscienza tragica segna, in chiave storica,
la frattura fra due mondi: solo con I'avvento della coscienza tragica
ha inizio, per Jaspers, il movimento della storia. Infatti, la coscienza
“pretragica’’ non pud che contemplare il circolo della vita, della mot-
te e della rinascita, dal quale & passivamente innalzata allo stato d’ani-
mo di giubilo o sprofordata nel dolore e nella afflizione. Invece, co-
scienza tragica e storicit sono consustanziali ed hanno a che vedere
con la temporalita lineare della decisione e dunque con il problema
della liberta.

Anche la “tragicita assoluta’” esorbita da ogni orizzonte di stori-
cita, consistendo nella assenza di mediazione tra i due estremi della
“‘disperazione senza scampo’ e della “‘pura e distaccata contempla-
zione estetica’” che attinge ad una condizione di vuota indifferenza.

La genealogia della coscienza tragica rivela due forme anteriori
e due superamenti. Questi ultimi, la interpretazione dell’universo sia
filosofica che quella rivelata dalla religione, sono per Jaspers entram-
bi insufficienti. La forma pit arcaica del tragico & la “coscienza miti-
ca”, vale a dire la tenace accettazione della imperscrutabilita del pro-
prio destino, inscritto nella astoricita dell’Olimpo. Nella coscienza mi-
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tica la disarmonia fondamentale del mondo ¢ riflessa dalla molteplici-
ta delle divinita e dalla impossibilita di venerarne e rispettarne la mol-
titudine contemporaneamente.

La autentica “‘consapevolezza tragica”, divenuta il presupposto
dell’“atteggiamento tragico”, & viceversa inscritto in un orizzonte di
storicitd. La visione del tragico — cioé dell’orrore di una esistenza “‘zv-
volta nelle spire della sua natura’ — prelude ad una liberazione. Non
esiste tragicita priva di trascendenza, poiché I'uomo che attinge alla
sua vera essenza si contrappone nella rovina al fato ed agli dei, ritro-
vando il proprio io autentico. La tragedia, infatti, non ¢ altro che la
rappresentazione del trasformarsi dell’uvomo nella situazione-limite. E
“anelito ad essere redenti dalla concezione tragica della vita, cosi da
trascenderla” e tale liberazione si compie attraverso la profonda com-
mozione che suscita la situazione del tragico. Tutte le singole trage-
die, saremmo tentati di concludere con Jaspets, hanno in comune il
mostrare che di fronte al tragico la sconfitta dell’'uvomo testimonia del-
I'intima profondita del suo essere.

V. Se, da un lato, 'essere presente a se stessa nella situazione-
limite della crisi sembra la conditio sine qua non affinché il percorso
di malattia della paziente non si perda nella deiezione astorica del-
I’eccitamento maniacale e recuperi, confrontandosi intenzionalmente
con il proprio stato d’animo, il proprio orizzonte di storicita e di tra-
gicitd; dall’altro, tutto cid sembra condizionato dalla entita dell’amal-
gama personologico della paziente, cio¢ dalla possibilit di costituire,
in un mondo di significati coerente con la propria biografia ed il pro-
prio sistema di valori, gli accadimenti determinati dall’irrompere del
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“processo endotimico”. ““Il coro & un muro vivo contro 'assalto della
realtd”, scrive Nietzsche nella Nascita della tragedia **, ed in questa
frase mi sembra siano sintetizzate le funzioni di argine, di riflessione
e rispecchiamento, di commento ed infine di costituzione che il Coro
svolge nei confronti dell’azione tragica. Qualcosa di non molto dissi-
mile si verifica in qualunque colloquio psichiatrico attento 2 cogliere
il confrontarsi della petsona con la trascendenza del proptio corpo ma-
lato, e — nella fattispecie della nostra paziente — con le vicissitudini
dell’umore.

Se quella testé ricordata & I'idea che ispird la Nascita della trage-
dia, e se & vero che all’'origine di questo libro ¢’era una idea tanto “piena
di fascino” che “profondamente personale’ come ebbe a scrivere lo
stesso Nietzsche, in essa possiamo intuire lo sviluppo di qualcosa di
pilt di una dottrina estetica su una forma d’arte in Grecia nel V secolo
prima di Cristo: infatti, essa rappresenta I’abbozzo di una radicale an-
tropologia. ‘

Nelle pagine del filosofo tedesco, la tragedia greca esprime I’e-
quilibrio tra il dionisiaco e I’apollineo, intese come due istanze oppo-
ste e fondamentali. L’impulso dionisiaco &, in prima approssimazio-
ne, rappresentato come il mondo della musica e della danza, in cui
I'uomo che ha disimparato a patlare € a camminare si esprime come
gesto; egli stesso opera d’arte vive nel mondo dell’estasi e dell’ebbrezza
come membro di una comunita superiore. Apollineo & invece il mon-
do della forma, in cui si esprimono le immagini del sogno nei simula-
cri plastici della scultura.

La tragedia & 'ipostasi artistica della dissonanza tra il dionisiaco
e I'apollineo come istanze complementari e la coscienza tragica & il
“farsi uomo della dissonanza”. Essa nasce come conciliazione di que-
sto contrasto — ma non per conciliarlo — e la sua parabola estetica
segue il destino della proporzione tra il dionisiaco e "apollineo; al di
fuori del tragico, le intuizioni apollinee divengono “‘pensieri freddi
e paradossali’’e le estasi dionisiache nient’altro che “‘passioni roven-
ti”’. Apollo non pud vivere senza Dioniso; non ci si illuda di poter
abbandonare Dioniso, perché Apollo ci abbandonera. Non bisogna di-
menticare, affinché la tendenza apollinea non si irrigidisca in “‘egizia
durezza e freddezza’ nel tentativo di ‘‘prescrivere un preciso decorso
ad ogni singola onda’”’, che ogni bellezza e moderazione poggia su un
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fondamento mascherato di sofferenza e conoscenza, svelato dalla co-
scienza dionisiaca. E d’altra parte quando le forze dionisiache “‘si le-
vano in noi cosl impetuosamente”, gia deve essere disceso in noi Apol-
lo, “avvolto in una nube”, poiché la conoscenza tragica per essere sop-
portata “‘ha bisogno dell’arte come protezione e rimedio”’.

Senza questa opposizione e questa proporzionalitd tra ‘‘conoscenze
e moti dionisiaci’’ e capaciti rappresentante apollinea non ¢’¢ trage-
dia — e diremmo con Jaspers non ¢’¢ neanche storicitd — ma il moto
incessante, ottuso e cieco di un abisso che ricopre se stesso.

VI. Binswanger non manco di segnalare I’analogia tra la psico-
terapia e |’arte della “guida di montagna’ che conosce il terreno sul
quale si & perso il turista dilettante, capace di ricondurre sulla terra
esistenza smarrita “‘nel mondo immaginario etereo’ della mania od
in quello “sotterraneo’ della melancolia e defini la cura del malato
come un “‘incontro ‘sull’abisso dell’essere-presenti’”’ 1°. Le sue pagine
testimoniano del ruolo privilegiato assegnato alla forza plastica della
metafora nel seguire le tracce e nel ricondurre, dalla hybris smisurata 1,
all’interno del proprio orizzonte di proporzionaliti i percorsi delle esi-
stenze ‘‘sventurate’’. Come & noto, con questo termine egli si riferiva
globalmente alla esaltazione fissata, alla stramberia ed al manierismo
considerate come ‘‘forme di fallimento, di mancata riuscita dell’esi-
stenza umana’’ 17,

Mi pare legittimo avvicinare la visione antropoanalitica di questi
tre modi di essere nel mondo al fenomeno del tragico. Secondo Bin-
swanger, ['esaltazione fissata, la stramberia ed il manierismo consen-
tono all’esistenza di “‘affermarsi’’ in qualche modo nel mondo affer-
randosi a qualcosa, prima di sprofondare nel ‘“vuoto” e nell’““irrigidi-
mento della vita psichica” della totale astoricit.

L’esistere nella presunzione della sproporzione velleitaria tra I'al-
tezza dell’ambire e I'ampiezza del poter comprendere; nel fanatismo
della eccentricita forzata, nello sbilanciamento trasversale, nella stor-
tura; o infine dietro la maschera del manierismo nello squilibrio tra
I'interiorita e 'esterioritd; in tutti questi casi siamo di fronte ad “un
indugio sull’orlo dell’abisso”, dunque al fenomeno tragico dello stare
di fronte al proprio destino di alienazione.

Nelle tre forme di esistenza sventurata — descritte da Binswan-
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ger attraverso lo strumento fenomenologico della epoché delle catego-
rie cliniche e colte mediante la visione eidetica — assistiamo al con-
frontarsi della persona del malato con la minaccia rappresentata da
forze estranee prima che la presenza venga da esse travolta. Questo
sostare sull’“‘orlo dell’abisso’” anche nel caso della nostra paziente co-
stituisce un residuo di ipseita e di storicita, vale a dire un residuo di
presenza, se intendo correttamente tale termine nel significato che ad
esso attribuisce Heidegger 18: “‘star-fuori-sopportante’’. Dunque, co-
stituisce I’zvere un mondo — sebbene un mondo esaltato, storto o vuoto
— ed il rappresentarsi un mondo verso il quale & aperta la possibilita
di essere presenti, rispetto alla alienazione costituita dall’*“essere mon-
danizzati”.

VII. Nel frammento di percorso psicopatologico preso in esa-
me, una modificazione dell’ atteggiamento verso la malattia, consisten-
te nel tentativo di arginare 'irrompere dell'umore espansivo, ha avu-
to come esito lo scongiurare la caduta nella astoricith del mondo ete-
reo dell’eccitamento maniacale ed il sostare presso il suo margine ter-
reno costituito dal modo di essere obliquo e costantemente in attrito
della disforia. La disforia consiste in questo angoscioso trattenersi al
bordo dell’eccitamento maniacale (o della melancolia) e per questo es-
sa — pur nella sua natura di categoria clinica —richiama la categoria
filosofica del tragico. Infatti, se lo si intende come il tentativo di nar-
razione clinica dei rapporti tra la persona del malato e le alterazioni
della sua ““funzione vitale” (di cui & esempio paradigmatico ['oscilla-
zione del tono dell’'umore), il caso del percorso psicopatologico della
disforia ci invita a concepire le malattie psichiatriche ed i modi della
loro cura facendo riferimento congiuntamente alle categorie mediche
del patologico ed a quelle filosofiche del zragico.
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PENSARE LE REGOLE.
Dialogo con Hans Georg Gadamet

(@ cura di Baldassarre Caporali) ,

D. — Lei ha fatto apparire I’ermeneutica sullo sfondo di un lega-
me indissolubile fra I'uomo e le attivita che & spinto a svolgere con
gli altri, la sua propria prassi. Possiamo quindi dire che l'interpreta-
zione riceve il suo stimolo dalle strozzature della nostra condizione
privata e sociale al fine di acquisire possibilita e liberta?

R. — Se lei mi domanda perché I'ermeneutica sia a mio parere
un’adeguata base (una posizione di fondo) filosofica che puo dire ve-
ramente qualcosa ai problemi della nostra societa e della nostra vita
privata, allora asserirei che il motivo risieda nella crescente regolazio-
ne della nostra vita tramite 'uso tecnologico della scienza.

E la prima volta nella storia dell’Europa che la grande creazione
della scienza moderna e della sua tecnica si scontra con i suoi propri
limiti.

Per la prima volta ci si domanda se si possa vedere nel progresso
della scienza e della civilizzazione un guadagno insospettabile (inarresta-
bile). Questa, mi sembra la ragione principale per cui noi tutti posiamo
un nuovo sguardo su un problema che ci accompagna da tempo. Ap-
punto, la domanda del come sia possibile, nella nostra cultura di ma-
trice europea confrontarsi — nel momento in cui non & caduto soltan-
to un muro, ma in cui si & aperto un intero nuovo continente — con
culture antichissime (nelle quali, conquiste elevate ci testimoniano
quanto alto era il loro rango) che non hanno accettato questa scienza
o petlomeno I’hanno accettata in una funzione meramente subordinata.

Questa & la domanda di fondo; sulla base di questa anche la filo-
sofia, a mio parere, deve indirizzarsi verso la comprensione dell’altro.

Ed ermeneutica & — se lo posso dire con una parola — 'arte di
convincersi del fatto che, forse, I'altro possa avere ragione.
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D. — In Ttalia, la fioritura dell’interesse per I’ermeneutica, si &
in una certa misura sposato con il prendere piede di correnti del pen-
sieto psicoanalitico che, rifacendosi soprattutto a Jung, si muovono
in un orizzonte teoretico non pit debitore del mito positivistico della

scienza. Secondo lei, I’ermeneutica pud essere un supporto di questo
tipo di discipline?

R. — E vero che i problemi della vita privata e collettiva ci han-
no costretto da tempo a introdurre domande critiche alla nostra pro-
gettualita e al controllo consapevole del nostro agire e del nostro futuro.

Sono d’accordo che questo sia un problema che conosciamo fin
dal Romanticismo tedesco e che la psicoanalisi sia solamente la forma
scientifica pitt moderna nella quale si formulano i problemi della criti-
ca all'Tlluminismo.

D. — In che misura, secondo lei, la raffigurazione di Max We-
ber della modernith — orientata da definizioni come “‘disincantamen-
to” e “politeismo dei valori’” — adombra una frattura, fra il nostro
mondo e la tradizione, che rende arduo il ritrovamento di questa an-
che sotto forma di problema?

R. — Max Weber fu davvero per la nostra generazione una figu-
ra imponente, quando, dopo la prima guerra mondiale, per la prima
volta ci permettemmo una critica al “‘progresso illimitato” e al “‘pro-
cesso di perfezionamento tecnico-burocratico”

In Germania c’erano prima di tutto la guerra persa e il depaupe-
ramento e 'impoverimento che la seguono in modo naturale.

Max Weber era per noi un’incarnazione dell’ethos scientifico.
Quasi come un Don Chisciotte che contro tutte le probabilit e le pos-
sibilitd, tiene salde le sue incorruttibili e imperturbabili convinzioni.
Cosi, era davvero inquietante per noi vedere come il “‘politeismo dei
valori”” — questo nuovo principio con il quale la scienza si autoregola
rispetto alla verith e ai modi per avvicinatla — si consegnava ad un
pathos decisionale irrazionale.

Max Weber dice: “Il Dio, che tiene le mie fila nelle sue mani’’
Un decisionismo senza criteti decisionali.

E tutto questo ha messo in moto il pensiero in Germania dopo
la prima guerra mondiale. Esso non ha piti riconosciuto la teoria scien-
tifica come principale modo di conoscenza, ma piuttosto si & orienta-
to verso cid che Husser! ha chiamato die Lebenswelt (mondo della vi-
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ta). E qui che ha preso avvio il nostro pieno interesse per I'ermeneuti-
ca, perché I'ermeneutica & I'arte di comprendere I'altro, e cid non ap-
poggiandoci ai risultati della scienza, ma piuttosto richiamandoci al
reciproco intendersi.

D. — Dal secondo dopoguerra in poi, molti intellettuali sono en-
trati con decisione nella scena degli avvenimenti politici e la nozione
di prassi ha cominciato ad assumere una coloritura volontaristica; a
volte ci sono state violente reazioni di rigetto, ma nel suo complesso
il quadro del rapporto del filosofo con gli affari umani & profonda-
mente mutato. Lei come ha vissuto e guardato a questa trasformazione?

R, — Sicuramente anche la seconda guerra mondiale fu una nuo-
va cesura; e questa volta non soltanto in ambito tedesco, ma per I'Eu-
ropa intera. E ovvio che, per cosi dire, non poteva piti essere inteso
valido il dominio mondiale dell’Europa, bensi furono le due superpo-
tenze che hanno poi determinato il destino del dopoguerra.

Quale poteva essere il nostro compito in questa situazione? Beh,
suppongo che si andava ripetendo cid che ci eravamo posti come com-
pito nella nostra gioventit: sviluppare una nuova possibilita di solida-
rieta tra gli uomini. Cid non ci & riuscito in Germania dopo la prima
guerra mondiale; adesso, dopo la seconda, si avvia su base europea
e forse anche planetaria la possibilita di sviluppare nuove solidarieta.
L’ecologia, I'economia, i limiti del dominio tecnico della natura: que-
sti sono tutti problemi che non soltanto sono sovranazionali, ma an-
che sovracontinentali. Essi sono veramente globali. In questo senso,
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penso che la lingua del futuro debba consistere nel fatto che poniamo
il pensare altrui in un reale scambio con il proprio.

D. — Lei ha scritto che il “fenomeno ermeneutico implica in sé
Ioriginarieta del dialogo e la struttura di domanda e risposta™. In quel
caso Lei pensa a Platone, ed & attraverso la forma, ’andamento e il
ritmo dei suoi dialoghi che Lei analizza il prototipo di un domandare
che va al di I2 del detto e che pertanto tocca I'orizzonte delle risposte
possibili contenute nella domanda. Questo tipo di dialogo & realmen-
te sperimentabile al di fuori di cerchie ristrette? E potremmo pten-
derlo come uno dei tanti pezzetti di un’etica che si tratta di ricostruire?

R. — Sono completamente d’accordo con lei sul fatto che questo
sia un grande compito nuovo che io avevo indicato come il concepi-
mento di una nuova solidarieta. Perché non credo che si possa trova-
re un’etica se non & stato trovato un ethos che unisca tutti gli uomini
nelle loro convinzioni fondamentali. Che oggi si parli di molte etiche:
per medici, per avvocati, per soldati... tutto cid mostra soltanto che
non ne abbiamo nessuna e che possiamo parlare di solidarieta ovvie
solo in una forma ristretta e settoriale, come ad esempio per i gruppi
professionali. Perd, con i compiti che il futuro ci riserva, dobbiamo
imparare a sviluppare una solidariet2 globale, ed ho indicato i proble-
mi da cui pud partire una tale impresa; tra questi anche I'orrore di
una guerra condotta con i moderni mezzi tecnici, che abbiamo da po-
co potuto osservare nel conflitto del golfo. 1l solo pensiero che in Russia
possa scoppiare una guerra civile di fronte agli enormi problemi di que-
sto gigantesco impero, con le armi orribili che un moderno esercito
possiede, & davvero un incubo! Penso quindi che dobbiamo imparare
a prendere coscienza delle paure e delle speranze che ci uniscono.

Perché fu proprio I’epoca dell’Tlluminismo a sostenere che il pri-
mo comandamento & che mai si possa dispotre di un uomo come mero
mezzo, senza il suo libero consenso.

Siamo molto progrediti nella nostra societ regolarizzata e buro-
cratizzata per poter indicare un ambito di liberta in cui questa parola
kantiana possa diventare di nuovo realta. Ma io intendo paura, anche
paura della guerra, paura della distruzione delle basi naturali della no-
stra esistenza, e tutto cid che ad essa & collegato in modo cosi oppti-
mente; tutto cid deve, io penso, diventare consapevole, perché ci si
possa accorgere di essete tutti sulla stessa barca. L’'umanita non pud
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scendere da nessuna parte. Io so che l]a NASA in America ha fatto
gia dieci anni fa dei piani su come si possano costruire delle citta idea-
li su altri pianeti, servendosi di centrali energetiche etc.; beh, questo
& un sogno davvero romantico, seppur basato sulla tecnica moderna.
Un poco meno romantico mi sembra, a questo punto, che noi ci ren-
diamo consapevoli dei pericoli della nostra esistenza comune e che im-
pariamo a prevenirli,

D. — Habermas & considerato un originale esponente di un indi-
rizzo filosofico che trasceglie e aggiorna il bagaglio culturale dell’Tllu-
minismo.

Egli dice che bisogna scegliere, nell’ambito della tradizione, cosa
portare avanti e parla dei luoghi in cui possa essere fatto valere pro-
prio questo pezzo della tradizione che viene da noi contemporanei sciol-
to dal suo contesto. D’altronde, anche il modello di razionalita di ti-
po comunicativo proposto da Habermas individua nel zelos dell’inte-
sa un ctiterio oggettivo che a suo giudizio pud dare all’etica una base
non soggettivistica. Lei come considera questa posizione nei confron-
ti sia dell’etica che della tradizione?

R. — La tradizione... questa & una formulazione un po’ troppo
monolitica. Dobbiamo considerare il fatto che noi tutti non comin-
ciamo mai da zero, ma siamo sempre gia preformati da una moltepli-
cita di determinazioni. Su questo punto sono molto vicino ad Haber-
mas, perché tutti e due ci attendiamo dall’intesa tra gli uomini il crearsi
di nuove solidarieta.

Ma la divergenza che esiste tra me ed Habermas, mi pare, & la
maniera in cui si possa rendere possibile un simile colloquio veramen-
te aperto e spontaneo. Non possiamo certo concepite come ideale del
nostro futuro una conversazione tra angeli, ma solo I'intesa tra uomi-
ni. Per 'appunto, gli uomini non sono soltanto esseti razionali dotati
di intelletto, bensi anche esseti spronati dal desiderio di potere, am-
bizione, e da passioni di ogni genere; ed anche per questo, il nostro
fine dell’intesa sara sempre condeterminato dal carattere istituziona-
le della convivenza umana e non soltanto dal colloquio diretto.

Sono molto favorevole a che ci affidiamo quanto pit possibile
al colloquio come base integrativa di compensazione in tutte le situa-
zioni di dissenso e di conflitto.

Ma cid non si realizza con I’ideale pretesa di un colloquio forza-
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to, bensi abbiamo bisogno, a mio parere, di una crescente coscienza
della solidarieta che ci unisce.

Cos), ritorno al punto di partenza: ad Habermas mi unisce la con-
vinzione dello scopo, ma mi divide il modo per avvicinarsi ad esso.

D. — In una intervista di alcuni anni fa, ha raccontato del Suo
incontro con Heidegger, avvenuto quando Lei aveva 22 anni. In quel-
I’occasione ha ricordato il significato che quell’incontro ebbe per Lei:
si trattd di una conferma, di una inattesa e bella conferma. In che senso
possiamo intendere queste parole?

R. — Sono stato educato nell’allora dominante scuola filosofica
tedesca: il neokantismo, che riconosceva nel factum della scienza I'u-
nico reale fondamento.

Ho gia accennato che dopo la prima guerra mondiale nacquero
i primi dubbi sulla portata e sulla esaustivitd di questo fondamento;
ed Heidegger, che era tra i giovani il pili geniale, fu colui che innalzd
questi dubbi al livello della filosofia. Essi implicano, appunto, che ac-
canto alla scienza si dovesse porre un altro tipo di razionalita: ragio-
nevolezza e ragione. Abbiamo affrontato, con Heidegger, il compito
di raccogliere la totalitd dell’'umano; e piti tardi [abbiamo affrontato
lo stesso compito] attraverso la filosofia greca, nella quale mancava
lo spirito delle moderne scienze empiriche, e in cui erano i destini de-
gli uomini, il corso degli astri e il ritmo degli eventi naturali a racchiu-
dere il tutto armonicamente.
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Questa era la situazione dei greci, e percid dalla filosofia pratica
di Aristotele ho messo in risalto in primo luogo il concetto di Phrone-
sis, che significa ‘il sapere politico-morale”, in contrasto con gli esperti
della scienza.

D. — Lei condividerrebbe quella affermazione di Hanna Arendt
a proposito di Heidegger, secondo la quale egli sarebbe ““un filosofo
per filosofi’’?

R. — Non conosco uomini che non sono filosofi, tutti gli uomini
sono, in qualche misura, filosofi. Allora, Heidegger era per tutti. [Ri-
sposta in italiano]

D. — Professor Gadamer, Lei e Paul Ricoeur siete considerati
i maggiori maitres 4 penser del pensiero ermeneutico contemporaneo.
Potrebbe riassumerci brevemente il Suo punto di vista sull’imposta-
zione ricoeuriana del problema ermeneutico?

R. — E molto difficile per me paragonare un buon amico e colle-
ga come Paul Ricoeur nei suoi meriti scientifici con i miei lavori.

In lui, ammiro naturalmente, prima di tutto, la complessa capacita
di rappresentazione e penetrazione dell'universo della nostra esperienza
del mondo nei campi della religione, dell’arte e in molti altri campi.

Come tedesco sono — per dirla con gli anglosassoni — “‘affoga-
to nella storia”, il che significa che posso vedere dappertutto soltanto
differenze storiche.

Ricoeur, proveniendo dal cartesianesimo, vede tipi costanti che
collega molto acutamente. Ci siamo incontrati varie volte in America.
Era molto divertente, perché parlavamo entrambi in inglese e la gen-
te diceva poi: ‘‘strano, il tedesco ha patlato come un francese e il fran-
cese come un tedesco!!”.

In effetti, pur con tutta I’amicizia, siamo molto diversi.

Una volta, due anni fa, ho avuto a Monaco, davanti a mille stu-
denti, una discussione pubblica con Ricoeur. L3, per la prima volta,
ho parlato con Ricoeur in tedesco: fu ovviamente un vantaggio imme-
ritato che mi era stato concesso. Ma ebbi comunque I'impressione che
una tale radicale svolta nel pensiero scientifico della modernita verso
il mondo della vita, verso la vita pratica come I’avevamo tentato in
Germania fin dalla prima guerra mondiale, non era avvenuta in modo
paragonabile nell’ambito filosofico francese. In Francia & la letteratu-
ra che svolge, in rapporto a tutto cid, un ruolo pill importante.
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D. — InTtalia, negli ultimi anni si & registrato un crescente inte-
resse di pubblico verso "opera di Hanna Arendt. Potrebbe dirci come
sono andate le cose in Germania rlguardo a questa autrice? C’& stata-
maggiote sensibilitd o 'onda della ricezione & stata pressappoco la
stessa?

R. — Sicuramente no, perché Hanna Arendt era una tedesca e
ci & nota da tempo. Era studentessa a Marburgo quando io ero 12 un
giovane assistente. E noto quale stretta amicizia legasse Hanna Arendt
ed Heidegger. La rividi piti tardi alla New School a New York quan-
do lei era una autrice e una professoressa famosa. Lei & stata qui ad
Heidelberg, come relatrice, come io alla New School. In breve, per
noi non rappresenta una grande scoperta. Per noi, Hanna Arendt &
una figura significativa e interessante tra quelle che hanno vissuto il
dramma storico della prima guerra mondiale, della Germania durante
il periodo hitleriano e quello della ricostruzione dopo la seconda guet-
ra mondiale. Dubito che si possa definire Hanna Arendt un’america-
na, lei fu sempre una tedesca.

D. — Nel nostro paese cid che ha ritardato la conoscenza del pen-
siero della Arendt, puo essere individuato in un incapsulamento del
pensiero politico in un determinismo sociologizzante, su cui ha molto
influito una certa lettura di Marx. Secondo Lei, la densit di tradizio-
ni, attive nella filosofia politica di questa pensatrice, pud contribuire
a ridisegnare la mappa di quella filosofia pratica per la quale anche
Lei lavora?

R. — Gia, sicuramente era questa la base comune che ho condi-
viso con Hanna Arendt. Come appunto argomentavo, la filosofia pra-
tica & diventata anche per me la disciplina fondamentale. Ma cid che
¢ peculiare in Hanna Arendt & che nonostante lei abbia sviluppato,
all’interno della cultura americana, novith dal punto di vista politico
della filosofia pratica, il suo interesse in fondo era di tipo speculativo-
teorico. Cio & evidente proprio nell'opera postuma, dove Hanna Arendt
ha mostrato in maniera esplicita che — una volta portato a termine
I'importante lavoro di filosofia pratica del periodo dell’esilio ametica-
no — poteva tivolgersi finalmente alle domande pili essenziali della
filosofia. Questo, lei ha espresso molto chiaramente anche negli scrit-
ti; e il destino, purtroppo, non le ha concesso la vecchiaia per potersi
dedicare a questo suo compito originario.
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D. — Nella prima parte di Veritd e Metodo, lei analizza in Kant
la soggettivizzazione del gusto. Hanna Arendt analizzando la “Critica
del Giudizio” enuclea, tira fuori il Kant politico. Sono due interpre-
tazioni divergenti della stessa opera di Kant. Potrebbe fare qualche
considerazione sull’argomento?

R. — Si, la Critica del giudizio, la terza delle critiche kantiane,
ha un volto ambiguo. Anch’io mi sono confrontato in modo critico
con il problema dell’estetica della Critica del giudizio, ma era soltanto
una introduzione alla tematica. Nel merito del problema, direi con Han-
na Arendt, che il giudizio sia la grande facolta trascurata dall’'uomo
nella civilth moderna. Tutto & regolato e nessuno si trova piit di fron-
te alla domanda: “‘a quale regola sottosti questa o quella cosa?”’. Le
macchine vanno con la stessa velocita; le macchine svoltano — rispon-
dendo allo stesso segnale — nella stessa direzione; le macchine si fer-
mano qua e la. Tutto & regolato. Chi conduce una macchina in Italia
necessita di un proprio giudizio!

Bene, I'esempio vuole mostrare che il giudizio non ha a che fare
solamente con I'estetica ma con tutte le forme nelle quali principi ge-
nerali e regole trovano un uso concreto in cui essere adoperate in mo-
do adeguato; e allora, cid che significa ‘“‘giusto” non pud piti essere
appreso dalle regole, ma c’¢ bisogno di giudizio, come lo chiama Kant,
di esercizio e di esperienza. Giudizio non & soltanto capaciti, ma &
anche una gualitd dell’uvomo.

D. — Lei, nel suo scritto, cita la frase che Johann Peter Hebel
scrive in una lettera ad un amico, e cioé che un teologo ‘‘possiede e
esercita la pit bella di tutte le ermeneutiche, quella di comprendere
le debolezze umane e di interpretarle umanamente”.

R. — Questa & una constatazione ‘‘storico-concettuale”.

Heidegger mi ha indicato questo brano una volta, come confer-
ma del mio sforzo di affermare che I’ermeneutica non & una scienza
filosofica ma una dote umana e, volendo, una virtll umana: voler com-
prendere I’altro, anche se mi rimane difficile; e rimane difficile accet-
tare 'opinione di altri, se si crede di avere un’opinione giusta.

Ed & stato in questo senso che Hebel ha riconosciuto al suo-
amico teologo di avere questa virtli, questa virtd umana di essere ca-
pace di ascoltare 'altro e di prenderlo sul serio. Questo & il mio
commento.



178

D. — Molti giovani sono oggi preda di uno smarrimento che im-
pedisce loro di credere in se stessi e di adoperarsi per qualche cosa
di utile e sensato. Che parole rivolgerebbe loro?

R. — Non & importante immagazzinare sempte pill informazio-
ni, ma azzardare un proprio giudizio... Allora, di nuovo, si respira aria
pura.

Heidelberg, 14 giugno 1991

(traduzione italiana di Andrea Geselle)
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