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DA QUANDO GLI ALBERI 
NON RISPONDONO: 
PLATONE E FREUD 

Carlo Sini 

Non mi sembra interessante leggere Platone alla luce 
di Freud, e nemmeno utile. Non sono soltanto ovvie 
ragioni storiografiche e filologiche a distogliermene, 
ma ragioni ancora più strutturali e profonde, ragioni 
che cerco ora di riassumere. 

Rinvenire in Platone numerose "anticipazioni" 
delle tesi e dei concetti che la psicoanalisi freudiana 
ci ha reso familiari è cosa agevole e anche, a prima 
vista, suggestiva e magari impressionante. Così pro­
cedendo, tuttavia, si suggerisce l'idea che la psicolo­
gia e l'antropologia freudiane contengano un rap­
porto di sostanziale vicinanza con la "verità ultima" 
dell' essere umano: una verità che Platone, nei suoi 
modi mitologici, letterari e metafisici, avrebbe ge­
nialmente "presentito" e "anticipato", pur senza po­
ter arrivare a scorgere il fondo "reale" della questio­
ne. Questo modo di ragionare pensa, come cosa ov­
via e scontata, che l'uomo antico sia essenzialmente 
un inventore di favole - talora, certo, straordinarie 
nelle loro "intuizioni"; mentre solo l'uomo moder­
no, a partire dalla rivoluzione scientifica europea, 
avrebbe a che fare con la realtà vera delle cose così 
come sono, senza miti o leggende, ma in base a soli­
de teorie sperimentalmente efficienti e comprovate. 

Sebbene ampiamente diffuso nel senso comune 
della gente e in quello di molti scienziati, questo mo-

«Atque» n. 27/28, giugno 2003-maggio 2004 



8 

do di ragionare non val nulla, è solo un pregiudizio 
dogmatico e non regge infatti alle più semplici ob­
biezioni. Per esempio a quella che sottolinea la deri­
vazione diretta ed essenziale dell'apparato concet­
tuale e della generale visione del mondo dei moderni 
Europei dalla cultura greca. Anche la concezione 
moderna, come già quella greca, è pertanto un feno­
meno storico-culturale, ma con la immotivata e cu­
riosa pretesa di valere universalmente e a prescinde­
re da ogni contingenza culturale e sociale. In linea di 
principio, in modo implicito o esplicito, questa pre­
tesa sostiene che il mondo "è" come la nostra attuale 
scienza dice e dirà in un infinito progresso conosciti­
vo. In questo modello conoscitivo è compresa natu­
ralmente anche la conoscenza obiettiva della antro­
pologia e della storia socio-culturale dell' animale 
umano: la scienza occidentale, da questo punto di vi­
sta, è a sua volta un tipico fenomeno socio-culturale; 
però quello che dice dell'uomo e del mondo miste­
riosamente ne prescinde, perché paradossalmente 
assume la pretesa della descrizione del mondo e del­
l'uomo come da sempre "sono" o sarebbero "in sé". 

Una maniera per non lasciarsi interamente cattu­
rare da questo paradosso è allora quella, a mio avvi­
so, di trovare proprio nel passato le condizioni e le 
ragioni di questo nostro modo di ragionare; nel no­
stro caso, quindi, si tratterebbe di usare Platone per 
comprendere Freud anziché viceversa. Ma usare 
Platone in che senso? Nel senso della possibilità di 
attivare "genealogicamente" una comprensione che 
ravvisi nell'opera di Platone quegli spostamenti "tel­
lurici" che, per esempio, hanno aperto la strada al 
nostro modo di intendere la natura del soggetto e 
della sua relazione col mondol. 

Tra le molte possibili vi sono in proposito due 
vie da battere con frutto. La prima è quella che mo­
stra la progressiva formazione del "soggetto psichi-
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co" (come diremmo oggi) nei dialoghi platonici: 
Platone è infatti e letteralmente l'inventore dell'''ani­
ma" nel senso occidentale del termine - una inven­
zione che, con ogni probabilità, sviluppò l'eredità 
dell'insegnamento di Socrate e della sua "voce inte­
riore"2. La seconda via è quella che, a partire dal 
Timeo, collega la "strategia dell'anima" platonica3 

con il racconto della formazione di una memoria co­
smostorica e della sua radice immaginativa nell' esse­
re umano - una via che ha nel Timeo la sua tipica 
espressione. Tenterò di fornire qui qualche indica­
zione per entrambe queste vie di ricerca. 

La costruzione dell'anima e della sua facoltà im­
maginativa accade in parallelo, in Platone, con la 
formazione della realtà ontologicamente intesa: for­
mazione sconosciuta ai Greci prima di quella rivolu­
zione che in Platone prende appunto il nome di filo­
sofia. Conviene qui riferirsi senz' altro alla Repub­
bHca, dove la proposta di un nuovo modello di so­
cietà umana, finalmente giusta e felice, si lega al pro­
getto di una vera e propria rivoluzione antropologi­
ca, resa possibile dalla educazione filosofica del­
l'umanità. Tale educazione deve condurre alla scien­
za, muovendo dalle incerte e mutevoli opinioni che 
da sempre offuscano le anime dei mortali. Comincia 
a svolgersi così quel tema dell"'immagine" grazie al 
quale, dalla Repubblica al Timeo e al Sofista, Platone 
viene costruendo il primo modello occidentale di 
"topica dell' anima", ovvero la prima compiuta "psi­
chicizzazione" del soggetto umano. Ho esaminato 
altrove queste tappe che, significativamente, consi­
derano dapprima le immagini come una sorta di fatti 
naturali (simili alle ombre sui muri, alle immagini ri­
flesse nell'acqua ecc.), e solo in seguito le intendono 
come risultati della interiorizzazione del logos. 
Compaiono allora propriamente le "immagini psi­
cbiche": formazioni intermedie tra le sensazioni cor-
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poree e l'intelletto raziocinante, formazioni che ren­
derebbero possibile la comprensione dei meccani­
smi della conoscenza umana, dei suoi successi e in­
successi, delle fantasie e de&li errori che accompa­
gnano l'esperienza comune. E un fatto che di questo 
modello interpretativo tripartito e dell' esistenza stes­
sa delle immagini psicruche, come di cose ed eventi 
"reali" che avverrebbero entos tes psyches, "dentro" 
l'anima, più nessuno ha dubitato in Occidente, salvo 
molto rare eccezioni4. Freud non è sostanzialmente 
tra queste, sebbene il suo lavoto teorico abbia avuto 
il merito di "sfondare", per altro verso, la platonica 
strategia dell' anima, come più oltre accenneremo. 

Ma, si diceva, questa costruzione della interiorità 
"psichica" va di pari passo con la creazione della no­
zione della "realtà in sé". Quella scienza che nella 
Repubblica costituisce la meta della formazione dei 
perfetti custodi della città consiste infatti nella ac­
quisita capacità di sollevare l'anima dalla visione me­
ramente "sensibile" delle cose a una visione "sopra­
sensibile", in grado di cogliere, in ogni realtà o fatto 
empirico, il modello oggettivo, universale e reale che 
ne sta a fondamento. Abbiamo cosÌ le tre tipiche sfe­
re di "realtà", adombrate dal celebre mito della ca­
verna e cosÌ riassumibili: le singole cose materiali, 
che sono copie imperfette delle idee o dei modelli 
eterni; le sensazioni e le immagini psichiche "inter­
ne" all'anima dell'uomo, con le connesse capacità di 
immaginazione e di giudizio; le perfette realtà onto­
logiche, ovvero le già citate idee archetipiche esisten­
ti nell'iperuranio o mondo vero ed eterno. La co­
struzione metafisica di Platone subirà notevoli modi­
ficazioni (già a partire da Aristotele), ma che il mon­
do e le cose del mondo costituiscano una sfera di 
realtà "oggettive in sé", "esterne" rispetto a quel­
l'''interno'' che sarebbe la mente dell'uomo, man­
terrà un valore paradigmatico nel corso dei secoli, 
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ispirando tutta la mentalità "scientifica" dell'Oc­
cidente. Che questo esito millenario sia a sua volta e 
in gran parte una conseguenza della grande rivolu­
zione della scrittura alfabetica e della sua distinzione 
strutturale e strumentale tra il significante materiale 
del segno e il contenuto spirituale del significato è 
una tesi che ho variamente illustrato e che qui limito 
a un semplice richiam05. 

Ora, tutta la psicoanalisi di Freud resta forte­
mente in debito nei confronti di questo originario 
modello ontologico e gnoseologico. Ne deriva, per 
esempio, la convinzione che il soggetto umano "fil­
tri" l'irruzione del mondo "esterno" nella "psiche", 
dando luogo a un certo numero di sensazioni sogget­
tivamente connesse a piacere e a dolore; e che poi, 
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per "legare" o tenere a bada questa violenta intrusio­
ne del mondo esterno e soprattutto del suo riflesso 
interno, depositatosi in una memoria inconscia, che 
il soggetto "proietti" sul mondo esterno le proprie 
immaginazioni e fantasie, sperimentando un difficile 
e potenzialmente o strutturalmente patologico rap­
porto fra tali immaginazioni e il "principio di realtà" 
oggettivamente efficiente. Ma che questa supposta 
"realtà", questo supposto "mondo esterno" fatto di 
forze sovrabbondanti sia a sua volta una fantasia, ini­
zialmente immaginata proprio da Platone, questo 
non è in Freud, come del resto nei suoi colleghi 
scienziati delle più differenti discipline, oggetto di 
dubbio o di domanda. Non vi è insomma più co­
scienza della grandiosa rivoluzione psico-onto-Iogica 
prodotta in Occidente dalla filosofia greca e dalle 
scienze che da essa sono via via derivate. La psicolo­
gia e l'antropologia freudiane, pur con tutti i loro 
meriti innovativi, non fanno in proposito eccezione. 
In questo senso è nell'interesse della psicoanalisi 
prendere adeguata coscienza di questa millenaria 
eredità, piuttosto che divagare e baloccarsi con sup­
poste "anticipazioni" platoniche della psicologia del 
profondo. 

La seconda via di ricerca può leggersi prevalen­
temente, anche se non esclusivamente, nel Timeo: 
l'unica opera di Platone che non smise, anche du­
rante il medio evo, di influenzare il pensiero euro­
peo. Racconto di racconti, il Timeo presenta una 
cornice narrativa che circoscrive l'ulteriore racconto 
di Timeo, relativo alla nascita dell'universo. Nella se­
rie di racconti che fa da cornice il centro dell'interes­
se è rivolto al costituirsi progressivo di una memoria 
"storica" e pertanto di un progressivo incivilimento 
della specie umana. Nella descrizione che il vecchio 
sacerdote egiziano fa al grande Solone, in visita di 
svago e di studio nella città di Sais, al delta del Nilo, 



Babbo e fi­
gliolo,1993, 

ferro, 
150x120x35 

cm. 

13 

l'umanità è dapprima dispersa per monti e spiagge, 
tutta impegnata nella faticosa invenzione delle arti 
della sopravvivenza; ma di tempo in tempo è deva­
stata e distrutta dai diluvi e dalle catastrofi naturali 
del cielo, della terra e del mare. Allora gli esseri 
umani perdono ogni memoria delle loro precarie 
conquiste e ogni volta, salvatosi un piccolo gruppo 
di umani, è necessario ricominciare da capo. Solo 
l'Egitto, protetto dal clima favorevole e dalla scoper­
ta dell' arte della scrittura, dà inizio a un progresso 
costante nelle arti e nelle conoscenze, nonché a una 
raggiunta stabilità nelle realizzazioni del vivere civi­
le; ne sono esempio eloquente la grandiosità dei 
templi, con le colonne ornate di geroglifici, e le cele­
bri piramidi. 
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Questo però non è tutto. In realtà Platone, attra­
verso la favola di Solone, intende contrapporre alla 
scienza del sacerdote, scienza memoriale del passato 
che identifica il sapere con un possesso infine mor­
tuario, simbolicamente connesso al regno della mor­
te imbalsamata nelle tombe, la nuova scienza degli 
Ateniesi; cioè la mobile e vivente scrittura della filo­
sofia, la cui scienza, rivolta al futuro, è destinata a 
realizzarsi nella perfetta società delle arti e dei saperi 
descritti appunto nella Repubblica6. 

L'insieme di questa vicenda disegna un orizzonte 
di nozioni capitali che, con qualche libertà, potreb­
bero così descriversi: c'è un'umanità selvaggia di cui 
è rimasta memoria nelle leggende e nei miti e che an­
cora fa capolino nelle società barbariche del presen­
te. Questa umanità, ignara di scrittura, ha tramanda­
to ricordi superstiziosi e imperfetti diluvi, terremoti 
e maremoti, dimenticandone nel contempo molti e 
trascurando molti altri particolari. A questa umanità 
fa seguito la civiltà protostorica, nella quale scrittura 
e memoria si sviluppano in una difesa efficace con­
tro i colpi naturali della sorte e l'ignoranza immemo­
re dei primordio Ma solo la libera scienza dell'intel­
letto, la filosofia, la geometria, la storiografìa ecc., 
con le loro scritture rigorose e creative, conducono 
l'uomo al culmine della civiltà e del progresso: 
un'umanità "razionale" che abbandona il mondo del 
mito per incamminarsi sulla via della scienza e della 
conoscenza vera, oggettiva ed efficace. Modello 
esplicativo "antropologico" che, nell' età moderna, 
Vico trasse appunto da Platone e che governa anco­
ra interamente i nostri saperi e l'antropologia freu­
diana in particolare. 

Così dice Socrate a Fedro, all'inizio del dialogo 
omonimo: è vero, questo è il luogo campestre nel 
quale il mito popolare narra che Borea rapì la fan-
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ciulla Orizia; ma per parte mia (egli continua, ri­
spondendo a una precisa domanda di Fedro) non mi 
curo davvero di stabilire la supposta verità "natura­
le" di questi miti (per esempio immaginando che fu 
in realtà un colpo del vento di Borea a far cadere 
Orizia nell'Ilisso e a causarne la morte e poi la leg­
genda): "Vado invece indagando, non le storie 
dell' opinione comune, ma se per caso non sono io 
stesso un mostro molto più complicato e fumigante 
di Tifone [. .. ]". Per questa ragione, conclude, amo 
rimanere per lo più entro le mura cittadine, a con­
versare con altri esseri umani (a conversare dei mo­
stri "di dentro" e non "di fuori", si potrebbe dire), 
mentre non imparo nulla dall'andare in campagna, 
perché gli alberi non mi insegnano alcunché e non 
rispondono alle mie domande. 

E così Platone mostra compiutamente come la fi­
losofia, con la psichicizzazione dell' essere umano, ha 
introiettato i "mostri" del mito entro la "immagina­
zione", desta e onirica, del soggetto, recidendo per 
sempre il legame primitivo del linguaggio col mondo: 
quel legame che era incarnato dalla oralità dei tempi 
mitologici, nei quali la quercia faceva vaticini e giura­
menti e il mondo "rispondeva". Gli esseri mitologici, 
i "mostri", divengono invece, nell' età della filosofia e 
della scienza dispiegate, fantasmi interiori della psi­
che intenti a soggiornare là dove un giorno, con il co­
raggio di uno sguardo radicale perché scevro da tra­
dizionali e recenti pregiudizi, era destinato a ritrovar­
li Freud. Egli portava così a compimento la strategia 
dell'anin1a di Platone, riaprendone, ma per lo più in­
consapevolmente, il dialogo con 1'evento del mondo: 
un dialogo che oltrepassa i confini classici dell' anima 
e che avvia oltre il segno delle scienze "positive"; un 
dialogo, invero, che è appena agli inizi. 
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1 Per il senso della genealogia 
al quale si fa qui riferimento, 
rinvio a C. SINI, Idoli della Co­
noscenza, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2000, pp. 
121-34. 

2 Prendersi cura della propria 
anima è, come si sa, 1'eredità 
che Socrate, nel Fedone, affida 
morendo agli amici. 

3 Sulla "strategia dell' anima" 
cfr. C. SINI, La mente e il cor­
po. Figure della enciclopedia fi-

losofica, val. II, J aca Book, 
Milano 2004. 

4 Cfr. C. SINI, I segni del!' ani­
ma. Saggio sull'immagine, La­
terza, Roma-Bari 1989. 

5 Cfr. C. SINI, Etica della SerzI­
tura, li Saggiatore, Milano 
1996. 

6 Cfr. C. SINI, Passare il segno. 
Semiotica, cosmologia, tecnica, 
li Saggiatore, Milano 1981, 
pp. 234 sgg. 



17 

INCONSCIO E CONSCIO 
IN DOSTOEVSKIJ 

Silvano Tagliagambe 

1. LJ((uomo del sottosuolo!J e la logica a base riflessa 
Di Fedor Dostoevskij, Freud se ne occupò nello scritto Dostojewski 
und die Vatertèitungl che si articola in due parti. Nella prima egli 
prende in esame, in modo specifico, l'ultimo romanzo del grande 
scrittore russo e riconducendone l'essenza al complesso edipico lo 
pone in relazione con altri due capolavori della letteratura mondiale 
-l'Edipo re di Sofocle e 1'Amleto di Shakespeare - che hanno come 
argomento l'uccisione del padre compiuta dallo stesso protagonista o 
da altro individuo con cui quest'ultimo di identifica.Nella seconda 
prende spunto dall'irrefrenabile passione di Dostoevskij per il gioco, 
e concentrando l'attenzione sulla psicologia del giocatore, la inter­
preta - anche sulla scorta di un racconto che Stefan Zweig pubblica 
nel 1927 all'interno del volume Die Verwirrung der Gefiihle2 - come 
una forma di coazione sostitutiva che induce a riprodurre una parte 
di vita infantile da tempo sepolta, e cioè la tendenza all' onanismo. 

In questo scritto, come nelle lettere allo stesso Stefan Zweig del 
19 ottobre 1920 e a Theodor Reik del 14 aprile 1929 dove sviluppa 
alcuni dei concetti proposti in Dostoevskij e il parricidio e chiarisce i 
nessi fra le due parti di questo stesso scritto, Freud non fa il benché 
minimo accenno al ruolo che l'autore di Delitto e castigo e de I fratel­
li Karamazov svolge nell' elaborazione di una prima teoria dell'incon­
scio. Eppure Nietzsche considerò esplicitamente Zapt'ski iz podpo/ja 
(Memorie dal sottosuolo), il romanzo breve dato alle stampe da 
Dostoevskij nel 1864, la nascita "ufficiale di una psicologia", per così 
dire consapevole del fatto che alla base dell'individualità personale di 
ciascuno vi sia qualcosa di sconosciuto a lui stesso, e che sia di conse-

«Atque» n. 27/28, maggio 2003 -giugno 2004 
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guenza parziale e illusorio pensare di poter ridurre l'intera sfera 
dell'''io'' alla coscienza. A questa illusione Dostoevskij contrappone 
un' analisi pionieristica dell'''uomo del sottosuolo", che proprio in 
nome e per conto dell'''impulso interiore" o del "residuo irrazionale" 
che trascende i limiti dell' esperienza possibile, rHìuta di chinare la te­
sta davanti al "muro" costituito dall'insieme delle leggi della ragione 
e delle" evidenze". La radice del suo rmuto sta nella consapevolezza 
del fatto che il chinare la testa davanti al "muro" fa emergere un tipo 
di saggezza che consiste nel consigliare acquiescenza e rassegnazione 
e quindi accettazione rispetto all' ordine inevitabile del mondo e che 
si costituisce, di conseguenza, come educazione al rispetto della con­
tinuità e della forza dell"'esterno" in contrasto con la fragilità 
dell'''io'', con conseguente rinuncia a ogni pretesa di quest'ultimo di 
essere, e di essere autonomo, di essere "in sé e per sé". 

Come fa notare Lev Sestov, filosofo russo e acuto interprete del 
pensiero e dell'opera di Dostoevskij, nelle Memorie dal sottosuolo lo 
scrittore ha levato, nel modo più alto e incisivo possibile, il suo radi­
cale rifiuto di giocare questo tipo di gioco, impregnato di spirito di 
rassegnazione: 

Ciò che avviene nell'anima dell'uomo del sottosuolo non assomiglia 
minimamente al "pensiero", e meno che mai a nna "ricerca". Egli 
non "pensa", si agita, si agita disperato, batte da tutte le parti, cozza 
contro tutti i muri. Si infiamma senza tregua, raggiunge le cime più 
alte per precipitare poi sa Dio in quali abissi. Non sa più governarsi, 
una forza infinitamente più potente di lui lo tiene in pugno L .. ], Egli 
"ha visto" che né le "opere della ragione" né nessun'altra "azione 
umana" potranno salvarlo. Ha indagato, e con quale attenzione, con 
quale soprannaturale tensione, tutto ciò che l'uomo può costruire 
con l'aiuto della ragione, tutti quei palazzi di cristallo, e si è persuaso 
che non erano palazzi, bensì pollai, formicai, poiché sono stati tutti 
costruiti in base a un principio di morte: "due più due fa quattro". E 
via via che ne prende atto, l' "irrazionale" , l'inconcepibile, il caos pri­
mordiale, che spaventa la coscienza ordinaria più d'ogni altra cosa, 
prorompono dal fondo della sua anima. Per questo, nella sua "teoria 
della conoscenza" egli rinnncia alla certezza, e accetta come suo fine 
supremo l'ignoranza. Per questo osa opporre alle evidenze argomen-
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tazioni di burla e di scorno, facendo le boccacce con la mano in ta­
sca. Per questo, egli esalta il capriccio incondizionato, imprevisto, 
eternamente irrazionale, e se la ride di tutte le "virtù" umane3. 

Emerge cosÌ un'altra immagine dell'''io''. Non più docile, non più re­
missivo, non più saggio, ma espressione di una forza incontrollabile, 
dell'inconcepibile, del caos, della vita, in una parola: 

Così, quando risulta che l'idealismo non ha resistito alla pressione 
della realtà e l'uomo, messo dalla volontà del destino faccia a faccia 
con la vita reale, ad un tratto, inorridito, vede che tutti i belli apriori­
smi sono una menzogna, soltanto allora per la prima volta si impa­
dronisce di lui quella sfrenatezza di dubbi che in un sol momento di­
strugge le mura dei vecchi castelli aerei che sembravano così solide. 
Socrate, Platone, il bene, l'umanitarismo, le idee, tutto il sogno degli 
angeli e dei santi, i quali proteggono l'anima umana innocente dagli 
attacchi dei cattivi demoni dello scetticismo e del pessimismo, scom­
pare senza lasciar traccia nello spazio, e l'uomo messo di fronte ai 
suoi spaventevoli nemici, per la prima volta nella vita prova quella 
terribile solitudine, dalla quale non è in grado di trarlo il cuore più 
devoto e affezionato. Qui appunto comincia la filosofia della tragedia; 
la speranza è svanita per sempre, ma la vita esiste ed è innanzi a noi. 
È impossibile morire anche volendolo. Si sbagliava il vecchio princi­
pe russo [Lev Tolstoi] quando diceva che per i morti non c'è onta. 
Domandatelo a Dostoevskij. Egli vi dirà ben altro con le labbra di 
Dimitrij Karamazov: "Molte cose ho conosciuto in questa notte. Ho 
appreso che da furfante è impossibile non soltanto vivere ma anche 
morire". Capite? Tutti gli apriorismi sono caduti, la filosofia di Kant 
e Tolstoj è finita, comincia il campo della Cosa in sé. Vi è gradito se­
guir lì Dostoevskij e Nietzsche? Non c'è nulla di obbligatorio: chi 
vuole può tornare "indietro a Kant". Voi non siete convinti che tro­
verete qui quel che occorre, una qualsiasi "bellezza". Forse qui non 
c'è nulla oltre al mostruoso. Indubbiamente una cosa soltanto c'è: la 
realtà, una realtà nuova, inaudita, mai veduta, o per meglio dire fino­
ra mai messa in mostra; e coloro che sono costretti a chiamarla la 
propria realtà, ai quali non è concesso di tornare indietro alla vita 
semplice [ ... ], costoro guarderanno le cose con occhi diversi dai no-
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stri. Noi possiamo distaccarci da costoro: che interesse abbiamo per 
loro! Così abbiamo proceduto e continuiamo a procedere4. 

Non è un caso che questo romanzo, di cui l'''uomo del sottosuolo" è 
il protagonista assoluto, sia uscito proprio nel 1864. L'anno prece­
dente, infatti, erano stati pubblicati in Russia i primi contributi del 
grande fisiologo 1van Michailovic Secenov, successivamente raccolti 
nel volume apparso, nel 1866, con il titolo Refleksy golovnogo mozga 
(I riflessi encefalici), dopo che la censura aveva rifiutato l'altro, ben 
più significativo ed esplicito, originariamente scelto dall' autore, e 
cioè Popytka vvesti fiziologiceshe osnovy v psichiceskie processy 
(Tentativo di porre i processi psichici su basi fisiologiChe). 

il tentativo cui si fa riferimento in quest'ultimo titolo,costituiva 
una critica implacabile e radicale delle idee di mente e di coscienza, e 
della pretesa del pensiero di attribuirsi il ruolo di causa delle azioni e 
dei comportamenti umani che, a giudizio dell' autore, non è altro che 
una menzogna, poiché la causa prima di ogni atto è sempre data da 
un' eccitazione sensoriale proveniente dall' esterno. Ne consegue l'esi­
genza di smascherare le mistificazioni dell'interiorità e di abbandona­
re il vocabolario ispirato a quest'ultima e al mentalismo, sostituendo­
lo con un lessico tratto invece dallo studio della fisiologia, in partico­
lare di quella del cervello. Base di questa sostituzione è l'idea di "ri­
flesso", comune all'analisi fisiologica e all' osservazione psicologica. 

Questa dipendenza ineliminabile del pensiero, in qualunque sua 
forma e manifestazione, anche in quelle più elevate e apparentemen­
te libere dall'eccitazione esterna ,deve indurci, secondo Secenov, a 
prendere atto del fatto che l'identità personale, la mente, la coscienza 
non sono proprietà a sé stanti, bensì manifestazioni apparenti di atti 
riflessi, risposte a forze che ci fanno agire. La soggettività ha dunque 
la sua base nell'oggettività delle azioni riflesse: anche "prendere co­
scienza" è un atto riflesso. Emerge così una "logica" a base riflessa 
che fa svanire i miraggi e i fantasmi dell'''io'', delle essenze illusoria­
mente statiche, delle sostanze vaghe o delle identità artificiose, dissol­
ve le illusioni della padronanza da parte del soggetto dei suoi pensie­
ri e dei suoi atti e fa cadere il mito dell' autarchia interiore. 

Dunque anche Secenov proclama a gran voce il proprio netto dis­
senso nei confronti di tutti gli orientamenti che stabiliscono un'im-
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proponibile equivalenza tra "psichico" e "conscio": ma, a giudizio di 
Dostoesvkij, da questa giusta premessa egli trae una conclusione del 
tutto fallace quando fa del sottosuolo, di questo "sconosciuto a se 
stesso" che ciascuno di noi porta in sé, un semplice meccanismo di 
risposta, immediata o differita che sia, l'espressione di un adattamen­
to al mondo esterno e all' ambiente, e si spinge sino al punto di nega­
re all'interiorità la possibilità e la capacità di fungere da origine e cau­
sa dei comportamenti umani. Da questo punto di vista Zapiski iz pod­
polja può dunque essere considerato una prima e immediata risposta 
a un punto di vista che, prendendo lo spunto dal corretto riconosci­
mento della "alterità" che è in noi e dello sdoppiamento dell'''io'' che 
ne deriva, arriva a trarre l'errata conclusione di una sorta di genera­
zione automatica tanto dell'''io'' che di questo "altro", sulla base di 
quella che abbiamo appena definito una "logica a base riflessa". 

Si ha così una totale subordinazione del mondo interiore a quello 
esteriore, anzi una cancellazione del primo, ridotto a semplice par­
venza illusoria del secondo. TI deciso rifiuto di questa prospettiva in­
duce Dostoevskij a lanciare la sua sfida al riduzionismo, che assume 
una forma particolarmente esplicita e polemica nel suo ultimo ro­
manzo, I fratell Karamazov: 

Vh, questi Bernard! Quanti ne sono rampollati fuori! [ ... ]. Figurati 
un po': il fatto è che nei nervi, nel capo ... cioè, lì nel cervello, questi 
nervi ... (oh via, che vadano al diavolo) ... ci sono, ecco, una specie di 
codine, delle codine attaccate a questi nervi: bene, e non appena, lì, 
esse si mettono a vibrare ... Mi spiego con un esempio: io guardo una 
cosa coi miei occhi, ecco fatto, e loro si mettono a vibrare, codeste 
codine ... e come si mettono a vibrare, allora appare l'immagine, e 
non è che appaia subito, ma passa un istante, poniamo un secondo, e 
poi appare questa specie di momento ... cioè, non momento, vada 
all'inferno anche il momento ... volevo dire l'immagine, ossia l'ogget­
to, owerosia il fenomeno, o come diavolo si sia: ed ecco perché io 
percepisco, e poi penso ... perché ci sono queste codine, e nient'affat­
to perché in me esista un'anima, o che io sia fatto (come si dice) a im­
magine e somiglianza... queste son tutte sciocchezze [. .. ]. Gran­
diosa, Alesa, è questa scienza5. 

Questa scienza, che pure ha il grandissimo merito di aver scoperto 



23 

l"'altro" che è in ciascuno di noi e di aver avviato un'indagine rigoro­
sa dell' alterità delle forze che spesso ci fanno agire, si pone dalla par­
te del torto nel momento stesso in cui mortifica la complessità del 
mondo interiore, che essa stessa ha così contribuito a evidenziare, e 
pretende di cancellarla, riducendola alla semplicità di un meccani­
smo stimolo-risposta. Si ha così un totale decentramento all'esterno 
del processo avente come suo risultato le decisioni e le azioni umane, 
che è considerato un qualcosa provocato da singoli atti aventi la for­
ma del riflesso che si consuma in un tempo indivisibile. L'azione 
dell'uomo, da questo punto di vista, può esercitarsi solo sotto forma 
di contenimento parziale e provvisorio di questa passività e schiavitù 
e della capacità di dare, tramite la sospensione dell'ultimo anello del­
la catena, e cioè del movimento di risposta effettiva allo stimolo, du­
rata e divisibilità a questo tempo fatto di una molteplicità di semplici 
istanti, quelli in cui si esaurisce e si consuma l'''arco riflesso". 

Di fronte a questo approccio il compito che Dostoevskij si attri­
buisce, e che persegue con impegno e determinazione lungo tutto 
l'arco della sua attività di scrittore, è quello di riportare questa alte­
rità, ormai apparsa alla ribalta in modo prepotente e irreversibile, 
nell'ambito del mondo interiore, e di farne uno degli elementi costi­
tutivi, senza che ciò comporti la possibilità, anzi la necessità, di rico­
noscere una specifica autonomia alla dimensione mentale rispetto sia 
a quella corporea, sia al mondo esteriore nel suo complesso. 

Chiave di volta dell' argomentazione a sostegno di questa autono­
mia è quel fenomeno che per la ragione appare insondabile, e che lo 
stesso scrittore, com'è noto, ha tragicamente sperimentato su se stes­
so, cioè la rigenerazione che porta alla repentina comparsa di un "uo­
monuovo". 

Fratello - confessa Dimitrij ad Alesa - dentro di me, in quest'ultimi 
due mesi, io ho sentito la presenza d'un uomo nuovo: un uomo nuo­
vo risuscitato in me! Era rinchiuso nel mio intimo, ma non si sarebbe 
mai manifestato, se non ci fosse stato questo colpo di fulmine6. 

È l'acuta consapevolezza della possibilità che anche cuori che ap­
paiono ormai aridi e semimorti risuscitino e si rigenerino, facendo in­
fine venire alla luce "un'anima alta, una coscienza di martire, rigene-
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rare un angelo, risuscitare un eroe"7 a indurre Dostoevskij a lanciare 
la sua sfida al riduzionismo, incentrata proprio sul tema del cambia­
mento, della rinascita, che non è un fatto subitaneo e improvviso, ma 
il risultato di un percorso prolungato, che si svolge, per lo più, "nel 
sottosuolo", e non viene, per questo, avvertito dalla coscienza, la 
quale è anzi colta di sorpresa dall'esito, sorprendente e apparente­
mente inspiegabile, cui esso conduce. Il chiarimento di questo per­
corso è il motivo conduttore dell' altro romanzo che Dostoevskij scri­
ve nel pieno del rinnovamento e incremento degli studi sulla mente e 
sul suo rapporto con il cervello, alimentato dall'indirizzo del pensie­
ro scientifico russo della prima metà degli anni Sessanta, e in partico­
lare dall'opera di Secenov, e cioè Delitto e castigo che del primo ro­
manzo composto in questo clima, e cioè le Memorie dal sottosuolo, 
può essere considerato uno svolgimento approfondito. 

Questa nuova opera, progettata e iniziata nel 1865 e pubblicata 
nella versione definitiva nel 1866, fornisce un quadro realistico e in­
quietante della Pietroburgo del tempo, con i suoi contrasti sociali, già 
acutamente colti dalla scrittore prima dell' esilio e della penosa espe­
rienza dell' esecuzione sospesa e dei quattro anni di bagno penale in 
Siberia. 

Come infatti ricorda Leonid Grossman nella sua Introduzione 
all' edizione italiana, 

[ ... ] già negli anni quaranta Pietroburgo aveva sbalordito il giovane 
Dostoevskij con i suoi contrasti sociali. In uno dei suoi articoli anoni­
mi egli cerca di cogliere !'immagine sintetica della capitale dell'impe­
ro "col suo splendore e il suo lusso, il frastuono e il rombo, l'infinita 
varietà dei tipi, l'infinita attività, le intime aspirazioni, i signori e la 
canaglia, con le glebe di fango, come dice Derzavin, dorato e non do­
rato, affaristi, bibliomani, usurai, magnetizzatori, imbroglioni, e chi 
più ne ha più ne metta ... ". È notevole che già all'epoca di Nicola I, 
Dostoevskij fermasse l'attenzione sugli usurai e gli affaristi pietrobur­
ghesi, sullo splendore, il lusso e "il fango dorato" della capitale8. 

Quando, quindici anni dopo questi suoi primi schizzi su Pietrobur­
go, egli vi fa ritorno, si trova dinanzi una città agitata e scossa dalla 
difficile crisi monetaria degli anni Sessanta, con il carico di scontento, 
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di tensioni sociali, di minaccioso pessimismo e di infuocate illusioni 
che essa recava con sé. In questo mondo s'inseriva un tratto seconda­
rio ma tutt'altro che irrilevante (tratto che lo scrittore sa acutamente 
cogliere come una delle impronte caratteristiche della città e del tem­
po): l'interesse per il mondo della mente e per le deviazioni e le ma­
lattie che lo colpivano, testimoniato dalle riforme a cui fu sottoposto 
proprio allora il regime carcerario delle "case per alienati" e dall'isti­
tuzione, nelle università russe, di cattedre di neuropatologia e di psi­
chiatria e da quella penetrazione e diffusione delle idee di Secenov di 
cui parlava il suo allievo Vvedenskij. Non è dunque certo casuale il 
fatto che, nn dalle prime pagine di Delitto e castigo, ci si imbatta in 
termini come ipocondria, monomania, melanconia, idea nssa, che te­
stimoniano 1'attenzione con cui il suo autore seguiva lo sviluppo di 
"questo interessantissimo ramo della medicina", di cui si occupa an­
che Zòsimov, il medico descritto nel romanzo, che pur essendo chi­
rurgo segue con particolare attenzione il problema delle malattie 
mentali. 

TI romanzo "è costruito nella forma complessa ed originale d'un 
'monologo interiore', problematico, del protagonista, intercalato da 
dialoghi nlosonci sullo sfondo di una trama poliziesca. La prolungata 
ed approfondita autoanalisi di Raskòl'nikov, le sue discussioni con 
Porfirij, Svidrigajlov, Sonja, tra l'ininterrotta schermaglia dell'omici­
da con la polizia e i giudici - ecco il dispiegato tessuto di Delitto e ca­
stigo"9. 

Uno dei nuclei costitutivi di questo tessuto è costituito, come os­
serva S. Salvestroni in una pregevole ricostruzione delle fonti del ro­
manzo lO, da un brano evangelico di notevole lunghezza, inserito co­
me testo nel testo, incentrato sul momento della rinascita. Si tratta 
dell'episodio della risurrezione di Lazzaro, tratto dal Vangelo di 
Giovanni, che Sonja legge a Raskol'nikov e che costituisce "il cuore e 
il centro irradiante del romanzo", il momento in cui al protagonista 
"e con lui al lettore dell'opera, viene data una chiave per interpretare 
la vicenda della sua vita, chiave che in quel momento il personaggio 
non è in grado di utilizzare. Inizia di qui tuttavia il processo che reali­
sticamente 1'autore fa compiere al suo protagonista non grazie a 
un'improvvisa rivelazione, ma attraverso un lungo, penoso e soprat­
tutto combattuto percorso, prima che il velo gli cada dagli occhi ed 
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egli si veda per quello che realmente è" 11. 

La rilevanza di questo testo nel testo per lo sviluppo della narra­
zione sta nell' analogia tra la situazione di Lazzaro, prigioniero della 
pietra tombale, e quella di Raskol'nikov, che uccidendo a sangue 
freddo un altro essere umano per impadronirsi del suo denaro, ha 
compiuto un atto che lo ha reso "muto e sordo" e ha ridotto la sua vi­
ta a quella di un uomo chiuso in un sepolcro che lui stesso si è co­
struito. Questa rilevanza è ulteriormente accresciuta e arricchita da 
un elemento centrale dell' episodio di Lazzaro: 

Il ritardo di Cristo, che non va subito in aiuto dell'amico ammalato, 
perché ancor non è giunta l'ora", ritardo che "ha nella vicenda di 
Delitto e castigo un significato profondo12. 

[Cristo] non agisce subito per aiutare Lazzaro (nome che significa 
"Dio viene in aiuto") né per soccorrere i due protagonisti di Delitto e 
castigo perché il progetto divino è più largo di quello che appare ai 
'ciechi giudei' e ai personaggi più tormentati di Dostoevskij. Richi­
ede infatti da parte degli uomini un processo d'autocoscienza spesso 
doloroso, una partecipazione attiva e la disponibilità ad essere stru­
menti di rinascita, testimoni l'uno per l' altro13. 

La "risurrezione" di Raskol'nikov, com'è noto, è l'epilogo del roman­
zo, che si chiude con la descrizione dei volti del protagonista e di 
Sonja sui quali "splendeva l'aurora di un avvenire rinnovellato, di 
una completa risurrezione per una nuova vita". E qui, conclude 
Dostoevskij, "comincia una nuova storia, la storia del graduale rinno­
varsi di un uomo, la storia della sua graduale rigenerazione, del suo 
graduale passaggio da un mondo in un altro, dei suoi progressi nella 
conoscenza di una nuova realtà, fino allora completamente ignota"14. 
Questo passaggio ulteriore, che "potrebbe formare argomento di un 
nuovo racconto", interessa la coscienza di Raskol'nikov e coinvolge 
la sua sfera emotiva e razionale: il percorso di cui si è occupato il ro­
manzo, e che costituisce l'oggetto del suo svolgimento, avviene inve­
ce per lo più a livello sotterraneo, nel "sottosuolo", ed è la storia di 
un serrato scambio interattivo, una sorta di "dialogo" interiore, frut­
to di una profonda divisione dell"'io", una parte del quale, ancora 
inavvertita anche perché oggetto di un prolungato e tenace tentativo 
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di repressione, assume la funzione di "osservatore" e "giudice" del­
l'altra, di quella ospitata nella coscienza, e influisce lentamente, lavo­
rando in profondità, su di essa. 

Questo dialogo, che si inserisce nella struttura di "monologo inte­
riore" del romanzo, ha inizio subito dopo l'elaborazione del progetto 
del delitto e dei procedimenti pratici della sua preparazione. La com­
plicata e drammatica lotta interiore del protagonista con questo suo 
progetto e con il castello di argomentazioni teoriche tese a motivarlo 
e a giustificarlo da tU1 punto di vista non solo razionale, ma anche 
morale, sulla base delle semplificazioni e degli artifici di una logica ri­
gida e astratta, ha un suo primo momento di manifestazione interna, 
di "non comune concretezza ed evidenza", grazie ad un sogno, quel­
lo della cavallina, che fa affiorare altri e più autentici bisogni, impulsi, 
desideri. E infatti, dopo aver assistito durante il sonno alla gratuita 
violenza degli ubriachi contro la cavallina indifesa, tormentata fino 
alla morte per puro divertimento: 

[ ... ] il petto gli si serra, gli si serra. Vuoi tirare il fiato, gettare un gri­
do, e si sveglia ... "O Dio! - esclamò - ma è possibile, è mai possibile 
che veramente io pigli un' accetta e mi metta a colpirla sul capo, a fra­
cassarle il cranio ... che io debba scivolare nel sangue tiepido e appic­
cicoso, forzare la serratura e rubare, tutto tremante; poi nasconder­
mi, coperto di sangue ... con l'accetta ... O Signore, è possibile?"15. 

L'elemento cruciale, che favorisce il passaggio dalla prima parte del 
sogno, che ha al suo centro l'immagine di violenza contro un animale 
e il sentimento di calda compassione che esso ispira nel protagonista, 
riportato ai luoghi e ai tempi dell'infanzia, alla seconda parte, in cui 
scatta la sua identificazione non più con la vittima ma con i carnefici, 
è la comparsa dell'accetta, evocata all'improvviso da uno della folla 
che grida "Darle con la scure bisogna! Finirla in una volta sola!"16. 
La scure è infatti l'arma che, nelle sue fantasie, egli ha scelto per 
l'esecuzione del delitto. Essa funge così da anello di congiunzione tra 
la scena del sogno e i suoi pensieri da sveglio e costituisce dunque un 
sintomo diretto a guidare Raskol'nikov verso la consapevolezza 
dell' autentico significato del sogno, del suo avere come contenuto 
proprio il progetto di omicidio da lui coltivato: e infatti, dopo aver 
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ringraziato Dio per il fatto che si sia trattato solo d'un sogno, un "so­
gno così assurdo", per giunta, emerge immediatamente in lui il senso 
di profondo stupore e di orrore nei confronti di questo progetto. E 
tuttavia è sufficiente 1'occasione favorevole, offerta casualmente 
dall'incontro con Lizaveta, la sorella dell'usuraia, e dall'informazione 
che il giorno dopo lei non sarà in casa, a mettere in moto la sua rea­
lizzazione. 

Da questo momento ha inizio quel serrato confronto-scontro tra 
due linguaggi e due logiche diverse, quelli del ragionamento coscien­
te, da una parte, e quelli del "sottosuolo", dall'altra, che costituisce, 
come detto, il centro di gravità della narrazione e che, attraverso il 
lento ma progressivo emergere delle esigenze, delle pulsioni e delle 
motivazioni fino a quel momento soffocate e confinate al di sotto del 
livello della consapevolezza, prepara la risurrezione finale e la spiega. 

Polemizzando con Secenov, Dostoevskij si chiede come di un 
percorso del genere e di un dialogo di questa natura tra la superficie 
dell"'io" e il suo sottosuolo si possa riuscire a dar conto facendo ri­
corso ai soli "riflessi encefalici". A suo giudizio la riduzione della psi­
cologia alla fisiologia e la connessa, mancata attribuzione di un qual­
siasi rilievo agli stati mentali e al mondo interiore, finivano con l'ap­
prodare inevitabilmente a una marcata coincidenza dell' agire col sen­
tire e col capire. Con Delitto e castigo lo scrittore confeziona una ri­
sposta di rara incisività ed efficacia, mettendo in scena la rappresen­
tazione di un monologo interiore, articolato e sfaccettato, che si pro­
pone di continuo come scarto irriducibile alla semplice successione 
degli eventi esterni e dei comportamenti del protagonista. Basta pen­
sare che cosa sarebbe questo romanzo se ci si limitasse alla semplice 
narrazione di queste azioni, senza alcun riferimento alle intenzioni, ai 
progetti, ai conflitti interiori, alla struttura temporale della coscienza, 
al suo altalenante andamento, al faticoso e lento processo di rigenera­
zione e di rinascita, per comprendere le ragioni dell'impossibilità di 
ridurre il sentire e il capire all' agire. L'azione in se stessa resta come 
dato concluso, nei suoi contenuti se non nei suoi effetti e nei suoi 
scopi, un qualcosa che, una volta realizzatasi, si sottrae all'irrefrena­
bile scorrere del tempo. Il complesso mondo dell'interiorità, con la 
sua ampiezza e profondità, non soltanto "salva" il passato e il futuro 
collocandoli nel presente psicologico e sviluppando un processo di 
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condensazione delle tre dimensioni del tempo in quella che è chiama­
ta la "teoria del triplice presente" che trova, com'è noto, incisiva ed 
efficace espressione nel libro XI delle Confessioni di sant' Agostino, 
ma attinge sempre nuove modalità e forme di attribuzione di signifi­
cati dalle molteplici possibilità insite nel proprio rapporto con il tem­
po. Dostoevskij ce ne offre esempi magistrali riallacciandosi a 
quell' aspetto della tradizione cristiana, in primo luogo paolina, che 
consiste, come sottolinea P. Maninchedda, "nell'interpretare due 
eventi distinti sull' asse del tempo - per esempio, il sacrificio di Isacco 
e la passione di Cristo -l'uno come segno dell'altro" 17. In Delitto e 
castigo, come si è appena visto, la relazione in questione riguarda 
l'episodio evangelico della risurrezione di Lazzaro e il prolungato e 
tormentato processo di rinascita di Raskol'nikov, interpretato, so­
prattutto per quanto riguarda la necessità di lasciarne maturare le 
condizioni e di aspettare che l'ora sia giunta, alla luce della narrazio­
ne del miracolo del Cristo. "L'interpretazione figurale stabilisce tra 
due fatti o persone un nesso in cui uno di essi non significa soltanto 
se stesso, ma significa anche l'altro, mentre l'altro comprende ed 
adempie il primo"ls. Ciò consente un ricco rimando e "gioco di spec­
chi" tra tempi diversi, all'interno del quale il protagonista del roman­
zo partecipa a un evento sul piano storico il cui senso riposa invece 
sul piano simbolico del testo (in questo caso, i brani biblici inseriti 
come testi nel testo nel romanzo) cui è collegato. Si registrano così 
profonde analogie tra la struttura della coscienza di Raskol'nikov e la 
struttura della narrazione: abbiamo infatti visto come il cuore e il 
centro irradiante del romanzo sia costituito dal capitolo in cui Sonja 
legge il passo di Giovanni relativo alla risurrezione di Lazzaro, in cui 
viene data a Raskol'nikov - e con lui al lettore dell' opera - una chiave 
per interpretare la vicenda della sua vita. Nel momento in cui l'even­
to della lettura si registra sul piano storico il personaggio non è in 
grado di utilizzare questa chiave. E tuttavia è proprio da qui che ini­
zia quel lungo, penoso e soprattutto combattuto percorso, al termine 
del quale Raskol'nikov riesce a cogliere l'autentico significato e la gra­
ve responsabilità delle sue azioni. 

Dunque la consapevolezza, la presa di coscienza di sé e della pro­
pria realtà interiore, nella loro piena espressione e nel loro livello più 
alto, sono una conquista, l'esito cui si approda al termine di un conflit-
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to interiore spesso aspro e drammatico: e, soprattutto, i signifìcati, in 
base ai quali l'uomo decide come orientare consapevolmente le pro­
prie azioni e i propri comportamenti, sottraendosi al vincolo e alla 
schiavitù di false credenze e di schemi e finalità assunte senza un suffi­
ciente vaglio critico, per abitudine, per stanchezza e sfiducia, per debo­
lezza, emergono alla fine di questo itinerario, come frutto prezioso di 
esso. In questo processo, cosÌ complesso e sfaccettato, il "sottosuolo" 
ha, come si è visto, una collocazione tutt' altro che univoca: esso non è, 
necessariamente, espressione del dominio dell' alterità e dell' esteriorità, 
forza prepotente che soggioga l"'io" e lo rende schiavo di automatismi 
e meccanismi, rispetto ai quali l'unica via d'uscita è costituita dalla 
semplice sospensione e dal possibile differimento dell' azione. Può es­
sere anche "germe", traccia inizialmente labile di una possibile ascesa 
dalle tenebre alla luce, dalla schiavitù alla libertà. E la schiavitù, per 
parte sua, non è necessariamente e sempre quella imposta dagli atti ri­
flessi, da una successione rapida e immediata tra stimolo e risposta che 
non lascia spazio alla selezione di possibili alternative. È anche quella 
che si manifesta sotto forma d'illusorie deliberazioni, di false scelte, di 
pigro adattamento a schemi e idee egemoni e dominanti, a falsi valori, 
a ideali illusori. Quella, cioè, che assume i connotati del conformismo, 
della mancanza di coraggio nel contrastare la corrente dei pregiudizi 
maggiormente diffusi, del lasciarsi vivere, apparentemente, ma solo ap­
parentemente, decidendo in modo libero e autonomo. Questi automa­
tismi sono espressione della mancanza o insufficienza di spessore e 
qualità del mondo interiore, che conduce ad assorbire, a mo' di spugna 
avida e incapace di qualsiasi azione di depurazione, tutto ciò che l'am­
biente esterno ci propina. Nella Pietroburgo in disfacimento sociale e 
morale, che Dostoevskij ci descrive in Delitto e castigo, questo supino 
adattamento agli stimoli provenienti dall' esterno si traduce in progetti 
che riflettono il clima dell' ambiente e dell' epoca storica e ne incorpora­
no 1'assoluta mancanza di scrupoli e di valori autentici. Di fronte a 
questa "dittatura" dell' esteriorità, che gli spiriti deboli non riescono a 
contrastare, i pur flebili segnali, inviatici dal "sottosuolo", hanno la 
funzione di un "campanello d'allarme", di un richiamo, della sottoli­
neatura, inizialmente sommessa e poi sempre più decisa, dell' esigenza 
di un pronto risveglio e di una svolta. 

Sono quindi, a giudizio di Dostoevskij, del tutto parziali e insuffi-
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cienti, perché espressioni di un pensiero unilaterale, che irrigidisce e 
fossilizza le contrapposizioni, anche il modo in cui Secenov tratta i 
meccanismi inconsci e la funzione che attribuisce loro di adattamen­
to e di subordinazione ai dettami dell'ambiente, dell'egemonia del­
l'esteriorità su una pretesa interiorità a se stante. La storia di 
Raskol'nikov e della sua rinascita è "tagliata" e costruita in modo da 
mostrare anche l'altra faccia della medaglia di questo rapporto tra il 
"sottosuolo" e il pensiero cosciente. 

I temi che cominciano ad affiorare nel corso in questo singolare 
confronto tra un uomo di scienza e uno scrittore profondamente im­
pegnato nell' analisi di cruciali questioni filosofiche sono molteplici e 
di grande attualità. 

Al centro della discussione c'è innanzi tutto il problema della na­
tura del pensiero e del suo rapporto con la coscienza. Nei due roman­
zi che abbiamo preso in considerazione, che possono essere conside­
rati una risposta diretta alle tesi di Secenov, Dostoevskij parte da un 
presupposto fondamentale: l'idea che ciascuno di noi costruisce se 
stesso e che dunque ciò che chiamiamo "io" sia una realtà dinamica, 
in continua evoluzione e soggetta a un ininterrotto processo di rimo­
dellamento. I cambiamenti che si verificano all'interno di questo mo­
do interiore hanno una duplice natura: generalmente sono graduali, 
caratterizzati da una continuità storica di fondo che consente di rac­
cordare in modo ordinato e coerente il presente all' esperienza del 
passato in un progetto unificato. Si possono però registrare, nell' espe­
rienza individuale, mutamenti di diversa natura, che segnano una 
chiara rottura di un sé unico, continuo e unificato, in quanto si pre­
sentano come vere e proprie svolte radicali, dalle quali emerge una 
personalità sostanzialmente differente da quella che fino a quel mo­
mento aveva fatto da sfondo al copione della vita della persona inte­
ressata e coinvolta in questo processo. Questi mutamenti, che per il 
loro carattere di discontinuità radicale rispetto al passato non posso­
no che essere considerati una vera e propria "rinascita" di un indivi­
duo, in quanto segnano la comparsa, all'interno della sua personalità, 
di un uomo totalmente nuovo e diverso, visti in superficie o conside­
rati dall' esterno appaiono come eventi improvvisi e inspiegabili, non 
ospitabili all'interno di un progetto razionale di costruzione dell"'io". 
La domanda, provocatoria, che è al centro di tutta l'attività di 



33 

Dostoevskij è proprio questa: dobbiamo attribuire a questi eventi una 
natura di conversione miracolosa, sottratta, in linea di principio, a 
qualsiasi possibilità di spiegazione razionale, o possiamo ritenerli, al 
contrario, come lo sbocco finale di una linea processuale di costruzio­
ne dell' "io" che si svolge, almeno inizialmente e poi per larga parte, al 
di fuori della portata e del controllo del pensiero cosciente e che ri­
mane, per questo, inavvertita, almeno fino a quando non riesce a dar 
luogo a un esito di evidenza tale da imporsi alla coscienza? La sfida di 
Dostoevskij al pensiero scientifico del tempo, a Secenov e a Claude 
Bernard in particolare, parte proprio da qui: posto che, per quanto 
rari possono eventualmente essere, i casi di "rinascita" di un indivi­
duo, di conversioni spettacolari e radicali rispetto al passato sono co­
munque fatti innegabili, il problema da affrontare e che non può esse­
re eluso è se a questi fatti vada attribuita una natura miracolosa o se, 
al contrario, li si possa e li debba assumere come un qualcosa con cui 
il pensiero scientifico si deve confrontare per riuscire a fornire anche 
di essi una spiegazione convincente. L'idea cardine, attorno alla quale 
lo scrittore costruisce gran parte della sua produzione, è che questa 
spiegazione debba e possa essere trovata, e che alla base di essa vi sia 
una visione dell'''io'' come realtà articolata e composita, scissa in par­
ti costantemente impegnate in un serrato confronto dialettico. Punto 
di partenza della soluzione del problema è dunque, a suo giudizio, la 
natura fondamentalmente conflittuale dell'''io'' e la convinzione che 
in questa dialettica e dinamica interne entrino, come componenti fon­
damentali, il pensiero cosciente, da una parte, e processi che riman­
gono sommersi per lunghi periodi e possono anche rimanerlo per 
sempre, dall'altra. Questo confronto dialettico dà luogo a una trama 
intricata di connessioni psicologiche all'interno del mondo interiore, 
in virtù della quale l'esperienza cosciente non può essere considerata 
un livello che si sviluppa e fluttua in modo autonomo e indipendente, 
ma influenza ed è di continuo influenzata da un intero "mondo som­
merso" che non può, di conseguenza, essere ritenuto funzionalmente 
isolato rispetto ad essa. Se dunque è vero che nella storia dello svilup­
po e della costruzione dell'''io'' prevale generalmente la tendenza a 
un controllo unificato, sotto la vigile supervisione della coscienza, al­
trettanto vero è che questo sé unico, continuo e unitario ha dei limiti 
ed esibisce delle falle che sono sintomi e spie della presenza e del la-
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vorio continuo, nel sottosuolo, di processi che non si accordano con 
questo sé dotato di continuità storica e che non contribuiscono diret­
tamente all'esperienza cosciente. La presenza di questi sintomi sta a 
dimostrare che i processi coscienti e inconsci sono in costante contat­
to reciproco, e che la loro separazione è spesso tutt'altro che netta. il 
racconto del "sogno della cavallina", in DelÙto e castigo, vuoI essere 
proprio il resoconto di un contatto di questo genere, che emerge a li­
vello della coscienza, stabilendo una connessione provvisoria tra il 
flusso del pensiero cosciente (e il progetto di azione delittuosa, da cui 
esso era ossessionato) e l'oceano di processi inconsci in cui esso flut­
tua e che preme ai suoi confini. il riferimento successivo all' episodio 
evangelico della risurrezione di Lazzaro, con l'illuminante rilievo che, 
attraverso esso, viene dato alla funzione insostituibile del tempo e al 
processo di preparazione alla rinascita che si deve sviluppare nel cor­
so di esso, chiarisce perché questo primo contatto rimanga sterile e 
venga vanificato dal corso degli accadimenti successivi. L'affermarsi 
di un processo alternativo di costruzione dell'''io'' richiede una pro­
lungata preparazione, fatta del consolidamento delle disposizioni e 
tendenze ancora latenti e dello spostamento progressivo del centro di 
gravità dell'attenzione e dell'interesse individuale su aspetti in prece­
denza tenuti ai margini. L'unità sequenziale del comportamento e del 
pensiero richiede infatti che una sola modalità di elaborazione e pre­
sentazione dell'''io'' sia attiva a sufficienza per essere presente alla co­
scienza. Una volta attivata questa modalità, prima che una nuova e 
differente forma di espressione possa assumere visibilità e voce, è ne­
cessario attendere finché essa non sia matura e prossima al compi­
mento. Il riconoscimento della presenza attiva e dell'enorme impatto 
sul pensiero dei processi inconsci e del fatto che procedure fortemen­
te inconsce possano di tanto in tanto (come nella fase di risveglio di 
Raskol'nikov dal sonno durante il quale si è sviluppato il sogno della 
cavallina) prevalere sulle decisioni coscienti, si combina dunque, in 
Dostoevskij, con il riconoscimento della natura fondamentalmente 
cosciente del pensiero medesimo, che per il suo normale svolgimento 
ha bisogno del sostegno della coscienza. L'idea che traspare chiara­
mente dai suoi romanzi è dunque che il pensiero sia un processo co­
sciente sovrastante a una struttura profonda di ineliminabili meccani­
smi non coscienti. Questa articolazione composita dà luogo a un 
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"dialogo" sotterraneo e a una sorta di competizione tra modalità al­
ternative di costruzione e presentazione dell'''io'' la cui regola fonda­
mentale sembra essere quella che il vincitore guadagna l'intera posta, 
nel senso che si accaparra il monopolio dell' efficacia causale sulla co­
scienza. Quanto sia potente questa regola Dostoevskij lo evidenzia in 
Delitto e castigo presentandoci un Raskol'nikov che in Siberia, alla vi­
gilia della sua rinascita, è ancora preda della logica che lo aveva indot­
to al delitto, al punto che, pur essendosi sforzato di giudicarsi severa­
mente, "la sua coscienza esasperata non aveva scoperto nel suo passa­
to nessuna colpa che fosse davvero orrenda, salvo forse quella sola del 
colpo fallito, cosa che poteva accadere a chiunque". Indicativa della 
logica alla quale si ispira la competizione tra stati mentali alternativi, 
imperniata sul principio del vincitore che prende tutto e si impadro­
nisce, in modo presso che esclusivo, della coscienza, è il seguente mo­
nologo, che precede di pochissimo il passaggio da questo scenario a 
un altro, del tutto differente: 

- In che cosa, in che cosa, - pensava - la mia idea era più sciocca 
delle altre idee e teorie che pullulano e si urtano a vicenda nel mon­
do, da quando questo mondo esiste? Basta considerare la cosa con 
uno sguardo assolutamente spregiudicato, largo e immune dalle in­
fluenze della vita quotidiana, e allora certo la mia idea non apparirà 
più tanto ... strana. O negatori e sapienti da dozzina, perché vi ferma­
te a mezza strada? E perché la mia azione sembra loro cosÌ brutta? -
diceva a se stesso. - Perché è un misfatto? Che significa la parola mi­
sfatto? La mia coscienza è tranquilla. Certo, è stato commesso un 
reato, certo è stata violata la lettera della legge e versato del sangue; 
ebbene, per questa lettera della legge, prendetevi la mia testa ... e che 
sia finita! Certo, in questo caso, anche molti benefattori dell'umanità 
che non hanno ereditato il potere, ma se ne sono impadroniti, avreb­
bero dovuto essere giustiziati fin dai loro primi passi. Ma quegli uo­
mini ebbero il coraggio dei loro atti e perciò avevano ragione, io inve­
ce non ho avuto il coraggio della mia azione, e perciò non avevo nem­
meno il diritto di permettermela. 
Ecco la sola cosa in cui riconosceva il suo delitto: nel non averne sa­
puto sopportare le conseguenze e nell' essersi costituito19. 
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Questa logica, tutta autoreferenziale e tesa all' autogiustificazione, 
viene lentamente ma inesorabilmente scalfita da un'inedita capacità 
di guardarsi intorno, di osservare e ascoltare anche gli altri, i suoi 
compagni di reclusione in Siberia, nel cui comportamento riscontra 
aspetti per lui totalmente incomprensibili, almeno inzialmente: 

Li guardava e se ne stupiva: come amavan tutti la vita, quanto l'ave­
vano cara! Anzi gli era parso che in prigione l'amassero e l'apprez­
zassero e l'avessero cara ancor più che in libertà [ ... ]. Possibile che 
avesse per loro tanto valore un semplice raggio di sole, un bosco fitto, 
una fresca sorgente in qualche ignorato recesso, scoperta forse due 
anni prima, che il vagabondo vagheggiava nella sua mente come si 
vagheggia un convegno coll'amata, e vedeva in sogno, con l'erbetta 
verde intorno e un uccellino gorgheggiante in un cespuglio? 
Osservando meglio, scopriva esempi ancor più inesplicabili20 . 

E certo questi esempi appaiono del tutto inspiegabili se si parte dal 
presupposto che ogni sensazione interiore vada concepita come sem­
plice riflesso del mondo esterno e come risposta a una situazione pro­
posta da quest'ultimo. In questo caso, infatti, si dovrebbe coerente­
mente arrivare alla conclusione che uno stesso stimolo ambientale 
non può che seguire il richiamo di una determinata risposta, con la 
conseguenza di dover postulare una piena sintonia e corrispondenza 
tra 1'ambiente in cui si vive e i propri pensieri e sentimenti. 
Risulterebbe allora contraddittoria e del tutto assurda la capacità di 
mantenere un'intatta pienezza vitale in una situazione in cui a incom­
bere e a dominare è la presenza della morte. Molto più comprensibi­
le e "ragionevole" è il comportamento dello stesso Raskol'nikov il 
quale, in quell' ambiente e in quella situazione di desolazione, "viveva 
in certo qual modo con gli occhi a terra: era per lui disgustoso e in­
tollerabile guardare in giro"21. 

E non è certo un caso se, proprio in questo stesso punto del rac­
conto, Dostoevskij inserisce un esplicito riferimento ai limiti della 
"forza d'inerzia dell'istinto" come motivazione dei comportamenti e 
delle azioni. Rasko1'nikov, che ancora si ostina a ritenersi colpevole 
non del delitto commesso, ma "dell'insulso e stupidissimo comporta­
mento che lo aveva condotto in prigione", si chiede infatti perché, in-
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vece di compiere questa assurda scelta, "non si era ucciso? Perché 
era stato lì a guardare il fiume e poi aveva preferito costituirsi? 
Possibile che ci fosse tanta forza in quel desiderio di vivere e che fos­
se così difficile vincerlo?". Egli attribuisce questa sua debolezza e 
meschinità, appunto, alla "cieca forza d'inerzia dell'istinto, forza 
ch'egli non si era sentito d'infrangere e che non era stato in grado di 
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scavalcare". Lo scrittore commenta: "Non poteva comprendere che 
forse già allora, mentre guardava giù nel fiume, intuiva in sé e nelle 
sue convinzioni una profonda menzogna. Non comprendeva che 
quella intuizione poteva essere il preannunzio di un futuro rivolgi­
mento nella sua esistenza, di una sua futura resurrezione, di una sua 
nuova concezione della vita"22. 

Questo rivolgimento è certo favorito e accompagnato da circo­
stanze ed eventi esterni, in particolare la via che lo condurrà a Sonja e 
all'incontro che cambierà la sua vita. Ma esso è, prima di tutto, il ri­
sultato di un percorso interiore, lungo e tormentato, di un cammino 
estremamente duro e faticoso, che non è certo il "tutto e subito" cui 
l'impazienza di Raskol'nikov aspirerebbe, e senza il quale questa 
nuova concezione della vita non potrebbe mai emergere. 

Contrapponendo al modello di spiegazione del comportamento 
basato sull'istinto e sulla sua forza d'inerzia, la forza - magari ancora 
latente e "sotterranea"- del "preannunzio di un futuro rivolgimen­
to", Dostoevskij mira a evidenziare come la vita non si possa esaurire 
in un equilibrio statico con l'ambiente e in una semplice conservazio­
ne dello status quo, ma richieda spesso un avanzamento o, addirittu­
ra, una vera e propria rivoluzione degli stili di pensiero e delle moda­
lità di comportamento, indispensabile non solo ai fini della crescita 
della persona, ma anche per la sua semplice autoconservazione. E 
questo "rivolgimento", questa "resurrezione", questa "nuova conce­
zione della vita" vanno non soltanto preparati, ma anche spiegati. 
L'approccio meccanicistico di Secenov, la sua "logica a base riflessa" 
imprigionavano l'individuo entro schemi d'azione rigidi e prefissati e 
gli lasciavano, come unica possibilità e alternativa, la scelta del "tem­
po di reazione e di risposta". All'interno di questa concezione, dun­
que, la libertà dell'uomo si esaurisce in un'unica opzione: "se" e 
"quando" agire, mentre il classico" che fare" risulta in qualche modo 
vincolato e imposto dalla natura degli stimoli. A questa rigidità e fis­
sità del comportamento, così come viene assunto e spiegato all'inter­
no della teoria basata sui "riflessi encefalici", Dostoevskij oppone 
l'esigenza di dar conto della flessibilità e plasticità dell'uomo, della 
sua creatività e capacità innovativa, anche nei confronti di se stesso, 
dei propri stili di vita e delle proprie concezioni dominanti. 

Uno degli elementi focali di questa creatività è, come si è visto, la 
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ricontestualizzazione dell' esperienza del tempo e della memoria che 
si realizza nell' accostare due eventi distinti sull' asse del tempo - an­
che molto lontani tra loro su questo asse - e nell'interpretarli l'uno 
come segno dell'altro. In Delitto e castigo questa funzione di "chiave 
di lettura" e d'interpretazione della sua situazione presente viene as­
sunta dall' episodio evangelico della resurrezione di Lazzaro, che dap­
prima sembra essere "causalmente inerte", privo di qualunque effetto 
ed efficacia, ma poi, piano piano, innesca un lungo percorso interiore 
fatto di pensieri, in virtù del quale si "riaffaccia" stilla scena della me­
moria assumendo ben altro significato e un ben diverso peso. Il signi­
ficato e il peso che derivano dalla consapevolezza, che viene emergen­
do lentamente, che quel racconto biblico non parla solo di Lazzaro, 
ma anche dello stesso Raskol'nikov, e che l'immagine del lontano pas­
sato di un uomo defunto e sigillato in una tomba va accompagnata e 
integrata con quella, riferita invece al presente, di un individuo spiri­
tualmente morto e chiuso in una desolante incapacità di comunicare 
e di amare. Questo collegamento, che si deposita nella memoria, pro­
duce una nuova trascrizione dell' esperienza vissuta, dalla quale, pro­
prio in segnito all' acquisita coscienza dell'insostenibilità dello status 
qua, affiora, in modo sempre più difficile da occultare e reprimere, un 
prepotente desiderio di cambiamento e di "resurrezione". 

Il percorso e i processi della mente, gli esiti che producono e i 
prodotti che ne risultato, dunque, per Dostoevskij, sono tutt'altro 
che inerti sotto il profilo causale. 

2. Automa#smz; pensiero critico e creatività 
Alla 'luce' delle premesse che abbiamo cercato di porre, il dibattito 
tra Secenov e Dostoevskij può essere interpretato come l'espressione 
del contrasto tra chi ritiene che l'identità di ciascuno di noi ci viene 
in qualche modo "imposta" dalla pressione dell'ambiente esterno, 
che si traduce in meccanismi di risposta automatici e in qualche mo­
do vincolati, e chi è invece convinto che ci sia la possibilità, per cia­
scuno di noi di darsi "una nuova nascita", come scrive Gargani in 
perfetta continuità con la prospettiva di Dostoevskij: 

[".J una nuova nascita, non quella che ci è stata imposta dall' atto di 
procreazione dei genitori, non quella che è stata definita dalle auto-
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rità parentali, sociali, scolastiche, ma quella che definiamo noi in 
quanto ci ridescriviamo, in quanto avviene qualche cosa che è una 
specie di punto di svolta della nostra esistenza, in cui noi ci ridescri­
viamo. Noi ci diamo una nuova nascita e non quella che ci è stata im­
posta, ma quella che noi stabiliamo, ma che non stabiliamo in manie­
ra arbitraria, ma stabiliamo nella misura in cui troviamo un nuovo 
modo di descriversi, di dare senso alla nostra vita23. 

Imparare a "dare senso alla nostra vita" definendo "lo stile secondo il 
quale noi esigiamo di essere intesi e compresi dagli altri"24 e impo­
stando, di conseguenza, in modo inedito e alternativo rispetto a quel­
li pregressi i nostri rapporti con gli altri: credo che non si potrebbe 
definire meglio il senso dell"'uomo nuovo" di cui parla ripetutamen­
te Dostoevskij, che emerge dopo un lungo lavorìo sotterraneo, facen­
dosi strada all'interno del flusso di un'esperienza più o meno caotica, 
ma si affaccia di colpo a livello della coscienza, inducendoci a vedere 
il mondo con occhi diversi e a "pensare" altrimenti", rispetto agli sti­
li abituali. 

Per capire e attualizzare il senso di questa alternativa tra gli auto­
matismi meccanici e causali e un senso tenacemente cercato, consa­
pevolmente selezionato tra i molti possibili e utilizzato come filtro 
simbolico per guardare al mondo e ascoltare i suoi messaggi, discri­
minando tra quelli significativi e quelli inessenziali, può risultare utile 
partire dalla definizione e dall' analisi dello spettro degli schemi per­
cettivi, concettuali e comportamentali che fanno normalmente parte 
del bagaglio di ciascuno di noi. Al livello più basso troviamo le 
espressioni di quella che possiamo chiamare una logica a base riflessa, 
idonea a dar conto di comportamenti e processi di tipo balistico o 
quasi-balistico. Chiamiamo balistica una reazione a uno stimolo o a 
un complesso di stimoli così immediata e veloce che il feedback sen­
soriale arriva troppo tardi per effettuare correzioni di sorta. È evi­
dente che in questo caso siamo in presenza di moduli e circuiti cabla­
ti, caratterizzati dall'interdizione del ricorso al feedback, e che quindi 
danno luogo a comportamenti caratterizzati da una forte dose di au­
tomatismo. li loro tessuto connettivo è infatti costituito da pratiche, 
di cui non si conosce la natura profonda, cioè da una conoscenza 
sommersa in qualche modo assimilabile a ciò che viene usualmente 
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definito il "know how". In essi coesistono pertanto regole astratte e 
molta esperienza che, senza che noi ce ne accorgiamo, sono venute a 
incorporarsi negli schemi di pensiero che ci guidano nell' azione, veri 
e propri "schemi di comportamento" spontanei, inconsapevoli e ge­
nerali che, proprio per questi loro tratti distintivi, rappresentano un 
sostrato che orienta tacitamente le nostre azioni. 

TI pregio di comportamenti di questa natura è la loro velocità e 
immediatezza, che diventa un fattore di efficacia fondamentale quan­
do dal tempo di reazione può dipendere il successo di una determi­
nata strategia (ad esempio, di quella di una preda che si voglia difen­
dere dall' attacco di un assalitore: ma, senza ricorrere a casi estremi di 
questa natura, è evidente che una pratica qualsiasi, quella di chi gui­
da un automezzo tanto per indicarne una, esige, per poter essere rea­
lizzata con disinvoltura e successo, l'intervento massiccio di automa­
tismi di questa natura). TI fattore chiave del successo, in questi casi, è 
dunque la capacità di memorizzare e incorporare sequenze più o me­
no lunghe di atti elementari, che vengono ad essere praticamente 
"saldati" tra loro in una catena sincronizzata. 

All' estremo opposto si collocano i processi di pensiero e decisio­
nali nei quali risultano determinanti opzioni teoriche e scelte di ca­
rattere razionale tra alternative, che richiedono, a loro volta, la ricerca 
delle conoscenze necessarie ad operare queste scelte e la capacità di 
selezionare ciò che è rilevante ai fini del problema da affrontare, si­
tuandolo all'interno del sistema di dati e informazioni già posseduti. 
In questo caso la scelta diventa soltanto l'atto finale del processo de­
cisionale o di pensiero e assume un ruolo secondario, mentre la fun­
zione centrale è costituita dalla capacità dei soggetti di affrontare 
compiti in un contesto di complessità e di rispondere a circostanze 
inattese, ai cosiddetti breakdown25 aprendosi nuovi spazi sui quali 
poter riflettere e nei quali riuscire a comprendere e ad agire. Questo 
livello percettivo, concettuale e comportamentale è pertanto l'espres­
sione, da parte del soggetto, di una sorta di interruzione dell'intera­
zione abituale con l'ambiente, rottura finalizzata a rendere possibile 
una concentrazione su un nuovo evento e una valutazione sia di esso, 
sia della propria capacità di rispondere alla sua irruzione sulla scena, 
attraverso un esame della gamma di risorse, interne ed esterne, che 
possono essere mobilitate allo scopo. 
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In situazioni di questo genere i soggetti non possono e non deb­
bono limitarsi ad applicare routines codificate e definite in ogni detta­
glio, bensì devono avere a che fare con procedure aperte (veri e pro­
pri frames, contenenti i soli dati indispensabili per identificarli ma 
"passibili" di letture e realizzazioni diverse) che non solo ammetto­
no, ma presuppongono un loro intervento attivo che si traduce, con­
cretamente, nella capacità di completarle e definirle, ricreandone gli 
aspetti mancanti in funzione del tipo di problema da risolvere. 
Questi agenti si trovano così di fronte non solo alla possibilità, ma al­
la necessità di "pensare altrimenti)), rispetto alle routines e alla proce­
dure codifìcate e formalizzate, ma non, ovviamente, in modo arbitra­
rio e incondhionato e senza tenere conto, del contesto e dei vincoli che 
la realtà in cui operano pone loro. Per rispondere a questa duplice esi­
genza (capacità di pensare altrimenti, da un lato, e di tenere nella de­
bita considerazione questi vincoli) essi debbono acquisire piena con­
sapevolezza del fatto che un vincolo non limita semplicemente i pos­
sibili ma è anche un'opportunità; non s'impone semplicemente dal­
l'esterno a una realtà esistente prima di tutto, ma partecipa alla co­
struzione di una struttura integrata e di un'organizzazione e determi­
na, all' occasione, uno spettro di conseguenze insieme intelligibili e 
nuove. Da questo punto di vista esso non si oppone più a produzione 
del nuovo ma ne è condizione. 

È proprio questo carattere aperto delle procedure che, rendendo 
flessibile il modo di realizzarle, offre la possibilità di un loro continuo 
cambiamento: ma per "raccogliere" questa possibilità e "attualizzar­
la" è necessario disporre di un apparato mentale capace di ripensare 
criticamente i propri schemi concettuali e di elaborarne di nuovi. 
Come si forma, si sviluppa e si rafforza un apparato di questo gene­
re? E quale è la sua differenza rispetto a quello che è invece alla base 
degli automatismi e delle reazioni di tipo balistico? E ancora, qual è 
la funzione dell'uno e dell' altro? 

A queste domande, cruciali dal punto di vista dell' articolazione 
dei processi che si trovano all'interno della nostra "mente", qualun­
que sia il significato che vogliamo dare a quest'ultimo termine, co­
minciano a dare risposte sempre più significative le neuroscienze e gli 
studi del cervello, che oggi permettono anche di inquadrare meglio le 
intuizioni di Freud sulla natura dei processi psichici. 
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Com'è noto il fondatore della psicoanalisi aveva proposto un'arti­
colazione di questi processi secondo la seguente tripartizione: 

- attività psichica conscia; 
- attività psichica preconscia; 
- attività psichica inconscia. 

Nella breve Nota sull'inconsào in psicoanalisi26, queste tre forme di 
attività vengono così presentate: 

Chiameremo "conscia" soltanto la rappresentazione che è presente 
nella coscienza e di cui abbiamo percezione, attribuendo questo solo 
significato al termine "conscio"; invece le rappresentazionilatenti, se 
abbiamo motivo di supporre che continuino a esistere nella vita psi­
chica - com'era nel caso della memoria - dovranno essere designate 
"inconsce". Una rappresentazione inconscia è quindi una rappresen­
tazione che non avvertiamo, ma la cui esistenza siamo pronti ad am­
mettere in base a indizi e prove di altro genere27. 

Per quel che riguarda la distinzione tra attività psichica preconscia e 
inconscia, essa secondo lo stesso Freud: 

ci dà modo di abbandonare il terreno della classificazione e di for­
marci un'opinione sulle relazioni funzionali e dinamiche che si svol­
gono nella psiche. Abbiamo trovato un'attività preconscia, che può 
senza difficoltà passare nella coscienza, e un' attività inconscia, che ri­
mane tale e che sembra tagliata fuori da essa28• 

La teoria più immediata e verosimile che può essere formulata circa 
la distinzione tra di esse, secondo Freud, fa riferimento al fatto che 

l'inconscio è una fase normale e inevitabile nei processi che costitui­
scono il fondamento della nostra attività psichica; ogni atto psichico 
inizia come inconscio, e può rimanere tale o procedere nel suo svi­
luppo fino alla coscienza; questo, a seconda ch'esso incontri o meno 
la resistenza. La distinzione tra attività preconscia e inconscia non è 
dunque primaria, ma si instaura soltanto dopo che è entrata in gioco 
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la "difesa". Solo allora infatti acquista valore teorico e pratico insie­
me la distinzione tra processi preconsci che possono apparire nella 
coscienza e ritornarvi in qualsiasi momento, e pensieri inconsci, a cui 
ciò rimane precluso29. 

Ultimamente le Neuroscienze si sono occupate con particolare inte­
resse del rapporto tra processi mentali inconsci, preconsci e consci, 
fruendo delle straordinarie opportunità messe oggi a disposizione 
dalle tecniche di brain imaging, che hanno consentito di passare, per 
quanto riguarda lo studio di questi processi, soprattutto dei primi, 
dall'inferenza indiretta all'osservazione diretta. Queste tecniche con­
sentono di visualizzare in vivo l'attività del cervello: si tratta, in parti­
colare, dell' elettroencefalografia (EEG) e della magnetoencefalografia 
(MEG), che misurano rispettivamente i minuscoli potenziali elettrici e 
correnti elettriche generati dall' attività sincrona di milioni di neuro­
ni, della tomografÌa a emissione di positroni (TEP) e della risonanza 
magnetiche funzionale (FMRI). La prima coppia è accomunata dal fat­
to di godere di un'eccellente risoluzione temporale e dall'inefficacia 
nel localizzare con precisione i gruppi di neuroni. A questa lacuna 
sopperisce la seconda coppia di tecniche, che offre, al contrario, una 
bassa risoluzione temporale, ma può determinare con grande accura­
tezza spaziale le variazioni relative del metabolismo cerebrale e del 
flusso sanguigno, fornendoci così inestimabili immagini in vivo del 
cervello in attività. 

Grazie a queste nuove tecniche si è potuto notevolmente ap­
profondire l'analisi di questi diversi livelli e modalità di manifestazio­
ne dell' attività mentale, concentrando, in particolar modo, l'attenzio­
ne sul ruolo delle diverse forme di memoria coinvolti in ciascuno di 
essi: 

-la memoria procedurale, o implicita, che è completamente incon­
scia, la cui funzione si manifesta soprattutto nell' esecuzione di se­
quenze di comportamenti automatici ("performance"); 
-la memoria dichiarativa, o esplicita, che presuppone sempre l'inter­
vento della coscienza; 
-la memoria di lavoro, cui lo psicologo cognitivo Alan Baddeley, che 
ne ha sviluppato l'idea30, assegna il compito di integrare istante per 
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istante le percezioni nel corso del tempo, di passarle in rassegna, e di 
metterle in relazione con l'informazione archiviata concernente 
l'esperienza passata e le relative azioni o conoscenze. Più recente­
mente J oaquin Fuster31 e Patricia Goldman-Rakic32 hanno evidenzia­
to per primi il legame tra alcuni aspetti della memoria di lavoro e la 
corteccia cerebrale e messo in rilievo il fatto che il passaggio dal pre­
conscio al conscio presuppone sempre l'intervento di questo tipo di 
memoria. 

Quello che è emerso da questi studi è che l'uso combinato della me­
moria procedurale e di quella dichiarativa è piuttosto la regola che 
l'eccezione, e che si registra costantemente un passaggio, nei due sen­
si, dall'una all' altra. Ad esempio la ripetizione costante di uno sche­
ma di comportamento e di una sequenza di azioni, inizialmente go­
vernati dalla coscienza (e quindi dall'intervento della memoria di­
chiarativa) determina l'assimilazione e l'introiezione della relativa ca­
tena di percezioni-azioni, fino a provocare il passaggio di quest'ulti­
ma nella sfera di competenza della memoria procedurale, con sua 
conseguente trasformazione in una serie di comportamenti automati­
ci e inconsci. L'esempio classico che può essere portato a tale riguar­
do è quello della guida di un' automobile, che ci dà anche un' dea più 
precisa del tipo di interazioni che si vengono a stabilire tra un sogget­
to umano e una macchina. 

Quando stiamo imparando a guidare e non siamo ancora suffi­
cientemente abili, abbiamo costantemente bisogno di pensare a quel­
lo che stiamo facendo e all'azione successiva da attivare. Questa esi­
genza di intervento della coscienza vigile viene, ovviamente a manca­
re quando, in forza della pratica acquisita con la ripetizione costante 
della catena medesima, la sequenza nella quale si articola quest'ulti­
ma viene riprodotta senza più bisogno di ricorrere al pensiero. Non 
solo, ma la manualità con cui si agisce sui comandi di velocità e di di­
rezione dipende dalle risposte della macchina, ed è in qualche modo 
condizionata da queste. Imparare a guidare un' automobile è essen­
zialmente la messa in opera di simili circuiti di retroazione, visivi, au­
ditivi e motori: solo il loro funzionamento automatico evita le disav­
venture dei principianti. 

In queste condizioni il valore degli stimoli, il contenuto del mes-
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Sogno (Lucia distesa sul fianco), 1993 (ferro, 40x180x70 cm.) 

saggio trasmesso dall'ambiente, passa dal registro informativo a quel­
lo di comando in funzione di norme stabilite dalle retroazioni "fa 
questo", "correggi quello"; l'eventuale tirocinio porta a far ricono­
scere questo carattere imperativo, e cioè ad obbedire automatica­
mente, a reagire nello stesso modo di una qualunque macchina co­
struita dall'uomo. 

Noi però non ci sentiamo affatto guidati e condizionati dall' ester­
no ed espressioni di quella che, sulla scorta dell'impostazione di 
Secenov, abbiamo chiamato una "logica a base riflessa" per il fatto 
che, in questi casi, agiamo in modo presso che automatico e inconsa­
pevole. Anzi registriamo con soddisfazione il fatto di essere giunti a 
questo stadio, che segnala la conquista di un' effettiva padronanza 
nella guida di un' automobile. 

Né vale l'obiezione che l'intervento di questi automatismi riguar-
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da, esclusivamente o prevalentemente, le attività "basse", quelle cioè 
meno pregiate sotto il profilo cognitivo. Marianne Goldbergem ha 
infatti mostrato che le persone generalmente non ricordano, in forme 
e modalità consce, le circostanze nelle quali hanno assimilato le rego­
le morali che presiedono alloro comportamento. Anche queste rego­
le sono dunque acquisite in modo quasi automatico, come quelle del­
la grammatica che governano il funzionamento della lingua materna. 

Se il passaggio dalla memoria dichiarativa a quella procedurale (e 
quindi dai processi mentali consci a quelli inconsci) è ben noto, in 
quanto viene sperimentato da ciascuno di noi negli usuali processi di 
apprendimento, diverso è il discorso relativo al passaggio inverso, i 
cui meccanismi e le cui modalità sono assai meno scontati e cono­
sciuti. Un contributo decisivo nel chiarimento delle forme di questo 
travaso dalla memoria procedurale a quella dichiarativa lo si è otte­
nuto attraverso l'approfondimento degli studi di uno dei più diretti 
continuatori dell' opera di Secenov, e cioè Ivan Pavlov, dedicati, 
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com'è noto, alla relazione tra stimoli condizionati e stimoli incondi­
zionato e alla funzione che gli uni e gli altri hanno nell' ambito 
dell'apprendimento per associazione. In particolare nel 1969 Leon 
Kamin34 ha compiuto quella che viene oggi ritenuta la più significati­
va scoperta empirica relativa ai processi di condizionamento, dopo le 
acquisizioni iniziali di Pavlov. Questa sua scoperta può essere sinte­
tizzata dicendo che gli animali, attraverso 1'apprendimento condizio­
nato, imparano qualcosa di più di una semplice relazione di conti­
guità spaziale o di successione temporale tra stimoli: ciò che essi im­
parano è che tra lo stimolo condizionato e quello incondizionato esi­
ste un nesso significativo (un legame in termini di significato), in virtù 
del quale essi sono in condizione di predire, dopo che si è presentato 
il primo, la comparsa del secondo. Non si tratta quindi della semplice 
constatazione della preesistenza dello stimolo condizionato rispetto a 
quello incondizionato e della conseguente conclusione che, nella se­
quenza degli eventi temporali, al primo segue il secondo, ma di qual­
cosa di più complesso, che mette in gioco e mobilita la capacità di ef­
fettuare previsioni corrette. 

Questa scoperta mette in qualche modo in discussione i presup­
posti del determinismo psichico, la cui idea chiave viene così esposta 
da Brenner: "Nella mente, come nella realtà fisica che ci circonda, 
non v'è nulla che avvenga per caso o in modo accidentale e fortuito. 
Ogni evento psichico è determinato da un altro, che lo precede"35. 
Questa idea è, ad esempio, alla base della lucida e pregevole opera di 
Kim36 che analizza le diverse ragioni che, a suo modo di vedere, im­
pediscono di prendere sul serio il concetto di "causa mentale" nelle 
diverse versioni che ne sono state fornite. Se la "lettura" che Kamin 
propone del condizionamento classico è corretta, ciò che sembra pos­
sibile ricavare da essa è che tutte le forme di apprendimento per asso­
ciazione si sono probabilmente sviluppate per mettere gli animali in 
condizione di distinguere gli eventi che accadono insieme in modo re­
golare da quelli che sono associati tra loro in modo casuale. In parti­
colare il cervello umano sembra aver sviluppato e messo a punto, nel 
corso dell'evoluzione, un semplice meccanismo che gli consente, in 
qualche modo, di "estrarre un senso" dagli eventi dell'ambiente cir­
costante assegnando una funzione predittiva ad alcuni di essi. 

Si è già ricordato come a questa conclusione si sia giunti attraver-
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so l'approfondimento degli studi sul condizionamento, che ha con­
sentito, come rileva Eric R. Kandel nel suo denso articolo "Biology 
and the future of psychoanalysis: a new intellectual framework for 
psychiatry revisited"37, di distinguere tre modalità diverse di presen­
tazione di quest'ultimo, denominate, rispettivamente, "delay condi­
tioning", "trace conditioning" e "fear conditioning", e di meglio ap­
prezzare le differenze tra di esse. 

La prima ("delay conditioning") risulta caratterizzata, come evi­
denzia la sua stessa denominazione, dal ritardo (dell' ordine, ad esem­
pio, di settecento msec) con il quale lo stimolo incondizionato si pre­
senta rispetto all'inizio dello stimolo condizionato, che continua a 
perdurare quando lo stimolo incondizionato si affaccia sulla scena. 
L'azione di entrambi gli stimoli si conclude poi insieme. La forma di 
condizionamento che ne scaturisce è tipicamente procedurale, e dun­
que inconscia, come dimostra il fatto che pazienti che presentano le­
sioni significative nelle parti del cervello che sono coinvolte diretta­
mente nel funzionamento della memoria dichiarativa o che esibisco­
no deficit tali da mettere completamente fuori uso quest'ultima han­
no, per quanto riguarda questo tipo di condizionamento, performan­
ce del tutto analoghe a quelle dei soggetti normali. 

Se dalla prima forma di condizionamento passiamo alla seconda 
("trace conditioning") abbiamo invece una situazione leggermente 
diversa, nella quale 1'azione dello stimolo condizionato si esaurisce 
prima che faccia la sua comparsa lo stimolo incondizionato: nell'in­
tervallo di tempo tra la conclusione dell'azione del primo stimolo e 
l'inizio del secondo (che può essere, ad esempio, dell'ordine di cin­
quecento msec) non è presente alcuno stimolo. 

Ebbene, è sufficiente questa semplice variazione rispetto alla pri­
ma situazione per fare in modo che in questo secondo caso venga 
coinvolta la memoria dichiarativa, il cui intervento rende i soggetti 
coinvolti in questo tipo di esperimento consapevoli dell'intervallo 
temporale, pur minimo, che sussiste tra lo stimolo condizionato e 
quello incondizionato. TI coinvolgimento della memoria dichiarativa 
è attestato dal fatto che i soggetti che presentano lesioni nell'ippo­
campo e nei centri che presiedono al funzionamento di questo tipo di 
memoria non riescono a sviluppare processi di apprendimento me­
diante questa secondo tipo di condizionamento. 
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Qui dunque siamo in presenza di lffi significativo esempio di pas­
saggio dalla memoria procedurale a quella dichiarativa, e quindi da 
un processo mentale inconscio a uno conscio, il che ci consente di 
comprendere di che natura siano le situazioni che accompagnano e 
favoriscono questo passaggio. Questo risultato si accorda con l'idea 
che i due tipi di memoria (procedurale e dichiarativa) sono spesso 
impegnati insieme in compiti comuni, e che essi codificano aspetti di­
versi dei pattern sensorialz' degli stimoli che si presentano al soggetto. 
Come anticipato in precedenza, a mediare il passaggio dalla memoria 
procedurale a quella dichiarativa e a fare, in qualche modo, da inter­
faccia tra le due è la memoria di lavoro. 

Delle tre forme di condizionamento precedentemente elencate 
quella cui si fa meno frequentemente riferimento è la terza ("fear 
conditioning"), che invece presenta un grandissimo interesse, perché 
evidenzia le importanti connessioni che sussistono tra il sistema co­
gnitivo e quello emotivo. Ivan Pavlov ne studiò le caratteristiche e gli 
effetti sottoponendo un gruppo di cani a una situazione di stress acu­
to, provocato attraverso un pesante esercizio fisico, una stimolazione 
sensoriale prolungata ed eccessiva, la mancanza di sonno, l'isolamen­
to dai normali contatti sociali e forti stati emotivi di rabbia e di paura. 
In conseguenza di questo sovraccarico fisico ed emotivo, gli animali 
raggiungevano un punto in cui non reagivano più, per poi crollare. 
Pavlov chiamò questo stato "inibzsione transmarginale", in accordo 
con la sua teoria, ripresa da Secenov, secondo la quale il funziona­
mento della mente è basato soprattutto sul grado di inibizione che 
essa presenta. Immediatamente dopo essersi ripresi dal collasso, i ca­
ni manifestavano la totale perdita di quanto avevano appreso in pre­
cedenza (processo di disapprendimento) e dovevano essere riadde­
strati da capo. Poiché tutti i precedenti schemi comportamentali era­
no andati persi, lì si poteva addestrare a comportarsi in modi diversi 
senza alcuna interferenza o resistenza dovute ad abitudini e a routi­
nes consolidate 

L'inibizione transmarginale di Pavlov dimostra che difficoltà e 
stati emotivi e di stress straordinari, sopportati dagli individui, posso­
no far crollare selettivamente la stabilità dell' architettura intenziona­
le: in queste situazioni spinte al limite la conoscenza generale, la sto­
ria personale, le capacità linguistiche e motorie, anche se sono andate 
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perse per breve tempo nello stato di trance, vengono recuperate rapi­
damente, mentre gli atteggiamenti, i valori e gli obiettivi sociali si dis­
solvono e non vengono più riattivati. Questo apre la via allo sviluppo 
di una nuova struttura intenzionale. 

Questo processo di disapprendimento e di costruzione di un 
nuovo sistema di orientamento assiologico è alla base dei cosiddetti 
"riti di passaggio", cioè dei rituali tribali, dei quali si servono diverse 
società umane allo scopo di aiutare la trasformazione degli adole­
scenti in adulti, in membri del gruppo. Un aspetto fondamentale di 
questi rituali è che i membri del gruppo danzano, cantano, battono le 
mani e oscillano tutti insieme per ore, a volte per giorni e notte di se­
guito. Sopraffatto dalla stanchezza e dall'eccessivo carico sensoriale, 
alla fine uno dei danzatori crolla in uno stato di inibizione transmar­
ginale. Il gruppo allora se ne prende cura con sollecitudine fino a 
quando il soggetto si riprende,a volte dopo essere stato portato su 
una tomba e simbolicamente "riportato in vita" in una ricostruzione 
rituale di morte e rinascita. Nella fase successiva, il sostegno sociale e 
le azioni vincolanti della collettività sono cruciali per la rieducazione 
ai nuovi valori. Il processo di disapprendimento è una conquista no­
tevole dell' evoluzione biologica e culturale dei mammiferi. 

Questa forma di condizionamento ha aspetti comuni, che merita­
no di essere segnalati e approfonditi, con l'analisi degli stati di ango­
scia, compiuta da Freud nella sua opera del 1925 Inibizione, sintomo 
e angoscia, che parte dalla "indispensabile funzione biologica" che 
l'angoscia adempie "quale reazione allo stato di pericolo" e propone 
l'idea che essa venga "riprodotta regolarmente quando un simile sta­
to si verifica di nuovo"38. 

A questo proposito - dice Freud - c'è però un'ulteriore osserva­
zione da fare: 

Le innervazioni dello stato di angoscia originario avevano verosimil­
mente un senso e uno scopo, proprio come le azioni muscolari del 
primo attacco isterico [. .. ]. Questa rispondenza a uno scopo viene 
naturalmente a mancare nella ulteriore riproduzione dello stato d'an­
goscia come affetto, così come non la si ritrova nella ripetizione 
dell'attacco isterico. Quando dunque l'individuo entra in una nuova 
situazione di pericolo, può facilmente diventare inopportuno per lui 



52 

rispondere con uno stato d'angoscia (che è la reazione a un pericolo 
più antico) anziché trovare la reazione adeguata al pericolo presente. 
La rispondenza allo scopo ricompare tuttavia quando la situazione di 
pericolo viene riconosciuta come incombente e segnalata mediante la 
crisi d'angoscia. L'angoscia può allora essere vinta immediatamente 
con mezzi più appropriati. Si distinguono subito due modi in cui 
l'angoscia può manifestarsi: l'uno, inopportuno, durante una nuova 
situazione di pericolo; l'altro, opportuno, per segnalare e prevenire 
una tale situazione39. 

Una certa disposizione all'angoscia la si può riscontrare già nellat­
tante ed è, anche in questo caso, la reazione a una situazione che egli 
valuta come "pericolo", e contro la quale vuoI essere assicurato, do­
vuta all'allontanamento della madre, della persona cioè alla quale egli 
attribuisce, per esperienza, la capacità di soddisfare senza indugio 
tutti i suoi bisogni. Nel caso del poppante l'angoscia appare dunque 
il prodotto del suo stato di impotenza psichica, stato che corrisponde 
perfettamente al suo stato di impotenza biologica, e funge sia da fe­
nomeno automatico, sia da segnale di salvataggio teso, attraverso la 
scarica per via dei muscoli respiratori e vocali, a richiamare la madre. 

L'affetto d'angoscia ha alcune caratteristiche il cui studio promette 
qualche chiarimento ulteriore. L'angoscia (Angst) ha un'innegabile 
connessione con l'attesa: è angoscia prima di e dinanzi a qualche co­
sa. Possiede un carattere di indeterminatezza e di mancanza d'oggetto; 
nel parlare comune, quando essa ha trovato un oggetto, le si cambia 
nome, sostituendolo con quello di paura (Furcht)40. 

Questi suoi caratteri sono rilevanti in quanto: 

[. .. ] è un progresso importante nella nostra autoconservazione se 
una situazione traumatica d'impotenza non è solo vagamente attesa, 
ma prevista e aspettata sapendo di che si tratta. La situazione nella 
quale sono contenuti gli elementi che determinano una simile aspet­
tativa, può chiamarsi la situazione di pericolo, ed è in essa che vien 
dato il segnale d'angoscia. Ciò significa: io mi aspetto che si verifichi 
una situazione d'impotenza; oppure: la situazione presente mi ricor-
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da una delle esperienze traumatiche precedentemente vissute. Perciò 
io anticipo questo trauma e mi comporto come se esso fosse già pre­
sente, fintantochè c'è ancora tempo di respingerlo. L'angoscia è dun­
que da un lato aspettazione del trauma, dall'altro ripetizione attenua­
ta di esso. I due caratteri che ci hanno colpito a proposito dell'ango­
scia scaturiscono quindi da fonti diverse. La relazione dell'angoscia 
con l'attesa appartiene alla situazione di pericolo, la sua indetermina­
tezza e mancanza d'oggetto appartengono alla situazione traumatica 
d'impotenza, situazione che viene anticipata nella situazione di peri­
colo41. 

L'aspetto che accomuna queste idee di Freud sull'angoscia ai risulta­
ti degli studi di Pavlov sullo stato di "inibzsione transmarginale" è la 
scoperta dei danni persistenti e irreversibili che queste situazioni 
possono produrre. Una delle idee chiave che emergono dalle ricerche 
sullo sviluppo compiute in ambito sia cognitivo, sia neurobilogico è 
che il manifestarsi della rappresentazione interna, associata allo stato 
di pericolo, si può presentare solo in determinate fasi precoci e criti­
che della vita del bambino, ed è il risultato dell'interazione con un 
ambiente reattivo. Sono, in particolare le risposte dei genitori ad am­
plificare e a rinforzare gli stati emozionali positivi dei bambini e ad 
attenuare e smorzare progressivamente quelli negativi, assicurando 
loro una protezione sicura quando si verifica una qualche forma di 
turbamento. Ripetute esperienze di questo genere vengono poi codi­
ficate ed archiviate nella memoria procedurale sotto forma di aspet­
tative inconsce che aiutano il bambino a sentirsi sicuro. 

Come mette in evidenza sempre Kandel nell' articolo già citato, 
gli esperimenti, compiuti nel corso degli anni Novanta sui ratti da 
Paul Plotsky e dal suo gruppo di ricerca42 e da Charles Nemeroff43 
hanno permesso di evidenziare che una separazione quotidiana dalla 
madre durante le prime due settimane di vita provoca in questi ani­
mali conseguenze dannose sulla struttura e sulle modalità di funzio­
namento del loro sistema cerebrale, in particolare sull'ipotalamo e 
sulle aree limbiche, compresa l'amigdala. I risultati delle contempo­
ranee ricerche di Bruce McEwen e Robert Sapolsky44 hanno confer­
mato che una prolungata separazione dalla madre e il ripetuto stress 
che ne con segue causa l'atrofia dei neuroni dell'ippocampo, che è re-
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versibile se lo stress viene interrotto. Tuttavia se esso si prolunga per 
molti mesi o addirittura per anni si verifica un danno permanente 
dell'ippocampo, che, dato il ruolo chiave di quest'ultimo per quanto 
riguarda il funzionamento della memoria dichiarativa, si traduce in 
un significativo impoverimento di quest'ultima, rilevabile a livello 
cellulare. 

I risultati di questo insieme di esperimenti, inizialmente condotti 
sui topi, si sono dimostrati estremamente rilevanti e promettenti per 
lo studio dei casi di depressione umana45 e fanno sperare nella possi­
bilità di uno sviluppo di modelli animali sempre più rifiniti, che pos­
sano poi trovare applicazione nell' approfondimento dei fattori che 
predispongono allo stress e alla depressione. Ed essi hanno altresì, 
come si è visto, un profondo significato per stabilire la relazione tra i 
processi mentali inconsci e quelli consci, in quanto evidenziano che 
una situazione di stress prolungato, causata dalla separazione dellat­
tante dalla madre, produce una reazione che inizialmente viene ar­
chiviata nel solo sistema ben differenziato e strutturato di memoria di 
cui, in quella fase, il bambino possa disporre, e cioè quello della me­
moria procedurale. L'azione su quest'ultima innesca una serie di mu­
tamenti che porta a danneggiare l'ippocampo e, conseguentemente, 
anche la memoria dichiarativa, che subisce un deficit persistente. 

3. Conclusione 
Nel mio libro Il sogno di Dostoevski. Come la mente emerge dal cer­
vello, facevo un bilancio delle più recenti discussioni sulla questione 
del rapporto tra mente e cervello, e osservavo: 

li riferimento alla mente, ai suoi processi e prodotti, dopo una fase di 
forte "presa" e richiamo dell'eliminativismo, sta via via riprendendo 
quota nelle modalità e nelle forme più diverse. Soprattutto si sta pro­
gressivamente affermando, anche sulla base degli sviluppi nello stu­
dio del cervello resi possibili dalle tecniche, vecchie e nuove, che 
consentono di visualizzarne in vivo l'attività (l'elettroencefalografia, 
la magnetoencefalografia, la tomografia a emissione di positroni, la 
risonanza magnetica funzionale) la convinzione che l'informazione 
non sia qualcosa di "dato" (o, meglio, non coincida semplicemente 
con il dato) ma debba essere estrattadall'interazione sistema vivente-
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ambiente attraverso un percorso che è molto difficile da spiegare ba­
sandosi solo su un rapporto diretto con l'ambiente medesimo e sulle 
risposte ad esso. 
Questo riferimento alla mente può trarre, a mio parere, ulteriore for­
za e credito da una concezione alternativa, rispetto agli approcci di 
matrice cognitivisti ca, della natura dei suoi contenuti, che la veda 
non come sede di processi psicofisiologici o come teatro in cui si agi­
tana credenze, desideri, emozioni, bensì come agente produttore di 
conoscenze e teorie. La sua autonomia rispetto al cervello può, infat­
ti, essere meglio difesa e salvaguardata se la si considera una tipica 
realtà di confine, un' "interfaccia" tra due mondi radicalmente diffe­
renti, quello fisico e quello della conoscenza, in tutte le sue manife­
stazioni, da studiare dal punto di vista dei suoi prodotti, e non soltan­
to, o tanto, da quello dei processi che si svolgono all'interno di essa. 
Se partiamo, infatti, dal presupposto che la soggettività si formi e si 
sviluppi soprattutto nell'ambito dello scambio interattivo con il con­
testo, articolato e complesso, in cui il soggetto opera, costituito 
dall' ambiente fisico e dall'insieme degli agenti con cui egli si trova 
più o meno occasionalmente in relazione, la funzione che la mente 
assume nell'ambito di questa prospettiva non può che essere, in via 
prioritaria e preferenziale, quella di rappresentare lo strumento fon­
damentale di questa interazione. E se assumiamo il punto di vista, se­
condo il quale centrali, in quest'interazione, non sono gli stati e i pro­
cessi mentali, bensì i "contenuti oggettivi" cui essi approdano, le 
strategie che sono elaborate al fine di avere il massimo successo pos­
sibile nel mondo, allora il cosiddetto "problema di Cartesio", quello 
del rapporto tra mente e cervello, diventa il capitolo di una tematica 
più generale, concernente la relazione tra l'ambiente fisico e l'univer­
so della conoscenza. Sulla base di queste considerazioni possiamo al­
lora dire che ciò che caratterizza la mente è il suo ruolo di "barriera 
di contatto" tra questi due mondi. È proprio questa sua posizione 
peculiare che ci consente di assumerla come quel particolare "opera­
tore" che svolge una funzione "creativa", grazie alla quale produce 
"teorie del reale" che sono in grado di "retroagire" sull'operatore 
medesimo e sulla sua attività di produzione, migliorandoli [. .. ]. Un 
altro aspetto, che si ricollega direttamente alla controversia tra 
Dostoevskij e Secenov, che viene qui affrontato, riguarda l'esigenza 
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di prendere atto della circostanza, ormai riconosciuta da più parti, 
anche nell'ambito delle neuroscienze e degli studi sul cervello, che 
una spiegazione adeguata dei comportamenti umani non può trascu­
rare la presenza e l'incidenza, al di sotto del livello della coscienza, di 
un "mondo sommerso" (il "sottosuolo" di cui parlava, appunto, lo 
scrittore russo) popolato di enti simbolici e non simbolici, la cui di­
namica si sottrae, per aspetti che vanno chiariti, ai requisiti e ai crite­
ri della razionalità. E del resto, come riconosce oggi Flanagan, "il 
pensiero nella fase della veglia - mettendo da parte i sogni a occhi 
aperti e le impossibili fantasie diurne- non è quel processo chiaro e 
ordinato, logicamente progressivo, capace sempre di elaborare, in 
modo sequenziale, informazioni in accordo con il mondo, non è quel 
processo di problem-solving come spesso si ritiene che sia quando se 
ne parla con enfasi [ ... ]. Nella fase di veglia alcuni pensieri, forse la 
maggior parte, non sono dissimili dai sogni - non sono "normali" -
come certe intuizioni iniziali potrebbero portarci a credere46. 
La presenza di questo "mondo sommerso" e di questo ampio territo­
rio di pensieri spesso tutt' altro che "normali", alla luce, almeno degli 
standard della razionalità e del problem-solving, non deve farci di­
menticare la centralità e l'importanza di quelle attività del cervello 
che presiedono alla gestione e supervisione dei comportamenti non 
automatici e che amministrano le funzioni cognitive superiori, preva­
lentemente coscienti e "razionali". Ci sono a mio awiso buone ragio­
ni, che suggeriscono di considerare in senso proprio "mentali" solo 
queste attività e i loro prodotti. 
Impostata sulle basi che qui si sono sommariamente anticipate la 
questione del rapporto mente-cervello può, secondo il mio punto di 
vista, essere fruttuosamente sviluppata in un modo che ci consenta di 
uscire dal tradizionale dilemma riduzionismo (o eliminativismo) 
Idualismo"47. 

Mi scuso per la lunga autocitazione, che ripropongo qui solo perché 
è funzionale all'esigenza di ribadire una nozione di mentale alternati­
va rispetto a quelle correnti e più diffuse e che oggi comincia ad 
emergere da più parti in modo significativo. 

Questa nozione è, a mio parere, ben espressa da Gargani, quando 
sottolinea: 
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[la necessità di cominciare aJ pensare il mentale in termini di una di­
versa disposizione, di una disposizione sintonica, di una disposizione 
solidaristica, relazionale. Paragonare la mente non tanto a un pro­
cesso occulto che avviene dentro la scatola cranica di ciascuno e pen­
sare invece il mentale come un'atmosfera che ci circonda che possia­
mo anche toccare, così come nelle varie fasi di una giornata si prova­
no momenti di pesantezza e poi di sollievo. Questa è la mente, questo 
è il mentale, un contesto e uno spazio che condividiam048. 

Questa definizione, che a mio giudizio ben si ricollega al senso 
complessivo della posizione di Dostoevskij e della sua critica a 
Secenov, mi piace perché non costringe l'uomo entro i binari di una 
strada priva di alternative e di sbocchi, seppure lo ponga di fronte a 
un bivio che esige una scelta precisa su come descrivere e dare senso 
alla propria vita: lo invita a optare tra 1'adesione ad automatismi mec­
canici e causali, fondati sul presupposto che le verità, di qualunque 
genere esse siano, debbono essere acquisite attraverso delle procedu­
re algoritmiche per poter legittimamente rivendicare una perspicuità, 
una chiarezza, una certezza, e l'idea che noi dobbiamo invece essere 
capaci di giustificare e legittimare i valori ai quali aderiamo sulla base 
di un confronto e di una discussione che cerchi di approdare a uno 
spazio che sia socialmente condiviso, in modo da dare senso alla no­
stra vita in virtù di un approccio e di una prospettiva di carattere soli­
darz'stico. 

È all'interno di questa prospettiva generale che il tema della rina­
scita, dell"'uomo nuovo" che, come si è visto, è uno dei cardini del 
pensiero creativo di Dostoevskij, mostra tutto il suo valore e signifi­
cato, in quanto essa ci consente di "concepire l'essere come orizzonte, 
come comunicazione, come un disvelarsi di un nuovo scenario"49, 
appunto. "Noi vediamo le cose ma vediamo anche le possibilità alter­
native delle cose: e questo è l' orizzonte"50. 

Questa concenzione della mente è importante, in quanto ci aiuta 
a superare un "mito" che ha per lungo tempo pesato sulla razionalità 
occidentale, condizionandola. Si tratta dell'immagine tradizionale 
dello scienziato di tipo "galileiano", come di una specie di uomo di­
mezzato che opera su due binari separati: quello del calcolo e quello 
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dell' esperienza. Entrambe queste attività, quella sperimentale e quel­
la calcolistica, se condotte secondo le regole godono della proprietà 
di costringere all'assenso. Esse costituiscono pertanto, nell'ottica, ad 
esempio, del neopositivismo, i cardini capaci di produrre efficaci cri­
teri di discriminazione fra ciò che è razionale e ciò che non lo è. E 
forniscono, altresì, sufficienti garanzie di intersoggettività ; l'esperien­
za in quanto legata all"'osservazione diretta" (da "tutti", almeno po­
tenzialmente, realizzabile), la logica perché "analitica" (dove 1'analiti­
cità , intesa come indipendenza da ogni fatto empirico, riassume sia il 
carattere di unicità, sia quello di a-priorità). 

Questo mito può dunque essere presentato come un tentativo di 
impostare il problema del rapporto tra intelligenze individuali e in­
telligenza collettiva a partire dalla convinzione che la disponibilità di 
un linguaggio e di un metodo appropriati siano di per sé in grado di 
garantire il progressivo convergere delle prime verso soluzioni condi­
vise in quanto inoppugnabili e tali quindi da costituire una base certa 
per la progressiva costruzione di quello che potremmo chiamare un 
"intelletto collettivo o sociale" . Ne scaturisce, di conseguenza, l'idea 
che l'intersoggettività non costituisca un risultato arduo da consegui­
re, a patto, ovviamente, di disporre degli strumenti appropriati, che 
comunque sono a portata di mano di chi se ne voglia valere. 

TI superamento di questo presupposto, che induce a una visione 
della ricerca scientifica come monologo, anziché come dialogo, in cui 
la comunicazione non ha, proprio per questo, una funzione di rilievo, 
comporta il passaggio a un'idea della conoscenza in cui il processo in 
base al quale si valutano le ipotesi possa essere rappresentato come 
unoscambio interattivo con sistemi di conoscenze esistenti, e in cui, 
dunque, la comunicazione sia lill costituente essenziale delle proce­
dure di cui la scienza si serve, a partire dal concetto stesso di dimo­
strazione, apparentemente così estraneo all'interazione dialogica. 
Questa presenza determinante e ineliminabile della comunicazione è 
ulteriormente rafforzata dalla consapevolezza che nessun singolo si­
stema di conoscenze, relativo a un determinato dominio, può essere 
considerato completo, per cui è del tutto naturale ammettere non so­
lo la possibilità, ma la necessità di fare appello ad altri sistemi di co­
noscenza, per aumentare l'informazione, sotto forma di nuovi risulta­
ti o di nuove ipotesi. 
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Famiglia, 1995 (ferro, .140x140x40 cm.) 
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Questa presenza determinante e ineliminabile della comunicazione è 
ulteriormente rafforzata dalla consapevolezza che nessun singolo si­
stema di conoscenze, relativo a un determinato dominio, può essere 
considerato completo, per cui è del tutto naturale ammettere non so­
lo la possibilità, ma la necessità di fare appello ad altri sistemi di co­
noscenza, per aumentare l'informazione, sotto forma di nuovi risulta­
ti o di nuove ipotesi. 

Da questo punto di vista, e proprio per le caratteristiche e le fun­
zioni fondamentali, di carattere eminentemente sociale, che vengono 
attribuite al linguaggio, la situazione problematica ideale dalla quale 
partire per specificarne la natura non è quella della "presa di decisio­
ni" in cui è impegnata una mente riflessiva solitaria, cosciente e razio­
nale, che studia complesse alternative e si vale di tecniche sistemati­
che di valutazione considerate astrattamente. Occorre invece prende­
re le mosse proprio dalle comunità, dalle organizzazioni, dai soggetti 
collettivi in generale, considerati come reti di scambi interattivi e di 
impegni reciproci, fatte principalmente di promesse e richieste che si 
sviluppano tra i membri che le compongono. All'interno di questa si­
tuazione la condizione chiave è quella della risoluzione che, a diffe­
renza della presa di decisioni cosciente e razionale, è già sempre 
orientata verso una certa direzione di possibilità: il pre-orientamento 
di possibilità, "che scopre uno spazio di azioni possibili nasconden­
done altre"51 e che consente a chi si trova in una situazione di irreso­
lutezza, cioè in una situazione nella quale ci si chiede "che cosa biso­
gna fare?", di risolvere una situazione problematica. 

Questo processo, in virtù del quale non solo il linguaggio, ma an­
che il pensiero si presentano come strumenti interattivi, tesi alla co­
struzione di uno sfondo il più possibile condiviso tra soggetti che 
partono da punti di vista magari profondamente diversi, pone pro­
blemi nuovi che hanno stimolato più ambiti (filosofia della conoscen­
za e dell' azione, logica, informatica, economia) a studiare, a partire 
dagli anni Ottanta, modelli atti a rappresentare l'interazione di più 
agenti, capaci sia di conoscere, sia di agire. In tali contesti risulta es­
senziale sviluppare un' articolata strumentazione razionale, che per­
metta a questi agenti di rappresentare conoscenze, di eseguire infe­
renze, di applicare diverse modalità comunicative e, infine, di pianifi­
care azioni, in quanto singoli, ma anche in quanto gruppo con i con-
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nessi problemi di coordinazione. In questo senso, ad esempio, vanno 
le ricerche che Derrick De Kerckhove, allievo ed erede culturale di 
Marshall McLuhan, dedica a quelle che egli stesso chiama forme di 
"intelligenza connettiva". In seguito a questi sviluppi il pensiero di­
venta sempre più una forma di connessione e collaborazione tra per­
sone diverse: il risultato di una condivisione con la famiglia, con l'im­
presa, con gli amici ecc., e quindi un fenomeno di gruppo52. 

L'importanza e l'attualità di questo nuovo filone di ricerca sono 
confermati anche dallo sviluppo, nell' ambito della logica formale, di 
teorie sistemiche per sistemi multiagente - formalmente dei sistemi 
multimodali, che possono incorporare anche una dimensione tempo­
rale -le quali prevedono la possibilità, da parte di ciascun agente, di 
ragionare sulle proprie conoscenze e su quelle altrui, e permettono 
l'identificazione di conoscenze distribuite ("distribuite knowledge") 
o condivise da un gruppo di agenti ("common knowledge")53. 

Ecco perché, a mio giudizio, è importante coltivare e impegnarsi 
a sviluppare ulteriormente quell'idea alternativa di "mente" che qui, 
sulla scotta delle idee pionieristiche di Dostoevskij, si è cercato di 
presentare. 

Due in complotto, 1998 (ferro, 160x130x170 cm) 
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TRA ADLER E FREUD 
RAMMENTANDO JUNG 

Gian Giacomo Rovera 

I Quando nel 1902 il trentaduenne Adler (1870-1937) 
incontra il quarantasettenne Freud (1856-1939), 
Jung (1975-1961) ha ventisette anni e lavora con 
Bleuler al Burgholzli. 

In questo clima particolarmente creativo Freud è 
riconosciuto quale fondatore di una complessa teo­
ria psicologica e psicopatologica, nonché di innova­
tive metodiche psicoterapeutiche. L'originalità del 
suo pensiero, la ricchezza degli studi e il fascino 
esercitato dalla persona specie sui giovani colleghi è 
notevole. li capostipite della psicoanalisi accomuna 
discepoli e genera dottrine in qualche modo compa­
tibili fra loro, in quanto hanno una base dinamica 
comune che si dispiega in molteplici rami del sapere 
negli aspetti clinici, linguistici, simbolici, relazionali, 
culturali, artistici. 

Progressivan1ente, tuttavia, si assiste a una defu­
sione: la "psicologia individuale" di Alfred Adler nel 
1911 e la "psicologia analitica"di Carl Gustav Jung 
nel 1913, pur essendone debitrici, si discostano dalla 
"psicoanalisi" di Sigmund Freud, accentuando la di­
versità dei loro percorsi a causa delle matrici filosofi­
che, metapsicologiche, teoriche, e per le modalità 
dell' approccio clinico. Tale processo, non indolore, 
si realizza nel corso di alcuni periodi raggruppabili 
secondo parametri anche temporali. 

«Atque» n. 27/28, giugno 2003-maggio 2004 
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Gli argomenti che qui vengono tratteggiati riguarda­
no specialmente le posizioni tra Adler e Freud su al­
cuni punti dell'evoluzione teorico-pratica delle ri­
spettive dottrine, ed anche circa i loro rapporti per­
sonali. Jung invece è citato specificatamente per la 
risonanza che il modello adleriano ha suscitato in ta­
luni suoi significativi commenti. 

Si caratterizza per l'accoglimento di Adler in casa di 
Freud nelle serate del mercoledì, ed è connotato da­
gli Studi sull'Isteria (1900) e dai Tre saggi sulla teoria 
sessuale (1905), dai quali emerge una visione deter­
ministica, una pulsionalizzazione dell'Io sulla base 
della libido, nonché particolari teorie sul significato 
dei sogni, sull'importanza della rimozione e sulla 
prevalenza dell'Es. 

Gli interessi argomentati da Adler riguardano 
l'inferiorità d'organo e del significato simbolico dei 
sintomi fisici (indagine molto apprezzata da Freud), 
nonché delle compensazioni psichiche, della sessua­
lità quale "intreccio pulsionale", delle concezioni cir­
ca l"'ermafroditismo psichico" e la "protesta virile". 

Nel 1908 Freud fa riferimento ad un'opera di 
Alfred Adler circa le istanze aggressive che sarebbe­
ro autonome e responsabili di quanto avviene nella 
vita e nella nevrosi. Freud non condivide l'imposta­
zione adleriana e preferisce definire l'aggressività co­
me pulsione distruttiva e di morte (1909), opposta 
alla libido (Semi, 1989). Non si è tuttavia ancora 
giunti alla polarizzazione di Eros e Thanatos. 

Sebbene nel 1909 Adler fosse stato nominato, dallo 
stesso Freud, presidente della società viennese di 
psicoanalisi e condirettore dello «Zentralblatt fiir 
Psichoanalyse», si andarono sviluppando contrasti 
teorici e pratici i quali aumentarono al punto da es­
sere ritenuti reciprocamente inconciliabili. Così nel 
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1911 Adler si dimetteva dalla società psicoanalitica e 
l'anno successivo il suo movimento prendeva il no­
me di "psicologia individuale" a cui seguiva la ulte­
riore definizione di "comparata" (1920). 

Le differenze non erano soltanto terminologiche, 
ma spesso sostanziali, pure se gli indirizzi di pensie­
ro operavano nella stessa area dinamica ed entrambi 
si radicavano nelle dimensioni del conscio e dell'in-
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conscio. Per Adler tutto ciò non doveva peraltro es­
sere esaminato attraverso tripartizioni, ma piuttosto 
nell'ambito dello "stile di vita" comprensivo di tutti 
i processi psichici individuali. 

Ma altri aspetti distanziavano già da tempo i due 
filoni di pensiero. Ad esempio quelli inerenti ai si­
gnificati dei sogni e degli atti mancati: per l'uno rive­
latori di connessioni sessuali latenti, per l'altro rien­
tranti in una psicologia al servizio dell'''Io'', piutto­
sto che dell'Es. Inoltre Freud era orientato verso po­
sizioni causalistiche, mentre Adler era più indirizza­
to verso una "psicologia umanistica". 

E così, mentre era prioritaria l'importanza confe­
rita da Freud alla sessualità nei confronti di altri pre­
supposti fondazionali, in Adler erano presenti gli in­
teressi di ricerca volti al senso comunitario e al senti­
mento sociale, all' aspirazione alla suprenlazia, sino 
alla volontà di potenza distorta, alle compensazioni 
psichiche. 

Emergevano con sempre maggior consistenza 
anche le differenze sull'utilizzo del binomio oggetti­
vo/soggettivo che divennero in seguito molto accen­
tuate. Sebbene allora Freud accusasse Adler di esse­
re "troppo biologo" (!), per il primo l'oggettivo cor­
rispondeva alla "psiche" così come poteva essere 
considerata da un osservatore dall' esterno; mentre 
per il secondo il soggettivo corrispondeva alla psiche 
come vissuta dall'individuo verso il proprio interno. 

Un significativo elenco tra psicologia oggettiva e 
soggettiva è spesso costituito da elementi oppo­
sti/antitetici, ma non di rado le proposizioni logi­
co-formale sono enunciabili come sub-contrarie ed 
eventualmente complementari (Rovera, 1964). Que­
sto rappresenta tra 1'altro una delle attuali aree di 
confine, di interscambio e di dialogo fra psicoanalisi, 
psicologia individuale e psicologia analitica: ma allo­
ra esse costituivano fonti di diverbio. 
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Si rammentano al riguardo alcune accezioni rife­
ribili all"'oggettivo" da un lato ed al "soggettivo" dal­
l'altro: minirnizzazione del conscio/apprezzamento 
del conscio; preferenza per le leggi nomotetiche/ im­
portanza delle leggi idiografiche; atomism%lismo 
(senza giungere a un vitalismo); unità molecola­
ti/unità molati; analisi dei singoli elementi! dimensio­
ne fenomenologica; maggiore importanza attribuita 
all' apprendimento/maggiore importanza attribuita 
alla percezione; attenzione al comportamento/inte­
resse per la Gestalt; concezione meccanicistica/con­
cezione organismica; motivazioni prioritariamente 
derivanti dalle pulsioni/motivazioni prioritariamen­
te derivanti dai desideri; determinismo e causalismo 
rigidilfinalismo "morbido" (teleonoffiÌa); spiegazio­
ne attraverso le cause oggettive/comprensione at­
traverso il coinvolgimento relazionale immedesima­
tivo; psicologia come scienza del naturale e della vi­
ta/psicologia come scienza del mentale e del viven­
te; eccetera. 

In questo periodo si accentuano le divergenze 
sulla interpretazione dei sogni e sulla rimozione. Ad 
esempio il contenuto manifesto del sogno di volare, 
per Freud (1920), era da considerare nell'ambito 
della sessualità e aveva, nell' aspetto latente, profon­
de radici nell' erotismo infantile; per Adler invece il 
volare poteva essere espressione di uno stato d'ani­
mo di slancio prospettico e di coraggio. 

L'approccio freudiano sui ricordi della prima in­
fanzia poneva l'attenzione interpretativa su ciò che 
era stato dimenticato per rimozione, mentre Adler 
poneva il focus sulla memoria selettiva, sulle funzio­
ni del Sé e sulle strutture sociali che avrebbero for­
giato lo "stile di vita". 

La rimozione primaria e secondaria erano per 
Freud un meccanismo di difesa da porre anche in re- . 
lazione circa la formazione della civiltà, della cultura 
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e della religione; al proposito Adler invece sosteneva 
vi fosse un processo di adattamento dell'individuo 
all' ambiente (coevoluzione) con caratterizzazioni 
biologiche, psicologiche e socio culturali. E ancora, 
le radici delle attività simboliche, linguistiche e pure 
1'arte erano per Freud collegate all' attività sessuale, 
mentre per Adler facevano parte del Sé creativo. 

Freud depotenziava teoricamente 1'10 (declassa­
to a clown, 1913), che avrebbe potuto essere più au­
tonomo dopo un trattamento psicoanalitico; Adler 
mirava maggiormente all'unità nell'individuo ed en­
fatizzava la lotta inconscia dal sentimento di inferio­
rità verso l'aspirazione alla superiorità (protesta viri­
le: basso/alto), 

Oltre agli aspetti dottrinari, altri ve ne erano a li­
vello personale che segnarono un solco profondo tra 
Freud ed Adler, Il primo sentì quella del secondo 
come una defezione irriguardosa e pericolosa che 
avrebbe potuto minare gli assunti teorico-pratici del­
la psicoanalisi: ciò produsse un'intenzionale cancel­
lazione culturale delle dottrine adleriane ed un di­
sprezzo verso la persona, Adler che aveva il timore 
di dover vivere sempre all' ombra della psicoanalisi, 
recepì l'atteggiamento di Freud come squalificante e 
mobilitò risentimento e amarezza, sino a un progres­
sivo disconoscimento di Freud come suo maestro, E 
ciò si accentuò dopo il 1930, quando, almeno in al­
cuni aspetti clinico-terapeutici, le posizioni sembra­
vano riavvicinarsi (vedi oltre), 

È caratterizzato per Freud da una rivalutazione 
dell'Io e dalla tendenza unificante (1923) circa il rap­
porto tra Super-Io, lo ed Es (1925) considerando 
che era inappropriata una loro collocazione in "cam­
pi di battaglia diversi", 

Divergente era pure l'utilizzo del sistema delle 
finziom'. Il "come se" di Vaihinger (1911) sarebbe 
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stato da intendere come una proposizione ipotetica 
per Freud (1926), mentre per Acller - già dal 1911-
era da considerare un "apparato psicruco di soste­
gno" e una "metodologia di appoggio". 

Nel Compendio postumo di psicoanalisi, per 
Freud - a prescindere dal transfert inconsapevole­
il terapeuta doveva essere un cosciente alleato 
dell'Io del paziente: così come per Acller (1931) la 
terapia era un esercizio ed una prova di cooperazio­
ne e di incoraggiamento. 

Per Freud l'amore in senso generale era un con­
cetto proteiforme, mentre per Acller l'amore era as­
sunto come modulo di legame fondante per ogni 
rapporto ed analogo al sentimento sociale. La psico­
logia individuale esprimeva inoltre un certo ottimi­
smo filosofico circa il senso della vita ed il destino 
dell'umanità, in contrasto con il pessimismo della 
psicoanalisi. 

Nel 1933, come s'è detto, Acller intravedeva spe­
cie sul piano clinico un certo avvicinamento di 
Freud alle proprie concezioni; parimenti in tono 
contrariato e amareggiato esprimeva il fatto che ciò 
non gli venisse riconosciuto e anzi che la sua dottri­
na fosse intenzionalmente oscurata dalla psicoanali­
si. Nonostante ciò egli sottolineava come si sarebbe 
dovuto tendere a un accostamento, grazie a certe 
analogie legate a un "irrinunciabile senso comune". 

Acller che pur aveva già sin dagli inizi mostrato 
. elementi di originalità teorico-pratica nei confronti 

di Freud e si era considerato comunque un suo allie­
vo, confermando ciò nel primo periodo della separa­
zione, negò successivamente di essere stato tale, 
esprimendo ancor di più il proprio disappunto sulle 
controversie ( cfr. secondo periodo). 

Acller morì nel 1937 in Scozia e Freud, appresa 
la notizia, commentò il luttuoso evento con frasi non 
benevoli. 
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III Carl Gustav Jung considerato il terzo esponente tra­
dizionale della psicologia dinamica (Ellemberger, 
1979) venne raramente citato da Adler, pur essendo­
vi non poche connessioni tra il pensiero adleriano e 
quello jungruano (Huber e Steir, 1974). 

Per esempio, nel capitolo che dedica ad Adler, 
Ellemberger (1970) cita le correlazioni conJung solo 
poche volte, mentre in quello che dedica a Jung, 
Adler è da questi commentato assai più ampiamente. 

In effetti, mentre Adler conosceva le opere di 
Jung seppure in modo non approfondito, questi 
avendo letto i più importanti studi di Adler, ne sin­
tetizzava non di rado alcuni passi salienti, dimo­
strando positivi apprezzamenti e rivelandogli la sua 
simpatia anche in ragione della sua indipendenza da 
Freud. Essi tuttavia né coltivarono rapporti interper­
sonali proficui, né giunsero a contrastarsi. 

Sul piano dottrinale a patte le concezioni sulla li­
bido, sulla sessualità infantile e sull'inconscio che col­
locavano la psicologia analitica su posizioni differenti 
sia da Freud che da Adler, vi erano alcuni territori 
che potevano essere positivamente compatibili. Basti 
pensare che nel 1930, Jung sottolineava che "chiun­
que si fosse interessato alla psicoanalisi e avesse cer­
cato di farsi un'idea abbastanza completa dell'intero 
settore della moderna psicologia medica non avrebbe 
dovuto tralasciare di studiare gli scritti di Adler, giac­
ché ne avrebbe tratto i più preziosi stimoli". 

In effetti alcune valutazioni in termini di finali­
smo avvicinavano Jung ad Adler e il loro pensiero 
sulla nevrosi era analogo rispetto al quesito: "Qual è 
il compito che il paziente vuole evitare? A quale dif­
ficoltà della vita sta cercando di sfuggire?". L'inter­
pretazione onirica, attraverso metafore e simboli, ve­
niva riconosciuta non solo in una prospettiva finali­
stica, ma rispetto ad una molteplicità di funzioni. 

Jung riconosceva inoltre l'importanza di Adler, 
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nell' ammettere che l'aspirazione alla superiorità po­
teva trovare la radice in certe nevrosi e che la teoria 
di Acller poteva fornire indicazioni per la riflessione 
su certi sogni; egli aveva pure in comune con la con­
cezione aclleriana l'interesse sui tre grandi compiti 
della vita nonché la "rieducazione terapeutica" dei 
propri pazienti (Ellenberger, 1970; Rovera, 1999) 

Altre concezioni accomunavano Jung ed Acller: 
fra queste la più nota era la configurazione di com­
plesso (Pieri, 1998) specie quello di inferiorità; que­
sto veniva spesso collegato ed in modo talora esclusi­
vo ad Acller, mentre egli stesso era il primo a ricono­
scere di esserne stato debitore a Jung. Esso tuttavia 
veniva utilizzata da Acller in modo differente; egli di­
stingueva alcune accezioni (1925, 1929, 1930): come 
disposizione temperamentale, come meta inconscia 
e movimento finalistico verso un erroneo complesso 
di superiorità (1929,1930,1931), come Junktim = 
symptoma = metafora di un mascheramento, con 
modalità finzionali di inferiorità e inadeguatezza. 
Attraverso il Junktim, Acller cercava inoltre di impe­
dire che una teoria della mente si spaccasse in quel 
modello scissionale tra sano e insano, tipico della pa-
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tologia borderline (Hillman, 1983; Rovera, 1999). 
In modo similare, alla poetica della terapia aclle­

riana, corrispondeva la narrativa empirica di J ung at­
traverso una "fiction", nei tre significati del termine. 

Sia Jung che Acller si correlavano distanziandosi 
da Freud a proposito dell'uso dell'allegoria e della 
metafora. Mentre la tecnica allegorica divide il lin­
guaggio (Kopp, 1995; Rovera, 1999) in due elementi 
costitutivi (latente e manifesto) e richiede una tradu­
zione del materiale manifesto nel latente, la tecnica 
meta/orica mantiene strettamente correlate le due 
componenti del linguaggio accogliendo ad esempio 
il sogno, così come si esprime, ambiguamente, fitti­
ziamente e concretamente preciso, senza che ne va­
da distrutta la sostanziale unità. 

Infine come Acller, Jung, nella relazione terapeu­
tica, faceva sedere il proprio paziente su una sedia di 
fronte alla propria, instaurando un clima interperso­
nale immedesimativo. 

IV L'attuale punto di vista di chi scrive (cioè di un aclle­
riano) circa i fondatori delle tre correnti tradizionali 
di psicologia dinamica è che essi abbiano portato un 
contributo fondamentale allo sviluppo non solo delle 
scienze psicologiche, ma anche del sapere in generale. 

Nonostante i contrasti dottrinali, i fraintendi­
menti, i dissidi personali, che nel secolo XX hanno 
condotto spesso a elevare rigide frontiere teori­
co-pratiche fra le diverse scuole, si dovrebbe tendere 
oggi, a stabilire dei confronti attraverso un fecondo 
rinnovamento che renda compatibili e dialoganti le 
differenze e le ramificazioni a cui sono andate incon­
tro in passato. 

La base dinamica comune, porta a distinzioni e 
ad una pluralità di approcci, la cui ricchezza non bi­
sogna disperdere, ma cercare di condurre verso in­
contri costruttivi. Basti pensare alle accezioni di in-
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conscio e di conscio, alla funzione dei dinamismi 
psicologici, alle componenti pulsionali e motivazio­
nali della natura/cultura umana. 

Non bisogna inoltre ritenere che i tre modelli, 
pur con accentuazioni diverse, abbiano trascurato i 
fattori oggettivi o quelli soggettivi; quelli nomotetici 
o quelli idiografici, quelli generazionali o quelli rela­
zionali. Infatti è utile ancor oggi approfondire le ra­
dici ed i significati delle distinzioni tra i vari paradig­
mi, cogliendone gli aspetti di rilievo teorici, metodo­
logici e pratici. 

Ad esempio. e specifìcatamente, tra il modello 
freudiano e quello adleriano, sono da approfondire 
maggiormente i nodi che si riferiscono all'uno o 
all' altro paradigma e che riguardano: 
-la tripartizione psicoanalitica in Es, Ego, Su­
per-Ego, e dei relativi dinamismi / la interconnessio­
ne tra le molte istanze individuali e quelle dei livelli 
dell' evoluzz·one dello sviluppo psicosessuale, relativi 
all'unità della fisio-psico-sociologia dello sviluppo; 
- il tema dell' evoluzionismo, oggi sottolineato 
dall'emergentismo / col quale andrebbero d'accordo 
sia le compensazioni adattative dell'inferiorità, sia 
uno schema di gerarchizzazione dei bisogni e delle 
tendenze motivazionali; 
- il senso simbolico-metaforico del complesso edipico 
/ in un confronto critico con la volontà di potenza 
esasperata e con la finzione di una ricerca di sicurez­
za mediante artifici di compenso; 
- il modo di considerare l'aggressività, quale inestin­
guibile derivato dell'istinto di morte / oppure quale 
"intreccio pulsionale", indirizzato verso 1'ambiente 
o se stessi, con motivazioni consce ed inconsce non 
solo lesive o competitive, ma anche autoprotettive e 
realizzative (Rovera, 1979); 
- i codici di significato legati ai sogni, ai simboli ed 
all' universo linguistico derivabili non solo da una 
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stretta causalità / ma aperti agli aspetti relazionali 
della mente e da presupposti teleonomici; 
- le finzioni, non inerenti sempre ad un costrutto di 
fantasia / ma anche quali schemi di riferimento sog­
gettivi, interconnessi coi processi del pensiero e coi 
problemi della vita; "portate avanti" nell'oscurità 
dell'inconscio e spesso associate alle "mete finali fin­
zionali" della personalità; 
- l'idealizzazione considerata dinamicamente quale 
elemento sostitutivo del perduto narcisismo dell'in­
fanzia / oppure da ritenere complementare ad una 
meta finzionale, inautentica, ma che possa diventare 
un elemento di progettualità creativa; 
-le distinzioni fra temperamento, carattere e persona­
lità, che si riferiscono sì a differenti livelli generali 
comparabili fra loro nei vari individui, riportabili ad 
un criterio nomotetico / ma che attraverso una cer­
niera tassonomica possano anche essere riferibili 
idiograficamente allo stile di vita unico e irripetibile 
della persona. 

V In una prospettiva storica si può sostenere che il per­
corso della psicologia individuale comparata di 
Adler non sia da ritenere una mera derivazione dalla 
psicoanalisi di Freud, né possa essere assimilabile al 
"corpus" della psicologia analitica di J ungo Sebbene 
abbia attinto a entrambi i modelli (specie a quello 
freudiano), Adler ha portato avanti alcuni temi di 
una psicologia umanistica e sociale che sono origina­
li nel campo della teoria e della terapia dinamica, ed 
appaiono quali precursori di un discorso transcultu­
rale. Adler già nel 1920 riteneva inoltre che una psi­
cologia sperimentale intrecciata ad una psicologia 
comprensiva tendesse ad una psicologia interpersona­
le, nella quale fosse riconoscibile l'unità dell'indivi­
duo rivolto verso una meta, e aperto al mondo circò­
stante. In altre parole l'individuo era capace di avere 
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esperienza e la psicologia avrebbe dovuto essere la 
scienza della persona in quanto riteneva questa esse­
re capace di avere esperienza. 

Oggi vi è un clima di evoluzionismo emergenti­
sta ed è opportuno considerare la rapida trasforma­
zione di alcune discipline come quelle cognitive, del 
linguaggio, della forza simbolizzatrice delle perce­
zioni, dell'interazione uomo/macchina, dei sistemi 
demografici-economici, dell'intreccio delle pluralità 
culturali; si stanno realizzando altresì notevoli muta­
menti circa una rivisitazione dei valori etici, morali, 
estetici e per taluni anche spirituali. Sarà quindi ne­
cessario che le scienze di base dialoghino proficua­
mente con altri saperi inerenti alle ricerche non solo 
psicologiche ma pure storiche, filosofiche e artisti­
che, con progetti articolati a rete. 

Le psicologie dinamiche ineriscono alle scienze 
della vita e del vivente che contemperino sia le esi­
genze dell'oggettività, sia della soggettività indivi­
duale. 

In un'epoca di progressi, di crollo dei miti e dei 
dogmi, delle utopie e delle illusioni, ci troviamo di 
fronte a una grande eclissi, e a grandi occasioni. 
Oggigiorno quindi non solo vi sono basi cliniche 
pratiche, ma anche esigenze teoriche e metodologi­
che atte a favorire confronti critici, costruttivi, fra i 
grandi paradigmi lasciatici in eredità da Freud, 
Adler e Jung, le cui ramificazioni realizzate negli ul­
timi periodi dovrebbero operare cambiamenti 
nell'ambito di una compatibilità scientifica non cari­
ca di pregiudizi, ma ricca di presupposti. 
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L'INCONSCIO E IL MONDO. 
JEAN-LUC NANCY LEGGE 
SIGMUND FREUD 

Federico Leoni 

1. Ace/alo/ A/altica 

Nancy était un jour tombé en arret, 
paralysé d'émotion devant ladite phrase de Freud 

"Psyche ist ausgedehnt, weiss nichts davan" 
Jacques Dernda 

La tentazione sarebbe quella di fare a mia volta "un discorso senza 
capo né coda", "acefalo e afallico"l. Come altro prendere infatti la 
parola intorno a Nancy? Come prendere la parola altrimenti se il di­
scorso di Nancy è il discorso della fine di tutto questo - della fine del 
fatto che il discorso abbia capo e coda, che l'essere abbia capo e co­
da, e insomma, in una parola, della fine della filosofia o del "senso" 
che la filosofia proponeva? Come farlo, se, di più, si vuoi dire qualco­
sa proprio del "punto" in cui il discorso di Nancy intreccia quello di 
Freud, della piega in cui Freud, o Nancy via Freud, si situa in quel 
bilico in cui tutto ha ancora capo e coda e nulla ha più capo e coda, 
principio e fine, arché e telos, alfa e omega, anima e corpo, lo ed Es? 

È il Platone del Timeo2 a dire e a comandare che il discorso sia, 
come un animale ben formato, e come quel vivente perfetto ed eter­
no che è il cosmo, dotato di testa, di corpo (di un "ventre"), di coda. 
E con ciò a dire e a comandare che anche quel che il discorso dice 
abbia una testa, un corpo, una coda. E che l'uomo che pronuncia 
quel discorso e l'uomo di cui quel discorso parla abbiano capo e co­
da, inizio e fine e dunque significato, ininterrotta circolazione di si­
gnificato (o come significato), da capo a coda e da coda a capo. Che, 
dunque, l'uomo, il discorso, il mondo siano l'uomo, il discorso e il 
mondo del significato: di un certo ordine o di una certa natura che è 
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Due tortore, 1993, ferro, 20x60x15 

quella della signifìcazione. "È per questo - chiosa Nancy in uno dei 
suoi libri più intensi, più radicali, Corpus - che noialtri, buoni vecchi 
platonici, sappiamo e non sappiamo che cosa sia un discorso senza 
capo né coda, acefalo e afallico. Sappiamo che è non-senso. Ma del 
'non-senso' non sappiamo che farcene, perché non riusciamo a vede­
re oltre il senso3. 

Ora, Freud si situa, in questo giro d'orizzonte, in una curiosa po­
sizione. Di qui l'interesse che Nancy gli tributa, l'adesione e la distan­
za, l'affinità e l'estraneità che rimarca rispetto a lui occasione dopo 
occasione, lettura dopo lettura. Perché Freud prosegue per un verso 
questo stesso discorso che ha capo e coda e che dice che c'è capo e 
coda - o testa e fallo, legge e desiderio, padre e madre, coscienza e 
inconscio, psiche e corpo, io e mondo: nomi dietro i quali non è diffì-
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cile rintracciare un palinsesto filosofico ben noto, il cui schema più 
generale, attraverso mille variazioni, è quello dell' opposizione radica­
le tra in-sé e per-sé. Per altro verso, tuttavia, Freud avvia tutto ciò al­
lo sfascio. Ne incarna anzi il (coraggioso, metodico) fallimento e nau­
fragio. "Quasi a propria insaputa", dice Nancy4. n quale Nancy quin­
di, non stupisce, leggerà Freud contro Freud, sorprenderà volentieri 
Freud intento a parlare contro se stesso, a contraddirsi, a disegnare 
vie di fuga rapidamente nascoste sotto il tappeto del sistema, a sop­
pesare tessere che non tornano nel mosaico complessivo, incapace di 
incastonarle nel disegno d'insieme quanto di accantonarle una volta 
per tutte. 

Per questa via, insomma, Nancy coglierà la psicoanalisi stessa nel 
momento in cui - non intorno a questo o quel suo singolo risultato, 
ma nella propria interezza, nella propria fisionomia di disciplina, nel 
proprio progetto di fondo - si compie e finisce, raggiunge il proprio 
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fine e, insieme, la propria fine5: che sono anche la fine e il fine, il com­
pimento e la dissoluzione, di una strategia millenaria che con Platone 
per la prima volta aveva preso parola - la strategia della metafisica, 
l'invenzione dell'uomo come uomo del significato, come alfiere del 
soprasensibile, come custode di una verità che, agostinianamente, 
abita in interiore homine, nella "casa" di psiche. 

2. Psiche ist ausgedehnt 
"Psyche ist ausgedehnt, weiss nichts davon", così suona quella che per 
Nancy è "l'espressione più affascinante e forse ... più importante di 
Freud"6. 

Si tratta di uno degli appunti che sono stati riuniti, con il titolo di 
"Risultati, idee, problemi", nell'ultimo volume degli scritti freu­
diani7. Risalgono all'estate 1938, un anno circa prima della morte di 
Freud, e ne costituiscono il lascito estremo - nient' altro Freud affi­
derà alla scrittura, dopo questi enigmatici aforismi. Ma decisivo non 
è, semplicemente, il fatto che queste siano le ultime parole del padre; 
decisivo è che esse siano le parole con cui la psicoanalisi si dichiara in 
principio - nella propria ratio profonda e sin dal proprio gesto inau­
gurale - come una disciplina e un progetto finito, compiuto, votato 
alla dissoluzione di sé e del proprio oggetto. Sicché il fine della psi­
coanalisi, dice Nancy, è non tanto quello di analizzare (primo senso 
della analysis greca) quei sogni, quei lapsus, quegli atti mancati che 
danno accesso alla dimensione della psiche (o del profondo o dell'al­
tro della psiche, come che si voglia chiamare quell"'inconscio" a cui 
torneremo presto ma che, fin d'ora lo si può anticipare, Nancy vede 
comunque come inindagata figura di qualcosa che è pur sempre con­
cepito sul paradigma della psiche, del significato, dell'ordine psichi­
co del significato o del "senso"). Il fine o la fine sarebbe piuttosto 
quello di dissolvere, quello della dissoluzione (secondo senso della 
ana-lysis) della dimensione stessa della psyché: il fine della psicoanali­
si è la fine della psicoanalisi e del significato come significato interio­
re, analizzabile, ricostruibile o de costruibile secondo una logica che 
proprio l"'inconscio" contesta, o dovrebbe contestare, alla radice8. 

Che significa infatti che "la psiche è estesa"? In quale gorgo è tra­
scinata una disciplina che metta capo ad una simile sentenza? Per un 
verso, affermare che "la psiche è estesa" significa chiudere il millena-
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rio rinvio della questione del senso e dell'esperienza (del senso 
dell'esperienza) alla dimensione dello psichico, del soggettivo, 
dell'interiore, del trascendentale. Per altro verso, significa tentare di 
rintracciarne altrove il luogo, la consistenza, la dinamica del senso: 
non più nell'interiorità o nell'anima, ma, per dire così, approssimati­
vamente e orientativamente, nel corpo o nell'esteriorità. Di qui ap­
punto i due sensi della lettura che Nancy dà del motto freudiano 
"Psyche ist ausgedehnt", i due percorsi e le due possibilità di pensiero 
(nietzscheana-batailleana e derridiana, si potrebbe dire, rispettiva­
mente, fatta salva quella che mi pare una differenza significativa, spe­
cifica, che Nancy segna rispetto all'una e all'altra figura): racchiuse 
entrambe nell'evocazione nancyana dell'estensione di psiche (della 
sua Ausdehnung). 

Altrove, e cioè nel corpo. Primo percorso. Si tratta infatti di ca­
povolgere le cose: che la psiche sia estesa, significa che il luogo del 
senso e del nonsenso è non la psiche ma la sua eterna ombra, il cor­
po. "La psiche è, cioè, corpo", "essere-esteso e fuori di sé nella pre­
senza al-mondo"9. Inflessione nietzscheana del discorso di Nancy, si 
direbbe appunto. "Tu dici "io"", ammonisce Zarathustra, "e vai su­
perbo di questa parola. Ma più grande ancora - e non vuoi crederlo -
è il tuo corpo e la sua grande ragione ... Dietro i tuoi pensieri e i tuoi 
sentimenti, fratello, vi è un maestro più potente ... Abita il tuo cor­
po, è il tuo corpo"lO. Nota Nancy chiudendo il cerchio dell'aforisma 
freudiano: "non è un caso che Freud fosse ossessionato dalla topica, 
l'inconscio è l'essere esteso di Psiche"ll. 

Per altro verso, non si tratta semplicemente - nietzscheanamente 
- di capovolgere le cose. Non si tratta solo di pensare l'inerenza del 
senso al corpo. "La psiche è cioè corpO"12, dice Nancy, certo. 
Aggiunge però immediatamente: "non come "il corpo", ma come il 
corpo del senso"13; "non è un pensiero che si pretende del corpo, o 
dell' assenza di soggetto, che può darci la misura di un' altra humani­
tas"14. Si tratta allora di qualcosa di più o di diverso da un semplice 
capovolgimento, da un semplice scambio dell' anima con il corpo -
cioè, da un falso scambio dell' anima con il corpo che è figlio dall' alter­
nativa corpo/psiche, e in ultimo, della psiche stessa. Come sottrarsi a 
questo labirinto di impossibilità? Come pensare altro dall'anima e, in­
sieme, come pensare un corpo che non sia "pura e semplice esteriorità 
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del senso", "una qualche "materia" intatta", "estremità caricaturale 
del "sensibile", propria di ogni idealismo e di ogni materialismo"15? 
Come pensare, appunto, qualcosa come un "corpo del senso"? 

Ecco formmato il senso mtimo della rilettura nancyana di Freud, 
della psicoanalisi e della figura - come dire, antropologica, metafisi­
ca, destinale - della "psiche". Secondo percorso di Nancy, dunque. 
Rilettura molto più che nietzscheana o batailleana, in quanto vuole sì 
un'antropologia acefala (una humanitas, diceva Nancy, non soggetta 
al primato del caput, del significato, dell'anima, del soprasensibile), 
ma non si accontenta di rimbalzare le proprie istanze all'altro del ca­
put, alle facili seduzioni di un'antropologia o di un pensiero del sen­
so, del sensibile, del sensuale, del sesso come radice prima e mtima. 
Rilettura che, in questo senso, vuole un'antropologia che sia anche 
"afallica" (o che vuole, è facile vederlo, qualcosa di tutt'altro da una 
- nuova o vecchia - antropologia). Come pensare un'esteriorità che 
non sia "pura esteriorità del senso"? Come pensare il corpo "non co­
me il corpo"? 

3. Lust/Vorlust/Endlust 
Tentiamo ora un'altra prospettiva. Anche il piacere, per Freud, ha 
capo e coda - pur essendo lui stesso la coda, il fallo, il corpo, il basso, 
di contro all'istanza dell'alto, al gioco dell'inibizione e sublimazione, 
all' ordine dello spirito, insomma, del differimento del godimento, 
dunque della civiltà e del suo strutturale disagio. Anche il piacere ha 
capo e coda, e cioè anche la coda ha capo e coda, come se, in un frat­
tale, ad ogni livello si replicasse la mossa platonica con il suo vasto se­
guito di effetti, tensioni, gerarchie, violenze16. Vi è infatti per Freud, 
è noto, un piacere iniziale e un piacere terminale, un innesco di ten­
sione (di "eccitazione") e una distensione (una "scarica") riequilibra­
trice. E vi è poi, per Freud, un chiaro ordinamento, come dire, onto­
logico e assiologico all'interno di questa organizzazione del piacere, 
di questa teleologia (e forse, segretamente, di questa teologia del pia­
cere). Vero e proprio piacere è quello terminale, quello della disten­
sione, del ripristino della condizione iniziale. "Non mi sembra ingiu­
stificato - scrive Freud nel terzo dei Tre saggi di teoria sessuale17 - fis­
sare con una definizione questa differenza dell' essenza del piacere 
per eccitamento delle zone erogene rispetto all' altro per svuotamento 
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dei prodotti sessuali. Il primo piacere può essere pertinentemente 
definito piacere preliminare (Varlust), in contrapposto al piacere fina­
le (Endlust), o piacere di soddisfacimento, dell' atto sessuale". 

Una volta di più, è a questo schema fatto "di capo e di coda" che 
si indirizzano le attenzioni e i sospetti di Nancy. "Il piacere non ter­
minale imbarazza Freud"18, egli osserva anzitutto. Come può infatti 
il piacere essere piacere ed essere preliminare? Come può esserci pia­
cere prima, a capo, all'inizio, se il piacere è essenzialmente piacere 
terminale, cioè, platonicamente (e aristotelicamente), compimento 
del processo, entelecheia, cerchio che si chiude e che circola in sé 
perfettamente equilibrato, perfettamente puntuale, e cioè (ci tornere­
mo) perfettamente inesteso? Freud "non può far rientrare" il piacere 
dell'eccitazione "in uno schema governato, in ultima istanza, dalla re­
gola dell'abbassamento della tensione"19. Il momento dell'eccitazio­
ne è l'esatto contrario dell' abbassamento e della distensione. È l'in­
nalzamento della tensione, la tensione che si apre. Dunque è il dolo­
re, ancorché propedeutico ad altro. È la disarmonia, l'eccesso irridu­
cibile, ingovernabile. Che, tuttavia, anziché risultare doloroso, risulta 
piacevole. Un'intera antropologia, è chiaro, trema da capo a fondo di 
fronte a questo scandalo. La posta in gioco di una psicoanalisi altra, o 
di una humanitas altra, qual è quella di cui è in cerca Nancy, diventa 
allora quella di una nozione di piacere che si sottragga alle strette del­
la logica dell' alfa e dell' omega, o alla poetica del prologo e dell' epilo­
go. Un piacere che sia pura tensione, pura differenza e non differen­
za ricomposta o ricomponibile, non tensione risolta o resolubile. Un 
piacere di "differenza ineguagliabile", scrive Nancy. Un piacere che 
"non si lascia riportare a sé o a un in sé, e che non si "identifìca" che 
come la propria differenza da sé e in sé"2o. Un piacere, ancora, che si 
avvicina a quello di cui ha parlato Lacan affermando - con una for­
mula "troppo famosa", osserva N ancy en passant21 - che" la jauissan­
ce est impossible" . 

Non stupisce, allora, che proprio ad un testo dedicato alla cele­
bre formula lacaruana - L"(il y a}) du rapport sexuel - Nancy affidi la 
propria formulazione di un tale piacere radicalmente finito, a partire, 
ancora una volta, da Freud, eppure anche contro Freud, o, almeno, 
tra le pieghe del suo discorso: "Troviamo in Freud una testimonianza 
di questa stessa circostanza, a patto di districare quanto in lui rimane 
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ancora assoggettato ad un modello che oppone eccitazione (piacere 
cosiddetto "preliminare") e soddisfazione (piacere cosiddetto "ter­
minale") da quanto eccede, per certi versi, quasi a insaputa di Freud 
stesso, questo schema di tensione e scarica. li piacere viene nel desi­
derio e come desiderio - conformemente al senso del tedesco Lust, 
che Freud non manca di rilevare ... Il godimento è precisamente la 
simultaneità della distensione e dell' eccesso della tensione"22. 

4. Pietra, animale, uomo 
Che cos'è una psiche che è corpo, un corpo che è corpo del senso, un 
senso che è tensione e non risoluzione? La domanda si potrebbe tra­
durre anche, molto semplicemente, in questa: che cos'è un "corpo"? 
Un corpo qualsiasi, un qualsiasi corpo - che cos'è? O anche: che si­
gnifica "qualsiasi", in che consiste il carattere "qualsiasi" di lill qual­
siasi corpo (di un qualsiasi corpo di senso, si diceva: ma la questione 
è appunto: che cos'è un corpo di senso, come e in che senso il corpo 
e il senso sono non l'investimento dell'uno sull'altro o dell'uno da 
parte dell'altro, ma esattamente il medesimo?). E ancora: come pen­
sare un corpo qualsiasi, e cioè non il mio o il tuo, non il corpo di un 
io o di un tu, cioè non un corpo pensato nella sua inerenza o dipen­
denza o discendenza da un certo regime di significato, di soggettività, 
di interiorità, ma un corpo in quanto tale, un corpo in quanto corpo? 
È ancora una volta la domanda nancYana intorno all'" esteriorità" che 
non sia "pura esteriorità del senso", all' esteriorità che non sia sempli­
ce rovescio dell'interiorità, all'ipotesi di un'antropologia (o di una 
non-antropologia, di nuovo) che non sia assoggettata alla figura del 
caput, ma neppure a quella sua esattissima ombra, calco, doppio che 
è, in tutta la varietà delle sue accezioni, la figura della "coda". È an­
cora quella domanda, che dalla dissoluzione del senso come senso in­
teriore, psichico, soggettivo, trascendentale, tenta il gesto estremo di 
pensare l'impensato di un'intera tradizione. Ci avviciniamo ad essa 
come per cerchi concentrici. Vediamo. 

Un corpo "qualsiasi", assolutamente, integralmente "qualsiasi". 
È questo 1'esito, la questione, la domanda più necessaria alla strategia 
di Nancy, alla sua rilettura della psicoanalisi alla luce della proposi­
zione freudiana su "Psyche ist ausgedehnt", e dell'antologia che ne 
deriva (o che, per Nancy, è inevitabile derivarne; o, ancora, in cui è 
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impossibile non risolvere una psicoanalisi che, giunta al suo fine, sia 
anche e perciò gilmta alla sua fine - alla sua fine in quanto "psico"­
analisi23). Ancora Heidegger, al cuore della sua Destruktion, aveva la­
sciato sopravvivere isole di ontoteologia ipertradizionalista. La pietra 
non ha mondo, l'animale è povero di mondo, l'uomo solo ha mondo, 
si legge nelle celebri analisi di un corso del 1929-193024 (ma in modo 
del tutto analogo, in Essere e tempo si leggeva che l'uomo è nel mon­
do, è essere-nel-mondo, ma non al modo in cui il pesce è "nell'ac­
qua" o la chiave è "nella toppa"). Come non vedere che la pietra non 
ha mondo perché è mondo, che l'uomo ha mondo perché non è 
mondo - e cioè, perché quella è corpo integralmente, essenzialmente, 
e perché questo, l'uomo, è invece essenzialmente e integralmente al­
tro dal corpo? Nulla di diverso se si fosse detto: la pietra (o la chiave) 
non ha anima, l'animale (il pesce) è povero di anima, l'uomo ha (è) 
l'anima (la psiche, la res cogitans, l'interiorità in cui il corpo, la rex ex­
tensa, l'esteriorità sono accolte e pensate, e tradotte dal loro nudo in 
sé nel vivo del "per sé" o del "per me"). 

La Destruktion heideggeriana non aveva distmtto molto, almeno 
in questo caso; chiosa infatti Nancy: "questa tripla scena è assoluta­
mente platonica nell'accezione più unilaterale e "metafisica" del ter­
mine"25. Ecco allora il passo successivo, ecco il supplemento che alla 
Destruktion di Heidegger la déconstruction di Nancy aggiunge (se­
condo percorso, si diceva, heideggeriano ma anche derridiano - der­
ridiano ma anche, si vedrà, segnato da una differenza d'accento non 
insignificante). L'ontologia del corpo che "Psyche z'st ausgedehnt" an­
nuncia deve essere un' ontologia del corpo "qualsiasi", si diceva. 
Cioè, un' ontologia del "comune" tra qualsiasi corpo (incluso il mio 
corpo) e qualsiasi altro corpo (incluso il corpo dell'animale, incluso il 
corpo della pietra). Come pensare questa comunanza, come pensare 
ciò che è comune nella differenza senza farne una sostanza, un so­
strato, e dunque, di nuovo, una figura del subjectum idealistico o 
un'effigie materialistica dell'hypokeimenon? Come pensare l'esten­
sione come tratto del corpo qualsiasi, come fare dell' estensione il 
tratto del senso o il "corpo del senso" stesso? Ecco, di nuovo, variata 
e identica a se stessa, la domanda che Nancy pone a Freud o attraver­
so Freud - attraverso quell'episodio estremo e drammatico che è se­
gnato, nella storia della metafisica, dall' avvento della psicoanalisi. 
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"Sebbene non si tratti di prestare alla pietra un'interiorità", 
Nancy propone (e in certo modo conclude), "sebbene si tratti anzi di 
fare "tutt' altro", è al corpo della pietra, è col corpo della pietra che si 
deve far iniziare il senso: qui non si danno "soggetto" e "oggetto" ma 
posti e luoghi, scarti, mondo possibile, mondo che è già"26. E ancora: 
"Tutti i corpi, gli uni fuori dagli altri, costituiscono il corpo inorgani­
co del senso"27. 

5. Quattro postille 
Ecco che la linea che separa l'organico dall'inorganico, il minerale 
dall'animale, l'animale dall'uomo si rivela meno netta di quel che 
sembra. Linea sfrangiata, seghettata, ingarbugliata. Inattesa comu­
nanza tra pietra, animale, uomo. Pietra, animale, uomo, corpi qual­
siasi, in ciascuno dei quali, senza privilegi di sorta, abita il senso. In 
quanto ciascuno di quei corpi è abitato da (o anche "è", semplice­
mente) uno scarto, una distanza, uno stacco. Figure dell'estensione, 
dell'Ausdehnung intravista da Freud al termine della sua carriera, che 
per Nancy divengono, ipso facto, figure del senso - "corpo del sen­
so", per usare un' espressione già ricordata, corpo "inorganico" del 
senso (cioè corpo inorganico dell'organico, come si dovrebbe o po­
trebbe azzardare). 

Domanda: ma con ciò non ci si limita ad abbracciare la causa 
dell'in-sé contro quella del per-sé, senza avvedersi che l'in sé è già 
sempre ed è sempre soltanto una figura del per sé (e viceversa)? 
Senza avvedersi che, per dirla con Hegel, l'inorganico è già sempre il 
riflesso e la riflessione dell'organico e nell'organico? Che, per dirla 
con i termini (già derridiani) di Nancy, lo scarto, la differenza non è 
mai differenza o scarto puro, perché uno scarto puro equivale ad un 
nulla di scarto, perché lo scarto per essere tale dev'essere registrato, 
iscritto, trattenuto in uno "spazio" che è, perciò stesso, spazio di un 
non-scarto (e dunque in qualche modo non-spazio)? Una differenza, 
per essere puramente e radicalmente differenza, dovrà insomma an­
che essere differente (o differenza) da sé, e dunque, per dire così, do­
vrà essere rigorosamente indifferente anche nella/alla propria diffe­
renza. Senza un filosofo che, acquattato tra i cespugli, osservi lo stac­
co tra pietra e pietra, non c'è né lo stacco, né la pietra28. 

Sul piacere E, tuttavia, tutto questo non lo sa forse Nancy per 
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primo? Certo che sì: in un testo coevo a Il senso del mondo, e intitola­
to Le poids d'une pensée, si legge infatti: ""Fuori di sé" non dev'esse­
re neppure un altro genere di regime o di sistema "puro" ... è un esi­
lio, un'erranza, un'oscillazione che, come per un colpo di frusta, ac­
cade da sé a sé"29. E poi, quel che più importa rispetto alla lettura 
nancyana di Freud, quella di una differenza differente da sé (e dun­
que in sé indifferente oltre che differente) costituisce (a meno di 
qualche variante di superficie) la definizione stessa che del piacere dà 
Nancy in diretto dialogo con Freud (e che, oltre che del piacere, 
Nancy dà implicitamente o esplicitamente del senso stesso, dello 
"scarto" come segreto del corpo come "corpo di senso"): ""Piacere 
identico a sé nell'estraneità a sé": non sarà questa la formula del pia­
cere in generale? E più in particolare, non sarà questa natura o strut­
tura di differenza da sé che vediamo svilupparsi in Freud?"3o Piacere 
identico nella differenza (piacere dell'identità tra identità e differen­
za): piacere della coincidenza tra tensione e distensione e insieme di 
tensione tra tensione e distensione, si potrebbe dire con una formula 
nancyana già incontrata, che ora sembra illuminarsi ulteriormente. 

Sulla carne e sul corpo senza organi Si deve, credo, intendere 
l'idea di corpo che Nancy elabora anche nella sua implicita (e talora 
esplicita) opposizione ad un duplice ordine di "avversari": all'idea 
merleaupontianà di carne, da un lato, e, dall' altro, all'idea deleuziana 
di corpo senza organi. Se la comune posta in gioco delle proposte di 
Merleau-Ponty e di Deleuze è in linea di massima condivisa da 
Nancy -la necessità dell' elaborazione di un pensiero o di una pratica 
del "senso" che si sottragga alle aporie di una logica o di un'antolo­
gia tradizionalmente trascendentalista-soggettivista - molti sono i so­
spetti che Nancy nutre rispetto all'esito cui quell'esigenza sembra 
metter capo, tanto in Merleau-Ponty quanto in Deleuze. Se, infatti, è 
il tratto di "appropriazione" del corpo proprio che Merleau-Ponty 
(nel Visibile e l'invisibile) critica nel corpo proprio della fenomenolo­
gia, e se è la gerarchia segretamente metafisica che Deleuze (nel­
l'Antiedipo o in Millepianti intende colpire al cuore attraverso l'ela­
borazione della figura artaudiana del corpo senza organi, all'uno co­
me all'altro Nancy sembra tuttavia obiettare che non è attraverso un 
semplice rovesciamento (dal proprio all'improprio, dall' organismo al 
disorganismo) che si sarà guadagnato un piano di pensiero libero dal-



93 

Autofago, 1996, ferro (tridente), 30x20x15 cm. 

le ipoteche trascendentaliste cui ci si intendeva sottrarre. Sia l'impro­
prietà della chair merleaupontiana sia l'inorganicità o il "disorgani­
smo" deleuziano prendono infatti interamente le misure da ciò da cui 
intendono smarcarsi. Perciò il corpo a cui mira Nancy non dovrà es­
sere né proprio né improprio, né organico né a-organico. Dovrà esse-
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re, dice Nancy, un corpo "di danza" ("corpo è una parola di danza", 
si legge in Corpus). Un corpo in cui, si direbbe, a danzare è precisa­
mente il gioco del proprio e dell'improprio, il divenir-proprio attra­
verso l'improprietà, il divenire-improprio attraverso la proprietà (o il 
gioco dell'organico e dell'inorganico, il divenire-inorganico attraver­
so l'organizzazione, il divenire organico attraverso l'inorganicità). La 
figura di pensiero cui una simile danza obbedisce, è facile notarlo, è, 
ancora una volta, quella di una tensione tra opposti, ma di una ten­
sione che non mira né ad una sintesi conciliatrice, né al rovesciamen­
to di un opposto a favore dell' altro. Ora, come e dove accade questo 
mobile intreccio di proprio e improprio, di organico e inorganico? 
Come e dove, cioè, il corpo "danza" questo suo gioco, questa sua 
ininterrotta tensione? È di nuovo nel confronto con Freud e con la 
psicoanalisi che Nancy mette a punto la propria posizione: "sarà be­
ne allora dire che il rapporto come zonaggio, cioè come configurazio­
ne di un corpo-di-rapporto (di un corpo come luogo del senso del 
rapporto) inizia e va ben al di là della semplice occasione sessuale. 
Freud stesso descrive come il piacere si accenda ora alla vista, ora 
all'udito, ecc. Passo dopo passo scopriremo che c'è rapporto sessuale 
in potenza ovunque sia in gioco qualcosa come un rapporto, in senso 
assoluto. Cioè ovunque sia in gioco qualcosa che potremmo definire 
come un'infinitizzazione in atto di due o più di due realtà finite, che 
si volgano l'una all' altra, che aprano l'una all' altra l'intimità della loro 
infinità"31. Ci torneremo tra breve. 

Sulle seduzioni dell'inorganico Assonanza e differenza del "cor­
po inorganico del senso" di Nancy rispetto al "mondo dell'inorgani­
co" freudiano: rispetto al potente, seducente fantasma che Freud, in 
Al di là del principio dipiacere, evoca sulla scena metapsicologica nel­
le vesti del "senso" di ogni senso, del luogo ultimo cui mira, obliqua­
mente, segretamente, ogni pulsione ("l'aspirazione più universale di 
tutti gli esseri viventi" è quella di "ritornare alla quiete del mondo 
inorganico"32). Anche per Nancy il senso è l'inorganico o è nell'inor­
ganico. Ma non al modo freudiano della "quiete", del piacere come 
"zero di tensione" a cui mirerebbe il vivente, e della morte come "ze­
ro" assoluto. Quanto, piuttosto, al modo di una tensione, di un'in­
quietudine che non conosce alcuno "zero", e che già lo stacco inor­
ganico tra pietra e pietra assegna al destino di un infinito, inazzerabi-
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le eccesso: "tutti i corpi" (ricordiamo ancora questo passaggio, e pro­
lunghiamolo) "gli uni fuori dagli altri costituiscono il corpo inorgani­
co dd senso. La pietra non "ha" senso. Ma il senso tocca la/alla pie­
tra ... Senso, materia formantesi, forma facentesi compatta: esatta­
mente lo scarto di un tatto" 33 • il che significa anche, e per altro verso: 
non c'è (di nuovo) alcuna netta partizione tra l'organico e l'inorgani­
co, né, dunque, alcuna possibilità di affermare che il "senso" pulsio­
nale profondo si risolva nd movimento che va da qua a là, dall' orga­
nico all'inorganico. Sicché si dovrebbe infine chiedere: e se non fosse 
poi propriamente questione di una tensione che è dell' organico verso 
l'inorganico né, in effetti, di una tensione che è semplicemente "già" 
dell'inorganico o nell'inorganico - ma di una tensione che è, pura­
mente e semplicemente, "tra" organico e inorganico, di una tensione 
che non è organica né inorganica ma in cui ciascuno di essi (l'organi­
co, l'inorganico) si dà nell'altro e per l'altro (e come altro)? Se tutto 
quel che c'è fosse semplicemente la piega, il senso come piega, dello 
stesso e nello stesso? Proprio questo sembra essere l'esito cui giunge 
Nancy. (In un certo senso, questa, si vedrà via via, non è che un'altra 
formulazione di quell'identità-estraneità, di quella distensione-ten­
sione in cui consiste - così si leggeva in Système kantien du plaisir - il 
piacere.) Ci torneremo tra breve. 

Sul corpo isten·co Questione della psiche come corpo, del corpo 
come psiche o, come ad un certo punto Nancy dice, questione del 
"corpo psichico". Tutto il lavoro di Nancy intorno a Freud, è chiaro, 
è un tentativo di riscrittura della psicoanalisi (ma si dovrebbe dire: 
della metafisica, di cui la psicoanalisi è un' espressione particolare e, 
insieme, esemplare) - di riscrittura non tanto nel segno della ricon­
giunzione di corpo e psiche (signifÌcherebbe prendere per buono ciò 
che anzitutto Nancy rifiuta, cioè la loro partizione, il loro dualismo, 
la loro consistenza e la loro "verità"), quanto nd segno della loro, di­
ciamo così, implosione. L'isteria si situa da subito, nella storia della 
psicoanalisi, in una posizione limite, che costringe Freud a pensare 
(anche, già lo si è detto) contro se stesso, a far spazio nel proprio si­
stema a qualcosa di estraneo, di perturbante. Si pensi, di nuovo, a ciò 
che Nancy scopre a proposito dell"'imbarazzo" che la teoria freudia­
na sperimenterebbe di fronte al fenomeno dd "piacere prdiminare". 
Per certi versi, l'isteria pone alla psicoanalisi un problema analogo. 
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Per questo il fenomeno isterico finisce col giocare un ruolo altrettan­
to decisivo nel confronto di Nancy con Freud. il nodo del contende­
re è l'idea stessa (platonico-freudiana, platonica e ancora freudiana, 
per dire in fretta) del corpo come di un "significante". Del corpo, 
dunque, come espressivo, significativo, di un'istanza, di un significa­
to che abita altrove. Ora, come pensare un corpo che non è "signifi­
cante" semplicemente in questo senso secondo, al modo in cui ad 
esempio per la scienza linguistica "significante" è il segno materiale, 
il corpo fonico o grafico di un significato soprasensibile o "mentale"? 
Ecco il problema di Nancy. Ecco il motivo di fondo del suo confron­
to con la psicoanalisi in generale, il suo tentativo di ripensarla alla lu­
ce della scoperta che "la psiche è estesa", ed ecco il rilievo improvvi­
so in cui si pone, in questo orizzonte, quel caso limite che è il corpo 
isterico: il cui destino, si direbbe, è sospeso tra le opzioni contrappo­
ste di un integrale investimento di senso, di una completa trans-su­
stanziazione, di una risoluzione senza residui nell'ordine di una signi­
ficatività soprasensibile, e di un suo altrettanto integrale disinvesti­
mento di senso, di una caduta assoluta del significato nell'ordine del­
la materialità più opaca, inanimata, de-psichicizzata. "È ancora più 
sorprendente, quindi, che un certo discorso della psicanalisi si ostini, 
negando il suo oggetto, a fare del corpo un che di "significante", in­
vece di smascherare la significazione come ciò che dappertutto fa 
ostacolo agli spaziamenti del corpo. Quest'analisi rende "ectopico" 
(o "utopico") il corpo fuori-luogo, lo volatilizza e lo indicizza sull'in­
corporeo del senso. Pare cosÌ che l'isteria diventi esemplare: un cor­
po saturo di significazione. E quindi niente più corpo [ ... J. lo vedrei 
invece nell'isteria un corpo che abita talmente l'incorporeo del senso, 
da renderlo muto ed esibire al posto suo un pezzo, una zona di a-si­
gnificanza. Bisognerebbe, infatti, capire se l'isteria è impegnata so­
prattutto nella traduzione, nell'interpretazione o se invece è decisa, 
nel suo intimo, a bloccare la trasmissione del senso. Discorso incar­
nato o corpo che blocca: chi non vede che senza un corpo che blocca 
non ci sarebbe più isteria?"34. 

6. L'inconscio è il mondo 
Infine. L'ultima parola di Freud è la prima di Nancy: "la psiche è 
estesa", si legge nei frammenti che Freud lascia incompiuti nel 1938; 
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"l'inconscio è il mondo", scrive Nancy in uno dei frammenti raccolti 
nel suo libro forse più luminoso, Il senso del mondo. 

Ripensare la psicoanalisi signinca, per Nancy, passare dalla prima 
alla seconda proposizione, da "la psiche è estesa" a "inconscio è il 
mondo". O meglio, significa comprendere come l'una frase dica esat­
tamente - punto per punto, anamorhcamente - ciò che 1'altra dice 
(anche in questo senso, "quasi a sua insaputa", Freud "il pensato­
re"35 non fa quindi altro che traghettare, ad ogni passo, la psicoanali­
si fuori dalla psicoanalisi). 

"Inconscio è il mondo", dice Nancy. Come può essere? In che 
senso può esser così? Rileggiamo: "Quel che Freud aveva chiamato 
maldestramente, come erede della tradizione romantica, l"incon­
scio', non è per nulla un' altra coscienza o una coscienza negativa, ma 
è, in definitiva, il mondo. L'inconscio è il mondo in quanto totalità di 
signincabilità, subordinata a nient' altro che alla propria apertura. Per 
la psicoanalisi, questa apertura non apre su niente, ed è quel che si 
tratta di sostenere, di sopportare. Per questo la sua testimonianza è 
impeccabile e irrecusabile quanto la 'fine della fìlosona'. [' . .J La que­
stione è piuttosto di sapere come concepire il 'niente' stesso. O è il 
vuoto della verità, oppure non è nient' altro che il mondo stesso e il 
senso dell' essere-al mondo"36. 

Che la psiche sia estesa signinca dunque, per Nancy, che l'incon­
scio è il mondo (ancora dalla straordinaria lettura di Descartes con­
dotta in Ego sum, ecco un passo già ricordato che conviene ripetere e 
prolungare: "non è un pensiero che si pretende del corpo, o dell'as­
senza di soggetto, che può darci la misura di un'altra humanùas L .. ] 
ma non è neppure - soprattutto non è - un pensiero del soggetto co­
me effetto di struttura, di storia o di finzione, o, ancora, come effetto 
d'inconscio, d'immaginario, di simbolico"37). E tuttavia, in che senso 
è al "mondo" che ci si dovrà rivolgere, una volta che la psiche, la 
struttura, la storia, la finzione si siano rivelate incapaci di offrire ciò 
che ci si attendeva da loro - la chiave dello scrigno del senso? Ma 
questo è di nuovo Platone, verrebbe fatto di dire. È di nuovo il 
Timeo. TI discorso senza né capo né coda va a capo, ed ecco che mo­
stra la coda (anche se si dovrebbe aggiungere, anche qui: basterà mo­
strare la coda, basterà puntare semplicemente sull' altro del caput? E 
ancora: poteva bastare l'intento di fare un discorso senza né capo né 
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coda per sfuggire alla stretta platonica? Non si tratta piuttosto, in en­
trambi i casi, d'altro - d'altro da un discorso platonico, ma anche 
d'altro da un discorso semplicemente antiplatonic038?). 

Sta di fatto che ciò che là, nel Timeo, si divideva - psicologia e co­
smologia, antropologia e cosmologia, soprasensibile e sensibile, signi­
ficato e mondo -là, nel Timeo, era anche ancora unito. Platone pen­
sava - forse come sempre - anche contro di sé. L'altra faccia dell'isti­
tuzione della psicologia, dell' antropologia come discorso sull'uomo 
in quanto animale psichi co, in quanto animale del significato psicolo­
gico, animale della psicologia, animale del caput, della legge, è infatti 
la cosmologia (è la verità rovesciata del caput, cioè la coda, cioè il cor­
po, cioè il sensibile, cioè, appunto, il mondo). L'altra faccia è il di­
scorso sul mondo, sul mondo che è un animale o sull' animale che è il 
mondo - animale o mondo per nulla povero, heideggerianamente, e 
insieme per nulla ricco, poiché quel che qui si pensa, nel Timeo, se­
gna la soglia in cui quella partizione accade, e dunque in quella parti­
zione non è incluso, a quella partizione non è assoggettabile. L'altra 
faccia della psicologia è, insomma, un discorso sul mondo, e, cioè, 
letteralmente, una cosmologia. O anche (e anzi), se si tratta dell'altra 
faccia di un discorso che chiamiamo psicoanalisi e che racconta della 
analysis di psyché, della dissoluzione di psiche, si tratterà qui analoga­
mente, simmetricamente, di un discorso che racconta della dissolu­
zione di cosmos, di un discorso che sorge al limite tra l'impossibilità 
della "illustrazione" di un cosmos e la necessità della perlustrazione 
di un mundus o di una molteplicità di mondi, di modi e di occasioni 
in cui il mondo, con una formula heideggeriana, si fa mond039. Di 
che "mondo" si tratta? E come il mondo "si fa" mondo? Che ha a 
che fare questo suo "farsi" con il farsi del senso e dei corpi come 
"corpi di senso"? 

7. L'apertura e il taglio 
Proviamo a dire così: mondo è l'apertura inconoscibile/inconscia en­
tro cui ogni corpo, ogni cosa diviene conoscibile/cosciente, cioè, in 
ogni senso, viene al significato. Inconscio è il momento o il movimen­
to di questa apertura, di questa venuta del mondo e nel mondo nelle 
cose e delle cose, nei corpi e dei corpi. Inconscio è il mondo nella sua 
apertura, cioè il mondo in quanto mondo che si apre (ma, appunto, 
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non c'è altro mondo se non il mondo che si apre, e che di continuo, 
aprendosi, si fa mondo; il che è quanto dire: il mondo non è mai una 
cosa o un insieme di cose, e ancor meno "la totalità", come pure una 
volta Nancy dice, delle cose e dei corpi). Inconscia è l'apertura del 
mondo nel mondo, cioè la venuta delle cose e dei corpi: la venuta 
delle cose alle cose, dei corpi ai corpi - a nient' altro, evidentemente, 
le cose e i corpi potrebbero infatti venire, poiché non c'è altro, al 
mondo, che il mondo e l'apertura del mondo (le cose e i corpi nella 
loro apertura). Sicché la venuta delle cose alla cose, dei corpi ai cor­
pi, è anche e anzitutto una venuta alla loro venuta, un' apertura alla 
loro apertura, alloro moltiplicarsi, al loro disseminarsi: "il mondo 
non è in primo luogo l'ordine definito di un insieme di determinatez-
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ze che pongono e fanno valere le loro differenze e le loro relazioni 
(non è, insomma, un cosmos ... ). Ma il mondo è innanzitutto fatto 
dalla permutabilità, dalla sostituibilità di tutte le cose ... 'Qualche co­
sa' è libera di essere pietra, albero, palla, Pierre, chiodo, sale, 
Jacques, numero, traccia, leonessa, margherita ... "40. 

Mondo è dunque la venuta dei corpi ai corpi (corpi "qualsiasi": 
chiodo, leonessa, margherita, appunto). Dei corpi, ai corpi - e, an­
che, a partire dai corpi. Nient' altro c'è, infatti, che corpi. Tutto il 
"gioco" di Nancy, il gioco del mondo e della sua venuta "inconscia", 
non saputa, agita al di qua di qualsiasi sapere e di qualsiasi sapersi, 
deve reggersi su quest'unica risorsa: quella del corpo o dei corpi. 
Come pensare tutto questo? Come pensare l'apertura del corpo, il 
corpo come apertura, il corpo come venuta del corpo al corpo (come 
venuta del corpo nel corpo)? Come pensare questo "taglio" o questo 
"niente", posto che Nancy, per dire "apertura", dice anche "taglio" o 
"niente" (o "scarto", come quello che accade tra pietra e pietra)? E 
come pensare che il taglio o l'apertura o lo scarto di questo corpo, di 
questi corpi, siano l'apertura del mondo, il suo inconscio aprirsi, 
dunque il luogo che un tempo - "romanticamente" - Freud aveva 
potuto ascrivere all'inconscio? 

C'è un taglio del corpo e nel corpo, attraverso cui o in cui il corpo 
viene al corpo e viene nel corpo. C'è un taglio attraverso cui o in cui 
tutto ciò avviene. Che significa? La chiave, Nancy la offre di nuovo in 
Corpus. E, nelle pagine di Corpus, di nuovo in un punto nevralgico 
del suo confronto con Freud. "Capo e coda, infine, i corpi lo sono an­
che: sono la discontinuità stessa dei posti di senso, dei movimenti e 
dell'organismo, degli elementi della materia. Un corpo è il luogo che 
apre, distanzia, che spazia capo e coda: dando loro luogo per fare 
evento (godere, soffrire, pensare, nascere, fare l'amore, ridere, star­
nutire, tremare, piangere, dimenticare ... )"41. 0, se si vuole, la chiave 
Nancy già la offriva in Ego sum, dove per la prima volta ricorreva nel­
la sua opera, salvo un breve saggio su rivista dell' anno precedente, la 
frase-talismano freudiana: "la psiche è estesa, non ne sa nu1la"42. Ego 
sum interpretava quell' aforisma scavando in direzione dell' estensio­
ne, dell' estendersi dell' estensione, del movimento di apertura, o di 
taglio, attraverso cui, per dire così, l'estensione si estende, e cioè il 
corpo si fa corpo, il mondo si fa mondo nei (suoi) corpi, o nel (suo) 
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farsi corpo. "L'incommensurabile estensione del pensiero è l'apertu­
ra della bocca", scriveva, d'un tratto, come in un soprassalto, Nancy 
in quelle pagine43• La bocca diventava così l'esempio emblematico di 
un corpo che si tocca e si fa, in sé e da sé, distanza: "Bucca sono le 
guance gonfie, il movimento, la contrazione e la distensione del sof­
fiare, mangiare, sputare, parlare ... li bambino (non dirò il soggetto) 
freudiano non s'inizia attraverso uno "stadio orale". Si apre anzitutto 
in una bocca, la bocca aperta di un grido, ma anche la bocca chiusa 
sul seno ... e la bocca socchiusa che dal seno si distacca, in un primo 
sorriso, in una prima mimica il cui avvenire è il pensiero. La bocca è 
l'apertura di Ego, Ego è 1'apertura della bocca. Ciò che vi ha luogo, è 
che vi si dia spaziamento"44. 

8. La danza 
li corpo dunque danza in ogni suo gesto - si chiedeva infatti a suo 
tempo: dove danza il corpo, come danza il corpo? In ogni gesto ap­
punto (ma "psiche" è il nome di questa danza del corpo, di questo 
scartarsi dei corpi e nei corpi). In ogni gesto un corpo si dà l'indiffe­
renziato fondo della propria provenienza (che non c'è mai se non in 
quel gesto: non c'è nessun "fondo", insiste Nancy) e la figura di diffe­
renza che è o che diviene o a cui è destinato (che non c'è mai, a sua 
volta, se non in quel gesto: nessuna differenza "è" o "c'è" mai, Nancy 
ripete). 

In ogni "niente" o in ogni "taglio" di questa danza differenza e in­
differenza si decidono e si indecidono, si intrecciano e si dividono: so­
no lo stesso e tuttavia (e perciò) non lo sono (in ogni taglio si intrec­
ciano e si dividono, cartesianamente, l'anima e il corpo, il corpo e la 
psiche, come lo "sfuggimento"45 del corpo al corpo stesso nel gesto, e 
come la rettoflessione-interiorizzazione di quella divisione e di 
quell'intreccio nella sua figura futura, che è, che sarà, o che sarà chia­
mato "la psiche" (quasi fosse una sostanza, un'altra sostanza, un luogo 
o una qualsiasi consistenza retrospettivamente certissima). "Niente" 
le divide e "niente" le fa essere. 

"La psiche" che "è estesa" è quest'estensione che viene estenden­
dosi, questa molteplice venuta all'estensione e dell'estensione, che 
non "è" mai ma che "fa" essere. "Psiche" è, per finire, il nome plato­
nico-cristiano (forse irrinunciabile) di questo attivo e vivo "niente" -
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ma anche "mondo" lo è, nome di questo attivo e vivo niente, di que­
sto gioco o di questa danza ontologica. Perfetta coincidenza e non­
coincidenza, dunque, di "mondo" e "psiche" nel loro evento, nel 10-
ro taglio reciproco, nel loro sorgere dal niente e anche "per" niente: 
cioè nel loro sfuggirsi l'uno all' altra nel punto esatto in cui si annoda­
no - nel loro fare-disfare, in ogni punto, "corpo". 

1 J.-L. NANCY, Corpus, Paris, Métailié 
1992, tr. it. di A. Moscati, Corpus, 
Cronopio, Napoli 1995, p. 14. 

2 PLATONE, Timeo, 47 b-d. 

3 J.-L. NANCY, Corpus, cit., p. 14. 

ste pagine en psychanalyste, anziché en 
philosophe com'è quella qui esaminata di 
Nancy, rinvio a S. MISTURA, La temoile 
tenerezza. Saggio sull'amore narcisistico, 
Borla, Roma 1991, e a P. FÉDIDA, Le Site 
de l'étranger. La sttuation psychanalyti­
que, PVF, Paris 1995. 

4 J.-L. NANCY, L"'il y a" du rapport 8 J.-L. NANCY, Das unendliche Ende der 
sexuel, Galilée, Paris 2001, p. 35. Psychoanalyse, cito 

5 Sulla fine come compimento, come te­
los e insieme come thanatos, e, ancora, 
sul loro intrecciarsi nella tematica della 
"fine della psicoanalisi", NANCY si soffer­
ma in Das unendliche Ende der 
Psychoanalyse, in "Bordures", n. 1, Mon­
tréa1 1982 (inutlle, forse, ricordare che 
un gesto di pensiero profondamente affi­
ne governa 1'analisi hegeliana della cosid­
detta morte dell' arte e quella heidegge­
riana, e poi derridiana, della fine della 
metafisica) . 

6 J.-L. NANCY, Corpus, ci!., 21. 

7 "Psyche ist ausgedehnt, weiss nichts da­
von" ("la psiche è estesa, non ne sa nien­
te"): S. FREUD, Ergebnisse, Ideen, 
Probleme, Gesammelte Werke, Bd. XVII, 
Schri/ten aus dem Nachlass, Fischer, 
Frankfurt a.M. 1999, p. 152; tr. il. di R. 
Colami, Risultati, idee, problemi, in 
Opere, voI. XI, Bollati Boringhieri, 
Torino 1979, p. 566 (da cui ci discostia­
mo, in accordo con la versione che ne 
propone Nancy). Per una lettura di que-

9 Ibid., p. 21. 

10 F. NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, 
in Séimtliche Werke, hrsg. V. G. Colli, M. 
Montinari, de Gruyter, Berlin 1988, Bd. 
4, tr. it. in Opere filosofiche, a C. di S. 
GIAMETTA, Vtet, Torino 2002, val. I, p. 
431. 

11 J.-L. NANCY, Corpus, cit., p. 21 (e tut­
tavia: non c'è, se voglian1o chiamarla co­
sì, un"'ossessione" per la ('topica" già in 
Platone (ancora nel Timeo, ad esempio), 
di cui la o le topiche freudiane sembrano 
essere in ogni senso le eredi? Sulla figura 
di un Platone antiplatonico, per dire co­
sì, dovremo tornare). In ogni caso, si ve­
da in proposito anche J.-L. NANCY, De 
l'lime, in Le poids du corps, Beaux-Arts, 
Le Mans 1995, tr. it. di L.Gazziero, 
Dell'anima, in "Teoria", XVII, 1997, 1, 
p. 15, dove un identico progetto di exten­
sio di una res cogitans tradizionalmente 
pensata come inestesa conduce Nancy a 
tentare la mossa più azzardata, a spingèr­
si nella tana del lupo: "per dirla in modo 
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arrogante, pretendo di mostrare come 
per Descartes la res cogitans sia un corpo. 
E Descartes in fondo lo sa bene. Sarebbe 
dunque necessario sviluppare tutto ciò 
ch'egli dice a proposito dell'unione del­
l'anima e del corpo, unione che è altret­
tanto evidente che l'ego sum stesso". Sul 
medesimo tema cartesiano, cfr. J.-L. 
NANCY, Ego Sum, FIammarion, Paris 
1979, p. 38 e 163: "l'arealità si estende co­
me il luogo inassegnabile dell'esperienza 
informe che 11 "soggetto" fa del "pro­
prio" caos"; "l'uomo è colui che si spazia, 
e che forse non dimora mai altrove che in 
questo spaziamento, nell'arealità della 
sua bocca" - ci torneremo. 

12 J.-L. NANCY, Corpus, cit., p. 21. 

13 Ivi, p. 23. 

14 J.-L. NANCY, Ego sum, Flammarion, 
Paris 1979, p. 160. 

15 J.-L. NANCY, Corpus, cit., p. 23. 

16 Sul piacere in PLATONE, matrice di 
una sterminata tradizione che riecheggia 
anche letteralmente in Freud, oltre al ce­
lebre esordio del Pedone, cfr. ancora 
Timeo, 64 d. 

17 Ci riferiremo al solo testo freudiano a 
cui NANCY si rifaccia nelle sue analisi, le 
Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, in 
Gesammelte Werke, Bd. 5, Frankfurt 
a.M. 1999, tr. it. di Tre saggi di teoria ses­
suale, in Opere, val. IV, Boringhieri, 
Torino 1970 (qui, p. 517); ma un altro te­
sto almeno meriterebbe di essere consi­
derato in questo contesto: Il problema 
economico del masochismo, in Opere, cit., 
vol.X. 

18 J.-L. NANCY, Système du plaisir (kan­
tien). Avec postscriptum /reudien, in La 
pensée dérobée, Ga1ilée, Paris 2001, p. 79. 

19 Ibid. Scrive infatti FREUD nel terzo dei 
Tre saggi sulla teoria sessuale (cit., p. 
516): "con il carattere di tensione dell'ec­
citamento sessuale si connette un proble­
ma, la soluzione del quale è altrettanto 
difficile quanto importante per compren­
dere i processi sessuali. Nonostante le di­
vergenze di opinioni che nella psicologia 
dominano a questo riguardo, io insisto 
sull' opinione che un sentimento di ten­
sione comporta necessariamente il carat­
tere del dispiacere L .. l. Ma [ ... l ci sitro­
va di fronte al fatto che tale eccitazione 
viene senza dubbio sentita come piacevo­
le". Fanno eco a questa preoccupazione 
di Freud per la perturbante presenza di 
un piacere di tensione anziché di disten­
sione le considerazioni del già citato sag­
gio Il problema economico del masochi­
smo: è chiaro che l'antieconomicità ma­
sochista, che Freud a giusto titolo perce­
pisce come una minaccia alla tenuta del 
proprio sistema ("il masochismo ci appa­
re dunque nella veste di un grande peri­
colo"), costituisce invece un altro degli 
squarci attraverso cui si fa strada, dall'in­
terno stesso della psicoanalisi, la prospet­
tiva di un altro paradigma. del piacere -
quello di un piacere della dépense, del­
l'eccesso, dello squilibrio irriducibile, a 
cui, si vedrà, chiaramente mira il barai!­
leano Nancy. 

20 J.-L. NANCY, Système du plaisir (kan­
tien). Avec post-scriptum freudien, cit., 
pp. 79 e 80. 

21 Ivi, p. 79. A Lacan, e in qualche misu­
ra anche al Freud di Lacan, NANCY ha 
dedicato, in collaborazione con Ph. 
LACOUE-LABABTHE, Le Titre de la lettre, 
Ga1ilée, Paris 1973. 

22 ].-L. NANCY, L"'il y a" du rappor! 
sexuel, cit., p. 35. 
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23 "L'antologia del corpo è l'antologia 
stessa", scrive NANCY in Corpus, cit., p. 
16: "l'esistenza ha come essenza il non 
avere affatto essenza. È proprio per que­
sto che l'ontologia del corpo è l'antologia 
stessa [' .. J. il corpo antologico non è an­
cora stato pensato. L' ontologia non è sta­
ta ancora pensata: essa è fondamental­
mente antologia del corpo = del luogo 
d'esistenza". Sulla tematica del "qualsia­
si" , cioè sul carattere "quodlibetale" 
dell' antologia di Nancy, cfr. invece Il 
cuore delle cose, in J.-L. NANCY, Un pen­
siero finito, cit., pp. 154 sgg, a cui torne­
remo tra poco. Interessanti poi le analo­
gie (e le differenze) che una simile posi­
zione presenta rispetto al progetto di una 
"psicoanalisi ontologica" delineato alla 
fine degli anni Cinquanta e primissimi 
Sessanta da MAllRICE MERLEAll-PONTY 
(nel Visible et l'invisible, tr. it. a cura di 
M. Carbone, Bompiani, Milano 1993, p. 
280, su cui dr. M. CARBONE, "La parola 
dell'augure", in S. MISTURA, Figure del 
feticismo, Einaudi 2001, pp. 262-291) ed 
espressamente ripreso, è noto, da JAC­
QllES LACAN nel Séminaire XI (Les qua­
tres concepts fondamentaux de la psycha­
nalyse (1964), Seui!, Paris 1973, p. 31: 
"[ ... l appunto di una funzione antologi­
ca si tratta in questa bé ance , attraverso 
cui ho ritenuto di dover introdurre la più 
essenziale funzione dell'inconscio"). 

24 M. HEIDEGGER, Die Grundbegriffe der 
Metaphysik. Welt - Endlichkeit -
Einsamkeit, a c. di F.W. VON HERR­
MANN, Klostermann, Frankfurt a. M. 
1983, tr. it. di P. Cordiando, a c. di C. 
ANGELINO, I concetti fondamentali della 
metafisica, il melangolo, Genova 1999, § 
290. 

25 J.-L. NANCY, Le sens du monde, 
Ga1ilée, Paris 1993, tr. it. di F. Ferrari, 
Lanfranchi, Milano 1997, p. 78. 

26 Ivi, p. 80. 

27 Ivi, p. 81. 

28 Non ci siamo allontanati di molto dal 
cerchio incantato dell' aforisma freudiano 
"la psiche è estesa, non ne sa niente". Nel 
primo dei testi in cui NANCY vi fa riferi­
mento (Psyche, in "Première livraison", 
n. 16, Paris 1978), così si legge infatti: 
"Psiche è estesa, partes extra partes [. . .]. 
Nessun inscatolamento, nessun accaval­
lamento, tutto è il fuori di un altro fuori 
[. .. J. Psiche non ne sa nulla, nessun rap­
porto, per lei, tra quei luoghi, quegli spa­
zi, quei pezzi di superficie". Proprio per­
ché tutto, qui, è extra, proprio perciò 
non c'è sapere. Una psiche così fatta non 
può essere che integralmente inconscia 
(e dunque anche per questa via, priva di 
capo e di coda, di alto e basso, di chiarez­
za e oscurità, legge e anarchia). Non può 
che coincidere col più perfetto non sape­
re e non sapersi (un sapersi, e un sapere 
che attraverso quel sapersi si instaurasse, 
potrebbe infatti aver luogo soltanto a 
condizione di un certo intra che si intrec­
ciasse a quelle partes extra partes, o in cui 
quelle partes extra partes si intrecciassero 
o si inflettessero, facendo dell' extra la 
piega dell'intra o (il che è lo stesso) 
dell'intra la piega dell' extra). JACQUES 
DERRIDA - in un lungo omaggio all'ami­
co intitolato Le toucher, ]ean-Luc Nancy, 
Ga1ilée, Paris 2000, in parto p. 26 - sem­
bra voler trarre Nancy esattamente in 
questa direzione, forse forzandolo, certo 
attribuendogli qualcosa che, nel passo 
poco fa ricordato e da Derrida minuta­
mente commentato, non è davvero dato 
sentire se non, forse, come assenza, come 
necessità, se è poi tale, disattesa: ""tutto 
è il fuori di un altro fuori" - egli dice -
ed è la formula di una piega di cui si deve 
tenere conto: l'essere-fuori rispetto ad un 
altro fuori forma il ripiegamento di un 
divenire-dentro del primo fuori, e così 
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via. Di qui, in ragione di quella piegatu­
ra, gli effetti d'interiorità di una struttura 
costituita da nient' altro che da superfici e 
da fuori privi di dentro". 

29 I.-L. NANCY, Le poids d'une pensée, 
Presses Universitaires de Grenoble, 
Grenoble 1991, p. 13. 

30 J.-L. NANCY, Système du plaisir (kan­
tien), cit., p. 78. 

31 J.-L. NANCY, L'"il y a" du rapport 
sexuel, cit., p. 44. 

32 S. FREUD, jenseits des Lustprinzips, in 
Gesammelte Werke, Bd. 6, Fischer, 
Frankfurt a.M. 1999, tr. it. di A. M. 
Marietti, R. Colami, Al di là del principio 
di piacere, in S. Freud, Opere, val. 9, 
Boringhieri, Torino 1977. 

33 I.-L. NANCY, Le sens du monde, 
Galilée, Paris 1993, tr. it. di F. Ferrari, Il 
senso del mondo, p. 81 (trad. modi:fìcata). 

34 J.-L. NANCY, Corpus, cit., pp. 21-22. 
Sebbene Freud non abbandoni mai un 
modello esplicativo che vede l'isteria co­
me un movimento di "traduzione", attra­
verso cui un corpo che è puro e inerte 
supporto viene investito da un significato 
proveniente da altrove e di diversa natu­
ra ("ci si convince facilmente che questi 
attacchi non sono altro che fantasie tra­
dotte nella dimensione motoria", si legge 
ad esempio in Osservazioni generali 
sull'attacco isterico, tr. it. in Opere, val. 
V), egli stesso (in Alcune considerazioni 
per uno studio comparato delle paralisi 
motorie organiche e istenche, tr. it. in 
Opere, cit., val. II, pp. 82-83) sembra ri­
conoscere al corpo isterico una sua auto­
noma e specifica significatività. Vanno in 
questa direzione, credo, le osservazioni 
secondo cui l'isteria produce i suoi sinto­
mi "come se l'anatomia non esistesse", 

sulla base della "rappresentazione bana­
le, popolare degli organi e del corpo in 
generale". Si direbbe che Freud, non gli 
facesse schermo il fatto di riconoscere 
questa "rappresentazione del corpo" so­
lo per differenza da quella dell' anatomia, 
e per diminuzione o degrado rispetto alla 
"verità" di quest'ultima, sia sul punto di 
scoprire autonomamente ciò che la feno­
menologia indagherà di lì a poco, pur tra 
mille ambiguità, in termini di "schema 
corporeo" (e che nient'altro che questo 
tenterà di pensare: un corpo che è in sé 
significativo, un corpo che non "tradu­
ce" il senso ma che lo "è" - anzi, che lo 
"muove", lo fa accadere, secondo il sen­
so greco di "schema" che rinvia non tan­
to ad un possesso o ad una stasi, ma, di­
ciamo così, ad una tensione gestuale 
(eventualmente, nella figura estrema del 
"blocco" cui appunto accenna Nancy). 

3~,::Qua~i a sua insaputa": J.-~. Nancy, 
L ti y a du rapport sexuel, Clt., p. 35; 
quanto a Freud "il pensatore", e non 
"Freud, il terapeuta", dr. J.-L. NANCY, 
Das unendliche Ende der Psychoanalyse, 
cito Ci si dovrà chiedere, tuttavia, se in 
questo privilegio accordato d'emblée al 
Freud pensatore rispetto al Freud tera­
peuta non si nasconda il rischio di passa­
re accanto a qualcosa di decisivo senza 
coglierne tutto il peso: anche, e anzi so­
prattutto, in ordine alla problematica 
nancyana dell' "estensione " di una psiche 
(di un ordine del significato, insomma, 
conscio o inconscio) che Freud aveva sin 
lì pensato, metafisicamente, come incor­
poreo, soprasensibile, inesteso. Un'intera 
dimensione della psicoanalisi (e non solo 
della psicoanalisi: della metafisica stessa), 
una dimensione che andrebbe forse som­
mariamente indicata come quella delle 
loro costitutive "pratiche" (di voce e di 
parola, di linguaggio e di silenzio), ha 
probabilmente molto a che vedere pro­
prio con l'insorgere e con il mantenersi 
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di qualcosa come un significato incorpo­
reo o un ordine dello "psichico" per dif­
ferenza, esclusione, opposizione rispetto 
ad un altro ordine che è quello del "cor­
po" e dell'" estensione". Forse per questa 
via si dovrà tentare una risposta ad una 
domanda ancora aperta: quale altra pra­
tica psicoanaliica (o non psicoanalitica) 
potrà iniziare sul finire della psicoanalisi 
come pratica metafisica (o teoria metafi­
sica) della psiche come" res inextensa"? 

36 J.-L. NANCY, Il senso del mondo, p. 62. 

37 J.-L. NANCY, Ego sum, cit., p. 160. 

38 Questo andare a capo ("torniamo di 
nuovo brevemente da capo") e mostrare 
la coda (il corpo, il mondo, cioè il campo 
di "tutti gli animali mortali e immortali") 
è poi, alla lettera, il gesto con cui 
PLATONE avvia il Timeo alla sua conclu­
sione (69 b-e) - non potremo soffermarci 
su ciò, ma è evidente la tensione interna 
al testo platonico, che, di nuovo, sembra 
pensare anche "contro" se stesso, secon­
do un itinerario tutt' altro che univoca­
mente "platonico" nel senso che Nancy 
sembra attribuirgli in Corpus, cit., p. 14. 

39 Sono i temi che NANCY affronta, tra 
l'altro, in una recente raccolta di saggi in­
titolata La création du monde ou la mon­
dialisation, Galilée, Paris 2002 (tr. it. di 
D. Tarizzo, La creazione del mondo o la 
mondializzazione, Einaudi, Torino 2003). 

40 J.-L. NANCY, Il cuore delle cose, in Un 
pensiero finito, cit., p. 155. 

41 J.-L. NANCY, Corpus, cit., p. 18. 

42 J.-L. NANCY, Ego sum, pp. 160. 

43 Ivi, p. 161. 

44 Ivi, p. 162 (noto di passaggio il gioco 
di parole dell'ultima frase, inevitabilmen­
te perduto nella mia traduzione: "ce qui 
s'y passe, c'est qu'il s'y espace"). Inutile ri­
petere che - al di là delle motivazioni 
specifiche di quel passaggio (il confronto 
con il tema freudiano dell' oralità) - quel­
la della bucca è in Nancy la figura di infi­
nite altre "occasioni" in cui il corpo "s' y 
espace" (si pensi - vi è una ricca letteratu­
ra fenomenologica e postfenomenologica 
in proposito, di cui dà conto ad es. 
Derrida nel citato Le toucher - allo sfio­
rarsi di una mano con l'altra, o della lin­
gua e del palato, e poi, al di là delle figure 
più o meno emblematiche di questo 
"toccare il! del toccare" (la formula è di 
Merleau-Ponty), ad ogni punto del corpo 
in cui il corpo si piega su di sé e si divide 
da sé, si fa estensione o si dà, da subito, 
come estensione. 

45 In Corpus Nancy così recupera, fulmi­
neamente, il "non ne sa niente" della 
"psiche estesa": "La psiche è, cioè, cor­
po, ed è proprio questo che le sfugge, e 
che (si potrebbe pensare) sfuggendole la 
costituisce in quanto psyché e nella di­
mensione di un non-(potere!volere)-sa­
persi". Ma (proverei a chiosare) è il cor­
po che le sfugge - anzi è il corpo che si 
sfugge, e che proprio in questo sfuggirsi 
delinea lo spazio di un "si" o di un "sé" o 
di un "ego" (che, evidentemente, non 
può essergli presupposto; sicché neppure 
si dovrebbe dire, a rigore, che qui c'è 
qualcosa come un corpo che "si sfugge" 
nel senso di "sfugge a sé": qui non c'è un 
sé, ma semplicemente un anonimo "sfug­
ge", un "esso sfugge", il cui luogo ass~­
te-eveniente non è, per ora, altro che il 
"niente" o il "taglio" stessi. 
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LA QUESTIONE DELL'ETICA 
IN FREUD E JUNG 

Umberto Galimberti 
In ogni tempo si è assegnato all' etica il massimo valore 

come se tutti se ne aspettassero importanti conseguenze. 
Ed è vero che 1'etica, come è facile riconoscere, 

tocca il punto più vulnerabile di ogni civiltà. 
Perciò essa va intesa come un esperimento terapeutico, 

come uno sforzo per raggiungere, 
attraverso un imperativo del Super-io, 

ciò che finora non fu raggiunto 
attraverso nessun' altra opera di civiltà. 

S. Freud, Il disagio della civiltà (1929), pp. 627-28. 

La norma diventa sempre più superflua 
in un orientamento collettivo della vita, 

e con ciò la vera moralità va in rovina. 
Quanto più l'uomo è sottoposto a norme collettive, 

tanto maggiore è la sua immoralità individuale. 
CG. Jung, Tipi psicologici (1921), § 828, p. 464. 

Tra l'impossibilità della comprensione teorica per i 
riconosciuti limiti della ragione e l'incessante incal­
zare della prassi, a questo punto cieca e a se stessa 
ignota, a gettare un po' di luce può essere solo la pa­
rola miti ca, eco lontana di una memoria stratificata, 
conferma indiretta dell'indicazione platonica: "co­
noscere è ricordare" l. Si tratta di ricordare quel tem­
po che, secondo la metafora di Kant2, da Brahma 
conduce a Siva, percorrendo un itinerario che non è 
rettilineo ma intrecciato, perché Vishnù, nel conser-

«Atque» n. 27/28, giugno 2003-maggio 2004 
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vare il mondo, non ha separato le opere di Brahma 
da quelle di Siva, le opere della creazione da quelle 
della distruzione. Lungo questo itinerario si snodano 
il tragitto dell'umanità e il suo disagio che Freud 
condensa in queste rapide espressioni: 

Di fatto l'uomo primordiale stava meglio perché 
ignorava qualsiasi restrizione pulsionale. In com­
penso la sua sicurezza di godere a lungo di tale fe­
licità era molto esigua. L'uomo civile ha barattato 
una parte della sua possibilità di felicità per un po' 
di sicurezza3. 

Ma che cosa pensa qui Freud quando parla di feli­
cità? In che cosa propriamente consiste il baratto a 
cui la civiltà ci costringe "per un po' di sicurezza"? 
La felicità qui allusa è la mancanza di "qualsiasi re­
strizione pulsionale", per cui, se questo è il proble­
ma, avrà buon gioco Marcuse nell'indicare il risolvi­
mento del "disagio" nella creazione di una civiltà 
non repressiva, dove sarà possibile la riconciliazione 
del principio di piacere col principio di realtà, e do­
ve l'eros, spaziando libero, potrà riportate le attività 
dell'uomo alle loro matrici istintuali in cui è il loro li­
bero esprimersi. Nella Prefazione politica del 1966 a 
Eros e civiltà (1955) è lo stesso Marcuse a dire: 

Eros e civiltà: con questo titolo intendevo esprime­
re un'idea ottimistica, eufemistica, anzi concreta, 
la convinzione che i risultati raggiunti dalle società 
industriali avanzate potessero consentire all'uomo 
di capovolgere il senso di marcia dell' evoluzione 
storica, di spezzare il nesso fatale tra produttività e 
distruzione, libertà e repressione. Potessero, in al­
tre parole, mettere l'uomo in condizione di ap­
prendere la scienza (gaya ciencia), 1'arte cioè di uti­
lizzare la ricchezza sociale per modellare il mondo 
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dell'uomo secondo i suoi istinti di vita, attraverso 
una lotta concertata contro gli agenti di morte!. 

Ma qui tanto la diagnosi di Freud, secondo cui la ci­
viltà si basa sulla repressione e la sublimazione delle 
pulsioni, procede in base a esse, e di esse si nutre, 
impedendo all'individuo la piena esplicazione delle 
proprie tendenze pulsionali, quanto la terapia di 
Marcuse, secondo cui le condizioni opulente rag­
giunte dalla nostra civiltà potrebbero consentire 
l'ipotesi di una società che non ha più bisogno di es­
sere repressiva, e quindi di ottenere prestazioni lavo­
rative a spese del mondo pulsionale, concordano in 
un punto che nessuno dei due ha mai messo in di­
scussione, e precisamente che la felicità dell' uomo 
consiste nella piena esplicazione delle pulsioni. 

Questo punto fermo, comune tanto alla diagnosi 
quanto alla terapia, ne porta con sé un altro, secon­
do cui la libertà è tanto maggiore quanto minore è la 
repressione delle pulsioni. Ma allora, come assenza di 
repressione delle pulsioni, la libertà dice in negativo 
quello che in positivo è detto dalla felicità come pie­
na esplicazione delle pulsioni. I due concetti, in que­
sto modo, coincidono e, per effetto di questa coinci­
denza, l'antitesi che Freud ha individuato tra felicità 
e civiltà si ripropone per la libertà: 

La libertà individuale non è un frutto della civiltà. 
Essa era massima prima che si instaurasse qualsiasi 
civiltà, benché in realtà a quell' epoca non avesse 
mai un grande valore, in quanto difficilmente un 
individuo era in grado di difenderla. La libertà su­
bisce delle limitazioni a opera dell'incivilimento, e 
la giustizia esige che queste restrizioni colpiscano 
immancabilmente tutti5. 

Ma qui, sia la coincidenza tra libertà e felicità, sia la 
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loro inconciliabilità con le esigenze della civiltà di­
pendono dal fatto che Freud ha instaurato l'ordine 
pulsionale come unico orizzonte entro cui definire 
l'umano: "Sì, lo spirito è tutto", disse Freud a Bins­
wanger in una conversazione del 1927, "l'umanità 
certo sapeva di possedere lo spirito; io dovetti indi­
cargli che vi sono anche gli istinti"6. 

Preziosa indicazione, solo che quell'" anche", 
strada facendo, si smarrì, e l'effetto fu che la teoria di 
Freud rimase definitivamente imprigionata nella ri­
duzione dell' essenza dell'uomo alla sua pulsionalità, 
a cui venne conferita quella giurisdizione totale 
sull' essere umano, per cui tutte le altre manifestazio­
ni non sono che un epifenomeno camuffato che il 
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metodo analitico deve smascherare, per verificare la 
premessa secondo cui l'uomo si risolve in quella sua 
natura pulsionale che Freud si incarica di ricordare 
all'umanità. 

Riducendo il disagio della civiltà alla repressione 
delle pulsioni, Freud ha reso un ottimo servizio al di­
segno repressivo della civiltà occidentale che ora è 
nelle condizioni di poter liberare anche le pulsioni 
senza ridurre il tasso e la qualità della sua repressio­
ne. Questa, infatti, non si esercita tanto sull' ordine 
pulsionale, quanto sull' ordine dei significatz; il cui 
senso è deciso in modo così univoco e rigoroso che 
all'individuo non resta la possibilità di esprimersi in 
un altro senso, che può essere tanto il contro-senso, 
quanto il senso adiacente. 

"La lotta tra individuo e società" che Freud con 
tanta chiarezza vede come "ostilità tra due processi 
costretti a disputarsi il campo l'un l'altro" non è "un 
contrasto presumibilmente insanabile tra due pul­
sioni primarie"7, ma fra diversi modi di conferir sen­
so alle cose: un modo che per poter valere per tutti 
deve essere unico, e un modo che per poter rispon­
dere alle esigenze dell'individuo deve sottrarsi a que­
sta universale validità. 

Prima che un campo di gioco di pulsioni imper­
sonali, l'uomo, infatti, è apertura al senso, e la sua li­
bertà, prima che nella piena esplicazione delle sue 
pulsioni, si esercita nell' ampiezza di questa apertura. 
Se questo è vero, efficace non sarà la repressione che 
si esercita sulle pulsioni, ma quella che si esercita co­
me restringimento dell' apertura dei significati. In 
una parola, sarà la repressione del codice che, rimos­
sa l'ambivalenza di ogni significato, di cui il simbolo 
è geloso custode, sarà in grado di imporre a ogni in­
dividuo lo stesso segno. Per questo genere di repres­
sione non è necessaria la forza, perché sarà lo stesso 
individuo, a cui è stata ristretta l'apertura del senso, 
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a scegliere tra i sensi che la dittatura del codice gli 
mette a disposizione, in modo che ogni processo di 
individuazione avvenga nel reticolo predisposto. In 
questo senso J ung può dire che: 

La norma diventa sempre più superflua in un 
orientamento esclusivamente collettivo della vita, 
e con ciò la vera moralità va in rovina. Quanto più 
l'uomo è sottoposto a norme collettive, tanto mag­
giore è la sua immoralità individuale8. 

Si tratta di una immoralità che nulla ha a che fare 
con l'ordine delle pulsioni, ma con il coraggio di 
mantenere la propria apertura al senso, oltre e al di 
là dei significati consentiti dall' ordine codificato. In 
questo senso "l'individuazione rappresenta un am­
pliamento della sfera della coscienza (Die Indi­
vzduation bedeutet daher eine Erwez'terung des Sphare 
des Bewusstsein)", uno sporgere oltre e al di là, quin­
di "una funzione trascendente (transzendente Funk­
tz'on)"9. 

Prima che "la piena esplicazione delle pulsioni" 
ciò che una società codificata teme e perciò reprime 
è un' eccedenza di senso rispetto a quello che essa è in 
grado di controllare. li vero rimosso della nostra ci­
viltà non è dunque l'ordine pulsionale, ma la trascen­
denza, intesa come ulteriorità di senso rispetto al sen­
so codificato, quindi il simbolo che, per la sua natu­
rale ambivalenza, si sottrae alla dittatura del segno. 
Questa è la "vera differenza" tra Freud e J ung: diffe­
renza di diagnosi nell'identificazione del rimosso, e 
differenza di terapia che, invece di promuovere la su­
blimazione delle pulsioni, mette in gioco i simboli co­
me ulteriorità di senso rispetto al senso codificato. 

Questo nesso che compone il processo di individua­
zione alla funzione trascendente, e la funzione trascen­
dente al simbolo, è la trama profonda e continuamente 
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ribadita in tutte le variazioni del pensiero junghiano. 
Schematicamente può essere letta in quel rinvio espli­
cito che J ung stesso stabilisce tra le definizioni di 
Indivzduazione e di Simbolo. Si legge infatti: 

Il processo di individuazione è strettamente con­
nesso con la cosiddetta funzione trascendente, in 
quanto, mediante questa funzione, vengono date 
quelle linee di sviluppo individuali che non po­
trebbero mai essere raggiunte per la via già traccia­
ta da norme collettive (vedi la voce Simbolo)10. 

Sotto questa voce, l'ulteriorità di senso promossa 
dalla funzione trascendente all'interno di un proces­
so di individuazione è ricondotta all' atteggiamento 
simbolico definito come: 

L'emanazione di una determinata concezione del 
mondo che attribuisce agli accadimenti, ai grandi 
come ai piccoli, un senso, e a questo senso attri­
buisce un determinato valore, maggiore di quello 
che è solito essere ascritto alla realtà di fatto, così 
come si presentall. 
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Promuovendo col linguaggio simbolico quest'ulte­
riorità di senso, questo senso "maggiore di quello 
che è solito essere ascritto", J ung oltre a smascherare 
il controllo e il dominio sotteso alla logica della ra­
gione occidentale, oltre a far emergere il carattere 
esclusivamente funzionale del suo linguaggio, e le 
componenti efficientiste e conformiste della sua ett~ 
ca, offre all'individuo la possibilità di de-situarsi, di 
oltrepassare la situazione che lo ospita e lo costringe, 
non con la repressione, ma con la rimozione di ogni 
possibile senso ulteriore ed eccedente. Che qui si na­
sconda il vero disagio della civiltà ne ha il sospetto lo 
stesso Freud là dove dice che: 

Oltre agli obblighi cui siamo preparati, concernen­
ti la restrizione pulsionale, ci sovrasta il pericolo di 
una condizione che potremmo definire "la miseria 
psicologica della massa". Questo pericolo incom­
be maggiormente dove il legame sociale s'è stabili­
to soprattutto attraverso l'identificazione reciproca 
dei vari membri [ ... J. La presente condizione della 
civiltà americana potrebbe offrire una buona op­
portunità per studiare questo temuto male della ci­
viltà. Ma evito la tentazione di addentrarmi nella 
critica di tale civiltà; non voglio destare l'impres­
sione che io stesso ami servirmi dei metodi ameri­
cani12. 

In questo rapido accenno al "legame sociale stabilito 
per identificazione reciproca dei vari membri" 
Freud supera l'interpretazione "naturalistica" che 
sta alla base della sua concezione della nevrosi come 
repressione delle pulsioni, per aprirsi a un'interpre­
tazione "esistenziale" e quindi più propriamente 
umana13 . Nell'uomo, infatti, l'esistenza è originaria­
mente dischiusa alla co-esistenza. Questa apertura è 
un' offerta ambivalente, in cui l'individuo può trova-
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re la sua specifica realizzazione, ma anche il suo più 
completo naufragio. 

Questo pericolo è stato ben individuato da Hei­
degger in quelle pagine dedicate al dissolversi del­
l'esistenza nel modo collettivo dell' esistere, dove: 

Nell'uso dei mezzi di trasporto, nei mezzi di tra­
smissione delle informazioni, ognuno è come l'al­
tro. Un siffatto essere-assieme dissolve completa­
mente il singolo esserci nel modo di essere degli al­
tri, sicché gli altri dileguano ancora di più nella lo­
ro diversità e concretezza. In questa irrilevanza e 
impersonalità, il Si (Man) esercita la sua tipica dit­
tatura. Ce la passiamo e ci divertiamo come ce la si 
passa e ci si diverte, leggiamo, vediamo e giudi­
chiamo di letteratura e di arte come si vede e si 
giudica. Ci ritiriamo anche dalla "gran massa" co­
me ci si ritira, troviamo rivoltante ciò che si trova 
rivoltante. Il Si, che non è alcun essere determina­
to, bensì tutti (ma non come somma), decreta il 
modo di essere nella quotidianità14. 

L'impersonalità del "Si" opera un livellamento di tutte 
le possibilità di essere, di pensare, di volere, e quindi 
facilita alla razionalità del sistema il proprio compito 
di controllo. Ciò che si lascia prevedere, infatti, si la­
scia anche più facilmente controllare. Livellando le 
esperienze e le aspirazioni, il collettivo è in grado di 
compiere la sua opera di repressione senza l'inlpiego 
di strumenti brutali che potrebbero determinare la sua 
distruzione. Non solo, ma avendo già anticipato l'am­
bito di ogni possibile decisione, il "Si" sottrae ai singo­
li il peso della loro responsabilità e, gratificandoli dei 
mezzi necessari per portare a compimento le decisioni 
da loro prese, si rende gradito a essi, e così approfon­
disce il suo radicato dominio. 

Dal dominio del "Si", e quindi dal sistema che 
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tramite il "Si" domina e reprime, ci si può liberare 
solo con la de-cisione (Ent-scheidung) che, come 
vuole l'etimo, dice "separazione" dal "Si", dove tut­
to è già deciso e dove nessuno è libero se non di fare 
ciò che tutti fanno. Ma perché la decisione accada è 
necessario che l'uomo sia raggiunto da una voce che 
non sia la chiacchiera, la curiosità, l'equivoco di cui 
si sostanzia il discorso quotidiano o, come vuole la 
metafora gnostica, "il rumore del mondo"15. In linea 
con questa metafora, Heidegger può dire che: 

La chiamata non racconta alcun caso capitato a 
qualcuno, e chiama senza strepito di voce umana. 
Essa chiama nel modo spaesato del tacere. E ciò 
appunto perché la voce della chiamata non giunge 
al richiamato mescolata alle chiacchiere pubbliche 
del Si, ma lo sottrae invece a esse, richiamandolo al 
silenzio del poter-essere-esistente16. 

Nel silenzio c'è la possibilità di avvertire la propria 
colpa che consiste nel "non padroneggiare la propria 
esistenza" 17. Nella coscienza di questa colpa, che 
non è morale ma esistenziale, in quanto rinuncia alla 
propria e-sùtenza, c'è la possibilità del riscatto, come 
possibilità di de-situarsi rispetto alla situazione oc­
cupata dalla dittatura del "Si". Se "de-cidersi" vuoI 
dire "separarsi" da quel "paesaggio" dominato dal 
"Si", decidersi è desituarsi, è disporsi, rispetto 
all' anonimato del "Si", come estranei, come "spaesa­
ti". Nell' esser-spaesato, l'uomo custodisce la sua es­
senza e le possibilità autentiche della sua libertà. 

Fin qui Heidegger e il suo linguaggio "e-vocati­
vo" che, come il "lamento" degli Ultimi Uomini18, è 
in cerca delle "nuove parole" capaci di desituare dal 
paesaggio abituale, dove ne va della libertà dell'uo­
mo e del senso della sua esistenza. In questo paesag­
gio, infatti, che è poi quello della ragione collettiva, 
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la parola non è allusiva, ma funzionale; non induce 
nuovi sensi, ma ripete ininterrottamente la sequenza 
dei segni e le loro correlazioni. 

Costretta nell' ambito circoscritto del pensiero ra­
zionale chiamato a convalidare le ipotesi, anche la pa­
rola ne segue il destino e diventa ripetizione tautolo­
gica, definizione ricorrente, dettato ipnotico che tro­
va la propria giustificazione e il proprio significato 
nel "come si suoI dire". Ricorrendo come enunciati 
autovalidantisi, le parole riempiono il vuoto creato 
dall'assenza di un'ulteriorità di senso. 

Contro questa possibilità di ulteriorità si mobili­
ta la razionalità del sistema, che quindi non reprime 
tanto le pulsioni (Freud) quanto i simboli Gung), nel 
tentativo di vanificare sul nascere ogni parola che si 
riferisca a sensi e a significati assenti dal sistema e 
quindi potenzialmente sovversivi. Dare un nome alle 
cose assenti significa infatti spezzare la magia diffusa 
da quelle presenti, significa fare entrare un ordine 
differente entro l'ordine stabilito. Contro "il lavoro 
che fa vivere in noi ciò che non esiste"19 si mobilita 
tutto il sistema con i suoi strumenti di censura, che 
vanno dal divieto più grossolano alla più elegante 
mobilitazione dei media che, coordinando tra loro i 
mezzi di espressione e quindi le possibilità di com­
prensione, rendono la comunicazione dei contenuti 
trascendenti tecnicamente impossibile20. 

Di qui l"'incomunicabilità" del linguaggio sim­
bolico. La sua eliminazione dall'alto e il disinteresse 
che lo circonda dal basso concorrono nell'intento re­
pressivo della prepotenza della ragione, per la quale 
non esistono problemi che non possono essere di­
scussi in modo piano e ragionato o sottoposti a son­
daggi d'opinione, non esistono parole cariche di un 
senso loro proprio e specifico che non siano traduci­
bili nel linguaggio coerente della comunicazione 
funzionale, non esiste la solitudine dell'individuo 
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che con il suo linguaggio pregno di sensi e di signifi­
cati privati possa porsi contro e oltre la sua società. 
A questo proposito Rilke scriveva che: 

Per i nostri avi, una "casa", una "fontana", una 
torre loro familiare, un abito posseduto erano an­
cora qualcosa di infinitamente di più che per noi, 
di infinitamente più intimo; quasi ogni cosa era un 
recipiente in cui rintracciavano e conservavano 
l'umano. Ora ci incalzano dall'America cose nuo­
ve e indifferenti, pseudo-cose, aggeggi per vivere. 
Una casa nel senso americano, una mela america­
na, o una vite americana non hanno nulla in co­
mune con la casa, il frutto, il grappolo in cui era­
no riposte le speranze e la ponderazione dei nostri 
padri21 . 

In rapporto alla vita quotidiana, il linguaggio sim­
bolico è passato e futuro, ha i toni dell' evocazione 
e dell'allusione che l'universo razionale ha messo a 
tacere, privandolo del peso e della capacità di 
esprimere l'umano. Unificando gli opposti e non 
esitando a esibire le proprie contraddizioni come 
contrassegno della sua sincerità, la razionalità si 
rende immune dalla sollecitazione simbolica, 
escludendo ogni discorso che non si svolga nei 
propri termini. In questo modo, monopolizzando 
ogni significato possibile, la razionalità è in grado 
di accogliere anche i propri negatori, perché sa che 
questi non possono costituirsi se non come suo do­
no, e non possono impiegare altro linguaggio se 
non quello che essa ha messo a loro disposizione; e 
cosÌ, assimilando tutti i termini dei discorsi possi­
bili, può combinare la tolleranza con la massima 
unità. 

L'unità si consegue unificando le aree linguisti­
che dopo averle svuotate della pregnanza simbolica 
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che le sostanzia. Ciò è possibile con la creazione di 
un linguaggio che, fissando dei concetti, impedisce 
lo sviluppo e l'espressione dei simboli, per accoglie­
re solo segni in grado di escludere tutto ciò che si 
oppone a tale risoluzione. In questo modo la razio­
nalità del sistema raggiunge lo scopo di dissolvere 
qualsiasi realtà che non sia quella da essa stabilita, e 
così si immunizza da ogni opposizione che, in quan­
to trascendente il sistema, si pone come potenzial­
mente distruttiva. 

La riduzione del simbolo a immagini fisse, l'arre­
sto del senso a formule autovalidantisi, l'immunità 
nei confronti della contraddizione, la riduzione 
dell'ambivalenza all'equivalenza sono a un tempo le 
caratteristiche del linguaggio messo a disposizione 
dalla pre-potenza della ragione e i mezzi con cui essa 
difende anticipatamente (pre) la propria potenza22. 
Ogni conflitto che dovesse nascere è infatti già pre­
risolto nel linguaggio che, pre-disponendo le moda­
lità della sua formulazione, già pre-contiene la solu­
zione nei termini attesi dalla ragione. In assenza del 
simbolo, infatti, non esistono più soluzioni che oltre­
passano l'ampiezza del problema, perché il senso è 
immediatamente costretto nei limiti della formula­
zione linguistica che lo esprime. 

Ma là dove non ci sono "parole nuove", ma solo 
un linguaggio autovalidantesi in grado di controllare 
ogni cosa, si comprende come mai l'uomo "desidera 
il fascismo"23, la dittatura del Significante dispoti­
co. Ciò non avviene per un imbroglio dell'incon­
scio, come prevede l'ipotesi di Reich, né per un 
gioco perverso nella dialettica che si instaura tra 
interesse e desiderio come ritengono Deleuze e 
Guattari24 , ma perché quando il Codice è diventa­
to totalitario, per sfuggire all' anomia, non resta al­
tro da desiderare che i segni del Codice di cui le 
cose denotate e connotate, sono solo le portatrici. 
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Rigorosa attuazione del mito della caverna dove il 
Sole (il Significante dispotico) scrive Platone: 

Proietta le ombre che i prigionieri vedono sullo 
sfondo: ombre di simulacri che alcuni uomini por­
tano davanti all'ingresso, non diversamente dai 
burattinai che innalzano un palco tra sé e gli spet­
tatori, e al di sopra rappresentano tante belle co­
se25. 

Una volta saldato il desiderio all'ordine della rappre­
sentazione, il desiderio perde la sua forza potenzial­
mente desituante e desidera le "belle cose" che gli 
vengono rappresentate. Non c'è più bisogno di "re­
p rimerlo " , di "rimuoverlo", per iscriverlo nella leg­
ge, perché dove la legge ha monopolizzato ogni ordi­
ne della rappresentazione, dove non c'è spazio che 
non sia occupato dai segni del codice, è il desiderio 
stesso che non sa più esprimersi se non come deside­
rio del codice e desiderio della legge. 

A questo punto non basta più "rimuovere" il de­
siderio per costruire la civiltà come prevede l'Edipo 
di Freud, così come non basta "liberarlo" per rinno­
varne le sorti come ipotizza l'anti-Edipo di Deleuze e 
Guattari. Quando il codice è diventato totalitario, e i 
suoi segni percorrono tutta la terra, il desiderio è in­
sufficiente a desituare, perché è incapace di sporgere 
oltre le "belle cose" che gli vengono rappresentate. 

A questo punto, se l'inconscio ospitasse solo de­
sideri rimossi, come è previsto sia dall'ipotesi di 
Freud sia da quella di Deleuze e Guattari, la vicenda 
dell'uomo sarebbe conclusa nel momento in cui si 
dovesse giungere, come si sta tentando, al controllo 
totale delle rappresentazioni. Ma se l'inconscio 
dell'uomo, oltre allingùaggio del desiderio, conosce 
anche il linguaggio del simbolo, allora la strategia 
delle rappresentazioni predisposte dal totalitarismo 
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del codice e dall' ordine delle sue iscrizioni non 
avrebbe partita vinta perché, a differenza del deside­
rio, il simbolo "non rinvia a cose note"26. Per questa 
sua capacità eccedente l'ordine dei sensi codificati, il 
simbolo è avvenire. 

1 PLATONE, Menone, 81 c. 
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FREUD E PAVLOV, 
E LA NEUROPSICOANALISI 
Tre note storiche 

Luciano Mecacci 

Una conversazione improbabile 
Freud e Pavlov personalmente non si sono mai incontrati e attraverso 
i rispettivi libri e articoli si sono sicuramente conosciuti poco. In tutte 
le sue opere Freud cita Pavlov una volta sola, a proposito degli esperi­
menti pavloviani "sulle secrezioni di saliva", e comunque senza alcun 
riferimento al significato delle ricerche SLÙ riflessi condizionati per la 
psicologia e la psichiatria1. Riferimenti a Freud e alla psicoanalisi si 
trovano invece in Pavlov, ma non tanto nelle pubblicazioni, nei libri o 
negli articoli, quanto nelle trascrizioni delle" conversazioni del merco­
ledì" tenutecon gli allievi, appunto settimanalmente, tra la fine del 
1929 e il 1936. Gli argomenti delle conversazioni erano i più svariati: 
dalla dinamica della formazione dei riflessi condizionati alle contem­
poranee teorie sul funzionamento del cervello, all' applicazione della 
teoria dell'attività nervosa superiore nei campi specifici della psicolo­
gia, psicopatologia e psichiatria. Pavlov dimostrava un certo interesse 
per le spiegazioni freudiane della genesi dell'isteria, delle nevrosi e 
delle psicosi (fa spesso riferimento al caso Anna o. e accenna ad altre 
letture come quella dell'Interpretazione dei sogni), ma ritraduceva 
quelle spiegazioni nei termini della propria teoria fisiologica2• 

Se Freud e Pavlov avessero avuto l'occasione di incontrarsi e di­
scutere, magari durante uno dei tanti congressi internazionali dei pri­
mi decenni del Novecento, senz'altro avrebbero avuto modo di argo­
mentare le loro tesi rispetto ai rapporti tra psicoanalisi e fisiologia. 
Certo è che si sarebbero confrontati due orientamenti di ricerca sulla 
mente ben diversi tra loro, e va aggiunto, due stili di personalità op­
posti. In termini molto stringati le differenze sono le seguenti. Freud 

«Atque» n. 27/28, giugno 2003 -maggio 2004 
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si caratterizza fin dall'inizio come un clinico nel senso letterale: è nel 
rapporto empatico (leggi transfert) tra analista e paziente (diciamo 
un soggetto patologico) che si sviluppano sia la costruzione della teo­
ria psicoanalitica sia complementarmente il processo riabilitativo. 
Pavlov è uno sperimentatore nel senso galileiano: è nel rapporto di­
staccato tra ricercatore e oggetto (sia esso un cane, una scimmia o un 
uomo) la condizione necessaria per la crescita della scienza. La teoria 
freudiana è una concezione "umana" (nel senso intraducibile delle 
Geisteswissenschaften) dei processi psichici (senza relazione interper­
sonale nessun processo psichico è possibile); la teoria pavloviana è 
una concezione naturalistica (Naturwissenschaften) dei processi men­
tali (senza stimoli ambientali e senza il cervello nessun processo psi­
chico è possibile). Freud ha il suo luogo di lavoro nello studio priva­
to dove solo lui si incontra con il suo paziente; Pavlov lavora in un 
luogo pubblico assieme ad allievi e inservienti. Di quello che accade­
va nei rispettivi "laboratori" Freud e Pavlov discussero per vari anni 
con i collaboratori ogni settimana, entrambi proprio lo stesso giorno: 
il mercoledì. Gli ammessi alle serate in casa Freud venivano progres­
sivamente cooptati "in un' atmosfera da fondazione di una religione" 
(P. Gray), mentre Pavlov incontrava i suoi in mezzo agli stabulari o 
nelle cliniche in un clima di maggiore trasparenza. Abbiamo numero­
se foto di Pavlov al lavoro con i suoi cani aiutato da una squadra di 
donne e uomini, ma non c'è nessuna foto di Freud mentre solitario 
analizza uno dei suoi pazienti (per quanto questa constatazione possa 
apparire superflua o scontata, la facciamo comunque proprio per sot­
tolineare la differenza di approccio e contesto). Freud era il raffinato 
intellettuale della colta Vienna tra i due secoli, amico di medici, filo­
sofi, scienziati e politici, conoscitore della letteratura mondiale, in 
corrispondenza con Einstein, Rolland, Schnitzler e Zweig. Pavlov era 
lo scienziato ottocentesco della chiusa Russia zarista, lettore certa­
mente delle grandi opere della letteratura russa, ma di cui ben poco 
fluiva nei suoi scritti anche più generali; la sua corrispondenza è tutta 
uno scambio di opinioni su questo o quel risultato sperimentale. 
Freud ama collezionare piccoli reperti archeologici, l'hobby di 
Pavlov è zappare l' orticello della casa di compagna e ogni tanto gio­
care a gorodki (una specie di cricket) con i figli e gli allievi. Infine 
Freud è attento ai problemi politici e sociali del suo temoo. cli"rHtp 
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ampiamente sulla guerra; a Pavlov gli passa accanto la Rivoluzione, fa 
in tempo a verificare la politica repressiva dello stalinismo, ma le sue 
considerazioni in proposito sono rare, e se nel 1917 esprime la pro­
pria preoccupazione per i bolscevichi, negli anni '30 li osanna (si dice 
per i grandi finanziamenti ricevuti prima da Lenin e poi da Stalin per 
le sue ricerche)3. 

Abusando della terminologia weberiana, si può affermare che 
Freud e Pavlov ci appaiono due tipi-ideali opposti nello studio della 
psiche umana, seppure maturati nella stessa epoca della nascita della 
psicologia e della psicopatologia. 

Freud, Marx, Pavlov 
Dopo la Rivoluzione russa, si pongono due problemi nei rapporti tra 
la psicoanalisi e le teorie filosofiche e politiche del marxismo. Da un 
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parte la conciliazione tra la concezione freudiana dei rapporti tra in­
dividuo e società (in particolare dopo la pubblicazione di Psicologia 
delle masse e analisi dell'Io nel 1921, tradotto in russo nel 1925) e la 
relativa concezione marxista; dall' altra la questione di quale fosse la 
teoria psicologica più aderente ai princìpi del marxismo (e del mate­
rialismo dialettico). Il primo problema viene affrontato da vari autori 
occidentali le cui analisi critiche portano allo sviluppo del freudo­
marxismo. Si tratta in genere di riflessioni interne alla teoria psicoa­
nalitica senza riferimenti approfonditi ad altre correnti psicologiche 
dell' epoca. Il secondo problema viene dibattuto soprattutto nella 
Russia degli anni '20 e dei primi anni '30: psicoanalisi, teoria della 
forma, comportamentismo e altri orientamenti contemporanei ven­
gono confrontati e discussi all'interno di una cornice teorica più va­
sta che è quella fornita dal marxismo. Tipica di questa impostazione 
fu la monografia La psicoanalisi alla luce delle tendenze generali della 
psicologia contemporanea di Luria, pubblicata nel 1923 . In questa se­
de non è nostra intenzione ripercorrere la storia molto complessa e 
articolata delle proposte del freudomarxismo,5 ma solo richiamarne 
alcuni momenti che portarono al vicolo cieco della coniugazione tra 
Freud e Pavlov, spesso con l'intermediazione di Marx. 

Rimanendo sempre all'interno della produzione di Luria, e non a 
caso per quanto vedremo nella terza di queste brevi note storiche, lo 
psicologo russo - in un interessantissimo saggio Sulla psicoanalisi di 
Sigmund Freud (per una edizione sistematica delle opere di Sigmund 
Freud), scritto nel 1923 e rimasto inedito fino a oggi - dedica un bre­
ve ma preciso paragrafo al "legame della psicoanalisi con la fisiolo­
gia" dove viene scritto: "Per il suo determinismo stereotipato nell' ap­
proccio alla personalità, lo psicoanalista è in stretto rapporto con le 
teorie dei nuovi fisiologi, i cui rappresentanti più noti sono da noi 1. 
P. Pavlov e V. M. Bechterev, da una parte; e, dall'altra, con le teorie 
del materialismo dialettico che considera la personalità umana come 
il prodotto rigorosamente determinato delle condizioni socio-econo­
miche, e la coscienza come un caso particolare della vita psichica"6. 
È il periodo in cui la psicoanalisi viene interpretata come una conce­
zione fortemente deterministica dello sviluppo della psiche e quindi 
compatibile più con le teorie meccanicistiche e fisiologiche (quali 
quelle proposte in Russia da Pavlov e da Bechterev) che con le teorie 
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di stampo spiritualista e idealista (quali, sempre in Russia, si erano 
diffuse tra i due secoli). Vari psicologi, tra cui Luria, si impegnarono 
a individuare gli aspetti della psicoanalisi che fossero più conformi ai 
principi del marxismo e del materialismo dialettico. Fu quindi sul 
terreno teorico più che su quello metodologico e terapeutico che av­
venne il confronto. Era evidente che il setting analitico, quale era 
praticato nella sede moscovita della Società psicoanalitica di Mosca, 
era diverso dal setting sperimentale dei laboratori pavloviani non 
tanto ovviamente per la differenza dello scenario architettonico, co­
munque non sottovalutabile (la bellissima casa Art Nouveau russa, 
con vetrate a colori e scale di marmo, quella che fu poi la residenza di 
Maksim Gorkij, di contro ai severi e scarni ambienti della Stazione 
biologica di Koltuci a una ventina di chilometri da Leningrado, la 
cittadella dei riflessi condizionati denominata anche Pavlovo), quan­
to per la distanza che si poneva tra i freudiani e i pavloviani per l'og­
getto da affrontare e curare: da una parte, le nevrosi dei nobili russi e 
poi degli esponenti della nomenklatura del Partito, e ancora la que­
stione della liberazione della sessualità nella Russia postrivoluziona­
ria; dall' altra le nevrosi sperimentali dei cani rinchiusi negli stabulari. 
Comunque, se Luria si dimette dalla Società di psicoanalisi, non è 
tanto per l'incipiente attacco pubblico e governativo alla psicoanalisi, 
quanto per l'impossibilità di praticare la psicoanalisi come orienta­
mento psicologico per la soluzione dei problemi teorici e sociali che 
si stavano affrontando e su cui la nuova scuola storico-culturale, fon­
data da Lev S. Vygotskij, incentrò le proprie ricerche: lo sviluppo co­
gnitivo del bambino, la socializzazione nella scuola, l'influenza delle 
differenze culturali legate alle diverse nazionalità dell' ex impero rus­
so sui processi di alfabetizzazione e scolarizzazione, l'inserimento dei 
bambini abbandonati (alcuni milioni alla fine degli anni '20) e di 
quelli disabili, la psicologia delle organizzazioni di lavoro, e così via. 
Inutile insistere sulla differenza di questo scenario della Russia degli 
anni '20 e '30 da quello dell'Europa mitteleuropea in cui si diffonde­
va la psicoanalisi. Come la psicoanalisi rislùta limitata per autori co­
me Vygotskij e Luria, che pure ne avevano apprezzato i molti aspetti 
di originalità teorica e terapeutica, ancor più angusta appare l'impo­
stazione di Pavlov, di Bechterev e in genere di ogni orientamento ri­
flessologico. Il 'salto' tra la vita psichica dell'animale e quella dell'uo-
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mo non è dovuto all'aumento della complessità delle funzioni cere­
brali, tesi per cui si sarebbe potuto accettare il riduzionismo hsiologi­
co, quanto alla dimensione sociale entro le quali tali funzioni posso­
no essere messe in atto (e la dimensione sociale non è quella che può 
essere ridotta a una relazione interpersonale diadica, tipo madre­
bambino, quale poteva proporre la psicoanalisi, ma è una rete molto 
complessa di relazioni tessuta dalla cultura e dalla scuola oltre che 
dalla famiglia). Basta leggere appena qualche opera di Vygotskij, 
Luria e Leont'ev per verifÌcare che viene respinto il riduzionismo h­
siologico, con una critica netta di Pavlov, mentre Freud viene solo 
parzialmente accettato come un temporaneo arricchimento storico 
della psicologia in generale. Questa fu la posizione della scuola stori­
co-culturale, quale risulta da innumerevoli testi disponibili non solo 
in russo, ma anche in varie lingue occidentali, e da decenni soprattut­
to in lingua italiana. Rileviamo questo perché sono stati fatti di recen­
te vari tentativi di accreditare la scuola storico-culturale come un 
orientamento che aveva accolto e sostenuto la psicoanalisi o nella 
quale si possono trovare elementi per èm rinnovamento della psicoa­
nalisi. Tra le proposte più note vi è quella di Mark Solms che ha dato 
il via al filone della neuropsicoanalisi. Nel suo articolo del 2000, e poi 
nel libro successivo con Karen Kaplan-Solms, si analizza sistematica­
mente l'opera di Luria per individuarne una fonte autorevole della 
neuropsicoanalisi7• Solms insiste, facendo anche un cortese riferi­
mento a un nostro lavoro e allo scambio epistolare che avemmo alcu­
ni anni fa, che Luria aveva derivato dalla sua esperienza psicoanaliti­
ca il suo approccio clinico allo studio e alla riabilitazione dei pazienti 
cerebrolesi. Questa valutazione è senz' altro corretta, ma solo se si 
ferma a riconoscere l'inlportanza della psicoanalisi al pari di altre 
correnti psicologiche nello sviluppo dell'opera di Luria. La neuropsi­
cologia di Luria è fondamentalmente clinica come lo è stata la psicoa­
nalisi, ma non include concetti altrettanto fondamentali e, soprattut­
to distintivi, per la psicoanalisi come la teoria delle pulsioni o la teo­
ria delle relazioni oggettuali. Il comune denominatore dell' approccio 
clinico non è sufhciente a rileggere Luria come un precursore della 
neuropsicoanalisi. 

Un'altra storia riguarda l'evoluzione del pavlovismo come teoria 
dominante in Unione Sovietica e poi tra i hsiologi e psicologi occi-
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dentali aderenti ai Partiti comunisti dei loro paesi. In Unione Sovieti­
ca fino al 1967, anno della pubblicazione del libro di Bassin, la paro­
la "inconscio" era stata praticamente bandita dalla letteratura psico­
logica. Se usata, lo era per criticarne l'accezione psicoanalitica come 
aveva fatto appunto lo stesso Bassin già prima in un noto articolo del 
1958 sul "freudismo"9. La novità per i sovietici, in clima di disgelo, 
era che compariva nel titolo di un libro la parola "inconscio", e ciò 
voleva significare che si poteva riproporre il problema e discuterne di 
nuovo. Leggendo però il libro, come tanti altri lavori sovietici di quel 
periodo, si constata il tentativo disperato di spiegare in termini pav­
loviani la dinamica dell'inconscio e la genesi delle nevrosi. Fu enco­
miabile l'apertura alle scuole psicologiche che erano state sopraffatte 
dal pavlovismo, come la scuola storico-culturale e la scuola georgia­
na, ma l'operazione di Bassin ebbe più un significato storico di rottu­
ra con il dogmatismo ideologico dei pavloviani che un'influenza ef­
fettiva sullo sviluppo della teoria e della terapia nel suo paese. 
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TI pavlovismo fu lill fenomeno interessante in particolare nei paesi 
europei, come la Francia e l'Italia, nei quali il Partito comunista aveva 
una forte adesione. Come fisiologi, medici e psicologi abbiano potuto 
aderire al modello pavloviano per spiegare lo sviluppo dei processi 
mentali e la genesi dei disturbi psichici è una storia complessa come lo 
è quella relativa all' accettazione da parte dei biologi delle concezioni 
di Lysenko sulla ereditarietà dei caratteri acquisiti. Su questa storia 
dei modelli sovietici accettati a scatola chiusa vi è una crescente bi­
bliografia, ma si dovrebbe ancora scavare di più sulle conseguenze che 
ebbe l'adesione ai diktat sovietici nel campo delle scienze psicologiche 
e psichiatriche. Può essere interessante ricordare che molti di questi 
pavloviani accettarono, intorno al 1968, il movimento della psichiatria 
democratica, assieme a una non ben definita concezione, tra l'esisten­
zialistico e il fenomenologico, della malattia mentale. Una evoluzione, 
quella da Pavlov a Binswanger, che forse non varrebbe la pena nem­
meno di citare in sede storica, in quanto fu un fatto marginale sul pia­
no teorico, se non avesse avuto forti implicazioni istituzionali sul pia­
no della organizzazione pubblica degli interventi terapeutici. 

La neuropsicoanalisi 
Freud avrebbe abbandonato il progetto di una spiegazione neuroa­
natomofisiologica dei processi mentali (quanto aveva appunto deli­
neato nel Progetto del 1895) perché non vi erano all'epoca metodolo­
gie e strumenti adeguati per un tal genere di ricerca. La teoria della 
psiche che aveva poi sviluppato era quindi provvisoria, destinata a 
essere soppiantata in un futuro più o meno lontano, da una teoria ba­
sata su concetti e dati delle indagini chimiche, biologiche e fisiologi­
che. Nel loro libro sulla neuropsicoanalisi Kaplan-Solms e Solms 
hanno messo in evidenza questo punto, citando anche i numerosi 
passi in cui Freud l'aveva segnalato. I due autori spiegano bene che 
l'approccio neuroscientifÌco che poteva aver auspicato Freud deve ri­
guardare la sua concezione dinamica della psiche per la quale si do­
veva chiamare in causa una teoria altrettanto dinamica dell' organiz­
zazione funzionale "molare" del cervello (simile a quella proposta da 
Luria nelle sue opere di neuropsicologia, estesamente illustrata nel 
medesimo libro). Vengono quindi ritenute insufficienti, le spiegazio­
ni fondate su concetti e dati "molecolari", relativi all' attività di singo-
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T re fili tenuti su da un nastro 
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li neuroni o di circuiti cerebrali molto circoscritti. La possibilità 
odierna di visualizzare con le tecniche di neuroimmagine l'attività 
globale delle varie aree cerebrali, durante i più svariati processi psi­
chici, dischiude orizzonti di ricerca, nella suddetta impostazione mo­
lare, imprevedibili qualche decennio fa. A che cosa mira la neuropsi­
coanalisi in questa nuova prospettiva consentita dallo sviluppo delle 
neuroscienze? Sicuramente a un arricchimento e a uno sviluppo della 
conoscenza della psiche umana in cui la concettualizzazione della 
psicoanalisi possa essere rivista e valorizzata, a una importante opera 
di integrazione tra le neuroscienze, la psicologia e la psicoanalisi. 

A nostro avviso le più precise ed equilibrate indicazioni in questa 
direzione vengono dai due noti articoli del neuronsiologo KandellO. 
Per Kandella psicoanalisi (ma, attenzione, il suo discorso era partito 
da una riconsiderazione dello sviluppo della psichiatria americana 
nel suo complesso nel secondo dopoguerra) occorreva che gli psi­
chiatri e gli psicoanalisti rivedessero le loro concezioni e la loro prati­
ca alla luce dei risultati della biologia e delle neuroscienze contempo­
ranee. Spesso, ritagliando alcune frasi dei suoi articoli dal contesto 
più generale delle sue argomentazioni, la lucida analisi di Kandel è 
stata letta come se egli avesse considerato la biologia e le neuroscien­
ze odierne una conferma del passato impianto teorico della psicoana­
lisi. Si trovano quindi, e non solo su articoli di riviste divulgative, 
espressioni come "il ritorno di Freud" o "Freud aveva ragione", co­
me se la scienza fosse fatta di corsi e ricorsi o di affermazioni vere o 
false. Al massimo Kandel vede in alcuni concetti della psicoanalisi 
una anticipazione originale di alcuni fenomeni che oggi vengono 
spiegati in termini di meccanismi biochimici o di circuiti neurali. Per 
quanto sappiamo, non abbiamo mai visto citato - quando ci si affida 
all'autorità del Premio Nobel Kandel per rivalutare in blocco la psi­
coanalisi -le pagine del suo articolo in cui si fa riferimento a Pavlov e 
ai suoi esperimenti sui riflessi condizionati. 

Pavlov, scrive Kandel, "sviluppò potenti paradigmi per l'ap­
profondimento associativo che portarono a un cambiamento perma­
nente nello studio del comportamento, spostandolo, da un'enfasi 
sull'introspezione a un'analisi oggettiva degli stimoli e delle risposte. 
È esattamente questo il tipo di cambiamento che stiamo cercando 
nelle indagini psicoanalitiche del determinismo psicruco". Infine, si 
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conclude: il condizionamento classico "ci dà dei suggerimenti (insi­
ghts) sull' emergere della psicopatologia". 

Oggettivismo, determinismo psichico, il condizionamento classi­
co come metodo per spiegare i disturbi psichici: sono gli stessi termi­
ni di Pavlov usati nei suoi studi sulle nevrosi e le psicosi, è la stessa 
terminologia del dibattito Freud-Pavlov negli anni '20. Ma non è solo 
un problema di datazione storica del lessico (o un vezzo dello storico 
a dimostrazione della sua erudizione). Infatti la spiegazione proposta 
da Kandel della genesi nsiologica dell' ansia sembra mettere tra pa­
rentesi, se non ignorare, decenni di dibattito epistemologico sullo 
statuto della psicoanalisi e di ogni impostazione psicodinamica nella 
indagine e nella terapia (sic) dei disturbi psichici. L'ansia, una nevro­
si, W'la psicosi, per quanto abbiano un corrispettivo nsiologico (se 
non ci fosse il cervello, non ci sarebbe la mente) non sono entità "og­
gettive", come può esserlo il riflesso condizionato, ma sono entità 
"soggettive" o meglio entità co-costruite intersoggettivamente. Un 
farmaco o un' operazione neurochirurgica possono, al limite, elimina­
re qualsiasi processo psichico normale o patologico, ma quando que­
sti processi si manifestano, essi si manifestano solo all'interno di un 
rapporto interpsichico. Solo recentemente è stato avviato un approc­
cio neuroscientinco che prende in considerazione la condizione asso­
lutamente necessaria per cm, per studiare le basi cerebrali della men­
te, si deve porre la mente nella sua condizione naturale, cioè una 
mente che interagisce con altre mentil1. In questo impostazione ve­
diamo una possibilità di superamento dell'empasse Freud-Pavlov che 
rincontriamo spesso anche nella più rinnovata neuropsicoanalisi. 

Un'ultima, complementare, annotazione storica. Stando a Ka­
plan-Solms e Solms, nel loro libro sulla neuropsicoanalisi, la seconda 
topica freudiana, coniugata con la teoria delle tre unità funzionali del 
cervello umano proposta da Luria, avrebbe un preciso fondamento 
anatomonsiologico. Ci aiuta qui la sintesi che si trova in un articolo 
divulgativo di Solms, accompagnato da una ngura che confronta 
l'apparato psichico freudiano (diviso in Es, lo e Super-Io) con la dif­
ferenziazione anatomonsiologica del cervello umano: 

La parte centrale del tronco cerebrale e il sistema libico -le aree che 
presiedono agli istinti e alle pulsioni - corrispondono grosso modo 
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all'Es di Freud. La regione ventro-frontale, che controlla l'inibizione 
selettiva, la regione dorso-frontale, che controlla il pensiero auto-co­
sciente, e la corteccia posteriore, che rappresenta il mondo esterno, 
corrispondono all'Io e al Super 1012 • 

È vero che i ricercatori stranieri non leggono i libri e gli articoli in ita­
liano, ma un po' di rivendicazione patriottica ce la saremmo aspettata 
dagli psicologi o gli psicoanalisti italiani che hanno accolto con entu­
siasmo questa originale topografia cerebrale della teoria freudiana. Ci 
riferiamo a Renato Balbi che propose la stessa mappatura (con le 
stesse figure) in un libro del 196513. Kandel ci ricorda nei suoi artico­
li che la situazione della psichiatria a orientamento psicodinamico, la 
psicoanalisi in particolare, era molto diversa ne~li anni '60 con una 
egemonia indiscutibile sugli altri orientamenti. E probabile che una 
stratificazione anatomica dell' apparato psichico freudiano, qual fu 
proposta da Balbi, abbia fatto sorridere con benevolenza gli psicoa­
nalisti italiani dell'epoca (è solo una supposizione, non si è fatta una 
ricognizione di eventuali recensioni o citazioni in ambito psicoanali­
tico). Certo è che colpisce rivedere nel terzo millennio diagrammi del 
genere che appiattiscono la dinamica psichica, collocata da Freud -
pensavamo definitivamente - in una dimensione interpersonale dove 
l'osservatore e 1'osservato interagiscono nell' osservazione/interpreta­
zione reciproca, in una visualizzazione (anche nella forma più sofisti­
cata delle neuroimmagini) dove l'osservatore è di nuovo distaccato 
rispetto all'oggetto osservato. Che si tratti, in effetti, piuttosto di un 
"ritorno di Pavlov"? 

1 S. FREUD, Il motto di spirito e la sua re­
lazione con l'inconscio (1905), tr. it. in 
Opere, val. 5, Boringhieri, Torino 1972, 
p.176. 

2 I.P. PAVLOV, Pavlovskie sredy [I merco­
ledi pavloviani], Izdatel' stvo Akademii 
Nauk SSSR, Moskva-Leningrad 1949,3 
voli; Pavlovskie klinic"eskie sredy [I mer­
coledi pavloviani], ivi 1954-1957,3 voll. 

3 Mentre le fonti per la vita personale e 
intellettuale di Freud sono note (dalla 
biografia di E.JONES a quella di P. GAY, 
oltre a tutti i vari volumi degli epistola­
ri), lo sono meno quelle su Pavlov (vedi 
B. P. BABKIN, Pavlov. Una biografia, 
Ubaldini, Roma 1974; il libro scritto nel 
1949 da un allievo russo di Pavlov emi­
grato dopo la Rivoluzione in Canada,fu 
da noi aggiornato per la tr. it. aggiungen­
dovi materiale da fondamentali opere 
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successive come I. P. Pavlov v vospomi­
nanijach sovremennikov [L P. Pavlov nel 
ricordo dei contemporanei], a cura di N. 
M. GUREEVA et al., Nauka, Leningrad 
1967 e Perepiska 1. P. Pavlova [Cor­
rispondenza di LP. Pavlovl, ivi 1970). 

4 Questo libretto, molto raro, è stato op­
portunamente ristampato nella recente 
raccolta degli scritti di A. R. LURIA, 
Psicologiè'eskoe nasledie [il retaggio della 
psicologia], Smysl, Moskva, 2003, pp. 
11-29. 

5 Ci si consenta di rinviare per una pri­
ma introduzione, anche bibliografica, al­
la nostra trattazione in Storia della psico­
logia del Novecento, Laterza, Roma-Bari, 
200414. Per i contributi italiani a questo 
dibattito, soprattutto per quanto diremo 
in seguito rispetto al pavlovismo italia­
no, cfr. la nostra sintesi Psicologia e psz~ 
coanalisi nella cultura italiana del Nove­
cento, Laterza, Roma-Bari, 1998. 

6 il saggio, O psichoanalize Sigmunda 
Frejda (k sistematiceskomu russkomy iz­
daniju rabot Sigmunda Frejda), è stato 
pubblicato per la prima volta nella rac­
colta cit., Psicologiceskoe nasledie, pp. 
30-36 (la cito a p. 31). Può essere super­
fluo ricordare che il progetto di una edi­
zione completa delle opere di Freud in 
russo, curato da L D. Ermakov per con­
to della Società russa di psicoanalisi, del­
la quale Luria era allora segretario, dopo 
le prime traduzioni si arenò bruscamen­
te (cfr. A. ETKIND, Eros of the impossibi­
le. The history of psychoanalysis in Rus­
sia, Westview Press, BOlùder, Colorado 
1997). 

7 M. SOLMS, Freud, Luria and the clinical 
method, in "Psychoanalytic History", 
2000, vaL 2, pp. 76-109; ripreso nel cap. 2 
del libro scritto con K. KAPLAN-SOLMS, 
Clinical studies in neuro-psychoanalysis, 

Intemational University Press, New Y ork 
2000 (tr. it., Neuropsicoanalisi. Un'intro­
duzione clinica alla neuropsicologia del 
profondo, Raffaello Cortina Editore, Mi­
lano 2002). 

8 Lo abbiamo ribadito anche nel nostro 
articolo Luria: A unitary view of the hu­
man brain and mind, in "Cortex", in cor­
so di stampa. 

9 F.V. BASSIN, Problema bessosznatelno­
go (O neosoznavaemych formach vyscej 
nervnoj dejatelnosti), Izd. Akademija 
Nauk, Moskva 1967 (tr. it., Il problema 
dell'inconscio. Sulle forme inconsce dell'at­
tività nervosa superiore, Editori Riuniti, 
Roma 1972). L'articolo del 1958, assieme 
ad altri saggi rilevanti per la storia 
dell' apertura dei ricercatori sovietici ai 
processi inconsci, fu ristampato nel libro 
da noi curato L'inconscio nella psicologia 
sovietica, Editori Riuniti, Roma 1972. 
Ancora negli anni '70 non era sufficiente 
criticare Freud alla luce di Pavlov per 
non generare sospetti: infatti si parlava 
comunque di Freud, si era trovato il mo­
do di esporlo e magari, proprio citando 
cani e riflessi condizionati, si faceva in­
travedere la rilevanza della psicoanalisi. 
Mi si permetta di ricordare che, quando 
nel gennaio del 1972 incontrai per la pri­
ma volta Bassin a Mosca e gli confermai 
che stava per uscire il suo libro in italia­
no, informazione che aveva soltanto va­
gamente, egli ci tenne a ribadire che ave­
va scritto su Freud per criticarlo e non 
per riproporlo all' attenzione dei sovietici 
con il sotterfugio della critica pavlovia­
na, e mi pregò di diffondere questa sua 
precisazione. 

lO E. KANDEL, A new inteltectual /ra­
mework for psychiatry, in "American 
Joumal of Psychiatry", 1998, voI. 155, 
pp. 457-469; Biology and the future for 
psychoanalysis: A new intellectual /ra-
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mework /or psychiatry, ivi, 1999, voI. 
156, pp. 505-524. 

11 S.-I. BLAKEMORE, I. WINSTON e U. 
FRrTH, Sodal cognitive neurosdence: 
where are we heading?, in "Trends in 
Cognitive Sciences", 2004, voI. 8, pp. 
216-222. 

12 M. SOLMS, Il ritorno di Freud, in 
"Mente & Cervello", 2004, n. lO, pp. 
46-52. 

13 R. BALBI, L'evoluzione stratificata, 
Edizioni Scientifiche, Napoli 1965. 
Questa teoria fu poi divulgata nel libro, 
che a suo tempo ebbe una notevole dif­
fusione, scritto assieme a R. BALBI, Lun­
go viaggio al centro del cervello, Laterza, 
Roma-Bari 1981. 
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LA DIMORA ESTRANEA. 
NOTE SU FREUD E TAUSK 

Antonino Trizzino 
Quanto, infine, resta sconosciuto, è ciò che, 

nello stesso momento, riconosco: 
sono io stesso, nel momento sospeso della certezza, 

io stesso nell' apparenza dell' essere amato, 
di un rumore di cucchiaio, o del vuoto. 

G. Bataille, Su Nietzsche, 1945 

Se si volge uno sguardo alla storia delle idee può ac­
cadere di imbattersi nelle vicende di due ricercatori 
che, ciascuno con il proprio passo, agguantano nello 
stesso giorno la stessa soluzione a un rompicapo. Può 
darsi che entrambi si scoprano a frugare nello stesso 
cesto. Può darsi, infine, che il punto di tangenza di 
due interpretazioni, pur oscillando, si faccia meno 
ambiguo. E conservi il suo potere di interrogazione. 

È ciò che accade nell'anno 1919 in quel, non più 
ristretto, gruppo di allievi riuniti intorno a Freud per 
fare psicoanalisi. A pochi mesi di distanza l'uno dal­
l'altro, due scritti sembrano additare lo stesso friabi­
le terreno di conoscenza, per non invocarlo più in al­
tri scritti, e per ragioni diverse. I due saggi, per i 
quali si tenterà qui di tracciare un sentiero, sono Il 
perturbante1 di Freud e Sulla genesi della 'macchina 
influenzante' nella schizofrenia2 , l'ultimo scritto di 
T ausk. Gli intenti e i nodi di questi lavori verranno 
tralasciati sia dallo stesso Freud, già impegnato in 
quel laboratorio di ripensamenti della teoria delle 
«Atque» n. 27/28, giugno 2003 -maggio 2004 
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pulsioni che è Al di là del principio di piacere3, sia da 
Tausk il quale tragicamente "se le cose le vide non le 
visse"4. 

Viktor T ausk prende a interessarsi di psicoanalisi nel 
1908 e, come per Jung, il suo contributo più originale 
consisterà nello studio clinico della schizofrenia. In 
quegli anni, la posizione di T ausk nella Società di psi­
co analisi cresce grazie al suo sbarco nella clinica psi­
chiatrica dell'Università di Vienna, in cui già lavorano 
Helene Deutsch, la sua futura analista, e Paul 
Schilder. Finalmente, la cittadella della psichiatria ac­
cademica, poco distante dalla casa di Freud in 
Berggasse, potrà essere espugnata. Lo "splendido iso­
lamento", 1'embargo deciso ai danni della psicoanali­
si, ha le ore contate. 

In linea con i propositi di fedeltà al maestro, a 
cui sembra convertito l'intero movimento psicoana­
litico, la prima produzione tauskiana pare aderire 
acriticamente alla metapsicologia di regime; poi, 
senza preavviso, T ausk inizia a intravedere una de­
viazione, sceglie di farsi sordo al dogma: rimane im­
pigliato in un'essenziale disubbidienza a Freud5. Ma 
c'è dell' altro. Ci sarà dell' altro. 

Non è un caso che fino al 1914 gli scritti di 
Tausk siano una dichiarazione di incondizionata, tal­
volta imbarazzante, adesione alla dottrina freudiana; 
e che soltanto negli anni successivi il suo stile perfe­
zionerà quelle caratteristiche di elaborazione teoreti­
ca dei dati clinici, in grado di dilatare l'ambito psi­
coanalitico all'interpretazione della catastrofe psico­
tica. Non è questo il Tausk ammodo che Freud desi­
dererebbe e che già da qualche tempo inclina la pro­
pria riflessione verso i temi spinoziani6, i quali pure 
sembrano interloquire con alcuni aspetti dello stu­
dio freudiano su Leonardo7: come per l'affinità fra 
Trieb e conatus. 
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Nella produzione tauskiana, il lavoro sulla mac­
china influenzante8 rappresenta il tentativo più origi­
nale di far luce sul funzionamento paranoico, sulla 
necessità dello schizofrenico di non interpretare il 
mondo, ma di cambiarlo. E proprio intorno alla ge­
nesi della schizofrenia T ausk avvia una prima rifles­
sione, discontinua ma di estremo interesse metapsi­
cologico, perché in costante contrappunto con il 
procedere tedioso dei suoi precedenti scritti intorno 
ai temi della sessualità infantile. Se, dunque, il punto 
di avvio di questo lavoro si trova in un intreccio nuo­
vo di linee di riflessione rispetto alla teoria freudia­
na, l'innesco della questione che nel profondo lo ani­
ma è un altro. 

TI punto di massima gravità della ricerca tauskia­
na sulla schizofrenia si avverte in queste parole: 

Devo richiamare l'attenzione - scrive Tausk - su 
un sintomo della schizofrenia che ho chiamato 
[ ... ] "perdita dei confini dell'Io". I malati si la­
mentano del fatto che tutti conoscono i loro pen­
sieri: i loro pensieri non sono racchiusi nella loro 
testa ma, privi di confini, sono sparsi in tutto il 
mondo [ ... ]. Il malato ha perso la coscienza di es­
sere un' entità psichica distinta, un lo con confini 
propri9• 

Nei decenni successivi, le ricerche di Paul Federn lO 

intorno a questa ipotesi si concentreranno sulla rile­
vanza, per la psicoterapia delle psicosi, dei concetti 
di "senso" e di "confine dell'Io", provocando ulte­
riori sviluppi teorici in autori della seconda genera­
zione analitica: tra cui H. Hartmann, D. Anzieu e 
H.F. Searlesll . 

Al fondo della riflessione di T ausk si registra 
un'incertezza sullo statuto del reale, un vacillamento 
dei confini tra la realtà dell'io e ciò che non pertiene 
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alla sua sfera di influenza. Viene meno l'insistenza 
freudiana, già viva nel Progetto di una psicologia12 , 

sull' esame di realtà, descritto come uno dei fonda­
mentali dispositivi dell'io, in grado di distinguere il 
dentro dal fuori, la realtà dall' allucinazione. Soltanto 
questa discrasia può spiegare come l'allucinazione, 
anziché ricondurre al proprio mondo, costituisca, in 
realtà, l'accesso a un'affettività perturbante. 

Vienna. Nel 1919 Freud è alla vigilia di un radicale 
ripensamento della metapsicologia; per T ausk, inve­
ce, la vita scivola incontro ai suoi ultimi mesi13. Fin 
dalle origini, come è testimoniato dallo smacco che 
Freud subisce dalla teoria della seduzione, la psicoa­
nalisi inciampa in una indecidibilità tra fantasma e 
reale che sembra vicina a risolversi, prinla di disfarsi. 
A urtare il pensiero di entrambi è l'inquietudine 
nietzscheana di fronte alla perdita dei confini tra 
realtà e apparenza, quella stessa vertigine che investe 
il dire freudiano davanti alla possibilità che l'io non 
sia padrone a casa propria14. 

Con quali strumenti recuperare un soggetto che 
non può chiudersi su se stesso, ma che, anzi, è con­
dannato a un'incessante esposizione al mondo? E in 
che modo lo sfaldarsi dei confini scioglie i nessi e le 
distinzioni di un'identità? 

Sono quei nessi e quelle distinzioni - a cui T ausk 
dedica un'intuizione che condizionerà l'indagine di 
Khan sul ruolo della bugia come primo organizzato­
re dello spazio mentale15 - a essere erosi dalla schi­
zofrenia. Qui il cifrario dell'identità è contaminato 
dal mondo, si sfalda perché non ha più puntelli ai 
quali ancorarsi, sacche private in cui ripiegare: 

I genitori sanno tutto - scrive Tausk -, anche ciò 
che è più segreto, e restano onniscienti finché il 
bambino non riesce a imporre la sua prima bugia. 
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[ ... ] La lotta per il diritto ad avere dei segreti non 
condivisi dai genitori è uno dei più importanti fat­
tori della formazione dell'Io, della delimitazione e 
realizzazione di una volontà propria16• 

Se c'è un modo di tratteggiare più precisamente i 
contorni del dissesto psicotico è quello di far luce 
sull'intreccio di estraneo e familiare in cui è custodi­
to il senso de Il perturbante (Das Unheimliche). La 
prima parte del saggio freudiano, la meno speculati­
va, è dedicata all' analisi linguistica del termine 
Unheimlich: la difficoltà di traduzione in italiano, 
cosÌ come in altre lingue, sembra derivare dalla pre­
gnanza di sfumature che arricchisce la parola tede­
sca. Freud ne rileva l'ambiguità e ne assume l'origi­
ne, di cui è la negazione, nel termine heimlich: la sua 
appartenenza è all'ambito dello Heim, che sta per 
dimora, focolare, ma che sembra indicare, nella co­
stellazione di significati che racchiude, anche quello 
di estraneo, segreto. Lacan sceglierà di tradurre in­
quiétant17 • 

Non è questo il luogo per applicare uno steto­
scopio alle varie accezioni del termine; tuttavia è ne­
cessario notare come, ovunque abbia il pieno con­
trollo del proprio mondo, l'uomo dispone senza li­
miti della propria parola, limiti che si atrofizzano 
quando si scivola in un distacco dall' abitualità. In 
questo nuovo ordine di cose, le parole stanno per 
piantarci in asso. Per non cadere nella trappola di 
un'ulteriore analisi intorno al bacino semantico del 
termine Unheimlich e delle relazioni che lo intreccia­
no al suo opposto, vale quell' osservazione di Pascal 
secondo cui "chi costruisce antitesi forzando le pa­
role assomiglia a quello che aggiunge finte finestre 
per amor di simmetria". 

Ciò che emerge, comunque, è l'intima relazione 
tra familiare ed estraneo: la sensazione di turbamen-
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to sembra derivare dalla scoperta che ciò che ritenia­
mo familiare contiene in sé un aspetto di estraneità. 
L'osmosi e il rovesciamento dell'Heimliche nell'Un­
heimliche conduce a considerare la familiarità, la di­
mora (Heim) come sottratta al nostro sguardo e, per 
questo motivo, inquietante. L'Unheimliche invece di 
estraniarci dalla nostra dimora, ne svela i passaggi 
interni: fino a suscitare quel gesto di arretramento e 
di scarto che opponiamo di fronte a qualcosa di 
enigmaticamente familiare: "li perturbante - scrive 
Freud - è quella sorta di spaventoso che risale a 
quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è fami­
liare"18. 

Il contatto tra lo scritto Das Unheùnliche e il la­
voro di T ausk accade proprio a ridosso di questa 
oscillazione semantica, in quel luogo in cui l'identità, 
lo Heim, non si realizza se non come assenza, laca­
niano luogo dell' Altro, del distacco da sé. li rovescio 
della dimora è qui l'assenza di cui consiste. 

Lo straniamento che coglie il lettore non sembra 
rarefarsi quando, superando la prima parte del sag­
gio, viene introdotto all' analisi di un racconto di 
E.T.A. Hoffmann, L'uomo della sabbia19• Freud non 
è nuovo a espedienti di psicoanalisi comparata; anzi, 
come già è accaduto nel Caso del presidente Schre­
ber20 - in cui spinge la propria interpretazione su un 
territorio, quello psicotico, meno controllabile -, 
Freud sembra affidarsi a esempi calzanti ogni volta 
che è in difficoltà a sbrogliare gli intrecci di teoresi 
ed empiria. In questo caso, però, il filo del discorso 
sul perturbante sembra lì per perdersi. 

Nondimeno, dal racconto hoffmanniano emerge 
un motivo nucleare: quello della "bambola dotata di 
vita apparente". Olimpia, narcisisticamente "laconi­
ca e immobile" , è un automa sul cui statuto di realtà 
il lettore è spaesato: il sentimento perturbante nel 
quale si trova coinvolto riguarda l'incertezza "se 
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qualcosa sia o non sia vivente, o quando ciò che è pri­
vo di vita si rivela troppo simile a ciò che è viVO"21. 
L'oscillazione pare quella tra la voluttà di dilatarsi e 
l'ansia di prendere riparo entro un limite rigido. 

Il motivo straniante individuato da Freud - in un 
movimento che lo avvicina in queste pagine alla 
scrittura junghiana per i temi che, dati apparente­
mente per risolti, si riaprono - ha origine nello sfal­
darsi dei confini tra fantasia e realtà. In quel luogo 
incerto ed estremo, simile a una pietra miliare che 
indichi fino a dove si spinge l'immaginazione. Per 
prolungarne l'impatto. 

Una dies dabit exitio, multosque per annos 
sustentata ruet moles et machina mundi. 

Lucrezio, De rerum natura, V 95-9622 

Sulla soglia tra delirio e realtà si pone l'interpretazio­
ne tauskiana del caso di una giovane paziente, 
Natalija A., da più di sei anni sotto l'influenza deli­
rante di un apparecchio elettrico prodotto a Berlino. 
Questa macchina, perturbantemente vuota di affetti 
e inibizioni, attrezzata con casse, manovelle, fili e 
pulsanti, ha forma di corpo umano, anzi sembra rap­
presentare il corpo stesso della paziente. Quando 
questo è manovrato da oscuri persecutori o è stimo­
lato in una certa zona, la paziente riceve lo stesso sti­
molo nell'area corrispondente del proprio corpo. 

Dunque, tutto ciò che accade alla macchina, 
considerata da Tausk come uno stadio nello svilup­
po del delirio di riferimento, accade anche alla pa­
ziente, almeno fin quando l'intero apparato non si 
dissolve. Una sensazione sempre più pervasiva di 
mutamento, in cui questi oggetti "vengono negati 
dall'Io e come eliminati"23, sembra provocare, attra­
verso la defusione pulsionale, il delirio di persecu­
zione. In ogni modo, l'attività della macchina rimane 
estranea al controllo egoico ed è percepita come ap-
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partenente al mondo. Sembra di assistere a qualcosa 
di simile se si ipotizza che 1'evoluzione tecnologica 
abbia assorbito e modulato il flusso di funzioni corti­
cali esternalizzate. 

Seguendo l'interpretazione scavata da Freud nel 
racconto hoffmanniano, l'immagine del proprio cor­
po, in cui l'io si riconosce, si rivela come estranea, 
negando l'identità con l'io. L'effetto perturbante de­
riva ancora una volta dalla diffusione dei confini 
dell'io. La rappresentazione della paziente, che sem­
bra percepirsi come assemblata di parti animate e 
inanimate, in cui lo spazio interno si riduce fino a 
una condizione di bidimensionalità, impedisce all'io 
l'integrazione e il controllo dei dùiecta membra del 
corpo. Non è possibile per una mente considerare 
ciò che deborda dal suo recinto: senza corpo, può 
misurare soltanto se stessa. 

Distinguendo tra narcisismo innato e narcisismo 
acquisito, T ausk intuisce alcuni temi elaborati più 
tardi dalla Tustin e da Grunberger, e indica nel nar­
cisismo innato l'organizzatore, in ogni individuo e in 
ogni fase evolutiva, dell'attività dell'io. 

Come si è visto, la conquista del diritto al segreto 
con la prima bugia riuscita avvia il processo di for­
mazione dell'io; più tardi, questo primo nucleo egoi­
co si opporrà all' onniscienza dei genitori a cui nulla 
di ciò che passa nella mente del bambino è potuto 
sfuggire fino a quel momento. Nei deliri di influen­
zamento descritti da T ausk, la costruzione di mac­
chine influenzanti e la diffusione di correnti elettri­
che tradurrebbero i primi tentativi messi a punto dal 
bambino per scoprire il proprio corpo attraverso la 
proiezione: quando nei primi sviluppi extrauterini, o 
ancora fetali, il corpo è sentito come estraneo e do­
minato da forze esterne. 

La macchina, innervata di materialità, sarebbe 
così in grado di incidere segni sul corpo. Funzione-
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rebbe come una sorta di macchina semiotica, un bio­
niano apparato per pensare i pensieri che, se è in 
grado di manipolare la sintassi, non riesce però a co­
gliere il senso delle parole. L'innesco di una simile 
difesa è un'estrema resistenza alla deflagrazione del­
la vita mentale. Ancora una volta, T ausk attribuisce 
la genesi del delirio non al tentativo di riguadagnare 
il mondo oggettuale, ma alle lesioni subite dall' asset­
to dell'io ormai incapace di opporsi alle pressioni fu­
sionali - di dare senso all'identità. 

In che modo questa visione trova corrispondenze ri­
spetto al discorso freudiano, di cui, occorre insistere, 
condivide anche l'anno di pubblicazione? Attraver­
so quali intrecci e quali fili lo scritto di Freud sul­
l'Unheimliche può aver subìto un'ipoteca tauskiana? 
Una teoria a forme salde potrebbe liberare la psicoa­
nalisi dall' angolo cieco in cui sembra scivolata di 
fronte all'enigma della schizofrenia? Si sarebbe an­
cora liquidata la questione della psicosi limitando 
l'indagine a casi estratti dalla letteratura fantastica o 
da resoconti autobiografici e adottando i soliti sche­
letri nell'armadio: rimozione, fissazione della libido 
e omosessualità? 

Freud nonne vuole sapere di imprevisti che met­
tano a soqquadro la sua impalcatura metapsicologi­
ca, che inclinino la riflessione sul funzionamento 
dell'io piuttosto che sulle pulsioni; e, forse, non ne 
vuole sapere neppure di Tausk, il quale non mostra 
certo la devozione di Otto Rank, di cui Freud usava 
dire: "Nel nostro gruppo di Rank dovrebbero esser­
cene sei invece di uno solo"24. A Freud non riuscì 
tanta moltiplicazione di apostoli e dovette acconten­
tarsi di regalare anelli ai soliti Jones e Abraham. 
Tausk non se ne vide recapitare25 . 

Eppure, nelle pagine de Il perturbante sembrano 
affiorare temi inediti che Freud non riprenderà altro-
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ve: temi già abbozzati da T ausk, più tardi formalizzati 
da Hartmann e poi fatti confluire nel concetto di defi­
cit delle funzioni primitive autonome dell'i026• Temi 
come quello di un io originario privato del suo statu­
to di coscienza e a contatto con l'inconscio già prima 
di ogni rimozione, o come quello relativo al delirio di 
essere osservati (Beobachtungswahn) in cui emerge 
l'idea dostoevskiana di uno sdoppiamento dell'io nel 
sosia27. In quel fantasma che ci rende visibili. 

Anche a questo proposito torna l'effetto pertur­
bante dello sfaldamento dell'identità, in cui viene 
meno la fase coesiva del narcisismo innato e in cui, 
provando l'ultima difesa, il soggetto duplica ciò che 
non riesce a controllare: 

Nell'Io - assicura Freud - prende forma lentamen­
te un'istanza particolare, capace di opporsi al resto 
dell'Io, un'istanza che serve all' autosservazione 
[. .. ]. Nel caso patologico del delirio di essere os­
servati questa istanza si isola, si scinde dall'Io, di­
venta osservabile28. 

Tale frammento viene dunque espulso, proiettato 
dall'io e vissuto con estranea familiarità. Ma torniamo 
all' affaire T ausk: in un passo decisamente tauskiano 
del lavoro sull'Unheimliche, Freud conclude che 

[il turbamento dell'io è attribuibile a] un recedere 
a determinate fasi che il sentimento dell'Io ha per­
corso durante la sua evoluzione, [a] una regressio­
ne a tempi in cui non erano ancora nettamente 
tracciati i confini tra l'Io e il mond029. 

I tentativi di Freud di interpretare l'esperienza per­
turbante in termini di filogenesi, tracce ancestrali e 
residui animistici sembrerebbero sviare il lettore su 
altri territori meno empirici e più brumosi. Tentativi 
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perturbanti, come del resto appare più d'una volta la 
scrittura freudiana, quando contemplano la possibi­
lità di "un'attività indipendente" dell'io che si mani­
festa nella convinzione che i processi mentali possa­
no agire direttamente sulla realtà. Il richiamo all'ani­
mismo, che Freud caratterizza come "sopravvaluta­
zione narcisistica dei propri processi psichici"3o, 
smaschera alcune delle insidie che si celano nell'uso 
magico del pensiero razionale, meccanizzato. 

La convinzione dell'io che esistano pensieri do­
tati di vita autonoma sembra corrispondere all'ipote­
si tauskiana di "perdita dei confini dell'Io": condi­
zione che, oltre a investire l'ambito psicopatologico, 
precede evolutivamente il costituirsi dell'io come di­
stinto dal mondo fuori. 

In un lavoro del 1920 di H. Nunberg, insieme 
con Federn vicino all'orbita tauskiana, si legge: 

Dopo la "fine del mondo", il paziente non distin­
gueva più tra interno ed esterno. Il mondo esterno 
coincideva con l'Io: esso era direttamente influen­
zato dai cambiamenti nell'Io e viceversa. Per usare 
un' espressione di Tausk, il confine dell'Io si era 
dissolt03l. 

A costituire l'identità è dunque una dimensione 
estranea a cui ci si sente aderire e da cui ci si deve di­
stinguere. L'inquietudine sembrerebbe il prodotto 
di questa oscillazione tra il desiderio di riconoscere 
l'altro e quello di privarlo della sua autonomia. Nei 
casi di turbamento dell'io, parrebbe attivarsi una 
condizione anteriore al riconoscimento della nostra 
immagine, precedente a quella che Lacan indicherà 
come "stadio dello specchio": "Si tratta - suggerisce 
Lacan - di reperire come qualcosa del soggetto è, da 
dietro, calamitato, calamitato a un grado profondo 
di dissociazione, di schisi"32. 
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Freud, lavorando al Perturbante, si sporge su 
luoghi e oggetti al cui contatto ogni costruzione teo­
rica sembra vacillare, in cui dimensioni animate e 
inanimate si intrecciano, come nei meccanismi e nel­
la figura dell'automa. L'identificazione con una mac­
china -la quale non manifesta tolleranza per le con­
traddizioni e non è dotata di intenzionalità - testi­
monierebbe comunque un certo grado di funziona­
mento difensivo e di organizzazione dell'io e dei suoi 
confini, determinando l'identità tra sensazioni cor­
poree e macchina: fino ad assimilare i propri proces­
si fisiologici a quelli di una macchina. Nel tentativo 
estremo di avere nel possesso del mondo il possesso 
di se stessÌ33. 

Ciò che qui si mette in questione è l'idea tauskia­
na di confine tra dentro e fuori: lo stupore che coglie 
di fronte all'imprevisto coinvolge e dissolve quel 
confine, sembra disperdere l'orientamento nel mon­
do, scavando, nell' angoscia, un varco alla psicosi. Lo 
stupore è, infatti, quella condizione che paralizza 
quando ci troviamo dentro il mondo senza poterlo 
osservare (da fuori). La creazione e l'uso di una mac­
china influenzante dà, attraverso il legame narcisisti­
co con un congegno meccanizzato, una sensazione 
di controllo sui propri nuclei affettivi o, junghiana­
mente, complessuali34; mentre il delirio paranoide 
rappresenta l'estrema difesa dall'intrusione dell' og­
getto nella mente. In un racconto di Kafka, Nella co­
lonia penale, anch'esso datato 191935 , questa impo­
stura è descritta come una macchina che controlla 
affetti e pensieri, penetrando nel corpo del condan­
nato allo scopo di fondere corpo e apparecchio in 
un'unica entità. 

Fintanto che la macchina è attiva fuori dal sog­
getto, il paranoico vive un delirio di influenzamento 
che gli permette, però, di prevedere le mosse della 
macchina, come per un computer che è capace sol-
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tanto di quelle funzioni e di quel pensiero che il pro­
grammatore proietta al suo interno. li sospetto che 
un artefatto meccanizzato possa manifestare intui­
zioni proprie e solo vagamente prevedibili - che pos­
sa dunque creare senza un nostro ordine - apre pro­
spettive decisamente inquietanti che qui è più cauto 
non esplorare. Per lo psicotico cadrebbero le ultime 
protezioni all' esistenza mentale. Anche se il perdersi 
là dove la vita pone limiti estremi non può escludere 
una probabilità di pensare. 

5. La trama di nodi che si è tentato di ricostruire, men-
Conclusioni tre occulta temi e definizioni dal carattere difficil­

mente determinabile (come quelli che appartengono 
all'area dell'angoscia e del perturbante), fa affiorare 
in forma obliqua, appena abbozzata, nuove indica­
zioni per una psicoanalisi delle psicosi. Le riflessioni 
tauskiane sulla macchina influenzante lasciano tra­
sparire l'inquietudine di fronte a qualcosa di perce­
pito come estraneo che, però, abita la stessa casa 
dell'io, di cui costeggia l'ordine e l'identità. 

L'angoscia evita così l'incontro con il proprio og­
getto, che è interno, ma che essa proietta fuori, per 
paralizzarlo e allestirlo come una macchina un po' 
rétro, armata di manovelle, velluti e batterie. È sol­
tanto nell'incontro delirante con la macchina, che 
cade il velo sul vero oggetto dell' angoscia; qui si pre­
cisa l'Unheimliche, quell'estraneità familiare che, co­
me nel rovescio di un guanto, fa intravedere le no­
stre impronte. Alla scoperta che il brevetto è il no­
stro, l'angoscia precipita allo stato puro. 

La refrattarietà a ogni struttura, infatti, è la prova 
che la macchina ha una storia, quella del suo costrut­
tore, e una data di costruzione; a differenza della 
struttura che è invece senza storia, atemporale. La 
macchina, dunque, vive una propria temporalità: 
tradisce, si direbbe, un tratto decisamente umano. 
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Qui trova esito l'idea tauskiana di perdita dei confini 
dell'io: nel presentarsi di una geometria insieme 
umana e non umana, dentro e fuori. La vertigine 
della perdita di sé non ha a che fare soltanto con 
1'estraneità: a mettere in scacco la ragione è un' ecce­
denza che oltrepassa i limiti di esterno e interno, e si 
pone tra questi. Incerto sovrabbondare in una dimo­
ra estranea. 

La sensazione che coglie il lettore di fronte a due 
scritti, in apparenza autonomi e distinti, ma in realtà 
eccedenti di innesti più o meno palesi, è anch' essa 
perturbante. Come se ci si accorgesse, osservando 
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un quadro, che oltre le figure in primo piano si al­
lungano linee e ombre di un paesaggio estraneo, ep­
pure amato e familiare; che quel quadro non è res 
nullz"us, una cosa di nessuno, ma la sorgente di ogni 
identità. 

In questo luogo non si è trattato di ricostruire i 
percorsi del tragico rapporto che legò T ausk a 
Freud36, o di estorcere i motivi dello sprezzante si­
lenzio che ha avvolto l'opera di uno dei più geniali 
interpreti degli esordi del movimento psicoanalitico. 
Non si è deciso di sollevare polveri biografiche su 
una goffaggine della psicoanalisi: piuttosto si è tenta­
to di tracciare un passante attraverso due testi, le as­
sonanze e gli scarti che ne fanno incrociare i destini. 

Se non altro 1'attualità dell' opera di T ausk, a par­
tire dal rifiuto di ogni comfort dogmatico, è rintrac­
ciabile nella formulazione di alcuni strumenti di ri­
cerca che hanno permesso alla psicoanalisi di sfuggi­
re alle intermittenze di un metodo non ancora saldo 
e di esporsi allo studio della schizofrenia con una 
rinnovata attrezzatura teorica e clinica. T ausk ha 
svelato quel paradosso che sembra correre sotto pel­
le rispetto al discorso psicoanalitico, per cui la co­
scienza non è, come siamo abituati a rappresentarla, 
fonte di certezza, ma è anzi quello spazio buio di fin­
zione in cui estraneo e familiare, conosciuto e ignoto 
sfumano in tonalità senza nome. Quel buio, Viktor 
T ausk l'ha trascritto. 
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IL SILENZIO DEL CORPO 
E L'AUTISMO 
Dopo oltre cento anni dalla 
Psicopatologia della vita quotidiana 

Maria Fiorina Meligrana 
e Roberto Manciocchi 

Sono passati oltre cent'anni da quando Freud ha pubblicato "Psico­
patologia della vita quotidiana". Indubbiamente uno dei principali 
meriti che ancora oggi è possibile riconoscergli come pensatore è 
quello di aver modificato i confini del "patologico" e del "normale", 
mettendo così in discussione l'idealistica immagine unitaria del sog­
getto autocosciente. 

Certo, a partire dall'isteria molta strada è stata fatta passando per 
il conflitto, per il deficit, per le relazioni oggettuali, per le proposte 
accomodanti. Oggi appaiono ribaltati diversi problemi. Non si tratta 
più di rimanere scandalizzati dalla presenza di "forze" come la ses­
sualità, le pulsioni, l'attaccamento, che agirebbero al di fuori della 
volontà e della libera scelta, né di rimanere attoniti di fronte a mani­
festazioni patologiche presto ridotte, nella loro unicità, dall' azione 
rapida ed efficace di svariati milligrammi di olanzapina; piuttosto si 
tratta di rimanere incuriositi dal modo nel quale si diventa coscienti 
di essere coscienti. Quello che desta stupore è il fatto che 1'autoco­
scienza possa essere un "qualcosa che si sviluppa", non tanto qualco­
sa che viene a mancare nell'istante del lapsus, ci si chiede, di fronte ai 
sorprendenti progressi degli studi neurologici: "come può prodursi 
qualcosa di così innaturale"? 

A questo quadro di riferimento, dipinto a rapidi tratti, si è arriva­
ti passando per l'indagine pionieristica di generazioni di analisti che, 
ripercorrendo le orme di Freud, sono andati a rintracciare nell'ecces­
so manifesto della patologia tutte quelle forme del "casuale" patolo­
gico che di "sfuggita" accompagnano la nostra vita quotidiana. 

«Atque» n. 27/28, giugno 2003-maggio 2004 
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Occorre infatti riconoscere che una certa parte della psicologia dina­
mica, anticipando le suddette ricerche, ha da sempre concentrato i 
suoi sforzi nel tentativo di capire in che modo il soggetto si strutturi e 
si mantenga in equilibrio malgrado la sua estrema fragilità, la sua ten­
denza all' autoinganno, all' autoillusione, all' ambiguità, all'irrazionale, 
e perpetuata, ricerca di sofferenza. 

L'autismo, a partire dagli studi di L. Kanner del 1943, ha rappre­
sentato, da questo punto di vista, una ricca fonte di riflessione tanto 
per le sue peculiari caratteristiche cliniche quanto per la sfida posta 
dalla terapia; è stato un fenomeno che ha costretto, e costringe 
tutt'ora, a riflettere sulla possibilità di indagare sull'accadere della 
psiche, vale a dire su tematiche estremamente complesse come il co­
stituirsi della psichicità stessa, della soggettività e della coscienza. 

Di fronte ai fenomeni autistici, la reazione immediata dei primi 
studiosi è stata quella di pensare esclusivamente alla mente del neo­
nato, accompagnando le osservazioni con una serie di metafore in­
quietanti, qualcosa che ancora oggi richiama mondi lontani dal no­
stro: "fortezze vuote", "madri frigorifero", "gusci", "buchi neri", 
"incapsulamenti", ecc. In questo" qualcosa" da tenere a distanza nel 
tempo e nello spazio si è giocata a lungo un' ambivalenza, una para­
dossalità profonda, che ha attirato e respinto allo stesso tempo, incu­
riosito e spaventato, generando una serie di "cause prime" come un 
presunto "autismo primario"l. 

È solo negli ultimi anni che alcuni autori, allontanandosi un po' 
da questa tendenza, hanno tentato di inquadrare il problema in for­
ma diversa, andando a postulare la possibilità della strutturazione di 
un'organizzazione mentale che, facendo leva su un uso pervicace di 
alcune modalità tipiche di elaborare l'esperienza, possa portare ad 
una visione "aliena" dell'universo. Questa proposta, come avviene 
per le posizioni schizoparanoide e depressiva kleiniane, implica un 
concetto di normalità identificata con immagini di fluidità, di fluttua­
zione tra una posizione e l'altra e implica una visione della patologia 
come assestamento definitivo, rigido, pervasivo, intollerantemente 
cristallizzato. Questa immagine ci sembra più vicina alla circumambu­
latio junghiana, alla trasformazione che procede per decostruzioni e 
ricostruzioni, a una forma di evoluzione giocata nel paradosso, che 
non può avanzare solo per aggiunte ma anche per sottrazioni. 
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Della sensorialità 
"In principio era la sensorialità"; quest'espressione potrebbe con­
densare le concezioni comuni agli autori il cui contributo ha stimola­
to queste riflessioni: tutti concordano sul fatto che il mondo del bim­
bo appena nato è dominato dalla sensazione, sensazione che "non 
conosce" (nel senso letterale della parola) distinzione categoriale. 
Questo fenomeno comporta un'immediata e forse non risolvibile 
complicazione che è bene esplicitare immediatamente. Quando ci si 
occupa della "sensorialità" si entra in un campo dove le operazioni 
conoscitive e narrative si fanno appunto via via più difficili: il lin­
guaggio diviene impoverente, inappropriato, dissonante rispetto alla 
ricchezza del vissuto e anche le metafore legate alle immagini più illu­
minanti non fanno altro che creare oggetti nuovi, circoscrivendo un 
"vuoto conoscitivo" in senso circolare. 

Fatta questa necessaria premessa, è possibile affrontare l'argo­
mento dicendo che, se esaminata attentamente, la tematica dell' auti­
smo introduce necessariamente al problema della separazione e della 
possibilità di una rappresentazione indipendente dalla stimolazione 
percettiva. Il termine "autismo", da Bleuler in poi, sta infatti ad indi­
care un ripiegamento su se stessi. La maggior parte dei problemi ine­
renti a tale fenomeno, che incontrano gli autori qui di seguito trattati, 
si riferiscono proprio alla modalità di considerare questo" se stessi". 

Dal '43 in poi, i bambini autistici vengono descritti dalla noso­
grafia psichiatrica (non è possibile specificare le gradazioni della 
compromissione funzionale per ragioni di spazio) come bimbi chiusi, 
inaccessibili a qualsiasi tentativo di rapporto, evitanti ogni forma di 
contatto sia fisico che visivo; spesso impegnati nell'uso rituale, ste­
reotipato e ripetitivo di oggetti dei quali non sembrano conoscere né 
impiego né funzione, oppure nell' esecuzione di stereotipie motorie 
dalle quali non è possibile distoglierli; frequentemente non sviluppa­
no capacità linguistiche o, qualora siano in grado di apprendere illin­
guaggio, l'uso che ne fanno è idiosincrasico, bizzarro, non comunica­
tiv02• 

Diversi filoni di studi a partire dalle osservazioni di Kanner sono 
stati portati avanti per cercare di inquadrare e specificare il fenome­
no. T ali studi procedono lungo un continuum che va, da un estremo 
rappresentato dalle ricerche neuropsicologiche di stampo comporta-
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mentale-cognitiv03 a un altro estremo costituito dagli studi più stret­
tamente analitici portati avanti da M. Mahler, da F. Tustin, da D. 
Meltzer. 

Va detto immediatamente che questi ultimi autori, in particolare 
la Tustin, hanno cambiato nel corso del tempo la loro visione del 
neonato (non é qui possibile specificare le evoluzioni del pensiero), 
tali cambiamenti sono avvenuti in seguito alle ricerche portate avanti 
nell'ambito della infant research, in particolare da autori come D. 
Stern, R. N. Emde, T. B. Brazelton, J. Mand1er ecc.4 

Va anche detto che ad alcune posizioni sostenute dalla ricerca nel 
campo della psicologia evolutiva sembra di frequente sfuggire l'abis­
so che divide la possibilità di percepire qualcosa (organizzazione dei 
dati con costituzione di percetti) dal semplice "sentire" a livello sen­
soriale. In questo equivoco si cade inserendo nel discorso una parola 
molto semplice: "lattante o neonato", operazione, questa che a volte 
complica le cose piuttosto che semplificarle. 

Qui l'interpretazione posta in essere da Jervis5 pare appropriata: 
il "lattante" è certo attivo ma altrettanto certamente non sa di esser­
lo, non riconosce gli effetti del suo comportamento, non ha modo di 
concettualizzare "l'avere un certo comportamento" in quanto è in un 
certo modo; piuttosto è ciò che fa, ciò che sperimenta in modo tota­
lizzante; non sospetta l'esistenza e gli effetti dei "propri gesti"; per­
ché arrivi a fare questo dovranno passare diversi mesi e si dovrà svi­
luppare tutta una circuitazione neurale che alla nascita non è proprio 
presente. Solo queste condizioni, necessarie ma non sufficienti, con­
sentiranno 1'accesso all' evoluta capacità di sviluppare quella che vie­
ne ormai comunemente definita una "coscienza di secondo grado", 
vale a dire la possibilità di tenere insieme il paradosso di essere e di 
aversi come rappresentazione. 

Molto spesso la confusione si genera dunque confondendo lo sta­
to di veglia del neonato con lo stato di veglia dell'adulto, e non consi­
derando quella che sembra ancora un' attualissima proposta junghia­
na, vale a dire la possibilità di gradazioni intermedie della coscienza6• 

La conclusione del discorso è che riguardo a certi stati arcaici della 
mente si dovrebbe pensare in termini di coordinate intenzionali di­
verse da quelle che caratterizzano la coscienza adulta e l'Io struttura­
to. li problema dunque non è se la mente di quello che si può defìni-
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Consoni, 1993 (ferro, 40x70x120 cm.) 

re "lattante" sia incapace o meno di fare certe cose, ma piuttosto 
chead essa mancherebbero (non sappiamo nemmeno se sia giusto par­
lare in questi termini) le "coordinate" necessarie per farle: cioè i con­
sueti riferimenti spazio-temporali e intenzionali che accompagnano 
l'abituale stato di coscienza adulta. 

E qui veniamo al discorso, al quale, a nostro parere si riallacciano 
tutti gli autori che si sono occupati di autismo in ambito freudian07 
(Malher, Tustin, Meltzer e Ogden8). 

Il "seno materno" è immaginabile, afferma la Tustin, come un 
"grappolo di sensazioni" che sono parte integrante della corporeità 
del bambino. Perché si stabilisca una distinzione, anche solo percetti­
va, fra interno ed esterno (presupposto della distinzione fra me e 
non-me, e della nascita psichica) è necessario che il bambino tolleri 
lo strappo della distanza e della separazione, vissute, essenzialmente 
a livello corporeo, come "assenza di sensazione". È proprio questa 
esperienza che la "mente" autistica, sviluppatasi precocemente (a 
causa di un'ipersensibilità congenita o acquisita in modo traumati­
co), sembra non possa tollerare. La perdita del "seno materno" coin-
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cide, ancora con le parole della Tustin, con la formazione di un 
"grande buco nero", che minaccia qualunque possibilità di esistenza. 

L'insieme di funzioni così strutturate che forse non è possibile nem­
meno definire "mente", spingerebbe così alla costante sostituzione del 
vissuto di "omogeneità originaria" con eventi autosensuali; indicativo 
di questo fatto sarebbe l'uso dei cosidetti "oggetti autistici" (utilizzati al 
solo scopo di ripristinare l'originario stato di continuità dell'esperienza 
sensoriale) o la costituzione di quelle che la Tustin definisce "forme au­
tistiche" che, suscitando sensazioni morbide e avvolgenti, racchiude­
rebbero l'autistico in una sorta di "bozzolo". Queste modalità di intera­
zione con la realtà si strutturerebbero secondo linee che sfuggono a 
una mente che ha invece attraversato la peculiare esperienza della costi­
tuzione percettiva nel suo rapporto con l'oggetto per giungere poi alle 
esperienze transizionali9. In questa modalità di esperienza non sarebbe 
possibile l'accesso a un significato condiviso basato sul riconoscimento 
della funzione dell' oggetto e dunque a una qualsiasi forma di comuni­
cazione. Nel mondo autistico, le persone e gli oggetti non avrebbero 
un' esistenza autonoma e separata, rappresenterebbero piuttosto delle 
protesi, delle estensioni del proprio corpo. 

Relativamente al considerare la mente autistica come generatrice 
di un'organizzazione spazio-temporale particolare, caratterizzata dal­
la bidimensionalità, con necessità di utilizzare le superfici degli og­
getti (morbide o dure) con funzioni di contenimento, il contributo di 
Meltzer si riallaccia strettamente al discorso della Tustin: anche la 
concezione di "identificazione adesiva" che propone come modalità 
di contatto totale con l'oggetto nella sua "qualità superficiale, sebbe­
ne sia formulata in veste di meccanismo tipico dell' autismo, verrà ac­
cettata e riproposta dalla Tustin stessa sotto forma di "equazione 
adesiva". 

li meccanismo dello smontaggio, proposto ancora da Meltzer, 
evoca invece delle suggestioni, particolarmente interessanti. Lo 
smontaggio, nella visione dell'autore, sarebbe un particolare proces­
so di scissione nel quale il "percetto" viene spogliato delle qualità 
"integrate" che caratterizzano le percezioni fondate sull'integrazione 
dei sensi. li risultato sarebbe "una molteplicità" di "eventi unisenso­
riali" dove il ritmo, il colore, l'odore e la consistenza, assumono di 
volta in volta importanza totalizzante perché non integrati ma scissi. 
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Le caratteristiche di tale meccanismo meritano di essere conside­
rate in modo più attento. Innanzitutto, lo smontaggio sarebbe un 
processo passivo, non un attivo meccanismo di difesa che in quanto 
tale implica la presenza di "qualcosa da difendere"; esso potrebbe es­
sere equiparato a quei processi di semplificazione delle esperienze 
sensoriali, descritti modernamente in ambito neuropsicologico, che 
costituiscono la modalità assolutamente fisiologica attraverso la quale 
la mente neonatale opera allo scopo di ridurre la complessità e l'in­
tensità dello stimolo. La seconda caratteristica dello smontaggio è la 
sua azione sulla funzione attentiva: lo smontaggio svolgerebbe una 
sorta di azione paralizzante nei confronti dell' attenzione, si sostitui­
rebbe a essa impedendo la sintesi, il concatenamento dei messaggi 
sensoriali che se "incontrati" dall' attenzione finirebbero per organiz­
zarsi in percetti lO• Le eccezionali capacità osservate nell'autistico e 
raccontate dalla filmografia, sarebbero proprio l'effetto di tale azione 
attraverso la quale si può instaurare un rapporto con il mondo dove il 
predominio di una sola qualità sensoriale porterebbe, secondo D. 
Marcelli11, a una forma di pensiero che procede per contiguità "inim­
maginabili" (nel senso letterale del termine), per la nostra usuale mo­
dalità elaborativa: cose per noi completamente diverse sarebbero per 
l'autistico identiche. 

Riassumendo: la caduta della visione del neonato come "sistema 
chiuso" ha portato alla comunemente accettata nozione della parti­
colare sensibilità del cervello neonatale. Questa sensibilità si gioca se­
condo due polarità estreme: a) mancanza di stimoli (in un dato arco 
di tempo); b) loro eccesso (sempre in un dato arco di tempo). 

Parlando dell' autismo, una delle conclusioni più discusse in tal 
senso è che la cosidetta "posizione autistica"12 sia in realtà una serie 
di modalità con le quali il lattante affronta la complessità degli sti­
moli ambientali, che, divenendo pervasiva, non consentirebbe il pas­
saggio alla "posizione schizoparanoidea". Tale strategia consenti­
rebbe all'autistico di investire a livello di coscienza primaria gli og­
getti domestici, vicini a lui, e parti del suo corpo (o meglio quelle 
che noi sappiamo essere parti del suo corpo, ma che egli probabil­
mente considera come un'esperienza totalizzante), "divenendo" 
l'oggetto, in modo da non potersene appropriare, in senso riflessivo, 
come immagine. 
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In effetti il filo conduttore comune agli autori menzionati appare 
essere costituito dall'idea che l'autismo sia una condizione caratteriz­
zata da un arresto nell'universo della sensorialità e dell'in distinzione; 
arresto provocato dall'impossibilità di tollerare la distanza e con essa 
di accettare la creazione di quello spazio all'interno del quale posso­
no sorgere le rappresentazioni, preludio della possibilità di uno stato 
della coscienza "diverso" dalla pura sensorialità. 

il ripiegamento sulla corporeità e sulle sensazioni che da tale con­
dizione derivano, l'illusione dell' autosufficienza, l'uso sensoriale e 
non strumentale degli oggetti e dei movimenti corporei, non solo ini­
birebbe ogni possibilità comunicativa ma anche la possibilità di 
un' esistenza psichica per come noi la conosciamo. il corpo autistico 
appare essere, alla luce di tali concezioni, non solo un corpo incapace 
di comunicare attraverso un linguaggio significativo ma anche inca­
pace di espressione e gesto condivisibile. 

Del "pensiero" 
Quanto detto fin qua riguardo la necessità di un distanziamento dalla 
sensorialità, è un qualcosa che è pienamente sviluppato nell' opera di 
W.R.B. Bion (del resto gli autori citati si rifanno ampiamente alle sue 
idee). È opportuno a questo punto ricordare che, nella sua originale 
visione, esiste una sostanziale differenza fra pensare e usare i pensieri. 
Bion ci dice che durante la nostra vita noi non pensiamo, ovverosia la 
nostra mente piuttosto che pensare, per la maggior parte del tempo 
usa dei trucchi per "imparare intorno alle cose". Così i pensieri, con­
trariamente alla nozione di senso comune, non sarebbero prodotti 
dall' attività dell' apparato per pensare ma preesisterebbero ad esso, 
sebbene in "forma" diversa da come noi li conosciamo. L'apparato 
mentale e la soggettività si svilupperebbero solo a condizione di po­
ter riconoscere l'esistenza dei "metaboliti esperienziali" che "premo­
no" per essere pensati. 

Esiste in Bion una visione "circolare" della produzione simbolica, 
nella quale è solo vivendo un' emozionalità primaria che si può pro­
durre pensiero ed è solo pensandola che si può dar modo ad altre 
emozioni di prodursi. 

il pensiero può nascere, secondo Bion, solo nell' assenza, o meglio 
nella "presenza dell'assenza" (il gioco di parole è necessario a specifi-
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care come Bion distingua nettamente la possibilità di sostenere la 
percezione del "vuoto" dall'" assenza" di soddisfazione freudiana, già 
incamerata come traccia mnestica13 ). 

Questa concezione porta a riflettere su due implicazioni che ci 
appaiono degne di interesse. 

Innanzitutto, a proposito della coscienza, è opportuno introdurre 
brevemente un concetto esposto da Bion che colpisce per la sua illu­
minante chiarezza, quello di "senso comune"14. Secondo Bion i per­
cetti verrebbero organizzati da un fattore innato, il senso comune ap­
punto, che opererebbe sulla diversità dei sensi generando un percet­
to unico. Dice Bion, parlando della percezione: 

Supponiamo di osservare un tratto di strada ferrata che si estende a 
perdita d'occhio in linea retta. Allora, si vedranno convergere le due 
linee dei binari. Sappiamo che, se dovessimo dimostrare la conver­
genza risalendo i binari, la convergenza non sarebbe confermata. Ma 
se percorressimo un tratto abbastanza lungo, e poi guardassimo in­
dietro il cammino percorso, la convergenza apparirebbe dietro di noi 
e sarebbe confermata dal nostro senso visivo: le due linee parallele si 
incontrano in un punto. Dov'è allora questo punto? Una teoria spie­
gherebbe l'incontro apparente come un'illusione ottica. Propongo di 
non accettare questa spiegazione, perché, in un ambito in cui si usa 
esclusivamente il senso della vista, non sono utilizzabili correlazioni 
basate sul senso comune15• 

Il "senso comune" opererebbe dunque al di fuori della coscienza e 
della soggettività; esso appare, nella visione di Bion, una funzione 
che potrebbe essere accostata alla memoria procedurale, nella quale 
si integrano i diversi sensi e movimenti dando vita a capacità come 
1'andare in bicicletta o giocare a tennis ecc. Il discorso centrale dun­
que è legato, come sempre in Bion, alla correlazione: l'unico fattore 
indagabile è proprio la relazione fra i percetti o le emozioni; è solo la 
relazione che consente di istituire un rapporto di maggior verità con l 
'oggetto, un po' come nel linguaggio, dove sono solo i rapporti fra le 
parole a determinarne il senso. Bion tende a riportare il discorso del 
senso comune anche alle esperienze emotive, per cui una data realtà 
può essere vista in modo più completo se le emozioni percepite pos-
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sono integrarsi: il mio amore per te, il mio odio per te, la mia invidia 
per te, la mia ammirazione per te, se sono correlate tutte nella mia re­
lazione con te, permettono, secondo Bion, un' esperienza maggior­
mente ampia rispetto a una verità mai afferrabile. 

il secondo suggerimento proviene da A. Ruberto16, e riguarda il 
concetto di attenzione. L'attenzione viene vista da Bion, riprendendo 
Freud, come un elemento dinamico, che agirebbe "andando incon­
tro a metà strada" nei confronti della sensazione17 . Si tratterebbe di 
un fattore in un certo qual modo selettivo, che opera in concomitan­
za a spinte motivazionali. Solo dal lavoro dell' attenzione può dunque 
nascere la possibilità di organizzazione e conseguente "filtraggio" 
dell' esperienza sensoriale, come primo passo per giungere a quei 
"mattoni" del pensiero che Bion chiama "elementi alfa". Al lavoro 
dell' attenzione si aggiungerà quello della memoria , con la conse­
guente strutturazione di una forma di "soggettività". Nel momento 
in cui uno dei fattori di quella che Bion chiama "funzione alfa" do­
vesse essere deficitario, l'esperienza, avvertita a livello sensoriale, ri­
marrebbe in un certo senso impensabile, conIa conseguenza di espri­
mersi attraverso gli oggetti, le persone, l'''agito'' insomma. 

Perché l'attenzione, in quanto funzione psichica, lavori non ci sa­
rebbe bisogno di una qualche forma di soggettività, ci sarebbe invece 
bisogno di una spinta motivazionale che porti a incontrare a metà 
strada i dati esterni e interni ed elaborarli; è solo dall' elaborazione di 
questi dati nascerà una forma di "pensiero" e unitamente alla memo­
ria una forma di "soggettività" con la capacità di cogliere i percetti 
sotto forma di "senso comune". 

In questo modello non c'è bisogno di un "lo", e nemmeno di 
quello che si può definire come "stato di veglia" per avvertire 
un' emozione; il corpo già la avverte, essa può rimanere a livello cor­
poreo o essere elaborata e, se viene recepita dalla coscienza sensoria­
le, entra in azione l'attenzione e, conseguentemente, la funzione alfa 
(che agisce appw1to sui dati psichici dell'esperienza sensoriale) altri­
menti essa rimane nel soma e viene gestita in un modo che non ha 
nulla a che vedere con il pensiero, vale a dire attraverso quello che 
Bion chiama "schermo beta": un agglomerato di dati del senso non 
pensabili ne relati che vengono evacuati attraverso l'agito18. 

Questo porta a una concezione secondo la quale in diversi stati di 
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coscienza, nevrotici, psicotici, normali, ecc., e anche in quello stato 
che solitamente chiamiamo "normalità", possono sussistere gruppi di 
emozioni che, per qualche motivo, sono stati esclusi dalla possibilità 
di collegamento simbolico e sono divenuti pertanto inaccessibili 
all' esperienza cosciente. La loro attivazione potrebbe comportare 
quelle 'cadute' nella sensorialità, che annullano le possibilità di co­
municazione e di condivisione. Si tratterebbe dei fenomeni che la 
Tustin chiama "barriere autistiche", per descrivere le quali evoca im­
magini di "congelamento" e "staticità", metaforizzando la perdita 
delle coordinate spazio-temporali, che pertengono all' attività della 
coscienza cosciente di sé19. 

li "corpo vivente" si costituirebbe dunque nel momento in cui si 
organizzano immagini delle sue attività vitali. T ali attività generereb­
bero una pensabilità via via crescente, fino ad arrivare a una costru­
zione armonica che riconosce la propria persistenza nel tempo, indi­
vidua i propri confini e può pertanto" darsi", costituendo ciò che po­
trebbe essere definito come "identità corporea". 

Conclusioni 
Riprendendo quanto detto finora a proposito dello smontaggio, ecco 
una possibile ipotesi: la caduta attentiva potrebbe generare quella 
condizione della mente nella quale si instaura un rapporto con l'uni­
verso in cui predomina una sola qualità sensoriale. In tal modo si 
metterebbero in relazione "elementi smontati", che non sono simbo­
lici nel senso che noi attribuiamo a questo termine, ma al di fuori del­
la nostra usuale capacità di concepire un simbolo. Senza il passaggio 
simbolico si è tutt'.uno col mondo, senza la possibilità di generare im­
magini vissute come tali, è come se in tutte le cose che circondano 
(anche nelle immagini) ci fosse qualcosa di una preslillta soggettività 
"smontata", unisensoriale. Ora, in queste condizioni una "coscienza 
unisensoriale" diviene totalizzante, non consente alcuna evoluzione 
del pensiero e paralizza l'attenzione. Dunque, se lo psicotico, non es­
sendo in grado di non essere cosciente di alcuno stimolo emotivo, 
tende a piegare la molteplicità dei significati al suo (generato in for­
ma privata); l'autistico, allo stesso modo, piega alla sua "specifica" 
sensorialità (autogenerata). 

Allora, spingendoci ancora oltre, perché non immaginare che, an-



170 

che nel funzionamento cosiddetto "normale", possano sussistere aree 
"smontate" che, in particolari situazioni, costringono al ripiegamento 
su un vuoto di senso, all'interno del quale è possibile soltanto speri­
mentare l'immobilità gelata, descritta dalla Tustin? In condizioni di­
verse dall' autismo, tuttavia, la presenza di un lo capace di affacciarsi 
su quel vuoto e di percepirne l'abissale alienità, può avviare un tor­
tuoso percorso di costruzione di significato. 
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invece di essere menzionata per la sua 
originalità. Secondo questo autore il di­
fetto di base dell' autismo risiederebbe 
nell'incapacità da parte del soggetto au­
tistico di leggere la mente dell' altro, cioè 
di attribuire ad un qualsiasi agente in­
tenzioni, desideri, volontà ecc.; ne con­
segue l'impossibilità di effettuare antici­
pazioni sull'altrui comportamento, cosa 
che rende il mondo dell' autistico inco­
stante, instabile, terribilmente impreve­
dibile. li deficit della capacità di inten­
zionare, è per Baron-Cohen il risultato 
di un danno neurologico che interessa i 
circuiti nervosi responsabili del "mecca­
nismo dell'azione condivisa" (SAM), che 
consente di stabilire relazioni triadiche 
fra Sé- Altro Agente-Oggetto; esso non 
funzionerebbe nelle forme più gravi di 
autismo. Nelle forme meno gravi,verreb­
be invece a mancare il funzionamento 
del meccanismo di lettura della mente 
(TOMM), il quale permette di collegare 
fra loro stati intenzionali differenti, voli­
zioni, desideri, intenzioni ecc. e di attri­
buire all' altro analoghi stati della mente. 

4 Le posizioni maggiormente accreditate 
in questo momento della psicologia evo­
lutiva, sostengono, in sostanza, che non 
è più necessario dimostrare la ricchezza 
delle interazioni fra il neonato la madre 
e il padre; questo rispetto a concezioni, 
ormai superate che vedevano l'infante 
come un soggetto passivo, isolato dal­
l'ambiente circostante (queste ultime 
immagini si riferiscono alla teoria freu­
diana del "narcisismo primario" e alla 
concezione della Mahler dell'" autismo 
primario"). Modernamente si ritiene or­
mai comunemente accettato il fatto che 
l'apparato neurale del neonato ha la ne­
cessità di essere stimolato in una certa fi­
nestra temporale, e possiede come corol­
lario la capacità di indurre la stimolazio­
ne stessa. 

5 Secondo Jervis il modo di intendere ta­
le termine si gioca in letteratura, fra due 
opposti: a) si parla di un soggetto auto­
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(attraverso il ciclo referenziale sarebbe 
possibile la connessione fra i molteplici 
processi in parallelo, di elaborazione 
della controparte corporea e riflessa del­
le emozioni, con immagini e simboli ver­
bali corrispondenti. TI processo referen­
ziale consentirebbe, in parole povere di 
rappresentare le emozioni con immagini 
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19 Come rilevato da Ruberto, anche nel-

la visione diJung l'attenzione è definibi­
le come un "delicato apparato affettivo". 
Questo discorso può essere ampliato di­
cendo che si tratta di un vero e proprio 
meccanismo che agisce in modo unifor­
me, costante, automatico ecc. L'atten­
zione è dunque allo stesso tempo, come 
rilevano Bion e Jung, mossa da fattori af­
fettivi. Jung afferma: "Da quanto ho det­
to dovremmo aver ricavato l'impressione 
che la psiche sia essenzialmente costitui­
ta da immagini. La psiche è, nel senso 
più lato, una successione di immagini, 
ma non un a1lineamento accidentale 
d'immagini, bensì una costruzione estre­
mamente sensata e opportuna, un'intui­
bilità di attività vitali espressa in immagi­
ni. E come la sostanza del corpo abbiso­
gna della psiche per essere vitalmente at­
tiva così la psiche deve presupporre il 
corpo vivente per poter vivere le proprie 
immagini" (C.G. JUNG ,Spirito e vita, tr. 
it. in Opere, v. VIII, Boringhieri, Torino 
1994, p. 351). E ancora: "Un fatto psi­
chico è dunque un'immagine dei proces­
si cerebrali semplici e in immagini di 
queste immagini in serie infinita. In tal 
senso l'Io è una sorta di spettatore di im­
magini che si producono" (Ibiti.). 
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ANTIPSICOLOGISMO 
HUSSERLIANO 
E ANTICOSCIENZIALISMO 
FREUDIANO 
Spunti comparativi 

Yamina Oudai' Celso 

Chiunque si avventuri nella frequentazione dei testi 
husserliani con qualche background di letture freu­
diane, o viceversa, non può non ravvisare un'eviden­
te affinità di problematiche, di interrogativi, di que­
stioni teoretiche di fondo che, pur nella divergenza 
delle soluzioni indicate dai due autori, si avviluppa­
no comunque intorno al cruciale dilemma filosofico 
della soggettività, Possiamo facilmente trovare con­
ferma di tale constatazione volgendo lo sguardo ver­
so gli esiti ultimi di ciascuna delle due ambiziose im­
prese speculative: la psicoanalisi da un lato e la psi­
chiatria fenomenologico-esistenziale dall' altro. Que­
st'ultima costituisce il risultato dell' applicazione del 
metodo fenomenologico, pur attraverso le ibridazio­
ni della lezione heideggeriana, allo specifico ambito 
disciplinare delle scienze psicologiche e clinico-psi­
chiatriche, sull'onda lunga di quel progetto enciclo­
pedico di rifondazione onnicomprensiva delle cono­
scenze umane che Husserl si riproponeva di attuare 
attraverso la riduzione fenomenologica e che trova la 
sua concretizzazione settoriale proprio nella Daseins­
analyse di Ludwig Binswanger, fino ad arrivare alla 
verstehende Psychologie di Karl J aspers, L'asprezza 
polemica con cui i due approcci analitici si contrap­
pongono è fin troppo nota: la psicoanalisi viene tac­
ciata di rigidità deterministico-naturalistica, di su-

. «Atque» n. 27/28, giugno 2003 -maggio 2004 
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bordinazione dello psichico ad un riduzionismo 
energetico-biologico che ne fraintenderebbe le strut­
ture attraverso concatenazioni causali inadeguate e 
ingenererebbe in tal modo una contraddizione del 
modello teorico rispetto alla prassi terapeutica; in al­
ternativa ad essa viene proposto un approccio feno­
menologico-esistenziale, mutuato dalle Geisteswis­
senschaften anziché dalle Naturwissenschaften, che 
inquadri la realtà inscindibilmente mentale e fisica 
del singolo individuo come peculiare e irriducibile 
modalità di adattamento al circostante mondo della 
vita (Lebenswelt) facendo esclusivo affidamento sui 
fenomeni osservabili; dal canto suo la psicoanalisi ri­
vendica l'imprescindibilità della propria indagine 
sull'inconscio, accusando di ingenuità o inefficacia 
terapeutica, quando non addirittura di abuso farma­
cologico, i fautori dell'orientamento opposto. 

Quel che in questa sede interessa non è però 
un'indagine sulle implicazioni cliniche dei singoli 
metodi. Lasciando per un attimo tra parentesi i ri­
svolti psicopatologici, le evoluzioni successive e le 
ramificazioni delle singole scuole, qui ci preme com­
piere una sorta di percorso a ritroso che consenta di 
ricondurre i metodi, e soprattutto le rispettive con­
flittualità, alla loro prima scaturigine teorica e testua­
le, ovvero al pensiero dei due "fondatori" . 

Husserl e Freud appaiono subito entrambi non 
solo immuni ma addirittura tenaci oppositori di 
quell'implicito e diffusissimo pregiudizio ontologico 
secondo il quale si tende spesso ad irrigidire entro 
una schematica dicotomia gli ambiti speculativi "al­
ti", cioè logico-metafisici o lato sensu etichettabili 
come "pensiero astratto", da un lato e la concretezza 
del discorso esperienziale, del flusso degli accadi­
menti psicologici, dall' altro, quasi che la mente logi­
ca, argomentante, razionalizzante e quella senziente, 
affettiva, evocante (1'esperienza e il giudizio, per dir-
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la con Husserl) appartengano a mondi separati inve­
ce di coesistere, come effettivamente accade, all'in­
terno di un unico cervello umano. 

In entrambi i casi - ciascuno all'interno del pro­
prio orizzonte di riferimento - questa agguerrita 
strategia di approccio al tema della soggettività non 
tende, contrariamente a quanto si potrebbe prevede­
re od obiettare (come effettivamente si è insinuato 
da più parti, secondo una sorte interpretativa altret­
tanto comune ai due autori), a minare l'attendibilità 
dei ragionamenti e delle più inattaccabili costruzioni 
del pensiero, bensì, al contrario, a elaborare moda­
lità di comprensione e di penetrazione razionale 
sempre più potenti. Tanto in Husserl quanto in 
Freud, infatti, il fine ultimo è quello di un'estensione 
dei domini della razionalità e di un affinamento dei 
suoi strumenti: tale il senso del notissimo slogan 
freudiano "Dove c'è l'Es deve subentrare l'Io", pro­
posito altrimenti ribadito ricorrendo alla metafora 
dello Zuiderzee, del mare olandese da bonificare, 
immagine di quell'inconscio che occorreva progres­
sivamente annettere alla terraferma della ragione. 
Anche la polemica ingaggiata da Husserl per fron­
teggiare (inizialmente, a proposito della teoria degli 
aggregati numerici dipendenti dai collegamenti col­
lettivi psicologici) l'accusa di psicologismo, cioè di 
misconoscere la consistenza formale dei concetti lo­
gici ed aritmetici (quale ad esempio la nozione di nu­
mero) riducendoli alla loro genesi mentalel , può es­
sere letta in chiave analoga: egli, ben lungi dall'iden­
tificare gli oggetti con l'esperienza psichica che il 
soggetto percipiente ha di essi (differenziandosi in 
ciò da Brentano), non commette l'errore di risolvere 
il razionale nell' empirico o l'oggettivo nel soggettivo, 
ma, proprio al fine di evitare relativizzazioni e con­
venzionalismi (ancor più che nominalismi o formali­
smi) individua una netta distinzione tra le forme ca-
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tegoriali, le essenze configuranti l'oggetto nella sua 
accezione ideale, in quella purezza concettuale verso 
la quale egli prioritariamente tende, e 1'aspetto in­
tenzionale, ossia il complesso delle caratteristiche fe­
nomeniche e contingenti con cui esso si offre alla no­
stra comprensione: 

Abbiamo ora bisogno di un'altra distinzione più 
ampia, cioè di quella tra oggetti indipendenti e og­
getti dipendenti. Dipendente è ad es. una forma 
categoriale, in quanto rimanda necessariamente ad 
un substrato, di cui è forma. Substrato e forma so­
no essenze che rimandano l'una all'altra, non pen­
sabili l'una senza l'altra. In questo più ampio senso 
diciamo dipendente la forma puramente logica, ad 
es. la forma categoriale "oggetto" nei riguardi di 
tutte le materie d'oggetto, o la categoria "essenza" 
nei riguardi di tutte le essenze determinate, ecc. 
[ ... ] ... ogni singolarità, inserita in un concreto, 
considerata come differenza, conduce ad un siste­
ma separato di specie e generi, e quindi a generi 
superiori separati. Ad es., nell'unità di una cosa fe­
nomenica, quella determinata figura conduce al 
genere superiore di figura spaziale in generale, 
quel determinato colore conduce al genere supe­
riore di qualità visibile in generale2. 

Nell'ambito dell'annosa querelle tra logicisti e psico­
logisti (denominazione inaugurata da Kant a propo­
sito della non derivabilità del valore delle forme a 
priori spazio-temporali dalla semplice constatazione 
del loro accadere psichico e successivamente impie­
gata nell' ambito della polemica contro l'idealismo 
hegeliano come monito al recupero dell' osservazio­
ne empirica), Husserl mantiene insomma, pur con 
varie oscillazioni e ripensamenti interni al proprio si­
stema, una posizione di sostanziale equidistanza, sal-



177 

Iatroencefalo, 2003 (alluminio dipinto, 90x60x55 cm.) 



178 

vaguardando da un lato il valore oggettivo e ideale 
dei principi logico-matematici (platonismo?), in 
contrapposizione alla contingenza e alla relatività 
degli atti soggettivi che si indirizzano ad essi, e 
dall' altro l'attenzione verso la soggettività medesima. 
Fine della riduzione eidetica è infatti quello di scor­
porare dal coacervo dell'esperienza psicologica pro­
prio le verità ideali ed astratte, ossia quelle forme 
pure che, pur isolabili nella loro assoluta intelligibi­
lità, non trovano - come è del resto acquisito dalla 
migliore tradizione aristotelica - alcuna modalità di 
esistenza nel mondo reale se non nella molteplicità 
dei singoli oggetti percepibili. Nel brano appena 
menzionato Husserllo afferma chiaramente, in qual­
che modo sovvertendo una gerarchia ontologica co­
dificata. Ecco quindi entrare in scena quell' attitudi­
ne rigorosamente raziocinante che già indicavamo 
come comune a Husserl e Freud, che dal magma 
dell'esperienza psichica muovono entrambi, ciascu­
no a proprio modo, alla ricerca di appigli incontro­
vertibili, siano essi le verità logiche o i principi 
dell' accadere psichico. E sulla compenetrazione di 
fatto esistente tra attività mentali "alte" e dinamiche 
psichiche comunemente ritenute di livello "inferio­
re" (e inconscio) si pronuncia molto eloquentemente 
lo stesso Freud: 

Abituati a far nostro comunque il punto di vista di 
una valutazione sociale ed etica, non ci meraviglia 
sentire che la spinta delle passioni deteriori debba 
svolgersi nell'inconscio; in compenso ci aspettia­
mo che le funzioni psichiche trovino tanto più fa­
crunente accesso sicuro alla coscienza quanto più 
elevato è il posto che occupano nella scala di quei 
valori. Ma l'esperienza psicoanalitica ci disinganna 
su questo punto. Abbiamo da un lato prove che 
anche un lavoro intellettuale sottile e difficile, che 
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nonnalmente richiede una rigorosa meditazione, 
può essere effettuato in modo preconscio senza 
pervenire alla coscienza. Non vi sono dubbi su ca­
si di questo genere: essi si verificano ad esempio 
nel sonno. Un individuo, subito dopo il risveglio, 
può trovarsi in possesso della soluzione di un diffi­
cile problema matematico o di altra natura, al qua­
le quel giomo si era applicato invano. Molto più 
strana è però un'altra esperienza. Apprendiamo 
dalle nostre analisi che vi sono persone nelle quali 
l'autocritica e la coscienza morale - e cioè presta­
zioni della psiche alle quali viene attribuito un va­
lore grandissimo - sono inconsce e producono 
proprio in quanto tali i loro effetti più rilevanti3. 

Coerentemente con quanto abbiamo appena rileva­
to, dobbiamo ritenere che le vere propensioni anti­
psicologiste di Busserl si evidenzino non tanto in or­
dine al binomio logica/psicologia, quanto piuttosto 
nell'ambito della severa critica alla quale egli sotto­
pone, al fine di rivendicare l'originalità e la validità 
del metodo da lui proposto, la fondazione della psi­
cologia come scienza, non alla luce dellogicismo tra­
dizionale ma proprio sulla base dei principi della ri­
duzione fenomenologica. L'Busserl più antipsicolo­
gista e antifreudiano sembra essere proprio quello 
della Kriszs (non a caso è proprio a quest'opera che 
viene annessa, come vedremo tra poco, la celebre 
appendice XXI di Fink "sul problema dell'incon­
scio"). Il bersaglio polemico verso il quale egli pre­
valentemente si rivolge va identificato, a rigore, nella 
psicologia tradizionale di stampo deterministico-po­
sitivista, colpevole, secondo Busserl, di aver assog­
gettato al medesinlO sforzo di aggettivazione cui le 
varie scienze naturali sottopongono i rispettivi og­
getti di indagine, quella stessa mente umana che è in 
realtà autrice del processo di aggettivazione, produ-
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cendo così un malsano corto-circuito tra l'Io che in­
daga e l'io che viene indagato: 

[ ... J la psicologia fallì, perché fin da quando fu 
fondata come psicologia autonoma rispetto alle 
scienze della natura, trascurò di indagare il senso 
del compito che per essenza le era imposto in 
quanto scienza universale dell' essere psichico. 
Piuttosto essa pose i propri compiti ed elaborò il 
proprio metodo sull'esempio delle scienze natura­
li, si lasciò guidare dall'ideale della filosofia mo­
derna, dall'ideale di una scienza universale obietti­
va e perciò concreta4. 

Husserl taccia quindi di dualismo questa prospettiva 
falsamente oggettivante che di fatto riduce lo psichi­
co al rango della materia inanimata, proponendo co­
me atteggiamento alternativo quello dell' analisi fe­
nomenologica, cioè di un approccio che tematizzi la 
relazione tra un soggetto e un oggetto entrambi im­
mersi nel flusso della Lebenswelt: 

In quanto io, nella mia qualità di filosofo, rifletto 
conseguentemente su di me e sull'io che è costan­
temente fungente nell'evoluzione delle esperienze 
e delle opinioni che ne derivano, sull'io in quanto 
ha coscienza del mondo e in quanto si occupa co­
scientemente di esso [ ... J mi rendo conto che que­
sta vita di coscienza è intrinsecamente vita inten­
zionalmente operante, attraverso la quale il mon­
do-della-vita ha già sempre ottenuto e sempre di 
nuovo ottiene un senso e una validità. In questo 
senso qualsiasi obiettività reale e mondana, anche 
quella degli uomini e degli animali, e quindi anche 
quella delle "anime" va considerata un'operazione 
costituita. Perciò l'essere psichico, la spiritualità di 
qualsiasi tipo (come le comunità umane e le cultu· 
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re), e perciò la stessa psicologia, rientrano nel pro­
blema trascendentale. Trattare questi problemi su 
un terreno ingenuo-obiettivo e attraverso il meto­
do delle scienze obiettive, sarebbe un controsenso, 
un circolo vizioso5. 

La dimensione alternativa additata da Husserl tro­
verà attuazione proprio in quella analitica esistenzia­
le e in quella psicologia comprendente (Binswanger 
e J aspers) di cui parlavamo all'inizio: qui la polemica 
diverrà ancor più esplicitamente antipsicoanalitica 
poiché proprio Freud (al quale lo stesso Husserl del­
la Krisis sembra alludere, oltre che nell' appendice 
XXI, anche negli sporadici riferimenti all'inconscio) 
verrà personalmente chiamato in causa in quanto re­
sponsabile, secondo i fenomenologi, di aver ridotto 
la coscienza a epifenomeno di un meccanismo fisio­
logico-energetico di equilibri pulsionali. Vale a dire 
di aver concepito la psiche nei termini di rapporti di 
forze di per sé cieche e spersonalizzate, come la libi­
do o le pulsioni di morte, rispetto alle quali la co­
scienza (l'Ich freudiano) svolgerebbe una funzione 
puramente sovrastrutturale, trattandosi di forze inte­
ragenti secondo uno schema causale meccanicistico 
che non terrebbe conto della specificità della singola 
realtà psichica. La radicalità un po' estremistica di 
queste critiche (che spesso vengono temperate affer­
mando che, in contrapposizione a tale impianto teo­
rico, Freud avrebbe in realtà elaborato un approccio 
terapeutico teso a considerare realmente il paziente 
nella sua globalità di persona) deve apparirci quanto 
meno sospetta: innanzitutto sorge spontaneo il chie­
dersi quale residuo spazio di scientificità (intenden­
do la scientificità non come scientismo ma neutral­
mente, per così dire al grado zero, come habitus di 
rigore metodologico che consenta ad una qualsiasi 
asserzione di assurgere a dignità speculativa) resti a 
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disposizione della psicologia quando addirittura, in 
nome dell'aderenza all'esperienza pura e semplice, si 
neghi la possibilità di rinviare dal caso singolo ad un 
qualsivoglia paradigma di spiegazione: anche l'anali­
si più comprensiva e meno matematizzante che si 
possa concepire deve necessariamente contemplare, 
almeno implicitamente, l'idea di una preesistente re­
golarità di fenomeni dai quali poter evincere qualco­
sa di simile ad una norma, o quanto meno ad un cri­
terio-guida alla luce del quale leggere il presente. Si 
è infatti auspicat06 che la psicologia fenomenologica 
elabori, al di là di una generale disposizione compor­
tamentale verso 1'oggetto d'indagine, un bagaglio so­
stanziale che dia corpo ad ipotesi teoriche compiute. 
Sarebbe infatti interessante verificare fino a che pun­
to la psichiatria fenomenologica riesca in concreto 
ad affrancarsi da quelle strutture causali e da quei 
modelli esplicativi naturalistici che essa tanto deni­
gra, e se la classica bipartizione, anch' essa positivisti­
ca, tra Geisteswissenschaften e Naturwissenschaften 
consenta davvero una collocazione univoca dei vari 
ambiti dello scibile, in particolare di uno strumento 
di indagine così ibrido quale sembra essere appunto 
la psicoanalisi. Freud fu infatti sottoposto, fin dagli 
albori della propria impresa, a un vero e proprio 
fuoco incrociato di obiezioni, curiosamente di segno 
opposto, che evidenziavano a seconda dei casi lo 
sconfinamento in una dimensione mitico-irrazionali­
stica (è il caso di parte della medicina ufficiale coeva, 
di certo Wittgenstein e della copiosa letteratura an­
glosassone impegnata a vagliare la scientificità della 
psicoanalisi dal punto di vista della filosofia analiti­
ca) o, viceversa, lo scivolamento lungo una china de­
terministica, come appunto rilevato dalla suddetta 
critica fenomenologica. Freud reagisce in modo op­
posto a seconda del tipo di accusa rivoltagli, riba­
dendo, nel primo caso, il proprio bagaglio di compe-
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tenze mediche e di accurate osservazioni casistiche, 
o evidenziando invece, in relazione al secondo ordi­
ne di obiezioni, il carattere evolutivo e problematico 
delle ipotesi teoriche che egli avanza, dimostrando 
in tal modo un'indubbia sensibilità, quasi da filosofo 
della scienza, verso le implicazioni epistemologiche 
del suo procedere: 

È vero che anche la mia affermazione relativa al 
carattere regressivo delle pulsioni si fonda su un 
materiale empirico, e cioè sull'osservazione dei fat­
ti che si riferiscono alla coazione a ripetere. Ma 
può darsi che io abbia sopravvalutato la loro im­
portanza. E in ogni caso quest'idea può essere svi­
luppata solo a condizione di combinare ripetuta­
mente i dati di fatto con elementi puramente spe­
culativi, e quindi allontanandosi assai dall' osserva­
zione. Si sa che il risultato finale di una costruzio­
ne teorica diventa tanto meno attendibile quanto 
più spesso si compie questa operazione. Ma il gra­
do dell'incertezza non è decidibile. Si può arrivare 
felicemente in porto o finire ignominiosamente 
fuori strada. [ ... ] purtroppo gli uomini sono rara­
mente imparziali quando si tratta delle cose ulti­
me, dei grandi problemi della scienza e della vita. 
[ .. .] Mi affretto però ad aggiungere che questo at­
teggiamento autocritico non ci obbliga affatto a di­
mostrare una particolare tolleranza verso le opi­
nioni che divergono dalle nostre. È perfettamente 
legittimo respingere inesorabilmente quelle teorie 
che nell' analisi si rivelano fin dai primi passi in 
contrasto con l'osservazione, ed essere al tempo 
stesso consapevoli che la validità delle teorie da 
noi proposte è soltanto provvisoria. [. .. ] Non po­
tremmo descrivere altrimenti i processi in questio­
ne, anzi, non li avremmo neppure percepiti7. 
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li complesso problema della scientificità della psi­
coanalisi è in Freud strettamente compenetrato con 
quello altrettanto dibattuto del suo rapporto con la 
filosofia (il giovane Freud fu a lungo combattuto 
nell' alternativa tra studi medici e studi filosofici, nei 
quali comunque profuse rilevanti energie), a volte 
evocata attraverso l'auctoritas di alcuni dei suoi più 
illustri esponenti (come Platone, Empedocle o 
Schopenhauer) a titolo di sostegno o ispirazione di 
talune tesi, in altri casi invece rigettata come fonte di 
opinioni non suffragate dall' osservazione scientifica, 
o come espressione di visioni del mondo inficiate da 
un pregiudizio coscienzialista (q.v. in/ra) e perciò 
pervase da una forzata coerenza sistematica. 

A fronte delle disparate indicazioni di segno op­
posto (scientismi o filosofeggiamenti) che nell' opera 
freudiana possiamo reperire ad libitum, lo stesso 
Freud sembra fornirci un utile indizio quando, in 
momenti di particolare lucidità ed equidistanza -
documentabili in brani come quello appena menzio­
nato o quello riportato qui di seguito - egli colloca la 
psicoanalisi su una sorta di crinale intermedio tra 
scienza (nella fattispecie, psicologia) e filosofia: 

Come si vede, dunque, dalla propria posizione in­
termedia tra medicina e filosofia la psicoanalisi de­
riva soltanto svantaggi. Il medico la reputa un si­
stema speculativo e non vuoI credere che essa, al 
pari di ogni altra scienza naturale, sia fondata 
sull' elaborazione paziente e faticosa di dati di fatto 
derivanti dal mondo delle percezioni; il filosofo, 
che la commisura sul metro delle proprie artificio­
se formazioni sistematiche, reputa impossibili le 
sue ipotesi di partenza e le rimprovera la mancan­
za di chiarezza e precisione dei concetti generalis­
simi cui è pervenuta8. 
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La questione è indubbiamente ardua e non compiu­
tamente analizzabile in questa sede: certamente 1'an­
tideterminismo della fenomenologia può esercitare 
sulla psicoanalisi una funzione salutare, evitando che 
essa si sclerotizzi entro schemi esplicativi forzati e 
consentendoci di intuire come il piano della scienti-
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ficità non possa essere attinto - come invece ci si è 
sforzati di fare attraverso i vari tentativi di riformula­
zione operazionistica della pratica analitica - attra­
verso ili1' assimilazione alle scienze dell' osservazione; 
è pur vero però che concetti come censura, rimozio­
ne (Verdrà'ngung) , difesa (Abwehr), inconscio (Un­
bewusst) etc. sono di fatto entrati a far parte tanto 
del vocabolario comune quanto di quello scientifico. 
Va quindi sottolineata la caratterizzazione ibrida che 
il sapere psicanalitico inevitabilmente assume e che 
deriva in parte dalla presenza in esso di elementi in­
terpretativi indispensabili a decodificare l'impianto 
della storia individuale, come ampiamente emerge 
dagli approcci ermeneutici di Ricoeur, Derrida e 
Foucault. Solo una parte della realtà indagata dalla 
psicoanalisi è riducibile ad un linguaggio di osserva­
zione, poiché il resto costituisce materia di un lavoro 
esegetico pil-ragonabile piuttosto ad una ricostruzio­
ne storica. Sono insomma compresenti nel discorso 
psicoanalitico proposizioni di carattere generale e 
astratto, e proposizioni di carattere storico, che pre­
suppongono cioè lo sforzo di calarsi nella specifica 
vicenda psichica individuale, di modo che accanto 
alla dimensione della causa (relazione tra fatti osser­
vabili) venga ad assumere rilevanza anche quella del 
motivo (ragione per cui si fa qualcosa), e quindi del 
senso che un evento assume non in astratto ma nella 
prospettiva del soggetto percipiente. L'affinità con il 
progetto fenomenologico non potrebbe essere, se 
non nei mezzi almeno in questi fini, più esplicita di 
cosÌ. 

La psicoanalisi vera non si fossilizza sulla pura e 
semplice causalità naturalistica, poiché suo interesse 
prioritario non è il sostituire la conoscenza all'igno­
ranza del soggetto circa l'assetto delle sue compo­
nenti psichiche (errore in cui incorre quella che lo 
stesso Freud stigmatizza come "psicoanalisi selvag-
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gia"), ma è l'operare alle radici di questa ignoranza, 
cioè lo sciogliere quelle resistenze interiori che si 
pongono come spartiacque tra il consapevole e l'in­
consapevole. Freud è molto esplicito al riguardo: 

È un concetto da lungo tempo superato e derivan­
te da apparenze superficiali, quello secondo il qua­
le l'ammalato soffrirebbe per una specie di insi­
pienza, per cui, se si elimina questa insipienza for­
nendogli informazioni (sulla connessione causale 
della sua malattia con la vita da lui trascorsa, sulle 
esperienze della sua infanzia e cosÌ via) egli do­
vrebbe guarire. Non è un tale "non sapere" per se 
stesso il fattore patogeno, ma la radice di questo 
"non sapere" nelle resistenze interne del malato, le 
quali in un primo tempo hanno provocato il "non 
sapere" e ora fanno in modo che esso permanga. Il 
compito della terapia sta nel combattere queste re­
sistenze. La comunicazione di quanto l'ammalato 
non sa perché lo ha rimosso, è soltanto uno dei 
preliminari necessari per la terapia. Se la cono­
scenza dell'inconscio fosse tanto importante per il 
paziente quanto ritiene chi è inespetto di psicoa­
nalisi, basterebbe per la guarigione che l'ammalato 
ascoltasse le lezioni o leggesse dei libri9. 

Confutata quindi l'idea di una psicoanalisi determi­
nistica e naturalistica, lo scarto che la separa dall'im­
presa fenomenologica comincia ad assottigliarsi. In 
entrambi i casi la soggettività è accostata nella sua ve­
ste più problematica e radicale di finestra sul mondo, 
di radice dell'intelligibilità delle cose, (anche Freud 
si proietta infatti verso un'indagine psicoanalitica­
mente ispirata delle istituzioni e della società) e la 
complessità dello sforzo (che in psicoanalisi si giova, 
diversamente da quanto accade nella fenomenologia 
husserliana, di un rapporto diadico, in cui il binomio 
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oggettivo/soggettivo è quanto meno stemperato nel­
la dialettica dei ruoli paziente/analista) è proporzio­
nata all' ambizione della meta. Busserl ritiene di po­
ter attingere, attraverso l'epochè o sospensione del 
giudizio, uno sguardo di imparziale equidistanza che 
consenta di indagare la specifica modalità con cui le 
singole cose si manifestano alla coscienza, compien­
do quindi un' operazione trascendentale che schiuda 
una dimensione quasi di onniscienza, o comunque 
un' angolazione visuale a differenza delle altre final­
mente corretta e incontaminata da pregiudizi. 

In realtà una simile aspirazione, simili tratti di 
definitività e di assoluta ortodossia attribuiti all' epo­
chè, intesa come una sorta di modello normativo di 
conoscenza al quale sia possibile accedere semplice­
mente sbarazzandosi delle apparenze ingannevoli, 
conducono, come già rilevava Beidegger e come 
Sini ha analizzatolO, a una semplificazione ingenua, 
come se l'epochè non fosse essa stessa, a sua volta, 
un' operazione umana compiuta da un soggetto uma­
no a sua volta immerso nel flusso degli accadimenti 
coscienziali, origine egli stesso di quello sguardo de­
scrittivo che produce 1'epochè e non può quindi es­
'serne facilmente "depurato". La partita con la psi­
coanalisi resta dunque aperta. 

Consapevole del carattere decisivo ed irreversibile 
della scoperta psicanalitica dell'inconscio, Freud -
nello scritto Una difficoltà della psicoanalisi del 1916 
- istituisce un parallelo tra l'umiliazione biologica 
inflitta al genere umano attraverso la teoria evoluzio­
nistica darwiniana della discendenza dell'uomo 
dall'animale, l'umiliazione cosmologica della rivolu­
zione eliocentrica copernicana contro l'idea di un 
universo antropocentrico e l'umiliazione psicologica 
che il concetto di inconscio promuove contro l'amor 
proprio di una coscienza che fino ad allora si preten-
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deva perfettamente autoconsapevole. Forte dell'idea 
che la realtà psichica sia invece dominata da una di­
mensione ancestrale ed enigmatica posta al di sotto 
della soglia di percezione mentale comune del singo­
lo individuo, Freud contesta aspramente l'ingenuità 
in cui la filosofia continua a cullarsi identificando lo 
psichico con il conscio e postulando l'illusione di 
una soggettività trasparente a se stessa: 

Nella loro stragrande maggioranza i filosofi chia­
mano psichici soltanto i fenomeni della coscienza. 
Il mondo di ciò che è cosciente coincide per essi 
con 1'ambito di ciò che è psichico. E tutte le altre 
cose che accadono in quell' entità così difficile da 
afferrare che è l'" anima" , i filosofi le ascrivono alle 
determinanti organiche della psiche, ovvero a pro­
cessi che si svolgono in parallelo ai processi psichi­
ci. Per esprimerci in termini più rigorosi, l'anima 
non ha altri contenuti se non i fenomeni della co­
scienza, e dunque la scienza dell'anima, la psicolo­
gia, non può avere che quest'unico oggetto. I pro­
fani del resto non la pensano diversamente. Cosa 
dirà dunque il filosofo di una dottrina come la psi­
coanalisi la quale asserisce al contrario che ciò che 
è psichico è in sé inconscio, essendo la consapevo­
lezza soltanto una qualità che può aggiungersi o 
non aggiungersi al singolo atto psichico e che, 
quand'anche manchi, nulla di quell'atto viene pe­
raltro mutato? 11 

La nozione di inconscio, che contempla in Freud 
numerose autorevoli ascendenze filosofico-letterarie 
(si pensi, tra tutti, a Schopenhauer e Groddeck) de­
bitamente richiamate, ma anche precise attestazioni 
scientifico-sperinlentali (la suggestione postipnotica 
indagata con Charcot alla Salpetrière di Parigi), è, 
com'è noto, soggetta a un'evoluzione interna nel si-
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stema della teorizzazione freudiana: la più generale e 
ricorrente macrodistinzione che si è soliti individua­
re è quella tra la concezione cosiddetta "topica" di 
inconscio, che presiede alla redazione della Metapsi­
cologia del 1915, e la successiva "prospettiva dinami­
ca" inaugurata dalla svolta de L'Io e l'Es del 1922, in 
cui l'inconscio, lungi dall'essere identificato con un 
circoscritto luogo della psiche separato dagli altri 
due (come nell'originaria tripartizione Ich, Es e 
Ùber-Ich o Ichideal), diviene una qualità aggettiva 
degli accadimenti psichici, a seconda del grado di 
consapevolezza che li contraddistingue. 

Senza volerci ora addentrare nella dettagliata 
esposizione della teoria freudiana dell'inconscio, 
quel che ci preme qui sottolineare è come, nella sua 
formulazione più avanzata e definitiva, essa preveda 
un complesso meccanismo di interazione tra lo ed 
Es, i cui rispettivi territori sono inquadrati in un si­
stema di sovrapposizioni: l'Io, cioè la componente 
psichica cosciente dalla quale provengono le rimo­
zioni, le censure oniriche e tutte le varie forme di 
imbrigliamento della vita inconscia, costituisce sol­
tanto una parte differenziata, una sorta di escrescen­
za o protuberanza, di quella superficie sottostante 
rappresentata appunto dall'Es, mentre il Super-Io, 
sede dei modelli e degli imperativi comportamentali, 
costituisce a sua volta una specifica differenziazione 
dell'Io. 

Un individuo è dunque per noi un Es psichico, 
ignoto e inconscio, sul quale poggia nello strato 
superiore l'Io, sviluppatosi dal sistema percettivo 
come da un nucleo. Sforzandoci di fornirne una 
rappresentazione grafica, aggiungeremo che l'Io 
non avviluppa interamente l'Es, ma solo quel tanto 
che basta a far sì che il sistema percettivo formi la 
sua superficie [dell'Iol, e cioè più o meno come il 
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disco germinale poggia sull'uovo. L'Io non è netta­
mente separato dall'Es, ma sconfina verso il basso 
fino a confluire con esso. Ma anche il rimosso con­
fluisce con l'Es, di cui non è altro che una parte. Il 
rimosso è separato nettamente soltanto dall'Io, 
mediante le resistenze della rimozione; può tutta­
via comunicare con FIo attraverso l'Es12. 

Va però sottolineato che, al di qua della sua intera­
zione dialettica con l'Es, l'Io freudiano si edifica sul 
sistema percettivo identificato nel binomio Wahr­
nehmung-Bewusstsez'n (percezione-coscienza): è con 
riferimento ad esso che Freud potrà addirittura af­
fermare13 che l'Io coincide con la realtà corporea per 
quella parte in cui è esso stesso fondato sulla perce­
zione sensoriale. A partire da questa puntualizzazio­
ne freudiana, sarebbe interessante verificare fino a 
che punto, malgrado la prioritaria accentuazione del 
tema dell'Es, di quell' ancora insondato che connota 
la psicoanalisi come psicologia del profondo, emerga 
a tratti anche in Freud un'attenzione alla sensibilità 
corporea forse non incompatibile con la valorizza­
zione tipicamente fenomenologica della corporeità. 

Ma, al di là di quest'ultima questione, il più cru­
ciale spunto di riflessione si coglie considerando co­
me la stessa problematica dell'inconscio divenga og­
getto da parte di Husserl di un atteggiamento ambi­
valente. Da quanto si legge nell' appendice XXI di 
Fink (originariamente non destinata alla pubblica­
zione), la questione dell'inconscio viene infatti pole­
micamente ridimensionata alla stregua di un falso 
problema, derivante da un'implicita teoria dogmati­
ca della coscienza cui dovrebbe subentrare un ap­
proccio autenticamente intenzionale e fenomenolo­
gico che supererebbe la contrapposizione con­
scio/inconscio: 
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L'ingenuità a cui alludiamo consiste, prima di ogni 
teorizzazione dell'inconscio, in un'omissione. Si 
crede sempre di sapere già che cosa sia il "con­
scio", la coscienza, e ci si sottrae al compito di te­
matizzare progressivamente quel concetto, rispet­
to al quale qualsiasi scienza dell'inconscio deve de­
limitare il proprio tema, il concetto appunto di co­
scienza. Ma poiché non si sa cosa sia la coscienza, 
ci manca di principio l'inizio di una scienza 
dell'''inconscio'' 14. 

Tuttavia in altra sede è lo stesso Husserl che, esatta­
mente nel cuore del proprio impianto fenomenologi­
co, sembra non poter fare a meno di considerare 
l'esistenza di elementi esterni alla psiche cosciente, 
esercitanti su di essa un influsso condizionante che 
la rende passiva, come qualcosa che da un certo 
punto di vista non agit sed agitur: 

Domandiamoci ora [ ... J quali siano i principi uni­
versali della genesi costitutiva. Questi si distinguo­
no nelle due forme fondamentali di principi della 
genesi attiva e della genesi passiva. Nella prima l'io 
funge come costitutivo e produttivo, secondo spe­
cifici atti d'io. Si trovano qui tutte le operazioni 
della ragion pratica nel senso più ampio. In tal 
senso anche la ragione logica è pratica. [ ... J In 
ogni caso ogni costrutto dell' attività presuppone 
necessariamente come grado inferiore una passi­
vità che determina la pre-datità, seguendo la quale 
noi ci imbattiamo nella costituzione secondo gene­
si passiva. Quel che per così dire nel vivere ci viene 
incontro come "pronto", come mera cosa esistente 
[ ... J è ciò che è dato nell'originarietà del "se stes­
so" nella sintesi dell'esperienza passiva. Come tale, 
questa cosa è già-data per le attività spirituali che 
iniziano con l'apprensione attiva. Mentre queste 
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attività compiono le loro operazioni sintetiche, 
continua intanto a svolgersi la sintesi passiva che 
fornisce loro ogni materia. [' .. J È proprietà di una 
genesi essenziale che l'io, l'ego, già al primo sguar­
do possa avere esperienza di una cosa. [ ... J Tutto 
quel che è noto rimanda ad un originario conosce­
re per la prima volta. Quel che diciamo ignoto ha 
pur una sua forma strutturale di notorietà 15 • 

Anche Husserl, quindi, non può esimersi dal rileva­
re, proprio sulla scorta dell' osservazione fenomeno­
logica, come la coscienza, prima di intervenire atti­
vamente sul mondo circostante, risulti a sua volta 
condizionata da formazioni percettive ad essa ante­
cedenti che vengono indicate come "pre-datità" o 
"sintesi passive" risultanti da processi di "genesi 
passiva" che ricorrono anche nella genealogia delle 
formazioni logiche descritta in Esperienza e giudizio, 
nel 1939: in virtù di tali meccanismi la cosa, nel mo­
mento stesso in cui viene conosciuta, si pone in una 
certa misura come "già data", in quanto residuo di 
apprendimenti percettivi anteriori, risalenti addirit­
tura all'infanzia. L'affinità funzionale con l'inconscio 
psicoanalitico non potrebbe essere più evidente e 
conclamata:16 tanto Husserl quanto Freud intuisco­
no come anche ciò che precede 1'attività significante 
della nostra mente e normalmente sfugge ad essa, 
racchiude in sé una struttura intrinsecamente signifi­
cativa, che può ugualmente essere oggetto di indagi­
ne e di teorizzazione; in entrambi i casi si fa quindi 
strada l'idea di w1'originarietà, di una storia anterio­
re che produce persistenti effetti anche sulla co­
scienza presente. 

Tuttavia nell'orizzonte della fenomenologia nes­
suna peculiarità ontologica o epistemologica sembra 
caratterizzare la sfera della pre-datità; non emerge in 
essa alcun indizio di differenza sostanziale rispetto al 
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dominio della coscienza attiva: in altri termln1 
Husserl non enuclea nell' ambito della passività quel­
le leggi di sistema (come il rifiuto della negazione, la 
tendenza alla sovrapposizione o alla risoluzione del 
tutto nella parte etc.) che nell'impianto freudiano 
contraddistinguono in modo specifico la vita psichi­
ca inconscia differenziandola strutturalmente da 
quella cosciente. Di conseguenza, in Husserl non è 
prevista alcuna particolare tecnica di rilevazione dei 
contenuti delle sintesi passive, non esiste traccia di 
quella sofisticata strategia di accesso elaborata da 
Freud: costui si è reso conto, per primo, di come i 
vissuti psichici più originari, quelli che in Husserl si 
generano passivamente, possano essere colti solo 
contrapponendosi a una resistenza interiore che la 
nostra mente normalmente oppone alla percezione 
cosciente di essi: è in questa accortezza interpretati­
va che si sostanzia, alla fine , la prassi psicoanalitica. 

TI tentativo di inquadrare Husserl e Freud in un ap­
proccio comparativo non può prescindere da un pur 
sommario riferimento al comune maestro Franz 
Brentano, e in particolare alla sua Psychologie vom 
empirz'schen Standpunkt ("Psicologia dal punto di vi­
sta empirico") del 1874, principale luogo di elabora­
zione di quella teoria dell'intenzionalità destinata ad 
incanalare parallelamente i percorsi dei due celebri 
allievi. TI presupposto innovativo fondamentale della 
psicologia brentaniana consiste nel distaccarsi final­
mente dalla convinzione che lo psichico debba iden­
tificarsi con la coscienza, focalizzando invece l' atten­
zione sull'importanza della relazione mente-oggetto. 
La nozione di "intenzionalità", desunta - com'è no­
to - dalla terminologia scolastica medievale, allude 
infatti all'inerenza della mente a un oggetto, al suo 
rapportarsi a un contenuto esterno, per cui non si dà 
fenomeno psichico senza che quest'ultimo contenga 
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in sé qualcosa che funga da oggetto, in assenza del 
quale non si potrebbe neppure parlare di soggetti­
vità ("dove non c'è oggetto non c'è neppure sogget­
to", afferma infatti Brentano). 

Husserl riconfìgurerà la relazione intenzionale po­
tenziando notevolmente i tratti di autonomia ontolo­
gica e di necessità strutturale dell' oggetto intenziona­
to e identificando quest'ultimo non tanto nel comille 
oggetto empirico di brentaniana memoria, quanto 
piuttosto in quegli oggetti matematici da cui prende le 
mosse l'indagine husserliana. Tuttavia, contrariamen­
te a quanto si potrebbe insinuare, l'impostazione 
brentaniana non implica l'automatica trasposizione, 
paventata dall' anti-psicologismo e dallo stesso Hus­
serl, dell' oggetto intenzionato al piano della realtà ef­
fettiva: l'oggetto presente nella mente non è per ciò 
stesso esistente nel mondo e Brentano non sembra ri­
connettere alla soggettività un ruolo fondante alla 
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Fichte; ugualmente, egli finisce però per avallare 
mùdea alquanto ingenua di autocoscienza come im­
mediata evidenza interiore, come particolare tipo di 
intenzionalità prodotta dalla mente che intenziona se 
stessa, in netta antitesi con quella lezione anticoscien­
zialista che verrà poi impartita da Freud. Brentano 
concepisce insomma la mente come sistema di stati 
intenzionali, e in un certo senso sarà proprio Freud a 
incrementare la casistica dei modi di intenzionare gli 
oggetti, coinvolgendoli di volta in volta in meccanismi 
di desiderio, memoria, percezione, giudizio etc. 
Relativamente a tutte queste differenti modalità di 
rapportarsi all' oggetto, ponendo quindi in essere nei 
confronti di esso altrettante forme di intenzionalità, 
Freud perviene all' analoga categoria unificante di "in­
vestimento" o Besetzung, impiegato come sinonimo di 
Affektbetrag o carica affettiva17, che possiamo consi­
derare in qualche modo come la rielaborazione freu­
diana dell'intenzionalità brentaniana. 

La Besetzung freudiana consiste infatti in uno 
spostamento di energia psichica conseguente a varia­
zioni di eccitabilità del sistema nervoso, secondo 
l'originaria impostazione fisicalistica entro la quale 
Freud delinea il fenomeno dalle prime formulazioni 
comparse negli Studi sull'isteria (1892-95) e nel Pro­
getto di una Psicologia (1895) fino all'Interpretazione 
dei sogni (1899) e oltre. Attenendosi a quel principio 
di conservazione dell'energia che domina il suo im­
pianto cosiddetto idroenergetico, Freud individua al 
livello delle strutture neuronali fenomeni di accresci­
mento quantitativo dell' energia psichica rilevando 
come ad essi si accompagnino sul piano coscienziale 
mutamenti che si rivelano non quantitativi ma quali­
tativi: la Besetzung viene insomma prospettata come 
una traslazione e concentrazione di energia neurona­
le su un oggetto mentale a carico del quale va nel 
contempo indirizzandosi un surplus di emotività. Si 
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può dunque facilmente constatare che, come fre­
quentemente accade in Freud, il piano semiotico e 
quello idroenergetico si compenetrano profonda­
mente e problematicamente, sovrapponendo in ma­
niera piuttosto ambigua, cioè poco nitidamente diffe­
renziata, lo psicologico e il biologico. 

Oggi si tende per lo più a ritenere che, nel pro­
sieguo dell'indagine freudiana18, l'idea di un' origine 
neuronale dell'investimento affettivo sia andata gra­
dualmente ridimensionandosi nella propria inciden­
za teorica, fino ad assestarsi addirittura sul piano 
della semplice metafora, dove il ricorso al linguaggio 
della fisica o della neurologia sembra costituire, a 
volte, il mero espediente descrittivo di un assetto 
psicologico in parte ancora da sondare. 

Le considerazioni fin qui svolte hanno tentato di evi­
denziare prospettive di confronto e tratti accomu­
nanti che consentissero di cogliere in termini un po' 
più articolati e problematici la tradizionale e appa­
rentemente irriducibile contrapposizione tra feno­
menologia e psicoanalisi, a partire dai "fondatori" 
Husserl e Freud. Si è cercato di indicare, a monte 
delle numerose e sostanziali differenze, una serie di 
esigenze teoretiche, di problemi di fondazione epi­
stemologica e di sorti interpretative per alcuni versi 
affini, nello sforzo di contribuire almeno in minima 
misura, proprio attraverso la comparazione, alla 
comprensione di due sistemi filosofici particolar­
mente complessi e decisivi per la storia del pensiero. 

Un simile approccio può forse risultare proficuo 
anche in sede di valutazione per così dire "consunti­
va" della lezione freudiana come di quella husserlia­
na. Risulta subito evidente come in entrambi i casi le 
più stimolanti sollecitazioni filosofiche provengano 
non dalla considerazione dei due sistemi come fonti 
in sé con chiuse di acquisizioni defmitive, come de-
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scrizioni dogmatiche della realtà mentale o dei pro­
cessi conosCltM, bensì dalla valorizzazione delle 
strategie metodologiche, dell' esperienza filosofica 
"in atto" che sottende il pensiero dei due autori. Già 
a proposito delle sorti ultime e dell' attuale fecondità 
speculativa della fenomenologia husserliana si è par­
lato molto opportunamente19 di "etica della scrittu­
ra" o "fenomenografia", cioè della fenomenologia 
intesa non come dottrina filosofica ma come habitus 
speculativo costante, come modello comportamen­
tale volto a propiziare un corretto modo di fare filo­
sofia, non una filosofia della prassi ma una pratica 
della filosofia che continuamente faccia propria la 
strategia dell' épochè, da concepire non come irreali­
stico punto di partenza o di arrivo ma come persi­
stente esercizio di "purezza" gnoseologica, come un 
paziente e perseverante far tabula rasa del pregiudi­
zio mondano, perseguendo, nel lavoro filosofico 
giornaliero, le evidenze originarie al di là dell' appa­
renza. 

A conclusioni non dissimili, cioè ad un analogo 
sforzo di appropriazione dall'interno della quotidia­
na "pratica" filosofica, sembra si possa giungere an­
che nel momento in cui ci si interroghi sulle valenze 
filosofiche della lezione freudiana, nella sua duplice, 
ma al tempo stesso compatta, valenza di orizzonte 
epistemologico e attività terapeutica. Se ci si soffer­
ma a considerare tutto l'imponente armamentario di 
chiavi interpretative che la psicoanalisi mette a di­
sposizione, se si considera quest'ultima come "lavo­
ro", come "pratica" di decodificazione di un senso 
ulteriore della realtà, come spalancamento di piani 
di significato di norma difficilmente accessibili, allo­
ra si avrà, da filosofi, molto da imparare. 
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TERAPIA E FENOMENOLOGIA. 
HEGEL E LA PSICOANALISI 

Adriano Bugliani 

1. L'incontro tra Hegel e la psicoanalisi avviene dal punto di vista 
analogico, attenuando le barriere disciplinarie della definizione, ter­
mini e concetti, che lo hanno reso e renderebbero altrimenti raro e 
difficilel . Del resto l'analogia che accosta fluttuando nello spazio 
eslege e intemporale, sommuovendo somiglianze e differenze, anima 
l'idealismo da Fichte a Hegel e la psicoanalisi da Freud a oggi. L'in­
contro che propongo è dunque sotto il segno della libera associazio­
ne e della libertà che la pura attività dello spirito, nel pensiero ideali­
stico, ha sempre goduto nei confronti delle proprie concrezioni e 
transitorio solidificarsi, in quanto essa è "l'inversione di tutti i con­
cetti e di tutte le realtà", "frenesia", "disgregantesi natura di tutte le 
relazioni" e "fiamma divampante che le consuma", "vortice che si 
dissolve in se stesso e in se stesso si riproduce"2. 

Nella dialettica di lettera e spirito l'idealismo indica che un vissu­
to intuito con l'intero animo viene poi decantato e trasmesso nel te­
sto, che non sostituisce quell' esperienza. TI vissuto nello spirito viene 
ricordato e comunicato con la lettera, la cui comprensione esclusiva è 
tuttavia meccanica ed estrinseca. Fichte scrive dieci o quindici versio­
ni della Wissenschaftslehre (le cui differenze tormentano gli interpre­
ti) e sostiene di dire sempre la stessa cosa. Si cerca invano una coe­
renza argomentativa nella Fenomenologia dello spirito, quando si può 
coglierne lo spirito, o uno spirito. L'anarchica effervescenza linguisti­
ca è allora la risorsa evocativa di un pensiero mobile. Del resto, la let­
tera si contrappone allo spirito se racchiude il pensiero e lo mortifica, 
ma collabora con esso in un'esperienza filosofica molteplice, dove 
ironia è la consapevolezza trasgressiva del limite (Rorty). C'è un ruo-
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lo dello spirito e un ruolo della lettera, mentre non c'è lettera esausti­
va né spirito afasico. Comprendendo Hegel, così Adorno, si oltrepas­
sano le esternazioni che Hegel vorrebbe univoche, per giocare con la 
sua lingua, e l'ironia spiazzante sopravanza la competenza argomen­
tativa. C'è dunque qualcosa che, "senza lasciarsi fissare cosalmente, 
regge e domina la filosofia hegeliana nel suo complesso. Questo è lo 
Spirito"3. 

Hegel e Freud si incontrano in psiche, al di là dei nomi che le at­
tribuiscono o non le attribuiscono. Psiche-spirito è la sinonimia dina­
mica raccolta nell'anima4, Seele che indica, in filosofia e psicoanalisi, 
l'estensione dell'entelechia immateriale, conscia e inconscia, intellet­
tuale e passionale, immanente e trascendente. Come in tutti gli in­
contri, i convenuti perdono e ottengono, e non rimangono se stessi. 
Soltanto l'astrazione dell'ortodossia, il suo bisogno di attestati e la 
sua tendenza al ristagno, bandisce gli incontri di Freud, da Jung a 
Lacan, dal regno ideale della psicoanalisi. Del resto la psicoanalisi, a 
differenza della filosofia post-c1assica5, è esperienza, vicissitudine, e 
non soltanto teoria. La teoria psicoanalitica non esaurisce né purifica 
la mobile pratica terapeutica, ma la decanta e traduce nello spazio te­
stuale. La psicoanalisi è l'inversione del rapporto filosofico fra testo 
ed esperienza, dove illogos investe i sensi e la doxa. Così anche se­
condo Jung "l'essenziale è l'esperienza vissuta e non la sua rappre­
sentazione o il suo chiarimento intellettuale"6: "questa tecnica non 
può L .. ] essere appresa sui libri L .. ], Come le altre tecniche medi­
che, la si impara presso coloro che già se ne son resi padroni", ossia 
"non è possibile impadronirsi dell'analisi senza averla sperimentata 
sulla propria persona"7. La psicoanalisi è esperienza della parola, 
non parola dell' esperienza. L'intelletto non può chiarire e distingue­
re il vissuto terapeutico, incerto e senza limiti. L'''intelletto tabelle­
sco"8, facoltà che divide e fissa, non oltrepassa le differenze perché 
oppone loro l'identità concettuale; il rigore non attraversa lo iato fra 
idealismo e psicoanalisi. 

Dunque l'incontro avviene perché non "fugge dalla metafora"9, 
lettera non letterale, spostamento intrinsecamente illecito. Hegel e la 
psicoanalisi si incontrano nello spirito, tramite e luogo che elude la 
normalità (Kuhn) e la letteralità (Rorty), logos costantemente ebbrolO 

dell' ambiguità di psiche, presenza immediata e tuttavia inafferrabile. 
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2. li punto d'incontro è l'empatia, da cui discende tutto. Hegel non le 
attribuisce questo nome, ma vi accoglie ciò che Herder ha chiamato 
Einjiihlung. In Freud c'è la gleichschwebende Aujmerksamkeit, quel 
porsi complessivo del terapeuta secondo la regola analitica fonda­
mentale, e dopotutto unica: la disponibilità incondizionata verso 1'er­
rare di psiche, senza cui Freud non avrebbe riconosciuto senso alla 
bizzarria dell"'incomprensibile sogno"l1. Successivamente Kohut ha 
sostenuto che "l'empatia non è soltanto uno strumento insostituibile 
della psicologia del profondo, ma [ ... ] definisce anche il campo della 
psicologia del profondo": la psicoanalisi è empatia12. Si è cercato di 
definire 1'empatia, distinguendo aspetti e modalità13 , ma qui il punto 
d'incontro è il suo senso più lato e accogliente, secondo cui empatia è 
il sentire-come che lascia essere ciò che sente perché lo sente: libertà 
e rispetto assoluti, riconosciuti in virtù del sentire. Se sento l'alterità, 
non posso che lasciarla libera. Estendendo il sentire (sentimento, 
Cejiih!) all'intero dispiegarsi dell'umanità storica, Herder abbando­
na il paragone del metro unico che misura civiltà ed epoche. 
L'Einjiihlung non distingue il vero dal falso e il bene dal male nel­
l'umano, accoglie senza riserve le sue manifestazioni. Non esistono 
più l'errore, né le tenebre distinte dalla luce; tutt'al più c'è sofferen­
za, e la via tortuosa verso la "felicità". 

Nella Fenomenologia dello spirito l'empatia è il "puro stare a ve­
dere"14, reines Zusehen, grazie a cui la coscienza, cioè lo spirito che 
non è ancora Spirito, percorre il suo dramma sotto lo sguardo di un 
"noi" che si astiene dall'intervento nelle vicissitudini dell'odissea psi­
chi ca. li cammino si chiude nella verità dello Spirito, tuttavia la co­
scienza è se stessa, compiutamente, lungo l'estensione del percorrere, 
che esiste proprio in virtù dell'assenza di giudizio del "noi"; il noi 
non squalifica il cammino nella falsità di fronte alla verità esteriore e 
già data. La coscienza si distende, saggiando i confini dell' orizzonte 
di virtualità, poiché il suo errare è contenuto e incoraggiato dall' ac­
coglienza inavvertita o discreta del noi. Lo sciogliersi delle remore, il 
tentativo delle vie molteplici e incerte, corrisponde al dileguare del 
canone, esterno e universale, del vero e del buono. Così, se la conclu­
sione viene eliminata dalla fenomenologia (Adorno), si rivela la di­
gnità di tutto quel falso della coscienza, che è già, fin dal primo mo­
mento, vero. Cioè né vero né falso, poiché in effetti "c'è un falso, 
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quanto poco c'è un cattivo" 15. Il paradosso dell' empatia fenomenolo­
gica è l'Assoluto che non è meta perfetta del percorso imperfetto, ma 
presenza intrinseca nell"'itinerario dell'anima"16 che conosce e assu­
me sé. Secondo un Hegel, anche se non tutto Hegel. L'assoluto è già 
e sempre presso di sé, nella coscienza, come coscienza; è la coscienza 
libera di essere imperfettamente, molto umanamente presso di sé, 
perché è accolta senza riserve dal noi. Essa è sé, in sé, proprio in 
quanto è per noi, far uns, "già presso di noi" 17. 

C'è dunque un percorso di psiche, spirito, umanità, cui è conces­
sa, o non risparmiata, la "piena esperienza di se stessa"18. La psicoa­
nalisi è la fatica del paziente nel distendersi del sé sotto lo sguardo 
empatico del medico: ci si attende che la persona estenda la cono­
scenza di sé a quell'inconscio e rimosso - smisurata estensione del 
non-sapere - che non sospetta né immagina19. L'accoglienza empati­
ca, cioè senza limite, della sua felicità e soprattutto della sua infelicità 
permette alla coscienza quell' esperienza di sé che le è altrimenti ne­
gata, e che costituisce la cura. L'empatia è vivere "fino in fondo"2o, li­
bertà di sondare ed esaurire le potenzialità psichiche in profondità e 
in estensione che è risorsa del medico e vis sanatrix del paziente. Il 
paziente esperisce il sollievo e la croce di poter essere interamente se 
stesso grazie a chi lo sente e riconosce. Se c'è, poi, anche il tempo 
dell'intervento del noi che non lascia più essere ciò che sente essere, 
questo intervento è efficace perché sintonico a ciò che ha lasciato, al­
meno una volta, completamente libero di essere. Se la neutralità em­
patica è un paradosso, presenza di un' assenza, elisione che il trascen­
dentalismo epistemologico non può nemmeno concepire, è il para­
dosso che sostanzia l'analisi. Le risorse e i tempi dell'interpretazione 
si sostengono dunque sul più ampio comprehendere: "non è l'inter­
pretazione che cura il paziente"21. 

3. L'affermazione di Freud secondo cui "il dato di fatto della co­
scienza [ ... ] non ha eguali e [ ... ] si sottrae caparbiamente a qualsiasi 
tentativo di spiegazione e di descrizione"22 indica la solitudine del 
vissuto psichico e 1'estrinsecità dell' epistemologia rispetto ad esso. La 
spiegazione, infatti, come connessione a un ulteriore, è la riduzione 
del senso immanente del vissuto, cui il senso ulteriore si accosta a ret­
tifica. Invece la coscienza è sempre unico orizzonte a se stessa, in 
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quanto il percorrere è 1'apertura del nuovo orizzonte nel momento e 
nel punto che la coscienza opinava impossibile. La spiegazione della 
coscienza, che porta il vissuto ad altro, fuori di sé, è semmai ciò che 
alla coscienza accade, risultato dello scontro, proprio e singolare, con 
l'impossibilità di intravedere a sé un altro orizzonte. Ogni uscita 
dall' orizzonte unico e assoluto non è evento estrinseco, ma esperien­
za della coscienza, Erfahrung, in cui essa infrange la solitudine 
dell' orizzonte, distanziandosene nel confronto immediato con sé, o 
lavoro. La spiegazione che giustappone un senso ulteriore attraverso 
un agire esterno nega 1'autonomia della coscienza, perché non atten­
de il senso che scaturisce dalla coscienza. La spiegazione può essere 
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vera, eppure insensata per la coscienza che non l'abbia maturata: il 
paziente è rassicurato, ma non aiutato, la coscienza ha di fronte una 
verità astratta, che prescinde dal percorso individuale. (Così Hegel 
contro l'illuminismo che giustappone il vero al falso senza mediazio­
ne.) La verità della coscienza, ulteriore oltre il senso del momento, è 
singolare. Non è verità comune universale fuori della coscienza, né 
salute intersoggettiva cui approdi l'idiosincrasia nevrotica. La nevrosi 
è l'orizzonte esclusivo, verità endogena, da cui la coscienza si allonta­
na (se si allontana), verso una verità ulteriormente singolare. Ma ve­
rità idiosincratica e duplice equivale, di fronte al vero e falso comune 
e univoco, ad assenza di verità. In effetti psiche si trova in immanen­
za aliena da vero e falso. Hegel senza verità e psicoanalisi senza salute 
sono il rispetto per la coscienza e la nevrosi. il vero e il meglio negano 
quell'esistenza che la coscienza non può altro che essere. TI vero mi­
gliore esterno è un ideale inibente irraggiungibile, verso cui non esi­
stono passaggi. 

TI rispetto fenomenologico e psicoanalitico dell' ekstasis presente 
della coscienza è il riconoscimento di un orizzonte invalicabile di 
fronte a una possibilità estrinseca; è la coscienza che, sola, trasgredi­
sce autenticamente l'orizzonte. Quest' autonomia rende superflua la 
sanzione di un vero e di un meglio riguardo il trasgredire, perché la 
coscienza non ha mai altro che se stessa, e se la constatazione di un 
suo vero o migliore non è ridondante, allora nell' aggiungersi alla co­
scienza ne depriva l'immanere. L'unica misura della coscienza è la 
coscienza, non la coscienza del medico, né la superiorità di uno sta­
dio successivo. La coscienza dà a se stessa la misura, "das BewuBtsein 
gibt seinen MaBstab an ihm selbst"23, ed è l'unico principio del con­
fronto e mutamento. 

Lo sguardo è dato del tutto alla coscienza. La psicoanalisi non 
prevede che la coscienza superi il falso di se stessa e conosca la salute 
della verità. TI terapeuta non dedica anni alla falsità del paziente. Non 
smaschera la coscienza per mezzo della verità del sogno, né smasche­
ra il sogno con il suo contenuto latente. Si mostra e dà soltanto l'im­
manenza e la singolarità di psiche, dove la manifestazione coincide 
con l'essenza: "il fenomeno non mostra nulla che non sia nell'essen­
za, e nell' essenza non è nulla che non sia manifestato"24. Ciò che psi­
che non vede non è la verità, ma la possibilità dell'integrazione, che 
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differisce dallo spiegare in quanto non è al posto di, ma accanto a. 
L'inconscio non è dunque la verità della coscienza, ma l'ulteriore che 
psiche può incontrare, se giunge a incontrarlo. 

La spiegazione allontana la psicoanalisi da psiche, nella contrap­
posizione di apparenza e realtà che distacca lo sguardo dall'imma­
nenza coscienziale. Un passo di libertà empatica ha avvicinato Freud 
al sogno, nei termini del sogno; la spiegazione del sogno allontana la 
psicoanalisi da psiche, in quanto la spiegazione nega psiche, anche se 
non riduce il sogno a risultato insensato dell' attivazione casuale delle 
regioni del tronc025, o a software di scarto da non recuperare, menta­
le degradato ed evacuato dalla fisiologia cerebrale26. Il coraggio psi­
coanalitico è darsi a psiche nell' assenza di rassicurazioni epistemolo­
giche, inevitabilmente ridondanti (Rorty), che portano fuori da psi­
che. Nella Fenomenologia la coscienza è sola, questo è il significato 
estremo, cruciale e salvifico, della sua autonomia (Selbstandigkeit); il 
paziente è solo nella terapia, l'analista con il paziente. Nell'immanen­
za dei sentieri psichici, cercando l'uscita nell'ulteriore psichico grazie 
a psiche ed entro psiche. 

4. Il percorso della coscienza è una "sconcertante necessità"27. Lo 
sconcerto è la nudità dell' esperienza di sé. Poiché la coscienza non ha 
esteriore in cui fuggire, esperisce se stessa senza termini di paragone. 
Il medico, lo specchio28, rimanda alla coscienza se stessa e, nell' asten­
sione29, contribuisce alla sua disperazione. Verzweiflung, infatti, èla 
condizione della coscienza costretta in un orizzonte molesto, della 
cui itÌterezza è insoddisfatta, "infelice", e dal quale non vede uscita, 
perché il dolore si estende all'intero orizzonte. La disperazione non è 
l'insostenibilità del questo o quello, che offra alla coscienza il sollievo 
dell' alternativa, ma si estende all"'intero ambito della coscienza ap­
parente"30. Tutto ciò che di sé appare, la manifestazione essenziale, 
presentazione e prigionia nel presente, non è tollerabile per la co­
scienza, che è tuttavia costretta a soffrirlo. La disperazione è dunque 
più estrema della paura, che si rifugia nell' evitamento, nella possibi­
lità dell' alternativa: la paura è dualità31, è possibilità, mentre la dispe­
razione è necessità. 

Disperazione significa, per la coscienza, la risorsa del patire. Priva 
di alternative, psiche non può che accasarsi in sé, ma solo suo mal-
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grado, perché "non c'è altro verso"32. li dolore del percorrere è la 
croce della coscienza, "il calvario dello spirito"33, "iniìnito dolore"34, 
eppure è anche la sua risorsa, sostanza del cambiamento e dell'even­
tuale "felicità". L'efficacia psicoanalitica è il dischiudersi del dolore 
congelato, dove psiche affronta ciò che non ha potuto e non vorreb­
be vedere. La piena esperienza di sé, il distendersi di psiche entro sé, 
è così anche, o forse soprattutto, la "conquista" del dolore, il recupe­
ro della capacità di soffrire e il permanervi35 . 

Non si tratta dunque di intelligenza, perspicacia, decifrazione, 
ma di sostenere la non-intellezione, la durezza del conflitto che l'in­
telletto determina e non risolve, e di sopravvivere, perché fino a 
quando la coscienza non si apre nell' orizzonte ulteriore permane 
nell'identità del presente e nelle variazioni dell'uguale. La coscienza 
si muove grazie all'immobilità, muta in virtù del permanere. 
"Verweilen ist die Zauberkraft", soffermarsi è la forza magica per 
cui, dopo un permanere che appare insensato e infinito, i contrasti si 
risolvono e la coscienza si trova, per incanto, in uno stadio ulterio­
re36. li tempo è qui il fattore essenziale: che alla coscienza sia conces­
sa, ed essa stessa si conceda, la permamenza incondizionata presso 
sé, l'opaca estensione del vissuto senza giudizio e paragone, che le 
permette di assumere e decantare il proprio dolore e la propria di­
sperazione37. La pazienza è la risorsa del paziente e dell'analista, che 
tollerano l' opacità del vivere senza intellezione, senza cioè il sollievo 
di ricondurre ad altro (ridurre). 

5. "Dissolvere le proiezioni", "restituire il loro contenuto a chi lo ha 
perso per alienazione"38. Per la coscienza il momento del compren­
dere significa assumere la deiezione. Capire che l'altro, estraneo este­
riore, è se stessa. L'oggetto, il reale, è lo spirito stesso, ma lo spirito 
non lo sa, non vi si riconosce. Lo spirito è alienato. Ha estroflesso il 
negativo di sé, l'ombra, e crede di non avere niente in comune con 
esso. La fatica immane è rinunciare alla esecrazione e all'evitamento 
dell' oggetto, cui psiche addossa la responsabilità del male e del dolo­
re, e riconoscere la radice interiore dell'infelicità; la coscienza è infe­
lice perché non è integrata, e si ostina a fuggire l'infelicità dove non 
può trovare sollievo. li conflitto irresolubile è l'illusione della felicità 
che evita o controlla l'oggetto; ma più psiche nega se stessa nell' alie-
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no, nel potere della realtà oggettuale, più esaspera l'artificio di allon­
tanarsi da sé, respingendo la radice della felicità. Lo spirito è infelice 
nella scissione, e la scissione si ricompone assumendo l'oggetto. Il 
dolore della coscienza è il realismo, o il rifiuto di assumere nell'inte­
riore il limite proiettato all'esterno. Questa la sua maggiore difficoltà, 
che non può abbracciare, comprehendere. 

L'oggetto indipendente, se c'è, deve essere liberato dalle proie­
zioni del soggetto. TI "lavoro"39 della coscienza sull'oggetto, umile e 
servile, illabor, è la scoperta perturbante della soggettività dell' ogget-
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to; a contatto con l'oggetto, psiche percorre a ritroso, decalcificando, 
il cammino con cui ha addossato sé all'oggetto, gravandolo di sé. 
Deve riassorbire tutto l'intollerabile estroflesso, il condensato 
dell' autoamputazione che ha lenito le tensioni, la parte di sé che ha 
espuls04o. L'inconsapevolezza nevrotica, primo rimedio alle sofferen­
ze, si scontra con la seconda guarigione, che risale e decostruisce le 
barriere a protezione della fragilità di psiche: "ciò che la psicoanalisi 
chiede al paziente è esattamente il contrario di ciò che il paziente ha 
fatto finora"41, ed è quello che la fenomenologia chiede alla coscien­
za, il superamento del realismo proiettivo. La comprensione come as­
sunzione di sé si scontra con la resistenza, "inerte solitudine" della 
coscienza entro la rassicurazione di un orizzonte disperat042. li per­
corso porta irresistibilmente la coscienza proprio dove essa ha "sem­
pre cercato di fuggire"43. Dal momento che la comprensione chiede 
alla coscienza di affrontare ciò che ha tentato di evitare nell'oggetti­
vazione proiettiva, "la guarigione stessa è trattata dall'Io alla stregua 
di un nuovo pericolo", e "una forza si oppone con ogni mezzo alla 
guarigione, ancorandosi con determinazione assoluta alla malattia e 
alla sofferenza"44. L'Io pone un Non-Io, si aliena in esso, e si abbar­
bica ai conflitti irresolubili che nascono dalla posizione di un estra­
neo. L'estraneo, e il sollievo parziale che esso offre, è il contesto 
dell'infelicità, circolo entro cui la coscienza evita e controlla una cat­
tiva infinità di ostacoli, senza placarsi nella comprensione che dissol­
ve il loro risorgere e moltiplicarsi. L'infelicità è il compagno del per­
corso psicoanalitico nel non-comprendere, e dell'intera Fenomeno­
logia come storia della coscienza infelice45. 

6. li non comprendere si trasforma, ma la comprensione non risulta 
dai termini del conflitto che la coscienza si lascia alle spalle. Mentre 
la coscienza è nel conflitto non ne vede la soluzione, e quando la so­
luzione accade, dopo che psiche si è logorata sullo scoglio dei termini 
inconciliabili, l'orizzonte è incommensurabile al precedente. I pas­
saggi della Fenomenologia non hanno logica; il potere dell'intelletto, 
facoltà del dividere e dell'analisi, spinge la coscienza verso una solu­
zione e tuttavia la preclude. Infatti, soltanto la sintesi porta al di là 
della barriera oltre cui l'intelletto non vede che assurdità. Cosi la "ra­
gione" di Hegel si approssima all'irrazionale inconscio psicoanalitico 
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come risorsa sintetica che oltrepassa ogni ragionevolezza del com­
prendere. Nella strettezza patologica "si produce un conflitto e nasce 
uno stato di disorientamento" in cui "si profilano un "si" e un "no" 
di forza uguale e contraria, che non si possono più disgiungere me­
diante una decisione razionale"46; e nell'infelicità fenomenologica la 
coscienza non riesce a conciliare l'intima scissione in opposti. In en­
trambi i casi, "l'intelletto con la sua logica si trova [ ... ] costretto ad 
abdicare, perché non esiste un terzo termine in un' alternativa logica. 
Il "solvente" può essere solo di tipo irrazionale"47. 

Hegel e Freud indicano il processo del cambiamento che accade 
in margine alla consapevolezza, nel luogo sfuggente e tuttavia decisi­
vo che sorregge la ristrutturazione del contesto, la rigenerazione me­
taforica della letteralità di un orizzonte conchiuso. L'accoglienza del­
le angustie della coscienza, il sostegno inavvertito ai termini che essa 
vive esclusivi, sono il ruolo discret048, quasi un' assenza, del noi che 
"dietro le spalle" della coscienza è tramite del sorgere del nuovo con­
testo "senza che essa sappia come le accade"49. 

Dal momento che la coscienza non può subire l"'inutile violen­
za"50 che la costringa in uno scenario trascendente, il noi parla la lin­
gua dell'inconscio, aiutandola in virtù dell'irrazionale che non le ap­
partiene, suo non-sapere e assenza, offrendo vil'tualità che essa può 
raccogliere senza avvedersene. "La psicosintesi si compie così senza il 
nostro intervento, in modo automatico e inesorabile"51: l'intervento 
che aiuta la coscienza è la non intromissione, non la distanza che le 
contrappone un senso superiore e inefficace. L'intervento efficace è 
l'astensione evocativa sintonica allivello della coscienza. La pedago­
gia psicoanalitica e fenomenologica è il farsi indietro accogliente del 
noi, prossimo alla coscienza in quanto si limita ad agire, se agisce, su 
quel "barlume"52 che essa stessa può avvertire attraverso le maglie fer­
ree dell'infelicità patologica. La superiorità dello spirito e dell' analista 
è così nient' altro che la capacità di sostenere la coscienza assieme alla 
coscienza, sopravvivendo ai drammi cui essa stessa forse non soprav­
vivrebbe, traghettandola nell'oltre. La sopravvivenza dell'analista è il 
fattore dinamic053. Il noi è l'io che ha già percorso, vissuto, patito: per 
questo può contenere e comprendere, "nel cammino che una volta 
egli stesso descrisse, un altro 10"54. La "superiorità" empatica è l'espe­
rienza che il noi si è lasciato alle spalle senza averla dimenticata. 
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7. "La psicoanalisi mira a farci riconoscere che ciò che consideriamo 
esterno a noi, e come tale da negare o da deviare, è in realtà una par­
te molto significativa di noi stessi"55. Alla fine del percorso psicoana­
litico l'oggetto è libero dal soggetto, dalle proiezioni, finalmente rea­
le, perché la coscienza "nell'altro toglie questo suo essere, e quindi 
rende di nuovo libero l'altro"56. La terapia è il dissolversi dell'ideali­
smo, dove la pervasività della nevrosi, orizzonte autistico del sogget­
to, si apre a un'oggettività che non porta più il peso dell'ideologia del 
reale. La realtà è libera dal realismo. Al contrario, la fine della feno­
menologia è il dissolversi dell'oggetto, e il trionfo dell'idealismo. In 
entrambi i casi ci si attende che la coscienza trovi la sua felicità. 

Tuttavia Freud ha scritto che la fine della terapia è l'ingresso nel­
la "infelicità comune"57, e si può leggere la fenomenologia senza la 
sua conclusione: la dialettica che rimane aperta (Adorno). In questo 
modo il percorrere non ha fine, e non salta nell' omogeneo; la co­
scienza rimane scissa, seppure forse con minor dramma. 

Si ripresenta il paradosso del percorrere, secondo cui la coscienza 
procede verso un punto da cui non può dirsi né migliore né superio­
re a ciò che era. Ad ogni scarto perde la misura per trovarne una nuo­
va, così non ricorda ciò che è stata e ha sofferto. Se la coscienza è più 
felice, ha perso il metro dell'infelicità trascorsa. L'empatia è un senti­
mento perché mantiene ciò che è trascorso, lo ha in sé, senza dispor­
re del metro per giudicarlo. Può darsi al passato, attivandolo di volta 
in volta in sé, ma non può distenderlo e analizzarlo per trarne un giu­
dizio. La coscienza che paragona e giudica il meglio e il vero non so­
stiene la solitudine, non ha trovato sé; cerca ancora la rassicurazione 
di un esteriore comune, che permettendole di paragonarsi a sé e 
all'altro la depriva dell'incommensurabilità che è la sua identità. Se il 
meglio e il vero non è pleonastico, è estraniante. 

La coscienza ha perso l'intelletto e ha ottenuto la ragione, ha per­
so la miseria58 per trovare sé nella felice infelicità della lotta intrapsi­
chica perenne. Nel conflitto con se stesso il cuore umano o l'anima 
umana conquistano "quanto di meglio c'è nella vita", ossia nient' al­
tro che la vita59. 
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l'Io era la sede di tragici conflitti. Dal 
momento della nascita sino all' ora della 
morte Eros e Thanatos lottano per con­
quistare la supremazia e dare un indiriz­
zo alla nostra vita rendendo ci difficile il 
vivere in pace con noi stessi se non per 
brevi periodi. li sistema freudiano, nei 
suoi sviluppi più maturi, fissa il concetto 
di un eterno antagonismo in noi fra pul­
sioni di vita e di morte e afferma la ne-

cessità di favorire 1'opera che la pulsione 
di vita svolge per impedire che la pulsio­
ne di morte ci rechi danno. È questa lot­
ta che rende possibile la ricchezza emoti­
va ed è ancora questa lotta che spiega la 
naturale varietà della vita dell'uomo, che 
ci dispone alle depressione e all' euforia, 
che dà alla vita Il suo più profondo signi­
ficato" . 
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