
85

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia, 24 n.s., 2019, pp. 85-115 – ISSN 1120-9364

La metamorfosi estrema del corpo: i trapianti 
e l’intruso
Silvano tagliagambe

english title The extreme metamorphosis of the body: transplants and the intruder

Abstract What are the differences between change and metamorphosis? The 
answer to this question can be given by the adventures of Pinocchio and 
Dostoevsky’s novels, in particular Crime and punishment and the brothers 
Karamazov. The illness and the cures to heal it stimulate the body to the 
search and the realization of new balances: if the medical interventation 
involves the transplantation and the grafting of an “intruder” the question 
can become precisely: what is this “I”, this enunciating subject, always 
foreign to the subject of its own utterance, necessary intruding upon it? Man 
recommences going infinitely beyond man and become the beginning of a 
mutation, of a metamorphosis.

Keywords change, metamorphosis, illness, cure, transplant, intruder

1. Pinocchio, emblema del concetto moderno di metamorfosi

Nel suo libro Pinocchio o il romanzo dell ’ infanzia Dieter Richter ri-
corda la fortuna che il personaggio di Pinocchio ha avuto tra gli scrit-
tori italiani, tantissimi dei quali – tra i più noti Moravia, Malerba, 
Manganelli, Calvino, Pancrazi, Cassola, Santucci, Rodari, Magris 
e Tabucchi – si sono confrontati con il burattino diventato poi bam-
bino. Lo storico della letteratura tedesco si sofferma, in particolare, 
sulla valutazione di Tabucchi che definisce l’opera di Collodi «uno 
dei libri più inquietanti che la letteratura ci abbia lasciato» e motiva 
questo suo giudizio facendo di Pinocchio una figura di valore lette-
rario universale:
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Bisognerebbe leggere Pinocchio da adulti, perché questo libro partecipa del-
lo spirito della tragedia e del mito, il suo oggetto immediato è la vita stessa. 
La sgraziata figura di legno è destinata a essere sempre l’“altro”, l’altro Io che 
ognuno di noi porta in sé, l’“altro” rispetto alla norma: sta per il desiderio per-
duto, l’ambiguità dell’apparenza, l’illusione, il fantasma – in breve: Pinocchio 
è il rovescio del nostro Io, la sua dimensione, e in ciò consiste la sorprendente 
modernità del personaggio. È Gregor Samsa di Kafka, Mister Hyde di Ste-
venson, uno pseudonimo di Fernando Pessoa, Mattia Pascal di Pirandello, 
Niebla di Unamuno, la maschera di Yeats, la personificazione della dialettica.1

Questi riferimenti letterari, in primo luogo al protagonista del 
racconto di Kafka del 1915 la metamorfosi e a Mister Hyde, ci dicono 
qual è il motivo di questa centralità che Tabucchi assegna a Pinocchio: 
il fatto di essere l’espressione e l’incarnazione di forme mutevoli, in-
stabili, in continuo divenire, risultato o di un’opera di magia (come 
nel caso delle simboliche apparizioni della Fata) o di travestimen-
to (la Volpe e il Gatto, mascherati da assassini), o del dissolvimento 
dell’involucro corporeo (l’ombra del Grillo parlante) o per gli effetti 
di un destino luttuoso (Lucignolo). Al di là di ciò che accade agli al-
tri personaggi del racconto, ad attirare l’attenzione è ciò che avviene 
al protagonista, soggetto a continue trasformazioni: “animale da fu-
ga”, come scrive Manganelli, fin dall’esordio il burattino trascende 
la condizione di pezzo di legno da catasta per affacciarsi alle soglie 
dell’umanità, ed è esposto lungo la narrazione alla forza attrattiva o 
repulsiva di altre possibilità e condizioni di esistenza, fino all’abban-
dono delle proprie spoglie legnose per rinascere bambino. Nel corso 
delle Avventure il suo corpo si definisce come forma plurale, oscillan-
te, in una sorta di costante equilibrio metastabile, tra l’apertura al de-
siderio e l’esposizione all’asservimento. Non è certo un caso, come è 
stato notato, che la parola chiave del romanzo sia diventare, che ricor-
re a più riprese in relazione sia alle membra di Pinocchio (il naso, che 
“diventò in pochi minuti un nasone che non finiva mai”, i piedi, che 
dopo aver preso fuoco “diventarono cenere”, le orecchie che, crescen-

1 D. Richter, Pinocchio o il romanzo d’infanzia, Edizioni di Storia e Letteratu-
ra, Roma 2002, pp. 138-139.
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do, “diventavano pelose verso la cima”, le braccia e il volto che, duran-
te la trasformazione in asino, “diventarono zampe (…) e muso”), sia 
al suo status (“Perché io oggi sono diventato un gran signore”; “il po-
vero Pinocchio (…) sentì che era destinato a diventare un tamburo”), 
sia agli oggetti che potrebbero giovargli e che invece gli sfuggono di 
mano (gli zecchini, che si immagina “potrebbero diventare mille e 
duemila”, o il battente sulla porta della casa della Fata, che “diventò 
a un tratto un’anguilla”). E via via che le Avventure si approssimano 
alla loro conclusione, la frequenza del termine aumenta, così nel testo 
come negli argomenti premessi ai singoli capitoli, a segnalare la du-
plice e compendiosa polarità della metamorfosi asinina e del raggiun-
gimento della condizione umana, e a scandire la progressione ineso-
rabile verso la comparsa finale, più volte prefigurata, del Pinocchio-
bambino e la definitiva stasi del suo alter ego ligneo.2

Pinocchio è dunque la perfetta estrinsecazione della metamorfosi 
perché è un personaggio che vive in transito, vive per morire e trasfor-
marsi continuamente in qualcos’altro.

La convergenza e la concentrazione di tutti questi significati su 
questo personaggio autorizzano un ulteriore passaggio: quello di assu-
mere la tematica del corpo e del suo rapporto con la mente e la coscien-
za come una delle possibili chiave di lettura del romanzo.

Proviamo a rileggere, applicandolo al Pinocchio burattino di legno, 
il passo di Cartesio che è alla base dell’idea del dualismo tra il corpo 
e la mente, e che ha influenzato per molti secoli il pensiero filosofico:

Ed in verità si può benissimo paragonare i nervi della macchina che vi de-
scrivo ai tubi delle macchine di queste fontane; i suoi muscoli e i suoi tendini 
agli altri diversi congegni e molle che servono a muoverle; i suoi spiriti ani-
mali all’acqua che le muove, di cui il cuore è la fonte e le concavità del cer-
vello sono i castelli. Inoltre, la respirazione e altre siffatte azioni che sono per 
essa naturali e ordinarie e che dipendono dal corso degli spiriti, sono come 
i movimenti di un orologio o di un mulino che il corso ordinario dell’acqua 
può rendere continui. Gli oggetti esterni, che con la loro sola presenza agi-

2 N. Catelli, S. Scattina, Introduzione a “Il corpo plurale di Pinocchio. Meta-
morfosi di un burattino”, in «Arabeschi», 10, 2017, pp. 257-258.
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scono contro gli organi dei suoi sensi, e che con questo mezzo la determi-
nano a muoversi in parecchie maniere diverse, secondo la disposizione delle 
parti del suo cervello, sono come degli estranei che, entrando in alcune delle 
grotte di queste fontane, causano essi stessi, senza pensarvi, i movimenti che 
vi si fanno in loro presenza. Infatti, non possono entrarvi che camminan-
do su certe piastrelle disposte in modo tale che se, per esempio, si avvicina-
no a una Diana che si bagna, la faranno nascondere entro delle canne, e se 
procedono oltre per inseguirla, faranno venire verso di essi un Nettuno che 
li minaccerà con il suo tridente; o, se vanno da qualche altro lato, faranno 
uscire un mostro marino che vomiterà loro dell’acqua in faccia; o cose simi-
li, secondo il capriccio degli ingegneri che le hanno fatte. E infine, quando 
l’anima ragionevole sarà in questa macchina, avrà la sua sede principale nel 
cervello e sarà lì come il fontaniere che deve essere nei castelli ove vanno a 
rendersi tutti i tubi di queste macchine, quando vuole provocare o impedire 
o cambiare in qualche maniera i loro movimenti.3

Il ciocco di legno di maestro Ciliegio è in possesso dei requisiti per 
diventare una macchina nel senso di Cartesio: ha voce, ode – ascol-
ta il dialogo tra Geppetto e il suo proprietario – è in grado di vedere 
e può avvertire il dolore, come dimostra il fatto che nel primo capi-
tolo lo ascoltiamo pregare il falegname di “non picchiar tanto forte” 
quando ancora l’ascia è “sospesa in aria” e soffre il solletico. Geppetto 
vuole mettere a frutto tutte queste opportunità presenti nella materia 
che gli viene offerta per realizzare un suo progetto ben preciso: “Ho 
pensato di fabbricarmi un bel burattino di legno… Il burattino de-
ve ballare, tirare di scherma e fare i salti mortali”. Sotto le sue mani 
sapienti quel legno bizzarro acquista una sua vita, diventa un sistema 
meccanico autonomo, aggressivo, schernevole, “insolente e derisorio” 
nei confronti di chi gli sta dando forma, che non a caso comincia a 
essere “impermalito” con la sua creatura proprio perché si rende con-
to fin dall’inizio della sua insolenza e della sua refrattarietà a ogni 
indicazione altrui. Una volta finito e fuoriuscito dal tronco in cui era 
imprigionato, infatti, il burattino senza fili comincia ad agire a modo 

3 R. Descartes, l’uomo, in Id., Opere scientifiche, a cura di G. Micheli, utet, 
Torino 1966, pp. 57-58.
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suo, secondo una logica e seguendo modalità di comportamento di-
versi e scissi da quelli di un’anima ragionevole e di una coscienza, che 
non a caso viene dislocata all’esterno, sotto le sembianze del Grillo 
parlante, e si sforza invano di richiamare la testa di legno all’esigenza 
di rif lettere prima di prendere decisioni affrettate e al dovere di fare 
“la cosa giusta”. Il corpo macchina non regge questa voce eterogenea 
e la mette brutalmente a tacere, col risultato di risultare “inaccessibile 
all’esperienza”,4 di subire gli avvenimenti senza neppure chiedersi il 
perché delle cose, attento solo alle disordinate pulsioni interne che lo 
muovono, enunciate e compendiate nel suo celebre, fanciullesco pro-
gramma narrativo: “mangiare, bere, dormire, e fare dalla mattina alla 
sera la vita del vagabondo”.

Per superare questa condizione di scissione tra il corpo e la mente 
Pinocchio deve scegliere di far morire quel suo corpo durissimo di le-
gno: solo così potrà cominciare a vivere, acquisendo una coscienza di 
sé non più separata da quel sistema meccanico originario che il nuovo 
bambino di carne guarda incuriosito “appoggiato a una seggiola, col ca-
po girato su una parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe incro-
cicchiate e ripiegate a mezzo”.

2. Metamorfosi e meta-noia: l ’uomo di fronte al dolore e alla malattia

Pinocchio, come detto, avverte il dolore, ma non ne ha il senso, 
non può elaborare il corrispondente sentimento, perché ha un corpo 
di legno che essendo scisso dalla mente e dalla coscienza, non è in 
grado di sviluppare una qualsivoglia rappresentazione corporea corri-
spondente a quello che si percepisce quando ci si guarda esternamen-
te, per esempio allo specchio e si pensa: “Questa cosa sono io”, e non 
ha un ambiente interno come controparte della sua corteccia esterna. 
Di conseguenza non può effettuare quelle associazioni tra le rappre-
sentazioni esterocettive e le pulsioni enterocettive che sono il presup-
posto e la “condicio sine qua non” per ogni modalità di apprendimen-

4 G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Einaudi, Torino 1977, (ora 
Adelphi, Milano 2002), p. 85.
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to e per la costituzione di rappresentazioni stabili innervate sia dall’e-
sterno che dall’interno e tali, proprio per questo, da generare oggetti 
non solo a causa della percezione, ma anche della cognizione. È in 
questo senso che va interpretata quella “inaccessibilità all’esperienza” 
di cui parla Manganelli. L’impossibilità di far diventare consce le re-
azioni immediate e automatiche provocate dagli stimoli provenienti 
dall’ambiente e di valutarle rende impossibile quella forma di elabo-
razione cognitiva necessaria per trasformare l’affettività primaria in 
sentimenti e in rappresentazioni capaci di essere tenute in mente e di 
guidare così il comportamento conscio.

Cartesio aveva ragione a ritenere che, considerato in sé stesso, il 
corpo esterno dell’uomo non è un soggetto, ma un oggetto, percepito 
nello stesso registro degli altri oggetti, e dunque rappresentato come 
una cosa. Non è perciò il soggetto stesso: è una rappresentazione del 
Sé-come-oggetto. Il suo dualismo si ferma però a questa constatazio-
ne di base, relativa a una situazione statica, e non è in grado di coglie-
re e spiegare il processo dinamico che questa rappresentazione subi-
sce, determinando possibili sconvolgimenti radicali, allorché s’imbat-
te non nel dolore e nella sofferenza, ma nella loro consapevolezza. È 
questo il tipo di metamorfosi che Pinocchio, finché rimane burattino, 
non può mai avere e provare proprio per i vincoli del suo corpo di le-
gno, incapace di rappresentarsi un ambiente interno come contropar-
te e completamento di quello esterno.

Non a caso è proprio questo il terreno di confronto che Dostoevskij 
propone alle concezioni radicalmente dualistiche del rapporto tra il 
corpo e la mente e agli approcci eliminativistici, che pensano di poter 
fare a meno del riferimento a qualsiasi causa ed entità che non sia ri-
conducibile alla dimensione puramente fisiologica e materiale. La sua 
è una sfida ingaggiata non sul piano delle situazioni di routine, ma su 
quello dei breakdown, sugli imprevisti, sulle situazioni di crisi e di rot-
tura che bloccano il procedere del processo secondo le linee preordinate 
e consuete, quelle che allorché si presentano in forma estrema e radi-
cale, possono essere superate solo con una vera e propria rinascita: con 
la capacità cioè che gli esseri umani mostrano di trovare, anche nelle 
situazioni più disperate e a prima vista prive di sbocchi, una via d’usci-
ta che li riappacifichi con la vita. Come quella così sinteticamente ed 
efficacemente descritta nel Fratelli Karamazov da Dimitrij ad Alësa:
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Fratello, dentro di me, in quest’ultimi due mesi, io ho sentito la presenza 
d’un uomo nuovo: un uomo nuovo risuscitato in me! Era rinchiuso nel mio 
intimo, ma non si sarebbe mai manifestato, se non ci fosse stato questo col-
po di fulmine.5

Questa può essere considerata la metamorfosi finale di Pinocchio: 
fare uscire dal suo involucro di legno che l’imprigionava, il bambino 
nuovo rinchiuso in esso. E che non si sarebbe mai manifestato se non 
avesse cominciato a sperimentare, nel finale, il dolore della perdita to-
tale, e non avesse saputo contrapporre, nella pancia dello squalo gigan-
te, alla filosofica rassegnazione del Tonno (secondo il quale è meglio 
morire in mare che in scatola), quel disperato desiderio di vivere che lo 
fa uscire, rigenerato e trasformato, dal ventre del mostro marino.

La vera metamorfosi, dice Dostoevskij, è quella della rinascita in-
nescata dalla consapevolezza di una vita fallita, dall’intrusione di un 
tragico errore spirituale o dall’esperienza della malattia. Se si sta sof-
frendo, si può venire a capo dell’angoscia di cercare di dare un senso 
all’esistenza andata in pezzi soltanto cercando di reimmaginare e rein-
ventare la propria vita. Questo è il senso autentico della metamorphosis 
come cambiamento di forma a cui si deve accompagnare, per giungere 
a un’autentica rinascita, la meta-noia, un profondo cambiamento di vi-
sione, di comprensione, di valori.

Questa concezione di Dostoevskij ha trovato una convincente 
espressione ed esemplificazione che è anche una significativa integra-
zione, negli approcci al problema della rappresentazione corporea che 
mettono in risalto la funzione di vero e proprio ribaltamento gestaltico 
che assume la malattia. A sintetizzare in modo efficace questa prospet-
tiva è Canguilhem, laddove scrive che

riassumendo alcune ipotesi che abbiamo proposto nel corso dell’esame delle 
idee di Leriche, possiamo affermare che in materia biologica è il pathos che 
condiziona il logos, perché lo chiama in causa. È l’anormale a suscitare l’inte-
resse teorico per il normale. Una norma non è riconosciuta come tale se non in 

5 F. Dostoevskij, i fratelli Karamazov, Einaudi, Torino 1981, vol. ii, p. 777.
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un’infrazione. La vita non si innalza alla coscienza e alla scienza di sé stessa se 
non tramite lo sviamento, l’insuccesso, il dolore.6

Significativo è il riferimento a Leriche, il quale già nel 1936 aveva 
sostenuto che «la salute è la vita nel silenzio degli organi»,7 il che vuol 
dire, come ribadisce e approfondisce Canguilhem, che «lo stato di sa-
lute di un soggetto è l’inconsapevolezza del proprio corpo. Al contra-
rio la consapevolezza del corpo risiede nel sentimento del limite, della 
minaccia, dell’ostacolo alla salute»,8 In tempi più recenti, LeDoux ha 
ripreso questo concetto, scrivendo che «sappiamo poco dello stato della 
nostra colecisti, dell’appendice, del pancreas, del fegato, dei reni e della 
maggior parte degli altri organi, a meno che il loro malfunzionamento 
non provochi dolore o altre conseguenze inaspettate».9

oltre a rendere consapevole il corpo e a renderlo edotto della po-
sizione e della funzione degli organi, generalmente ignorate o comun-
que poco conosciute in condizioni normali, la malattia, come sottoli-
nea ancora Leriche, mette il corpo in condizioni non solo di scoprire, 
ma anche di mettere in pratica le proprie potenzialità: «Vi sono in noi, 
in ogni istante, molte più possibilità fisiologiche di quante ne dica la 
fisiologia. Ma è necessaria la malattia perché esse ci si rivelino».10 Il 
corpo viene così considerato il luogo di espressione e attuazione della 
libertà di esplorare il possibile e di utilizzare la riserva strutturale del 
ventaglio di opportunità che rimangono aperte e disponibili, una volta 
fissati i vincoli imposti dalla parte fenomenica della nostra organizza-
zione fisiologica. Anche in questo caso è Canguilhem a sviluppare e ad 
approfondire questo aspetto cruciale, sottolineando che per capire do-

6 G. Canguilhem, le normal et le pathologique, Presses Universitaires de France, 
Paris 1966; trad. it. Introduzione di M. Porro, Postfazione di M. Foucault, Einau-
di, Torino 1998, p. 171.

7 R. Leriche, “Introduction générale; De la santé à la maladie; La douleur dans 
les maladies; où va la médecine?”, in encyclopédie française, vi, 1936, pp. 16-21.

8 G. Canguilhem, le normal et le pathologique, trad. it., cit., p. 65.
9 J. LeDoux, Ansia, come il cervello ci aiuta a capirla (2015), trad. it., Raffaello 

Cortina, Milano 2016, p. 124.
10 R. Leriche, Physiologie et pathologie du tissu osseux, Masson, Paris 1939, p. 11.
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ve cominci il patologico, la malattia, occorre allora prendere avvio da tre 
punti cruciali, indissolubilmente legati tra loro:

– la vita è caratterizzata non da un desiderio di stabilità, dall’oscil-
lazione attorno a un equilibrio stabile al quale fare ritorno in caso 
di scostamento, ma da una continua ricerca degli optima funziona-
li, vale dire dei valori di ciascuno degli elementi dell’ambiente per i 
quali una determinata funzione si espleta al meglio;

– ciò comporta che la frontiera tra il normale e il patologico sia necessa-
riamente imprecisa e mutevole per individui diversi, ma estremamente 
precisa per un solo e medesimo individuo considerato successivamente;

– questo riconoscimento della relatività individuale e cronologica del-
le norme non è scetticismo di fronte alla molteplicità, ma impre-
scindibile tolleranza della varietà, perché «la salute è un margine di 
tolleranza nei confronti delle infedeltà dell’ambiente».11

Possiamo esprimere la sostanza di questi assunti introducendo un 
concetto recente, enunciato da Taleb: quello di antifragilità, contrappo-
sto alla classica nozione di resilienza.12

Com’è noto Claude Bernard nella seconda metà dell’ottocento pro-
pose per primo l’idea che nei Metazoi esistono due ambienti, quello ester-
no, nel quale è collocato e opera l’organismo, e quello interno, nel quale vi-
vono gli elementi che lo costituiscono, rappresentato dal plasma e in sen-
so più ampio da tutti i liquidi extracellulari e in possesso di caratteristiche 
tali da permettere l’esistenza delle condizioni fisico-chimiche necessarie 
per il perfetto funzionamento delle cellule e quindi degli organismi nel lo-
ro complesso. La seconda intuizione di Bernard consiste nell’ipotesi che, 
se il funzionamento delle cellule dipende dalle condizioni fisico-chimiche 
ottimali dell’ambiente interno, queste devono essere il più possibile co-
stanti. Questa ipotesi fu da lui enunciata soprattutto nelle sue leçons sur 
les phénomènes de la vie communs aux animaux et végétaux, del 1878-1879,13 

11 G. Canguilhem, op. cit., p. 161.
12 N.N. Taleb, Antifragile: things that gain from disorder, Allen Lane, Lon-

don 2012; trad. it. Antifragile. Prosperare nel disordine, il Saggiatore, Milano 2013.
13 C. Bernard, leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et 

végétaux, Baillière, Paris 1878-1879.
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nelle quali la costanza dell’ambiente interno veniva presentata come la 
condizione della vita libera, indipendente. A renderla possibile doveva es-
sere un meccanismo tale da assicurare all’ambiente interno il manteni-
mento di tutte le condizioni necessarie alla vita degli elementi e in grado 
di compensare istantaneamente e di equilibrare le variazioni esterne.

Questo meccanismo, che Bernard associava strettamente e indissolu-
bilmente alla sua idea di equilibrio tra l’ambiente interno e quello ester-
no, non può essere sottovalutato, né tantomeno ignorato, dato che nel 
1865 lo stesso Bernard, proprio richiamandosi alla complessità da lui 
presa in considerazione, aveva stigmatizzato il ricorso alle medie stati-
stiche considerandolo un ostacolo alla comprensione del carattere essen-
zialmente oscillatorio e ritmico del fenomeno biologico funzionale:

In fisiologia non bisogna mai fornire descrizioni medie d’esperienza, giacché 
in tali medie scompaiono i veri rapporti tra i fenomeni; quando si ha a che fare 
con esperimenti complessi e variabili, è necessario studiarne le diverse circo-
stanze, e in seguito fornire l’esperienza più perfetta come tipo; tipo che però 
rappresenterà sempre un fatto vero.14

È chiaro che un siffatto invito a “studiare le diverse circostanze” è da 
intendersi qui come imprescindibilità dell’attenzione per l’ambiente di 
riferimento in cui si svolgono questi “esperimenti complessi e variabili”.

Non a caso, proprio ponendosi in qualche modo linea di continui-
tà con questa intuizione di Bernard, nel 1929 W.B. Cannon15 si pose il 
problema di dare una risposta concreta al problema di conciliare gli es-
senziali interscambi di materia ed energia con l’ambiente esterno, che 
caratterizzano ogni sistema vivente e sono un presupposto indispensa-
bile della sua vita, con la capacità di mantenere il più possibile inaltera-
ta la propria organizzazione interna, come se fosse un sistema non solo 
chiuso, ma addirittura isolato.

Per venire a capo di questo dilemma egli introdusse una specifica fun-
zione biologica che chiamò omeostasi, presentata come l’insieme delle rea-

14 C. Bernard, introduction à l ’ étude de la médecine expérimentale, J.B. Baillière, 
Paris 1865; trad. it. Piccin–Nuova libreria, Padova 1994, p. 286.

15 W.B. Cannon, “organization for physiological homeostasis”, in «Physiolog-
ical reviews», 9, 1929, pp. 399-427.
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zioni fisiologiche coordinate che mantengono la maggior parte degli stati 
stazionari del corpo e che sono così caratteristiche dell’organismo vivente.

Questo concetto di omeostasi presenta alcune analogie con quello 
di stato stazionario e a volte i due termini vengono ancor oggi utilizzati 
in modo interscambiabile. In realtà, in biologia per “stato stazionario” 
(o equilibrio dinamico) s’intende una condizione d’equilibrio determi-
nata da forze che agiscono in senso contrario (così, una reazione biochi-
mica si dice in stato stazionario quando la velocità di formazione di un 
composto, come un complesso enzima-substrato, è uguale alla sua ve-
locità della scissione), mentre l’omeostasi è lo stato che risulta dall’inte-
razione di una serie, anche elevatissima, di stati stazionari: una cellula, 
per esempio, è in omeostasi quando ogni singolo meccanismo necessa-
rio alle sue funzioni vitali è in stato stazionario.

Scegliendo questo termine, in contrapposizione a quello di “equili-
brio”, già lo stesso Cannon voleva indicare che si trattava di una stabi-
lità da intendersi in senso dinamico. Nonostante ciò il concetto di ome-
ostasi viene spesso abbinato a quello di resilienza, termine originaria-
mente proveniente dalla metallurgia, dove indica la capacità di un me-
tallo di resistere alle forze che vi vengono applicate e che rappresenta 
quindi il contrario della fragilità. Trasposto in campo biologico esso 
indica la capacità di far fronte alle sfide con l’ambiente e agli shock che 
ne derivano e di persistere nel perseguire i propri obiettivi superando 
in maniera efficace le difficoltà, i rischi e tutti gli eventi negativi che 
si incontrano via via sul proprio cammino. Il termine deriva infatti dal 
latino “resalio”, iterativo del verbo “salio”, che in una delle sue accezio-
ni originali indicava l’azione di risalire sulla barca capovolta dalle onde del 
mare, ripristinando la situazione anteriore al ribaltamento.

Canguilhem, riallacciandosi alla linea tracciata da Schrödinger con 
la differenza radicale da lui istituita tra i due modi di produrre l’or-
dine, ordine dal disordine, generato da meccanismi statistici, e ordine 
dall’ordine,16 assume al contrario questo concetto in modo più vicino 

16 E. Schrödinger, What is life? What is life? the physical aspect of the living cell 
(1944). Based on lectures delivered under the auspices of the Dublin Institute for 
Advanced Studies at Trinity College, Dublin, in February 1943. Reprint Cam-
bridge University Press, Cambridge 1967; trad. it. a cura di M. Ageno 3a ed. Adel-
phi, Milano 1995.
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all’idea odierna di antifragilità, che caratterizza i sistemi capaci di “pro-
sperare nel disordine”, in grado cioè non soltanto di resistere agli shock, 
rimanendo gli stessi di prima, bensì di uscire migliorati da questo con-
fronto con la casualità, l’incertezza e il caos, come fa tutto ciò che sa 
cambiare nel tempo crescendo, producendo cioè nuovo ordine: l’evoluzione, la 
cultura, le idee vincenti, la buona innovazione tecnologica. Fare riferi-
mento a questa idea per quanto riguarda la vita e gli organismi viventi 
significa non soltanto mettere in risalto quella loro tendenza dinamica 
all’oltrepassamento e la loro capacità di superare gli ostacoli, alla co-
stante ricerca di nuove modalità organizzative e di nuovi equilibri, ma 
soprattutto, come fa appunto Canguilhem, evidenziare che la guari-
gione non può essere considerata semplicisticamente il ripristino della 
condizione anteriore all’insorgere della malattia, in quanto quest’ulti-
ma introduce nella storia del vivente una discontinuità reale. Ne conse-
gue che «la malattia non è soltanto scomparsa di un ordine fisiologico 
ma comparsa di un nuovo ordine vitale. (…) Non vi è disordine: vi è 
sostituzione, a un ordine abituale o amato, di un altro ordine con cui si 
deve entrare in contatto o di cui si deve soffrire».17

La guarigione, proprio per questo, non può essere considerata il ri-
pristino della “vecchia normalità”, dell’“ordine antecedente”: essa inve-
ce s’identifica, a tutti gli effetti, con una nuova normalità, con un or-
dine inedito, caratterizzato da un più o meno accentuato cambiamento 
di contenuto. Canguilhem conclude infatti il suo saggio del 1943, che 
costituisce la prima e più corposa parte de le normal et le pathologique, 
con un’affermazione perentoria e inequivocabile:

La guarigione è la riconquista di uno stato di stabilità delle norme fisiologi-
che. Essa si avvicina tanto più alla salute o alla malattia quanto più o meno 
questa stabilità è aperta a eventuali modificazioni. In ogni caso, nessuna gua-
rigione è ritorno all’innocenza biologica. Guarire significa darsi nuove norme 
di vita, talvolta superiori alle precedenti. Esiste una irreversibilità della nor-
matività biologica.18

17 G. Canguilhem, op. cit., p. 158.
18 Ivi, p. 190.
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Dunque, la guarigione è molto più produzione di un nuovo ordine 
che ripristino di quello precedente. E ciò impone alla fisiologia obietti-
vi e compiti molto diversi da quelli che sovente le sono assegnati:

La fisiologia è la scienza delle funzioni e degli andamenti della vita, ma è la 
vita che propone all’esplorazione del fisiologo gli andamenti di cui egli codi-
fica le leggi. La fisiologia non può imporre alla vita i soli andamenti di cui le 
sia intelligibile il meccanismo. Le malattie sono nuovi andamenti di vita.19

Da queste premesse, poste in maniera così insistita e lucida, risul-
ta chiaro

per quale motivi un’anomalia, e specialmente una mutazione, cioè un’anoma-
lia ereditaria, non sia patologica per il solo fatto di essere anomalia, intendendo 
per anomalia uno scarto a partire da un tipo specifico definito tramite un rag-
gruppamento dei caratteri più frequenti ai loro valori medi. In caso contrario 
bisognerebbe dire che un individuo mutante, punto di partenza di una nuova 
specie, è a un tempo patologico, giacché si differenzia, e normale, giacché si 
conserva e si riproduce.20

Questa conclusione non può essere considerata frutto di una pu-
ra speculazione teorica, in quanto «è la vita stessa, e non il giudizio 
medico, che fa del normale biologico un concetto di valore e non un 
concetto di realtà statistica».21 Ecco perché non possiamo evitare di 
concludere che «il normale, in campo biologico, non è tanto la forma 
vecchia quanto la nuova, se essa trova le condizioni d’esistenza nelle 
quali apparirà normativa, il che avverrà declassando tutte le forme pas-
sate, sorpassate e forse presto trapassate».22

19 Ivi, p. 74.
20 Ivi, pp. 113-114.
21 Ivi, p. 100.
22 Ivi, p. 114.
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3. il caso estremo: il trapianto, il corpo e l ’intruso

L’idea della malattia come momento di avvio di un processo di me-
tamorfosi radicale del corpo e di rinascita è stata ulteriormente svilup-
pata e portata a conseguenze di indubbio interesse dal filosofo france-
se Jean-Luc Nancy, sicuramente una delle figure più interessanti sul-
lo scenario filosofico immediatamente successivo a Lévinas, Foucault 
e Deleuze e considerato, insieme a Derrida, il maggior esponente 
del “decostruzionismo”. Lo stretto legame personale e filosofico con 
Derrida è testimoniato da un importante studio-tributo che quest’ulti-
mo gli dedica nel 2000,23 nel quale mette in rilievo un aspetto cruciale 
del pensiero del collega e amico, che ne caratterizza il percorso filoso-
fico, e che attiene al “tatto”, al “con-tatto”. Per Derrida, Nancy è il più 
grande filosofo del toccare dopo Aristotele ed è, nondimeno, il pensa-
tore dell’esattezza che richiede l’incalcolabile, l’impossibile, che ormai 
segnano il nostro tempo.

Il suo interesse per il tema del corpo e della malattia si deve anche 
a una dolorosa esperienza personale, un trapianto cardiaco subìto nel 
1992 che gli ha permesso di continuare a vivere grazie al cuore di una 
giovane donna, ossia di quell’intruso di cui egli parla in un omonimo 
saggio autobiografico del 2000.24 In esso egli affronta senza remore e 
falsi pudori questo suo vissuto personale, raccontando apertis verbis le 
sofferenze provocate dal trapianto e, successivamente, da un cancro di 
origine immunodepressiva.

Questa esperienza lo conduce a un’ininterrotta e originalissima ri-
f lessione sul corpo, iniziata con un’opera del 1992,25 seguita da diversi 
libri sul medesimo argomento.26

23 J. Derrida, Jean-luc nancy, le toucher, Éditions Galilée, Paris 2000.
24 J.-L. Nancy, l’intrus, Éditions Galilée, Paris 2000, trad. it. Cronopio, Na-

poli 2006, ii ristampa 2016.
25 J.-L. Nancy, Corpus, Métailié (L’Élémentaire), Paris 1992; rééd. dans la col-

lection Suite sciences humaines, deuxième édition augmentée, 2000; troisième 
édition revue et augmentée, 2006.

26 Da segnalare, in particolare, le sens du monde, Galilée, Paris 1993; Être 
singulier pluriel, Galilée, Paris 1996; la naissance des seins, Erba, Valence 1997; 
l’“ il y a” du rapport sexuel, Galilée, Paris 2001; noli me tangere, Bayard, Paris 2003; 
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Nel 1996 scrive un altro testo molto importante nel panorama fi-
losofico del secondo dopoguerra: “Essere singolare plurale”.27 nel qual 
propone di assumere la singolarità e la pluralità come costitutive dell’es-
sere stesso, che precedono ogni ipotetico soggetto, il che implica an-
che ripensare la metafisica occidentale attraverso la stessa simultaneità 
della dimensione ontologico/esistenziale, Etica e Politica. Ne scaturi-
sce un’idea cardine del suo pensiero, quella dell’essere singolare plurale, 
appunto, che lo porta a negare la possibilità di un assoluto solipsismo 
filosofico e ad affermare che tutto ciò che esiste, dal momento che esi-
ste, “coesiste”, in quanto essere singolare plurale significa che l’essenza 
dell’essere è, ed è soltanto, una co-essenza; ma co-essenza o l’essere-
con-l’essere-in-tanti-con designa a sua volta l’essenza del co-, o anco-
ra meglio il co- (il cum) stesso in posizione o in guisa di essenza. Non 
si tratta allora dell’essere in prima istanza, cui si aggiunge il “con”, un 
“con” che figura quindi al cuore stesso dell’essere. Da ciò deriva la ne-
cessità di rovesciare l’ordine dell’esposizione filosofica tradizionale, per 
cui il “con” solitamente viene dopo l’essere. Dunque: non prima l’essere 
dell’essente e poi l’essere stesso come essente l’uno-con-l’altro, ma l’es-
sente – ogni essente – determinato nel suo stesso essere come essente 
l’uno-con-l’altro. Singolare plurale: cosicché la singolarità di ciascuno è 
indissociabile dal suo essere-con-in-tanti.

Come detto, però, il cardine della sua filosofia è costituita dal ri-
ferimento al corpo, non solo per l’attenzione senza precedenti e che 
rasenta la mania di cui viene fatto oggetto nella società contempora-
nea, ma anche e soprattutto come verità opposta alle astrattezze dello 
spirito e della morale. In questa attenzione inquieta per il corpo, cui 
stiamo assistendo, oltre ad aspetti deteriori, che sono espressione di 
una vera e propria idolatria per esso, come l’immagine del corpo che 

58 indices sur le corps, suivi de Ginette Micchaud, Appendice, Éditions Nota bene, 
Montréal 2004; Pensare il presente, Seminari cagliaritani 11-12 dicembre 2007, 
a cura di Gabriella Baptist, Cooperativa Universitaria Editrice Cagliaritana, 
2010; dans quels mondes vivons-nous?, avec Aurélien Barrau, Galilée, Paris 2011; 
Vous désirez?, Bayard, Paris 2013; Signaux sensibles, entretien à propos des arts, avec 
Jérôme Lèbre, Bayard, Paris 2017.

27 J.-L. Nancy, Être singulier pluriel, Galilée, Paris 1996; nouvelle édition aug-
mentée, Galilée, Paris 2013.
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si fa adorare per sé stessa, e il concetto di corpo come meccanismo 
vivente a sé stante, vi è la ricerca genuina di una presenza sensibile e 
immediata di ciò che è proprio dell’uomo. La nostra epoca, a suo giu-
dizio, è caratterizzata dalla convinzione che io non sono che il mio 
corpo, cioè una pura esteriorità, o, ancora, qualcosa di altro dall’io. 
Secondo Nancy non c’è altra evidenza – chiara e distinta come vuole 
Descartes – che quella del corpo. Se la peculiarità dell’esistenza è il 
non avere alcuna essenza, allora il corpo è l’essere dell’esistenza, il 
luogo del suo accadere, l’apertura, la spaziatura, l’articolazione, l’ef-
frazione, l’iscrizione del senso; se l’esistenza appare come un’esposi-
zione corporea, allora il pensiero avrà come oggetto il corpo e l’espe-
rienza del toccare, l’istituzione del senso nell’estensione e vibrazione 
dei corpi, l’unica evidenza di un λόγος (lógos) sensibile, incarnato. A 
questo pensiero inscritto nella corporeità esposta al mondo corrispon-
de la nudità dell’esistenza priva di ancoraggi metafisici, orfana di fon-
dazione e di trascendenza, costantemente disponibile nella sua preca-
ria e vulnerabile ostensione, sensuale ex-peau-sition. Tramontato l’es-
sere nella sua presenza permanente e impassibile a favore di una plu-
ralità di presenze singolari, sovranamente essenti meramente esisten-
ti, rimane soltanto la nudità del mondo senza origine né fine, che si 
espone interamente a sé stessa. Il corpo è la pelle rivolta all’esterno, 
al mondo cui si espone, quel mondo intessuto della contingenza dei 
corpi in cui è gettato ogni moi-dehors.

Già Paul Valéry sosteneva che “la profondità dell’uomo è la sua pel-
le”: l’esperienza della nudità sembra rinviare a un sapere della super-
ficie, a una cognizione dell’immanenza singolare, a un pensiero del-
la carne dotato di un attributo relazionale o comunitario, derivante da 
una condizione di esistenza condivisa, quale si manifesta nella com-
plicità della carezza, nell’atto del toccare che si trattiene dall’afferrare 
e non sfocia mai nell’appropriazione o nell’identificazione. Nancy so-
stiene che l’anima non costituisce l’interno di un corpo ma al contrario 
l’organo senziente della sua esteriorizzazione, la forma cioè di qualcosa 
che è sempre au dehors, che si rapporta esclusivamente verso l’esterno, 
come l’intera esperienza. Qui, cioè altrove, un corpo accede a sé stesso, 
a ciò che gli è più proprio, alla sua estensione esposta, offerta e aperta al 
di fuori, nella sua determinazione singolare, nella sua ecceità, nella sua 
inalienabile contingenza.
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Nelle pagine di Corpus il corpo è la diversità o, meglio, con un gio-
co di parole concepibile forse solo in francese, la divorcité. II mio cor-
po e la mia diversità-divorcité, ciò da cui sono separato, ciò che è sem-
pre altro da me. Il rispetto dovuto all’altro che è il mio corpo dovrebbe 
perciò essere senza problemi esteso agli altri corpi. Ma questa è tuttora 
una sfida per nulla agevole, un compito che deve essere portato ancora 
a compimento e che espone a rischi tutt’altro che astratti, dato che sia-
mo costretti a vedere e a constatare con frequenza ogni giorno maggio-
re che più si accresce questa diversità-divorcité tra i corpi, più si diffon-
de il razzismo, al punto che in Francia, per esempio, si è giunti a quello 
che il vocabolario medico-biologico chiama «delitto di facies». È suf-
ficiente avere un’aria maghrebina per essere sottoposti a duri control-
li. La sfida di cui si parlava consiste allora nell’assumere positivamente 
l’infinita alterità dei corpi, senza distorcerla in un discorso astratto che 
cancella le differenze in nome di una presunta uguaglianza generale. 
Così come è, del resto, ancora un compito, portare al pensiero e a sboc-
chi positivi l’inquietudine per il corpo che attraversa la nostra epoca.

Con riferimento all’eredità cartesiana e al dualismo radicale che 
la caratterizza, Nancy nell’opera ego sum, che risale al 1979,28 ope-
ra la decostruzione del cogito, opponendo a un presunto dualismo tra 
anima e corpo la loro distinzione che li tiene sempre avvinti nel ples-
so unitario dell’unum quid, formando un’identità che necessariamen-
te si articola nella distinzione tra una sostanza pensante e una este-
sa, formulando altresì un’ontologia dell’entre, di un soggetto expo-
sto e attraversato da emozioni, toccato da altri soggetti egualmen-
te esposti. Concepire l’ego, il soggetto di enunciazione, conoscenza 
ed esperienza, come “unito a tutto il corpo” costituisce, a suo modo 
di vedere, la risorsa impensata del cogito cartesiano al di là delle let-
ture di Nietzsche che ne sono state fornite: si dischiude un nuovo 
scenario che rinvia all’apertura/contrazione di una bocca senza volto 
che dice io, determinando la dimora dell’uomo in quella spaziatura, 
nell’estensione incommensurabile del pensiero. Così – conclude Nancy 
nel suo approfondito confronto/scontro con Descartes – «il soggetto 

28 J.-L. Nancy, ego sum, Flammarion, Paris 1979; trad. it. Bompiani, Mila-
no 1979.



Silvano tagliagambe

102

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

sprofonda in questo abisso. Ma ego vi si annuncia: vi si esteriorizza, il 
che non significa che porti al di fuori la faccia visibile di un’interio-
rità invisibile».29 Si osserva pertanto l’eclisse della metafora influen-
te dell’interiorità, e viene ancora una volta ribadita l’estroversione del 
soggetto nel mondo dell’estensione plurale dei corpi.

Nel piccolo saggio l’intruso, accompagnato nell’edizione italiana da 
un’intervista della curatrice Valeria Piazza, i temi diventano la malat-
tia, il dolore che l’accompagna, la cura e la questione dell’identità per-
sonale, che balza in primo piano allorché la cura si conclude con l’e-
spianto di un organo ormai compromesso e il trapianto di un organo 
sostitutivo appartenente a un altro, vivo o defunto:

Io (chi, “io”? è proprio questo il problema, il vecchio problema: qual è questo 
soggetto dell’enunciazione sempre estraneo al soggetto del suo enunciato, di 
cui è per forza l’intruso, pur essendone per forza anche il motore, la leva o il 
cuore) – io, dunque, ho ricevuto il cuore di un altro quasi dieci anni fa. Me 
l’hanno trapiantato.30

Questa intrusione è tutt’altro che un fatto neutro e innocente: oltre 
ai contraccolpi psicologici è infatti gravida di conseguenze indesidera-
bili sul piano fisico e dell’equilibrio del corpo:

otto anni dopo e dopo molti altri disturbi avrei avuto un cancro provocato 
dalle cure; ma ancora sopravvivo.31

Questa conseguenza è l’effetto collaterale, il rovescio della meda-
glia della cura:

La possibilità del rigetto mette in una doppia estraneità: da una parte quella 
del cuore trapiantato, che l’organismo identifica e attacca in quanto estraneo, 
e dall’altra quella della condizione in cui la medicina pone che ha subito il tra-
pianto per proteggerlo. Essa abbassa la sua immunità in modo che egli possa 
sopportare l’estraneo. Lo rende dunque estraneo a sé stesso e a questa identità 

29 Ivi, trad. it. p. 155.
30 J.-L. Nancy, l’intruso (2000), trad. it. Cronopio, Napoli 2016, p. 13.
31 Ivi, pp. 13-14.
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immunitaria che è in qualche modo la sua firma ideologica. L’intruso è in me e 
io divento estraneo a me stesso. Un rigetto sarebbe molto forte, bisogna quin-
di farmi resistere alle difese dell’organismo umano (e lo si fa con un’immu-
noglobulina estratta dal coniglio e destinata a quest’uso “antiumano”, com’è 
specificato nella sua avvertenza, e di cui mi ricordo gli effetti sorprendenti, i 
tremiti quasi convulsi. (…) Questo è quel che accade: identità equivale a im-
munità, l’una si identifica con l’altra. Abbassare l’una è abbassare l’altra. L’e-
straneità e l’essere straniero diventano comuni e quotidiani. Questo si traduce 
in una costante esteriorizzazione di me: è necessario misurarmi, controllarmi, 
testarmi. Ci vengono fatte mille raccomandazioni riguardo al mondo esterno 
(le folle, i negozi, le piscine, i bambini, i malati). Ma i nemici più pericolosi 
sono all’interno: i vecchi virus da sempre nascosti all’ombra dell’immunità, gli 
intrusi di sempre, perché ce ne sono sempre stati.32

La metamorfosi sul piano fisico è dunque qualcosa di concreto e fa-
cilmente specificabile, e ha conseguenze tali da mettere in crisi le abi-
tuali pratiche di identificazioni dell’“io”:

Il trattamento più complesso si chiama “auto-trapianto” (o trapianto delle “cel-
lule staminali”): dopo aver riavviato la mia produzione linfocita attraverso i 
“fattori di crescita”, mi vengono prelevati, per cinque giorni di seguito, globu-
li bianchi (si fa circolare tutto il sangue fuori dal corpo, li si preleva durante 
il passaggio. Vengono congelati. Poi mi mettono in una camera sterile per tre 
settimane, mi praticano una chemioterapia molto forte, che abbatte la produ-
zione del midollo, prima di rilanciarla nuovamente iniettandomi le cellule sta-
minali congelate (uno strano odore di aglio regna durante questa iniezione…). 
L’abbassamento delle difese immunitarie è al suo culmine e ne derivano for-
ti febbri, micosi, disturbi di tutti i tipi, prima che riprenda la produzione di 
linfociti. Dall’avventura si esce sperduti. Non ci si riconosce più. Ma “ricono-
scere” non ha più senso. Si diventa, rapidamente, solo un ondeggiamento, una 
sospensione di estraneità fra stati non ben identificati, fra dolori, impotenze, 
cedimenti. Riferirsi a sé stessi è diventato un problema, una difficoltà o un’o-
pacità: lo si fa mediante il dolore o la paura, e non è più niente di immediato – 
e le mediazioni stancano. L’identità vuota di un “io” non può più fondarsi sulla 

32 Ivi, pp. 25-27.
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semplice adeguazione (sul suo «io=io»): quando si enuncia “io soffro” implica 
due io estranei l’uno all’altro (che pure si toccano). Lo stesso vale per “io pro-
vo piacere” (si potrebbe mostrare come ciò emerga nella pragmatica dell’uno e 
dell’altro enunciato): ma in “io soffro” un io rifiuta l’altro, mentre in “io provo 
piacere” un io eccede l’altro. In verità le due situazioni si assomigliano come 
due gocce d’acqua: né più, né meno.33

Tutto questo per parlare soltanto di ciò che avviene all’interno del 
corpo del trapiantato, senza riferirsi al disagio psicologico conseguente 
al fatto di avvertire la presenza di un altro dentro di sé, il donatore con il 
suo organo. Alla metamorfosi fisica si intreccia così, inestricabilmente, 
quella psicologica con i suoi effetti non meno dirompenti: «Dove sono 
in questo caso il giusto e la giustizia? Chi li misura e chi li pronuncia? In 
questa storia tutto mi verrà da altrove e da fuori – così come il mio cuo-
re e il mio corpo mi sono venuti da altrove, sono un altrove “in” me».34 
Nel caso poi di un cuore prelevato da una persona che non è più in vita 
si ha «la possibilità di una rete in cui la vita/la morte viene condivisa, in 
cui la vita si connette con la morte, in cui l’incomunicabile comunica».35

Dopo un’esperienza di questo genere non è facile rispondere alla 
domanda relativa alla propria identità personale:

Io sono la malattia e la medicina, io sono la cellula cancerosa e l’organo tra-
piantato, io sono gli agenti immunodepressori e i loro palliativi, io sono i pez-
zi di filo di ferro che tengono insieme il mio sterno e io sono in questo sito di 
iniezione cucito sotto la clavicola, così com’ero già queste viti nell’anca e que-
sta placca nell’inguine. Divento come un androide della fantascienza o piut-
tosto come un morto-vivente, come ha detto un giorno il mio ultimo figlio.36

La conclusione è struggente e inquietante:

L’intruso non è nessun altro se non me stesso e l’uomo stesso. Non è nessun 
altro se non lo stesso che non smette mai di alterarsi, insieme acuito e fiaccato, 

33 Ivi, pp. 30-32.
34 Ivi, p. 19.
35 Ivi, p. 24.
36 Ivi, p. 35. 
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denudato e bardato, intruso nel mondo come in sé stesso, inquietante spinta 
dello strano, conatus di un’infinità escrescente.37

Non è difficile vedere quanto questa esperienza di vita abbia influ-
ito sul pensiero filosofico di Nancy, e in particolare sulla sua concezio-
ne del corpo come diversità-divorcité, “ciò da cui sono separato, ciò che 
è sempre altro da me”. E infatti la curatrice italiana, nell’intervista che 
segue il testo, non manca di rilevarlo:

Sembra che l’episodio del trapianto nella tua vita e il motivo dell’esposizione, 
cardine della tua filosofia, non siano separabili e che insieme costituiscano 
l’intreccio che sta alla base del tuo pensiero.38

Un altro tema presente nella sua rif lessione, e su cui non può non 
aver inciso il trapianto, è l’intreccio fra la morte e la vita:

Invece d’essere un momento di passaggio in un processo (quello della salvezza 
religiosa o quello della riproduzione della specie), la morte diventa una pre-
senza familiare ed estranea contemporaneamente. Si scopre che essa agisce al 
cuore della vita: esistono meccanismi estremamente complessi di morte cellu-
lare (o addirittura di ciò che i biologi chiamano “suicidio cellulare” che con-
tribuiscono allo sviluppo degli organismi. All’estremo opposto, l’umanità si è 
dotata di mezzi di morte di portata incommensurabile: non alludo solo alle ar-
mi, ma anche a ogni tipo di manipolazione della natura o dei corpi, ossia degli 
equilibri che una volta erano considerati immutabili.39

Il bilancio induce a considerare come aspetto predominante sulla 
scena della vita, protagonista del vissuto e sua forza propulsiva il dolore 
che «fa un taglio nel senso e impedisce che ci sia senso: quando si prova 
un grande dolore niente ha senso. Il solo senso possibile è quello di re-
spingere il dolore, di rifuggirlo o di essere scaltri nei suoi confronti».40

37 Ivi, p. 37.
38 Ivi, p. 42.
39 Ivi, p. 47.
40 Ivi, p. 45.
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Il rapporto tra salute e malattia diventa così centrale nell’econo-
mia del pensiero filosofico, come già era stato in Nietzsche, per il 
quale il corpo malato costituisce la condizione trascendentale (o me-
glio, il presupposto empirico-trascendentale di carattere patico) di 
ogni pensiero genealogico-decostruttivo, perché disgrega la compat-
tezza monolitica dell’io, la sua rigida travatura concettuale, rivelan-
do una pluralità di passioni e affezioni capaci di scardinare la totalità 
unitaria del soggetto. L’idea di Canguilhem della malattia come oc-
casione per la ricerca di nuovi equilibri e per la scoperta e l’attivazio-
ne di potenzialità inedite e inesplorate, che il corpo neppure presu-
meva di possedere, deve certamente molto al rifiuto di Nietzsche di 
considerare la malattia come espressione di una vita che appassisce e 
declina e alla sua ricerca di una salute di livello superiore alla pura so-
pravvivenza, capace di sottomettere la malattia al proprio servizio e 
di utilizzarne l’energia decostruttiva per configurare nuove possibili-
tà estetiche, cognitive e pragmatiche di vita, processo che dà luogo a 
quella che Nietzsche non esita a definire grande salute.

In questo gioco dialettico tra il grande dolore, così ben descritto 
da Nancy, e la grande salute di Nietzsche e poi di Canguilhem la fi-
losofia non solo come stile di pensiero, ma anche e soprattutto come 
pratica di vita, assume il ruolo di esperienza che può aiutare a guarire, 
in quanto, se ben interpretata e vissuta, fornisce gli strumenti per af-
francarsi dall’egemonia del dolore e riuscire a intravedere nuove pos-
sibilità, nuove avventure, approdi magari solo sperati e creduti, ma 
non per questo meno salvifici.

4. Metamorfosi dopo il trapianto

Un tema dibattuto e oggetto di attenzione è quello delle metamor-
fosi causate dal trapianto. Il caso più noto è quello di Claire Sylvia, 
un’ex ballerina professionista americana che rischiava di morire per 
una ipertensione polmonare primaria e nel 1988, a quarantotto anni, 
fu sottoposta a un trapianto pionieristico di cuore e polmoni eseguito 
nel New England. Nei giorni e nelle settimane successivi al suo inter-
vento, si rese conto di avere delle strane nuove voglie. Per prima cosa, 
si ritrovò a “morire per una birra”, anche se questa bevanda prima non 
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le era mai piaciuta. Inoltre ha iniziato ad aggiungere peperoni verdi a 
tutto ciò che mangiava, mentre prima li aveva sempre scansati dal suo 
cibo. E quando finalmente riuscì a guidare di nuovo, si ritrovò a diri-
gersi verso il Kentucky Fried Chicken per le crocchette di pollo, anche 
se in passato aveva sempre rinunciato ai fast food. Questi cambiamenti 
di gusti e di stili di vita furono corredati da una rinnovata energia che 
la rendeva costantemente irrequieta e la portava alla febbrile ricerca di 
più attività. C’erano anche altre stranezze. Come il fatto che raramente 
si ammalava, anche se si trovava in terapia con immunosoppressori per 
prevenire il rigetto dei suoi organi trapiantati. o la repentina perdita 
di un’abilità, lo spelling, nella quale eccelleva, cui subentrò la curiosa e 
inspiegabile tendenza a invertire costantemente le lettere.

Ma la cosa più sorprendente erano i sogni, specialmente questo “in-
solitamente vivido” fatto cinque mesi dopo il trapianto, raccontato in 
modo dettagliato nel libro best-seller A change of heart 41 scritto dalla 
stessa protagonista di questa storia con la collaborazione di William 
Novack, autore di biografie di personaggi famosi, come Lee Iacocca, 
Nancy Reagan, oliver North e Magic Johnson:

È una calda giornata estiva. Sono in un posto aperto, fuori, un campo erboso. 
Con me c’è un giovane che è alto, magro e muscoloso, con i capelli color sab-
bia. Il suo nome è Tim, e penso che il suo cognome potrebbe essere Leighton, 
ma non ne sono sicura. Penso a lui come a Tim L. Siamo in una relazione gio-
cosa e siamo buoni amici.
È giunto il momento per me di lasciarlo, di unirsi a un gruppo di acrobati. 
Comincio a camminare lungo un sentiero, lontano da Tim. All’improvviso 
mi volto, sentendo che qualcosa rimane incompiuto tra noi. Torno verso di lui 
per salutare. Tim mi guarda mentre mi avvicino, e sembra essere contento di 
tornare a lui.
Ci baciamo e, mentre lo facciamo, lo inaliamo dentro di me. Mi sembra il re-
spiro più profondo che abbia mai fatto. E so che in quel momento noi due, 
Tim e io, saremo insieme per sempre.

41 C. Sylvia with W. Novak, A change of heart: A memoir, Time Warner, New 
York 1997; trad. it. Con il cuore di un altro, Mondadori, Milano 1997.
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Al risveglio Claire ebbe la precisa sensazione che l’uomo sognato 
fosse il suo donatore e che alcuni aspetti della sua personalità fosse-
ro dentro di lei. La misteriosa nuova entità all’interno del suo corpo 
le ricordava la gravidanza, quando sentiva di incarnare qualcosa di 
“estraneo e al di fuori del mio controllo, eppure terribilmente pre-
zioso e vulnerabile (come se) una seconda anima condividesse il mio 
corpo”. E quell’anima era stereotipicamente maschile, rendendola più 
aggressiva e sicura di sé. Si sentiva un “ibrido”, come se due persone 
condividessero lo stesso corpo.

All’epoca della sua operazione le era stato detto che il suo donato-
re era un uomo di diciotto anni morto in un incidente motociclistico 
nel Maine, ma non le era stato rivelato il nome. Due anni dopo il suo 
trapianto, Claire riuscì a trovare il suo necrologio, pubblicato su un 
giornale del Maine con l’indirizzo della sua famiglia, la quale, con-
tattata, accettò di incontrarla, permettendole di scoprire una grande 
quantità di informazioni.

Il suo donatore si chiamava effettivamente Tim, era estremamen-
te energico, odiava la vita sedentaria e a scuola aveva avuto problemi 
in seguito a una disabilità di apprendimento che gli rendeva difficile 
la lettura. Non si ammalava quasi mai. Gli piacevano la birra e i pe-
peroni verdi e aveva un’autentica passione per le crocchette di pollo: 
infatti al momento dell’incidente in moto che gli era costato la vita ne 
aveva un contenitore sotto la giacca.

Dopo la lunga conversazione con la famiglia di Tim Claire andò a 
visitare la sua tomba. Sulla lapide c’era l’iscrizione: “per sempre in-
sieme”. Un brivido le corse lungo la schiena, in quanto non poté fare 
a meno di pensare che quella era la sensazione precisa che aveva avu-
to alla fine del suo sogno. Con la famiglia del suo donatore, Claire 
Sylvia instaurò un bellissimo rapporto che è durato fino alla sua mor-
te, avvenuta nel 2009.

Un caso meno controverso, perché basato su dati certi e controllabi-
li, è quello di Demi-Lee Brennan, una bimba di nove anni che ha subìto 
un trapianto di fegato nell’ospedale infantile Westmead di Sydney e 
dopo l’intervento si è ritrovata ad avere lo stesso gruppo sanguigno e 
il medesimo sistema immunitario del suo donatore. Il suo gruppo san-
guigno era di gruppo 0 Rh−, quello del donatore 0 Rh+. Inoltre le cel-
lule staminali del suo nuovo organo hanno invaso il midollo osseo e 
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cambiato il suo intero sistema immunitario, rendendo superflui i far-
maci antirigetto. I medici che hanno eseguito l’intervento non sanno 
come spiegare il caso, finito sulle pagine del “New England Journal of 
Medicine” e ripreso dai media di tutto il mondo, dato che non esiste 
alcun precedente. Si limitano a sottolineare l’importanza di capire cosa 
sia successo, dal momento che ne potrebbe scaturire un’autentica rivo-
luzione nella terapia post-trapianto, con il vantaggio di non dovere più 
fare ricorso a immuno-soppressori. L’unica cosa certa in questa seconda 
vicenda è il commento rilasciato ai media locali da Demi-Lee Brennan: 
“È come la mia seconda possibilità di vita”, raccontando come il suo 
corpo abbia raggiunto quello che i medici che l’hanno in cura hanno 
definito “il santo graal della chirurgia dei trapianti”.

5. Un progetto di ricerca a Cagliari

Il quadro complessivo presentato evidenzia come la questione dei 
trapianti proponga numerose questioni irrisolte e meriti per questo di 
diventare oggetto di specifici progetti di ricerca di carattere interdisci-
plinare che consentano di analizzarne i diversi aspetti sul piano delle 
reazioni del corpo e della mente.

A Cagliari all’ospedale San Michele – Azienda ospedaliera “G. 
Brotzu”, specializzata da anni nel trapianto di organi e tessuti, un’équi-
pe di medici, psicologi e filosofi composta da:

– Mauro Frongia, direttore della Struttura complessa di Urologia, 
Chirurgia robotica e Trapianto renale, Azienda ospedaliera “G. 
Brotzu” Cagliari;

– Antonello Pani, direttore della Struttura complessa di Nefrologia e 
Dialisi, Azienda ospedaliera “G. Brotzu” Cagliari;

– Gian Benedetto Piredda, Nefrologo, Trapiantologo, Azienda ospe-
daliera “G. Brotzu” Cagliari;

– Danilo Sirigu, Medico Gastroenterologo, Radiologo, Ipnologo, 
Azienda ospedaliera “G. Brotzu” Cagliari; 

– Fabrizia Salvaggio, Psicologo clinico, Psicoterapeuta, Azienda ospe-
daliera “G. Brotzu” Cagliari; 

– Silvano Tagliagambe Professore emerito di filosofia della scienza;
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sta dando avvio a un progetto di ricerca su “Ipnosi clinica ed ecografia 
nel trattamento integrato del trapianto di rene”.

Benché il trapianto renale costituisca il miglior trattamento tera-
peutico per la malattia renale cronica e permetta alla maggior parte dei 
pazienti il ritorno a una qualità della vita soddisfacente, i risvolti psico-
logici legati a esso sono estremamente complessi e per molte persone, 
così come nel caso del trapianto di altri organi solidi, al di là della riu-
scita chirurgica, l’intervento può determinare l’insorgenza di una pro-
blematica caratterizzata da ambivalenza emotiva, nella quale si alterna-
no sentimenti di gratitudine, timore e sensi di colpa.

Questa circostanza, come si è visto, si realizza con riferimento a un 
vissuto di malattia che conduce alla rottura dell’integrità dell’imma-
gine corporea. Ne emerge la necessità di approfondire tutta una serie 
di considerazioni e rif lessioni circa la propria identità, che rappresen-
ta il nucleo intorno al quale ruota il gravoso problema dell’accettazione 
emotiva e cognitiva di una presenza “estranea” all’interno di sé.

In questo senso il trapianto di rene sia da vivente, ma soprattutto 
da donatore cadavere, evidenzia il complesso processo di ricostruzio-
ne corpo-mente-corpo, cioè tra un’unità mente-corpo malata che deve 
confrontarsi con la perdita e la conseguente integrazione di una porzio-
ne di altro corpo funzionante ma estranea, e coinvolge delicati aspetti 
biologici e psicobiologici dell’esperienza umana.

Numerosi autori ritengono che i conflitti psichici che potrebbero 
generarsi in ordine alla percezione del corpo estraneo sarebbero anche 
capaci di generare una vulnerabilità immunologica, che potrebbe avere 
ripercussioni cliniche evidenziabili anche sull’incidenza di un rigetto.

La ricerca si pone come intervento interdisciplinare integrato tra-
mite l’abbinamento ipnosi-ecografia, per sostenere l’adattamento psi-
co-biologico del paziente attraverso un processo di visualizzazione e di 
accorporazione del nuovo organo.

Questa strategia si basa su un approccio che mira a cambiare o so-
stituire l’immagine mentale del corpo dei pazienti, tenendo presente 
che nessuna modifica potrebbe essere accolta finché non si riesce a ri-
programmare la mente attraverso il ricorso a un’altra immagine, alter-
nativa a quella che risulta dominante o addirittura esclusiva, che esige 
una diversa “strategia dello sguardo”, basata su un contatto visivo simile 
a un contatto fisico.



la metamorfosi estrema del corpo: i trapianti e l ’ intruso

111

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

Questo contatto visivo può essere effettuato con l’ecografia: la pos-
sibilità di vedere, proiettate su schermo, le immagini ecografiche dei 
propri organi, in questo caso del rene trapiantato, può contribuire a ri-
stabilire un giusto rapporto con il sé corporeo, consentendo di acquisir-
ne una nuova a più profonda consapevolezza. Per avere pieno successo e 
soprattutto radicarsi nel profondo, e quindi avere la necessaria continu-
ità, questa strategia deve però essere accompagnata e integrata dall’ip-
nosi clinica, grazie alla quale le immagini del profondo, che portano al 
rifiuto e al rigetto del nuovo organo sentito come “corpo estraneo”, ven-
gono fatte emergere e sostituite con una rappresentazione in grado di 
trasformare il senso di frammentazione e di perdita di identità in una 
nuova forma di coerenza, di integrità, di unità.

L’abbinamento ipnosi-ecografia attraverso la visualizzazione degli 
organi tramite l’ecografia in uno stato modificato di coscienza, deter-
minato dall’ipnosi, potrebbe permettere di realizzare una coerente rap-
presentazione della propria immagine corporea, facilitando così la rein-
tegrazione dell’organo trapiantato in un nuovo concetto di integrità e 
identità corporea.

6. Conclusioni

Finché rimane un burattino, Pinocchio diventa, cioè muta e si mo-
difica sì, ma all’interno di un processo che non presenta alcuna rottura 
e cesura, che non è segnato da una effettiva discontinuità. La sua auten-
tica metamorfosi si verifica nel momento in cui muore come burattino e 
rinasce come bambino in carne e ossa. Questa è la geniale intuizione di 
Dostoevskij messa in atto da Collodi con il suo racconto che, lo ricor-
diamo, risale agli anni tra il 1881, quando sul primo numero del perio-
dico per l’infanzia Giornale per i Bambini (pioniere dei periodici italiani 
per ragazzi diretto da Ferdinando Martini), uscì, con il titolo Storia di 
un burattino, la prima puntata del suo romanzo, e il 1883, quando le 
avventure di Pinocchio furono raccolte in volume. La prima pubblica-
zione de i fratelli Karamazov è del novembre del 1880, ma il concetto 
di rinascita era ben presente già in delitto e castigo del 1866, il cui nu-
cleo narrativo essenziale è costituito da un brano evangelico di notevole 
lunghezza, inserito come testo nel testo, incentrato sul momento della 
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rinascita. Si tratta dell’episodio della risurrezione di Lazzaro, tratto dal 
Vangelo di Giovanni, che Sonja legge a Raskol’nikov e che costituisce 
il cuore e il centro irradiante del romanzo, il momento in cui al pro-
tagonista, e con lui al lettore dell’opera, viene data una chiave per in-
terpretare la vicenda della sua vita, chiave che in quel momento il per-
sonaggio non è in grado di utilizzare. Inizia di qui tuttavia il processo 
che realisticamente l’autore fa compiere al suo protagonista non grazie 
a un’improvvisa rivelazione, ma attraverso un lungo, penoso e soprat-
tutto combattuto percorso, prima che il velo gli cada dagli occhi ed egli 
si veda per quello che realmente è.

La rilevanza di questo testo nel testo per lo sviluppo della narrazio-
ne sta nell’analogia tra la situazione di Lazzaro, prigioniero della pietra 
tombale, e quella di Raskol’nikov, che uccidendo a sangue freddo un al-
tro essere umano per impadronirsi del suo denaro, ha compiuto un atto 
che lo ha reso “muto e sordo” e ha ridotto la sua vita a quella di un uomo 
chiuso in un sepolcro che lui stesso si è costruito. Questa rilevanza è ul-
teriormente accresciuta e arricchita da un elemento centrale dell’episo-
dio di Lazzaro: il ritardo di Cristo, che non va subito in aiuto dell’amico 
ammalato, perché ancor non è giunta l’ora, ritardo che ha nella vicenda 
di delitto e castigo un significato profondo. Cristo non agisce subito per 
aiutare Lazzaro (nome che significa ‘Dio viene in aiuto’) né per soccor-
rere i due protagonisti di delitto e castigo perché il progetto divino è più 
largo di quello che appare ai “ciechi giudei” e ai personaggi più tormen-
tati di Dostoevskij. Richiede infatti da parte degli uomini un processo 
d’autocoscienza spesso doloroso, una partecipazione attiva e la disponi-
bilità a essere strumenti di rinascita, testimoni l’uno per l’altro.

La “risurrezione” di Raskol’nikov, com’è noto, è l’epilogo del ro-
manzo, che si chiude con la descrizione dei volti del protagonista e di 
Sonja sui quali «splendeva l’aurora di un avvenire rinnovellato, di una 
completa risurrezione per una nuova vita». E qui, conclude Dostoevskij, 
«comincia una nuova storia, la storia del graduale rinnovarsi di un uo-
mo, la storia della sua graduale rigenerazione, del suo graduale passag-
gio da un mondo in un altro, dei suoi progressi nella conoscenza di una 
nuova realtà, fino allora completamente ignota».42 Questo passaggio 

42 F. Dostoevskij, delitto e castigo, Einaudi, Torino 1964, pp. 653-654.
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ulteriore, che “potrebbe formare argomento di un nuovo racconto”, in-
teressa la coscienza di Raskol’nikov e coinvolge la sua sfera emotiva e 
razionale: il percorso di cui si è occupato il romanzo, e che costituisce 
l’oggetto del suo svolgimento, avviene invece per lo più a livello sot-
terraneo, nel “sottosuolo”, ed è la storia di un serrato scambio interat-
tivo, una sorta di “dialogo” interiore, frutto di una profonda divisione 
dell’io, una parte del quale, ancora inavvertita anche perché oggetto di 
un prolungato e tenace tentativo di repressione, assume la funzione di 
“osservatore” e “giudice” dell’altra, di quella ospitata nella coscienza, ed 
influisce lentamente, lavorando in profondità, su di essa.

Ho ricordato la “risurrezione” e la rinascita di Raskol’nikov e questo 
serrato dialogo intimo che la prepara e la realizza, tra la coscienza del 
protagonista e il suo “sottosuolo”, il suo inconscio, perché la chiave del 
racconto autobiografico di Nancy sul trapianto da lui subìto è il concet-
to di intrusione, con la rottura del percorso di identità che essa impli-
ca e il suo radicale salto qualitativo rispetto a un normale processo di 
crescita e di mutamento attraverso il quale l’io diviene, come abitual-
mente fa. Il trapiantato rinasce, ne sia o meno pienamente consapevole, 
inizia una nuova vita, non solo dal punto di vista psicologico, ma an-
che da quello propriamente fisico, perché ha dentro di sé la presenza di 
un intruso. Il senso di discontinuità che ne consegue è tanto più forte e 
dirompente se l’organo che gli è stato donato è di un defunto. In que-
sto caso, come sottolinea Nancy, si diventa un “morto vivente” e “inve-
ce d’essere un momento di passaggio in un processo la morte diventa 
una presenza familiare ed estranea contemporaneamente. Si scopre che 
essa agisce nel cuore della vita”. Così vita e morte, anziché essere poste 
in sequenza e in successione, l’una dopo l’altra, diventano coesistenti, in 
una simultaneità che non può non essere avvertita come inquietante. 
Una rinascita che contempla la presenza incombente della morte, stret-
tamente e inscindibilmente legata alla vita: ecco la metamorfosi estre-
ma che le nuove frontiere della medicina, con il trapianto d’organi, re-
alizza concretamente e attualizza.

Si infrange così non solo nel pensiero, ma anche nel vissuto, una 
coppia opposizionale i cui poli sono stati fin qui ritenuti mutuamente 
esclusivi, che va di conseguenza pensata e trattata sotto le insegne della 
logica dell’aut aut. A essa subentra la logica dell’atque, della congiun-
zione, della coesistenza in cui i due estremi sono entrambi veri: vita e 
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morte non solo intrecciati, dunque, ma protagoniste e artefici di un 
processo in cui è la morte a dare (anzi, più esattamente, a ridare) la vita.

Le nuove possibilità, i nuovi equilibri di cui, come si è visto, parla-
va Canguilhem che la malattia e la cura dischiudono e che non posso-
no essere interpretati come un ritorno alla condizione pregressa, ante-
cedente all’insorgere della malattia, sfondano la frontiera del noto, del 
già pensato e visto, e si avventurano nell’oceano non semplicemente del 
“non ancora conosciuto”, ma dell’imprevisto, dell’ignoto. Ecco perché 
questo passaggio non solo giustifica, ma esige un’analisi filosofica ed 
epistemologica che ne approfondisca il significato e cerchi di mettere a 
fuoco le conseguenze psicologiche che produce.
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riassunto Quali sono le differenze fra cambiamento e metamorfosi? La riposta a 
questa domanda ce la possono fornire le avventure di Pinocchio e i romanzi di 
Dostoevskij, in particolare delitto e castigo e i fratelli Karamazov. La malattia 
e le cure per guarirla stimolano il corpo alla ricerca e alla realizzazione di 
nuovi equilibri: se il trattamento terapeutico comporta il trapianto e l’innesto 
di un “intruso” il problema può diventare precisamente: chi è questo “Io”, qual 
è questo soggetto dell’enunciazione sempre estraneo al soggetto del suo enun-
ciato, di cui è per forza l’intruso? L’uomo comincia a superare infinitamente 
l’uomo e diventa l’inizio di una mutazione, di una metamorfosi.

Parole chiave cambiamento, metamorfosi, malattia, cura, trapianto, intruso
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