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Contro il fanciullino.  
Infanzia cronica e sindrome di Peter Pan 
Marco Mazzeo

English title  Against the “fanciullino”. Chronic childhood and “Peter Pan” 
syndrome

Abstract  The myth of interiority often makes use of a figure coined by the Italian 
poet Giovanni Pascoli: the «fanciullino». The article illustrates its features 
by criticizing the reading proposed by Giorgio Agamben. Finally, the essay 
proposes to establish a link between this poetic figure and the role played by 
the so-called «Peter Pan» syndrome in contemporary capitalism.

Keywords  Agamben, capitalism, neoteny, Pascoli, Wittgenstein

1. Vacanza eterna o lavoro senza fine? Il mito dell ’interiorità

L’espressione «interiorità» allude a una esperienza preziosa e signi-
ficativa proprio perché inafferrabile dalle parole. Fondamentale è il nes-
so logico indicato dal corsivo. L’indicibilità dell’esperienza non sarebbe 
un difetto tollerabile o necessità da trasformare in virtù, quanto valuta 
pregiata frutto di un accesso esclusivo. Per l’interiorità vale una doppia 
deduzione: «senza parole», dunque «puro»; «puro» dunque «solo mio».

Nel Novecento, il carattere mitologico dell’interiorità è messo a nu-
do dal filosofo austriaco Ludwig Wittgenstein. La sua critica all’idea 
che esista un linguaggio privato, le cui parole sarebbero significative so-
lo per chi le pronuncia, rappresenta un assalto spietato contro l’idea di 
una sfera aurea incistata nell’esperienza di ciascuno. Non mi concentre-
rò su quest’opera demolitoria bensì sull’attualità di una illusione meta-
fisica che oggi gode di ottima salute. Il mito dell’interiorità, infatti, è al 
centro della scena produttiva di quel che è chiamato a vario titolo «so-
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cietà dello spettacolo»,1 cosmo neoliberale,2 «postfordismo»3 o «capita-
lismo linguistico».4 L’insostenibilità filosofica del mito dell’interiorità 
e la sua centralità economica mostrano ragioni e torti della filosofia di 
Wittgenstein. Le ragioni: una esperienza non linguistica può certo dar-
si, è un fatto della vita umana nella misura in cui essa costituisce un sen-
tire sfocato. Il mito dell’interiorità gioca su una confusione di fondo giac-
ché scambia quel che la teoria dell’informazione chiama «rumore» (il 
dolore generico e diffuso del neonato, una sensazione ancora incompresa 
che oscilla tra dolore, angoscia e forse vergogna, il grido di chi cade dal 
quarto piano) con il carattere speciale di un segnale codificabile solo da 
chi ne è colpito. Battendosi sul petto, il poeta tormentato afferma “solo 
io so cosa sto provando”. Il gesto equivale a una peripezia daltonica: in-
vece di scambiare il rosso per il verde, si confonde un televisore privo di 
antenna (l’assenza di segnale) in un prodigio misterico. L’alternanza di 
puntini neri e bianchi su uno schermo privo di sintonizzazione è consi-
derato un messaggio talmente cifrato da risultare tutto per me.

I torti di Wittgenstein, purtroppo, non sono meno rilevanti. L’au-
tore delle Ricerche filosofiche assimila esplicitamente l’attività filosofi-
ca che si impegna in costruzioni metafisiche a un «linguaggio (che) fa 
vacanza»5 poiché evade dall’umile lavorio della giornaliera attività ver-
bale. Il mondo contemporaneo sembra obiettare all’idea che la metafi-
sica costituisca una vacanza dal linguaggio quotidiano. Il mito dell’in-
teriorità rappresenta, piuttosto, il centro urbanistico delle forme più 
moderne del lavoro. L’interiorità non è un mito estivo: è il palcoscenico 
di chi prende la metropolitana dal lunedì alla domenica senza ferie, di-
mentico di soste giacché privato di ogni pausa.

1 G. Debord, La Société du Spectacle, Gallimard, Paris 1992 (trad. it. di P. Sal-
vadori, La società dello spettacolo, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2004).

2 M. De Carolis, Il rovescio della libertà. Tramonto del neoliberalismo e disagio 
della civiltà, Quodlibet, Macerata 2017. 

3 P. Virno, Grammatica della moltitudine. Per un’analisi delle forme di vita con-
temporanee, Deriveapprodi, Roma 2014.

4 M. Mazzeo, Capitalismo linguistico e natura umana. Per una storia naturale, 
in stampa.

5 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Basil Blackwell, Oxford 
1953 (trad. it. di R. Piovesan e M. Trinchero, Ricerche filosofiche, Einaudi, Tori-
no 1983), § 38.
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2. Uccidere il fanciullino

Dobbiamo a un poeta italiano una delle rappresentazioni più effi-
caci del mito dell’interiorità. Tra il 1903 e il 1907, Giovanni Pascoli 
pubblica un libello, Il fanciullino, destinato a divenire luogo comune e 
figura proverbiale. La proposta teorica è di particolare interesse poi-
ché indica una coppia potente: l’indicibile prende a braccetto l’infanzia. 
Pascoli si riferisce volutamente a un’esperienza universale, «gli umani 
non nascono trentenni»,6 e democratica: «il poeta-fanciullo è il poverel-
lo dell’umanità»,7 «la sostanza psichica è nei fanciulli di tutti i popoli».8 
L’intento è progressista. L’appello al fanciullino comune a «operai, con-
tadini, banchieri, professori»9 indica il compito del poeta «socialista e 
umano»10 che desidera un mondo «senza guerre e senza schiavi» augu-
rando agli operai «le otto ore di lavoro»11 giornaliere. 

Il risultato è un accorato richiamo a quel che Wittgenstein chiamerà 
«linguaggio privato». Chi è il fanciullino? «È l’Adamo che mette il no-
me a tutto ciò che percepisce»,12 è talmente «primitivo» e «antichissimo» 
da esser definito «natura».13 È la natura umana «primordialmente libera, 
felice, innocente».14 Il suo linguaggio non può essere «imperfetto»15 o, al 
massimo, possiede «l’imperfezione per essere perfetti».16 Il fanciullino 
emerge nel poeta ispirato che si oppone a «pseudopoesia»,17 «filosofi»18 e 
«retorica»19 oppure è un semidio fuori dalla sfera pubblica come Adamo 
che nomina splendidi oggetti in un deserto Eden.

6 G. Pascoli, Il fanciullino, nottetempo, Roma 2012, p. 38. 
7 Ivi, p. 59.
8 Ivi, p. 69.
9 Ivi, p. 41.
10 Ivi, p. 60.
11 Ivi, p. 62.
12 Ivi, p. 41.
13 Ivi, p. 46.
14 Ivi, p. 75.
15 Ivi, p. 41.
16 Ivi, p. 78.
17 Ivi, p. 66.
18 Ivi, p. 55, 61, 63.
19 Ivi, p. 49.
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Lo scenario tratteggiato da Pascoli è tutt’altro che naïf. Incarna 
una immagine precisa dell’infanzia, costituisce un precedente teori-
co per il modo nel quale oggi un tratto decisivo della nostra natura 
è messo al lavoro. Il fanciullino è puro ed «eterno»20 come «l’oro».21 
Dunque, non è una figura dell’infanzia. I piccoli sapiens si caratteriz-
zano, infatti, per impurità storica. Il bambino si distingue dal cucciolo 
di scimmia poiché non attiva un sistema comunicativo bensì impara 
lingue storico-naturali, legate a una facoltà biologica e, nel contempo, 
alla contingenza spazio-temporale del gruppo nel quale si ha la ven-
tura di nascere. Adamo è la negazione della contingenza storico-na-
turale. Il bambino umano si distingue per il carattere particolarmente 
acuto e insolitamente cronico di una modalità di sviluppo chiamata di 
solito «neotenia».22 Questa forma di ontogenesi prolunga in età adulta 
la capacità, di solito iniziale, di trasformare la propria vita. Si tratta 
di una trasformazione innovativa e, nel contempo, minacciosa: neote-
nica è la capacità prolungata di apprendere e giocare, ugualmente ne-
otenica è la difficoltà a gestire l’aggressività intraspecifica e l’impatto 
sui dintorni ambientali prodotto dalla necessità di costruire le condi-
zioni per la sopravvivenza.

L’infanzia umana è una struttura dei tempi di maturazione biolo-
gici all’insegna del mutamento storico: senza un gruppo di riferimen-
to che parli una lingua che si succede da una generazione all’altra per 
via non genetica, al piccolo sapiens sarà impossibile prendere la paro-
la. Per questo motivo il bimbo non è mai puro, cioè solo biologico o 
tutto storico. L’assenza di un codice precablato nel dna apre la porta 
a una potenzialità cronica di ordine storico. Il punto non è seconda-
rio. È la parola «infante» a suggerire una obiezione esiziale alla po-
etica di Pascoli: il prefisso «in» nega il successivo participio presente 
del verbo latino «fari» (parlare). Infante è il non parlante, colui che ora 
non parla. Propongo questa riformulazione, volutamente anfibia, per 

20 Ivi, p. 45.
21 Ivi, p. 48, 51, 72.
22 S. J. Gould, Ontogeny and Phylogeny, Belknap Press, Cambridge 1977 (trad. 

it. di A. Cavazzini, S. De Cesare e altri, Ontogenesi e filogenesi, Mimesis, Milano-
Udine 2013); M. Mazzeo, When Less is More. Neoteny and Language, «Cahiers Fer-
dinand de Saussure», 67, 2014, pp. 115-130. 
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dar conto di una specificità infantile addirittura doppia. L’infanzia 
è acuta: i bimbi umani nascono privi di una caratteristica definitoria 
della specie, la parola. L’infanzia è cronica: il periodo dell’instabilità 
pulsionale si estende fino a organizzare tutte le età di una vita nel-
la quale a ottanta anni si può cambiare lingua prevalente, scoprire il 
senso dell’esistenza, trovare nuovi modi di campare. Il neonato è l’in-
fante acuto: nasce e, per definizione, non articola parola. Se lo facesse 
non sarebbe umano ma indemoniato, rapito da un dio o appartenente 
a una specie aliena. Tutti gli altri (adolescenti, giovani, adulti, anzia-
ni) sono infanti cronici poiché continuano a fronteggiare il problema 
della presa di parola. Lapsus, fraintendimento, panico da esposizio-
ne, avere l’espressione sulla punta della lingua, la difficoltà a trovare 
il momento per dire quel che si deve, il rimpianto di chi ogni volta si 
rammarica per come avrebbe potuto rispondere sono tutte manifesta-
zioni quotidiane dell’infanzia. 

Umana è la specie che, alla nascita, non parla. Proprio perché non 
parla già da sempre, Homo sapiens può parlare ora, cioè in ogni attimo 
del resto della vita. Compito organico dei sapiens è passare dalla ge-
nerica potenzialità della parola (la facoltà del linguaggio) alla sua pre-
sa, cioè al mettere in atto adesso e di nuovo una capacità generica che 
non si accende da sé.

Questa digressione consente di sbrogliare un’affinità superficia-
le, sotto la quale si cela un duro antagonismo. Il fanciullo eterno di 
Pascoli allude a una realtà sempre in atto, come Adamo in Paradiso; au-
spica l’eternità di un metallo puro, dunque inscalfibile. L’espressione 
«infanzia cronica» intende descrivere invece una potenzialità costitu-
tiva, che vive dell’impurezza di una presa di parola spinosa poiché 
esposta alla contingenza della sfera pubblica: “ma che cosa ho det-
to?”, “come ho fatto a non dirlo?” sono le frasi stravolte di chi vive 
la grammatica del poter dire. Mentre il fanciullino, sempre in atto, 
assume una connotazione etico-politica a scarto fisso (è buono e in-
genuo), l’infanzia cronica non autorizza deduzioni. Non si tratta di 
cedere al pessimismo antropologico: se l’infanzia è uno stato poten-
ziale, può attuarsi secondo forme diverse e avere conseguenze prati-
che imprevedibili.

Il fanciullino si configura come un surrogato mistico-religioso. Il 
riferimento di Pascoli è scoperto: Adamo è la stella polare di chi fa fil-
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trare il fatto storico solo «attraverso la meraviglia»;23 è l’alfa e omega 
del poeta che «aboliva la servitù perché la servitù non era poetica».24 
Il fanciullo interiore non è un bambino ma un dio: «non sei di ora, ma 
di sempre»25 esulta Pascoli. Al contrario, l’infanzia acuta e cronica so-
pravvive grazie alla storia. Facendo leva su forme contingenti di produ-
zione della vita (raccolta o industria, caccia o pesca) e l’organizzazione 
culturale di unità di misura, i sapiens hanno la necessità di continua-
re a mettere a fuoco l’esperienza con il linguaggio e i suoi addentellati 
tecnici. L’infanzia incarna un’apertura necessaria all’apprendimento. È 
ricerca altrettanto necessaria del modo nel quale gli esseri umani rie-
scono a costruire i modi nei quali sopravvivere. Il fanciullino incarna 
la natura eterna che schifa l’impoetico mondo quotidiano di chi tira a 
campare; l’infante è l’icona di una specie la cui «storia naturale» è for-
mata dal «camminare, mangiare, bere» quanto dal «comandare, inter-
rogare, raccontare, chiacchierare, (…) giocare».26 La figura di Pascoli è 
autosufficiente: il poeta che ne è animato, Virgilio per esempio, non usa 
la parola «servus»27 poiché per lui non ci sono «schiavi, né mercenari»28 
ma solo «la grande fratellanza umana».29 La potenzialità neotenica non 
dimentica, invece, l’etimologia delle parole. «Fanciullino» è diminuti-
vo di un termine che deriva da una figura una e bina, il «fante»: il bim-
bo che non parla ma anche il servitore semplice o il soldato sbattuto al 
fronte. La mancanza di autosufficienza si può tradurre in una forma di 
vita innovativa ma anche in sequenze di ordini o catene di comando.

3. Agamben e il fanciullino morto

Se si ha di mira la difesa filosofica dell’infanzia, uccidere il fanciul-
lino costituisce una mossa imprescindibile. Invece di far squillare la 

23 Pascoli, Il fanciullino, cit., p. 67.
24 Ivi, p. 60.
25 Ivi, p. 72.
26 Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., § 26.
27 Ivi, p. 57.
28 Ibidem.
29 Ivi, p. 60.
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suoneria del Telefono azzurro, la sconfitta del mito di Pascoli è la pre-
messa per una antropologia che non faccia del bimbo il volto di un dio 
in miniatura oppure la versione pura di un adulto preformato. 

Sbarazzarsi del fanciullino non è un’operazione facile per almeno 
due ragioni. Affronteremo subito la prima: per alcuni dei suoi interpre-
ti più illustri si tratterebbe di una figura sfuggente «che abita al limite 
del campo santo».30 In secondo luogo, lo vedremo nel prossimo para-
grafo, la forza puerile di Pascoli oggi scorrazza, tutt’altro che poetica, 
sulla scena produttiva del lavoro.

In un breve saggio, Giorgio Agamben propone una lettura del testo 
di Pascoli sicuramente radicale. Il fanciullino alluderebbe all’«esperien-
za della morte della propria lingua e della propria voce»,31 incarnata con 
chiarezza da glossolalia e onomatopea. Nel primo caso un parlante pra-
tica una lingua a lui sconosciuta, per esempio l’italiano recita versi in 
latino. Nel secondo le parole che indicano richiami animali consentono 
di masticare la sparizione di voci (forme di vita a noi lontane) in suoni 
consonantici e vocali del tutto umani come «bau» o «miao». La voce e 
la lingua che muoiono sarebbero l’espressione poetica cui allude il libel-
lo. Agamben produce un capovolgimento: mentre Pascoli profila una 
immagine fedele a sé stessa che non conosce iato (il fanciullo interiore), 
l’autore di Homo sacer insiste su un passaggio opposto e complementa-
re. Agamben tratta ogni trasformazione come un «trapasso».32 Se per 
Pascoli il fanciullino è eterno, per Agamben «il fanciullino non c’è»33 
perché «profilo ombrato di un morto».34 Il carattere infantile, il fatto di 
non nascere parlante, è ridotto all’assenza di parola del caro estinto. La 
raffinatezza dell’analisi di Agamben stride con un dato testuale perlo-
meno bizzarro: il suo commento non contiene alcuna considerazione speci-
fica circa l ’infanzia. Accostata alla scomparsa della voce o della lingua, 
questa dimensione antropologica è schiacciata sul suo opposto. Invece 
di intendere l’infanzia cronica come la possibilità continua di una «se-

30 G. Agamben, “Pascoli e il pensiero della voce”, in G. Pascoli, Il fanciullino, 
nottetempo, Roma 2012, p. 23.

31 Ivi, p. 26.
32 Ivi, p. 21.
33 Ivi, p. 24.
34 Ivi, p. 23.
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conda nascita»,35 per usare l’espressione di H. Arendt, essa viene ridot-
ta al continuo darsi della morte di un fanciullino che dunque, conclude 
coerentemente Agamben, «non c’è».36 

Il dissidio è apparente. Per uno l’infanzia è eternità, per l’altro è 
morte reiterata. In entrambi non si dà ontogenesi: tutti e due negano il 
carattere potenziale del bimbo. Secondo Pascoli non si darebbe passag-
gio tra potenza e atto, visto che il fanciullino è il simbolo di un atto nei 
secoli fedele; per Agamben lo iato tra i due termini è risolto in un lutto 
che si rinnova. O si è eterni o si è morti. L’infanzia non esiste.

4. La sindrome di Peter Pan e il bimbo di Wittgenstein

Pascoli idealizza il fanciullo e così facendo non lo vede. Per uccidere 
il fanciullino, Agamben finisce col far fuori l’infanzia. Occorre uscire 
da una strettoia resa particolarmente angusta da un secondo ordine di 
motivi. Questa morsa ambivalente nei confronti dei caratteri infanti-
li della natura umana (l’abbiamo chiamata «neotenia»: § 2) trova og-
gi una precisa realizzazione storica. Il fanciullino di Pascoli costituisce 
la ripresa poetica di una figura mitico-letteraria ben più antica, il puer 
aeternus. Al di là delle varianti rappresentative, il bimbo eterno è soli-
tamente «uno che ha deciso di non lasciarsi educare»,37 colui che ozia 
«mentre gli altri lavorano».38

Il mondo contemporaneo si mostra innovativo poiché non fa del 
fanciullino il simbolo della vacanza, bensì dell’eternità dei processi la-
vorativi. Protagoniste delle nuove forme della vita sotto salario so-
no facoltà tipicamente infantili: formazione permanente e linguistici-
tà della produzione, precarietà e richiamo alla mobilità continua tra-
ducono nei termini del capitale alcune invarianti della specie. Teoria 

35 H. Arendt, The Human Condition (trad. it. di S. Finzi, Vita activa. La condi-
zione umana, Bompiani, Milano 1994), p. 128.

36 Agamben, “Pascoli e il pensiero della voce”, cit., p. 24.
37 A. Romano, Il flâneur all ’ inferno. Viaggio attorno all ’eterno fanciullo, Moretti 

& Vitali, Bergamo 1996, p. 16.
38 Ivi, p. 17.
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del fanciullino e capitalismo neoliberale costituiscono lo Ying e Yang 
dello sfruttamento. 

Questo processo, assai complicato, può essere analizzato trami-
te due coordinate. La prima riguarda la complementarità tra mito 
dell’esperienza interiore e accettazione, spesso entusiasta, di uno sta-
to servile. Facendo appello alla presunta indicibilità dell’esperienza, 
ritrovo in me qualcosa di singolare che altrimenti non saprei indivi-
duare schiacciato come sono dalla società dello spettacolo. Il fatto che 
non ci siano parole per descrivere la forma attuale dell’esistenza non 
rivelerebbe un disagio prossimo alla disperazione, quanto un tesoro 
prezioso da tener ben nascosto nel mio cuore. Poiché l’interiorità è la 
cosa più bella che si possa avere, poco importa che nell’esteriorità la 
mia vita vada a scatafascio. Dal fanciullino Pascoli deduce l’impor-
tanza delle otto ore di lavoro. Di fatto, però, egli assume la cecità al-
la schiavitù come programma teorico degno del vero poeta. Virgilio 
non parla di schiavitù, si ribadisce, perché «i suoi campi (…), quel-
li che arava e seminava con i suoi dolci versi, quelli non hanno gente 
incatenata».39 L’ingenuità del fanciullo va di pari passo con l’impo-
tenza in una sfera pubblica sublimata nella poesia. Come giocatori di 
tennis, linguaggio privato e proprietà privata articolano la stessa par-
tita: contrapposti seguono, in verità, norme condivise. Tramite il mi-
to dell’interiore indicibile la società di mercato arreda squisite camere 
di compensazione. Se sei un moderno lavoratore salariato (un operaio 
della cura o del linguaggio), la tua remunerazione sarà scarsa perché 
difficile da quantificare. Il mondo neoliberale individua il risarci-
mento in una soddisfazione senza prezzo, cioè indicibile ed esente da con-
tratto: un misterioso potenziamento dell’autocoscienza cosmica, un 
ineffabile rapporto con l’imprenditore di ordine simil-familiare, la 
fortuna indescrivibile di lavorare con i bambini, gli anziani, i folli, le 
donne o i neri. D’altro canto, anche il rampante che aspira a divenire 
il nuovo lupo di Wall Street si ritrova in una «società senza condivisio-
ne» caratterizzata dalla «loneliness, un tipo di solitudine profonda»40 
nella quale l’interiorità è l’ultima spiaggia sulla quale prendere un te-

39 Pascoli, Il fanciullino, cit., p. 57.
40 De Carolis, Il rovescio della libertà, cit., p. 267.
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nue raggio di sole. Un pizzico di mistica orientale, condita da un dose 
robusta di paranoia d’avvelenamento, ben si concilia con le avventu-
re41 sportive del week-end alla ricerca di meraviglie senza parole.

A tal proposito è particolarmente rilevante una sindrome alla ribalta 
sul finire degli anni della contestazione. Lo psicologo americano Dan 
Kiley indica nella Peter Pan Syndrome il disagio psichico che colpisce i 
nuovi maschi occidentali42. Il «man-child» avrebbe un profilo preciso: 
«le vittime più giovani hanno una storia lavorativa instabile»,43 men-
tre «quelle più anziane procedono verso l’estremo opposto, diventano 
“workalcholics”».44 I novelli Peter Pan si caratterizzano per «impoten-
za sociale», «sono terribilmente soli e hanno il terrore di restarci»45 poi-
ché, scrive l’autore, «la loneliness è oggi il peggior problema del nostro 
Paese».46 «Affascinati dall’eccitazione di una giovinezza eterna»,47 ritrag-
gono con ossessività inconsapevole l’abbraccio tra Pascoli e Agamben:48 

La negazione (denial) doveva essere la chiave dell’eterna giovinezza. Invece, lo 
portò all’avvilimento. Sconfortato e scoraggiato, (il soggetto aff litto dalla sin-
drome) vede la morte come l’unica promessa eccitante che gli rimane. 

La sindrome di Peter Pan «risveglia il bambino dentro tutti noi»49 
bloccando l’ontogenesi. Lo stallo porta a individuare nel trapasso l’u-
nica forma possibile di trasformazione. Non si tratta della descrizione 
di un sogno poetico, bensì di una foto ad alta risoluzione della nostra 
vita lavorativa.

41 Per un critica alla nozione di «avventura» speculare a quella del fanciullino: 
M. Mazzeo, “Contro la filosofia dell’avventura”, in «Palinsesti», in stampa.

42 Poco prima del libro di Kiley compare un articolo che ne anticipa temi e 
idee: C. Quadrio, “The Peter Pan and Wendy Syndrome”, in «Austrialian and 
New Zeland Journal of Psychiatry», 16 (2), 1982, pp. 22-28.

43 D. Kiley, The Peter Pan Syndrome or the Boy who have never grove up, Dodd 
Mead & Company, New York 1983, p. 7.

44 Ibidem.
45 Ivi, p. 9.
46 Ivi, p. 29.
47 Ivi, p. 25.
48 Ivi, p. 169.
49 Ivi, p. 23.
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Il secondo asse del mito del fanciullo interiore non è meno impor-
tante del primo poiché coincide con il più completo disinteresse per l ’in-
fanzia. L’affermazione appare poco intuitiva: nel mondo dei lavorato-
ri puerili non dovrebbe esserci un affollamento di scivoli colorati, asi-
li d’ogni genere, ludoteche di ampia metratura e cibi senza zucchero? 
Occorre scuotere il capo. Il lavoratore Peter Pan, proprio perché bam-
bino adulto, disprezza i bambini. I genitori di una famiglia colpita dalla 
sindrome, racconta Kiley, «ai figli danno soldi invece del loro tempo».50 
Di solito chi è colpito dalla sindrome ha «figli»51 che vengono «presi 
nel mezzo» dalle crisi coniugali che ne seguono52 ed è così che la genia 
si perpetua: «la solitudine (loneliness) diventa una pietra angolare della 
sindrome di Peter Pan quando un bambino non si sente desiderato a ca-
sa propria».53 Il disturbo ha origine nella marginalizzazione dell’infan-
zia; prolifera grazie a una sostituzione adulta delle esigenze del bambi-
no. È così che, invece di tuo figlio, puoi vedere «al tavolo da pranzo un 
uomo-bambino in miniatura».54

Ciò che vale per la parte, il lavoratore non cresce mai, vale per il tut-
to. Il mondo puerile, nel quale gli adulti vestono i panni dei bimbi,55 è uno 
spietato avversario del mondo infantile. La scuola diviene il luogo di acce-
lerazioni repentine verso la disciplina del lavoro; il diario di uno scolaro 
di sette anni deve somigliare il più possibile all’organizer dell’operato-
re di borsa. Il lunedì nuoto, il martedì calcio, il mercoledì catechismo, 
il giovedì inglese, il venerdì chitarra e il fine settimana un paio di fe-
ste di compleanno. La puerilizzazione adulta richiede una controparte 
precisa, vale a dire la fretta di rendere un uomo bell’e fatto chi non lo 
è. Il mito dell’interiorità costituisce la giustificazione metafisica grazie 
alla quale effettuare uno scambio di ruoli. Tramite il gioco di presti-
gio della indicibilità interiore, l’infanzia sparisce inghiottita dal miste-

50 Ivi, p. 28.
51 Ivi, p. 6.
52 Ivi, p. 77.
53 Ivi, p. 91.
54 Ivi, p. 5.
55 Cfr. P. Virno, “Infanzia e pensiero critico”, in Id., Esercizi di esodo. Linguag-

gio e azione politica, ombre corte, Verona 2002, pp. 111-118. 
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ro. Non è un caso che, per demolire l’impianto del linguaggio privato, 
Wittgenstein ricorra alla figura del bambino:56

In qual modo le parole si riferiscono a sensazioni? – Qui sembra che non ci sia 
nessun problema: non ci capita tutti i giorni di parlare di sensazioni e di no-
minarle? Ma come viene istituita la connessione tra nome e nominato? La do-
manda è identica a quest’altra: come impara un uomo il significato dei nomi e 
delle sensazioni? Per esempio della parola «dolore»? Ecco qui una possibilità: 
si collegano certe parole con l’espressione originaria, naturale della sensazio-
ne e si sostituiscono a essa. Un bambino si è fatto male e grida; gli adulti gli 
parlano e gli insegnano esclamazioni e, più tardi, proposizioni. Insegnano al 
bambino un nuovo comportamento del dolore.
«Tu dunque dici che la parola ‘dolore’ significa propriamente quel gridare?» – 
Al contrario; l’espressione verbale del dolore sostituisce, non descrive, il grido.

L’apprendimento del linguaggio si fonda sulla distinzione tra bam-
bini e adulti o, se si preferisce, tra infanzia acuta e cronica. La parola 
«infanzia» allude al tratto comune che mette in relazione le due sponde 
del fiume: si tratta di sapiens per i quali il linguaggio è una facoltà, non 
un sistema innato di comunicazione. La diversa qualificazione agget-
tivale indica la differenza di ruoli.57 Acuta è l’esigenza di storia per un 
primate che nasce nudo; cronica è l’insorgenza biologica di un’ontoge-
nesi particolarmente neotenica. Pascoli vede nel fanciullino un feno-
meno naturale; Agamben lo considera una voce morta. I due sfiorano, 
loro malgrado, il dato che ribalta la prospettiva: il bimbo senza una lin-
gua storica è destinato a una brutta fine.

56 Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., § 244.
57 Nota Hannah Arendt (Vita activa, cit., p. 138): «la lingua greca e latina, di-

versamente dalle moderne, hanno due parole del tutto differenti, anche se corre-
late, per descrivere l’“agire”: «ai due verbi greci archein (…) e prattein (…) corri-
spondono i due verbi latini agere (…) e gerere (…). Sembra quasi che l’azione umana 
fosse divisa in due parti: l’inizio che faceva capo a una persona singola e il compi-
mento in cui molti si riunivano per “portare” a “termine” o “completare” l’impre-
sa». I due volti, acuto e cronico, dell’infanzia umana sono i correlati ontogenetici 
di questa duplicità. L’incipit di un neonato che nasce costitutivamente prematuro 
rispetto a un primate della nostra taglia e il proseguimento di una specie che man-
tiene tratti degni del cucciolo di mammifero.
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Nel formulare l’esempio del grido infantile Wittgenstein è espli-
cito. Il dato naturale, per i sapiens, è tale in quanto sostituibile. L’urlo 
è umano perché può essere scalzato dalle parole. Questo processo di 
sostituzione ha due caratteristiche. Non è definitivo: sostituire il gri-
do con parole di dolore non fa scomparire nella vita umana adulta la 
possibilità del grido. Inoltre, quel che resta orfano della sostituzione è 
una espressione generica. Si può gridare per le ragioni più diverse: pau-
ra, dolore, felicità, sorpresa. La paura può essere suscitata da un ra-
gno intravisto in cucina o da un pericolo mortale; il dolore può essere 
prodotto da una ferita alla gamba o da una disperazione esistenziale; 
la felicità può esser provocata dalla nascita di un figlio o dalla vincita 
di un paio d’euro al gratta e vinci.

Senza parola, resta il grido. Questa forma d’esperienza prelinguisti-
ca è fuori fuoco. L’equivalente antropologico del fanciullino è un urlo 
senza forma, un pianto privo di perché, una manifestazione sfocata di 
agio, non il «dettato»58 di una esperienza pura. La «voce inarticolata ma 
scrivibile» alla quale si riferisce Agamben per cercare l’equivalente di 
ciò che Pascoli prova a descrivere non è la voce animale che nella ono-
matopea dà «solo una traccia della sua assenza, del suo “morire” gram-
maticalizzandosi in una pura intenzione di significato».59 Si tratta di 
una voce, al contrario, totalmente umana: la voce priva di articolazione 
in grado di ricevere la grammatica di una singola lingua storico-natu-
rale già esiste: è il nostro grido. Questa voce non esprime l’interiorità in-
sondabile di Marco, Paolo o Monica. Non è nemmeno interna: è l’urlo 
che appartiene alla specie, una forma sfocata di esperienza in grado di 
chiedere e ricevere struttura storica. Pascoli ha ragione nel dire che il 
fanciullino coincide con la natura umana. Proprio per questo, però, egli 
è in grado di fare solo quel che la nostra forma di vita concede al neona-
to: piangere, strillare, dormire, mangiare. Invece che il crepitio di una 
esperienza privata, l’urlo manifesta quel che più comune non potrebbe 
essere, la specie d’appartenenza.

Per la società dello spettacolo, il mito dell’interiore fanciullezza 
è l’intelaiatura metallica di un pilastro in cemento armato: il feticcio 

58 Agamben, “Pascoli e il pensiero della voce”, cit., p. 22.
59 Ivi, p. 19.
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dell’individuo separato. Il mondo sarebbe composto da individui che 
si pongono il problema di come entrare in relazione poiché privi di on-
togenesi. Per fortuna, ogni individuo avrebbe al proprio interno un in-
dividuo più vero, un Peter Pan privato. A esso occorrerebbe appellarsi 
per trovare soddisfazione per quel che si è costretti a fare. Peccato che 
tramite un grido isolato o qualche lacrima non c’è gruppo umano che 
abbia mai cambiato il corso della storia.
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Riassunto  Il mito dell’interiorità si avvale spesso di una figura coniata dal poeta 
italiano Giovanni Pascoli: il fanciullino. L’articolo ne illustra le fattezze criti-
cando la lettura proposta da Giorgio Agamben. Il saggio, infine, propone di 
stabilire un legame tra questa figura poetica e il ruolo che nel capitalismo 
contemporaneo gioca la cosiddetta sindrome di Peter Pan.
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