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English title Against the “fanciullino”. Chronic childhood and “Peter Pan”
syndrome

Abstract The myth of interiority often makes use of a figure coined by the Italian
poet Giovanni Pascoli: the «fanciullino». The article illustrates its features
by criticizing the reading proposed by Giorgio Agamben. Finally, the essay
proposes to establish a link between this poetic figure and the role played by
the so-called «Peter Pan» syndrome in contemporary capitalism.
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1. Vacanza eterna o lavoro senza fine? Il mito dell’interiorita

Llespressione «interiorita» allude a una esperienza preziosa e signi-
ficativa proprio perché inafferrabile dalle parole. Fondamentale ¢ il nes-
so logico indicato dal corsivo. L'indicibilita dell’esperienza non sarebbe
un difetto tollerabile o necessita da trasformare in virtl, quanto valuta
pregiata frutto di un accesso esclusivo. Per 'interiorita vale una doppia
deduzione: «senza parole», dunque «puro»; «puro» dunque «solo mio».

Nel Novecento, il carattere mitologico dell’interiorita ¢ messo a nu-
do dal filosofo austriaco Ludwig Wittgenstein. La sua critica all’idea
che esista un linguaggio privato, le cui parole sarebbero significative so-
lo per chi le pronuncia, rappresenta un assalto spietato contro 'idea di
una sfera aurea incistata nell’esperienza di ciascuno. Non mi concentre-
10 su quest’'opera demolitoria bensi sull’attualita di una illusione meta-
fisica che oggi gode di ottima salute. Il mito dell’interiorita, infatti, ¢ al
centro della scena produttiva di quel che ¢ chiamato a vario titolo «so-
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cieta dello spettacolo»,' cosmo neoliberale,” «postfordismo»’ o «capita-
lismo linguistico»." L'insostenibilita filosofica del mito dell’interiorita
e la sua centralitd economica mostrano ragioni e torti della filosofia di
Wittgenstein. Le ragioni: una esperienza non linguistica puo certo dar-
si, ¢ un fatto della vita umana nella misura in cui essa costituisce un sez-
tire sfocato. I1 mito dell’interiorita gioca su una confusione di fondo giac-
ché scambia quel che la teoria dell’informazione chiama «rumore» (il
dolore generico e diffuso del neonato, una sensazione ancora incompresa
che oscilla tra dolore, angoscia e forse vergogna, il grido di chi cade dal
quarto piano) con il carattere speciale di un segnale codificabile solo da
chi ne ¢ colpito. Battendosi sul petto, il poeta tormentato afferma “solo
io so cosa sto provando”. Il gesto equivale a una peripezia daltonica: in-
vece di scambiare il rosso per il verde, si confonde un televisore privo di
antenna ('assenza di segnale) in un prodigio misterico. L'alternanza di
puntini neri e bianchi su uno schermo privo di sintonizzazione ¢ consi-
derato un messaggio talmente cifrato da risultare tutto per me.

I torti di Wittgenstein, purtroppo, non sono meno rilevanti. Lau-
tore delle Ricerche filosofiche assimila esplicitamente lattivita filosofi-
ca che si impegna in costruzioni metafisiche a un linguaggio (che) fa
vacanza»’ poiché evade dall'umile lavorio della giornaliera attivita ver-
bale. Il mondo contemporaneo sembra obiettare all’idea che la metafi-
sica costituisca una vacanza dal linguaggio quotidiano. Il mito dell’in-
terioritd rappresenta, piuttosto, il centro urbanistico delle forme piu
moderne del lavoro. interiorita non € un mito estivo: ¢ il palcoscenico
di chi prende la metropolitana dal lunedi alla domenica senza ferie, di-
mentico di soste giacché privato di ogni pausa.

! G. Debord, La Société du Spectacle, Gallimard, Paris 1992 (trad. it. di P. Sal-
vadori, La societa dello spettacolo, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2004).

2 M. De Carolis, I/ rovescio della liberti. Tramonto del neoliberalismo e disagio
della civilta, Quodlibet, Macerata 2017.

3 P. Virno, Grammatica della moltitudine. Per un'analisi delle forme di vita con-
temporanee, Deriveapprodi, Roma 2014.

* M. Mazzeo, Capitalismo linguistico ¢ natura umana. Per una storia naturale,
in stampa.

> L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Basil Blackwell, Oxford
1953 (trad. it. di R. Piovesan e M. Trinchero, Ricerche filosofiche, Einaudi, Tori-
no 1983), § 38.
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2. Uccidere il fanciullino

Dobbiamo a un poeta italiano una delle rappresentazioni piu effi-
caci del mito dell’interiorita. Tra il 1903 e il 1907, Giovanni Pascoli
pubblica un libello, 17 fanciullino, destinato a divenire luogo comune e
figura proverbiale. La proposta teorica ¢ di particolare interesse poi-
ché indica una coppia potente: I'indicibile prende a braccetto I'infanzia.
Pascoli si riferisce volutamente a un’esperienza universale, «gli umani
non nascono trentenni»,’ e democratica: «il poeta-fanciullo ¢ il poverel-
lo dell'umanita»,” «la sostanza psichica & nei fanciulli di tutti i popoli».®
Lintento ¢ progressista. Lappello al fanciullino comune a «operai, con-
tadini, banchieri, professori»’ indica il compito del poeta «socialista e
umano»" che desidera un mondo «senza guerre e senza schiavi» augu-
rando agli operai «le otto ore di lavoro»'" giornaliere.

11 risultato & un accorato richiamo a quel che Wittgenstein chiamera
linguaggio privato». Chi ¢ il fanciullino? «E ’Adamo che mette il no-
me a tutto cid che percepisce»,' & talmente «primitivo» e «antichissimo»
da esser definito «natura».” E la natura umana «primordialmente libera,
felice, innocente»."* Il suo linguaggio non puo essere «imperfetto»” o, al
massimo, possiede «!'imperfezione per essere perfetti».'® Il fanciullino
emerge nel poeta ispirato che si oppone a «pseudopoesia»,” «filosofi»™ e
«retorica»"” oppure & un semidio fuori dalla sfera pubblica come Adamo
che nomina splendidi oggetti in un deserto Eden.

¢ G. Pascoli, I/ fanciullino, nottetempo, Roma 2012, p. 38.
7 Ivi, p. 59.

8 Ivi, p. 69.

7 Ivi, p. 41.

10 Tvi, p. 60.

1 Tvi, p. 62.

12 Tvi, p. 41.

3 Tvi, p. 46.

¥ Ivi, p. 75.

15 Tvi, p. 41.

16 Ivi, p. 78.

17 1vi, p. 66.

8 Tvi, p. 55, 61, 63.
9 Ty, p. 49.
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Lo scenario tratteggiato da Pascoli ¢ tuttaltro che 7aif. Incarna
una immagine precisa dell’infanzia, costituisce un precedente teori-
co per il modo nel quale oggi un tratto decisivo della nostra natura
¢ messo al lavoro. Il fanciullino ¢ puro ed «eterno»” come «’oro».*'
Dunque, 7o ¢ una figura dell’infanzia. I piccoli sapiens si caratteriz-
zano, infatti, per impurita storica. Il bambino si distingue dal cucciolo
di scimmia poiché non attiva un sistema comunicativo bensi impara
lingue storico-naturali, legate a una facolta biologica e, ne/ contempo,
alla contingenza spazio-temporale del gruppo nel quale si ha la ven-
tura di nascere. Adamo ¢ la negazione della contingenza storico-na-
turale. Il bambino umano si distingue per il carattere particolarmente
acuto e insolitamente cronico di una modalita di sviluppo chiamata di
solito «neotenia».” Questa forma di ontogenesi prolunga in eta adulta
la capacita, di solito iniziale, di trasformare la propria vita. Si tratta
di una trasformazione innovativa e, nel contempo, minacciosa: neote-
nica ¢ la capacita prolungata di apprendere e giocare, ugualmente ne-
otenica ¢ la difficolta a gestire I'aggressivita intraspecifica e 'impatto
sui dintorni ambientali prodotto dalla necessita di costruire le condi-
zioni per la sopravvivenza.

L’infanzia umana ¢ una struttura dei tempi di maturazione biolo-
gici all’insegna del mutamento storico: senza un gruppo di riferimen-
to che parli una lingua che si succede da una generazione all’altra per
via non genetica, al piccolo sapiens sara impossibile prendere la paro-
la. Per questo motivo il bimbo non ¢ mai puro, cio¢ solo biologico o
tutto storico. L'assenza di un codice precablato nel pNa apre la porta
a una potenzialita cronica di ordine storico. Il punto non & seconda-
rio. E la parola «infante» a suggerire una obiezione esiziale alla po-
etica di Pascoli: il prefisso «in» nega il successivo participio presente
del verbo latino «fari» (parlare). Infante ¢ il non parlante, co/ui che ora
non parla. Propongo questa riformulazione, volutamente anfibia, per

20 Tvi, p. 45.

2 1vi, p. 48, 51, 72.

228.]. Gould, Ontogeny and Phylogeny, Belknap Press, Cambridge 1977 (trad.
it. di A. Cavazzini, S. De Cesare e altri, Ontogenesi ¢ filogenesi, Mimesis, Milano-
Udine 2013); M. Mazzeo, When Less is More. Neoteny and Language, «Cahiers Fer-
dinand de Saussure», 67, 2014, pp. 115-130.

214

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia — ISSN 1120-9364



Contro il fanciullino. Infanzia cronica e sindrome di Peter Pan

dar conto di una specificita infantile addirittura doppia. L'infanzia
¢ acuta: i bimbi umani nascono privi di una caratteristica definitoria
della specie, la parola. L'infanzia ¢ cronica: il periodo dell’instabilita
pulsionale si estende fino a organizzare tutte le eta di una vita nel-
la quale a ottanta anni si pud cambiare lingua prevalente, scoprire il
senso dell’esistenza, trovare nuovi modi di campare. Il neonato ¢ I'in-
fante acuto: nasce e, per definizione, non articola parola. Se lo facesse
non sarebbe umano ma indemoniato, rapito da un dio o appartenente
a una specie aliena. Tutti gli altri (adolescenti, giovani, adulti, anzia-
ni) sono infanti cronici poiché continuano a fronteggiare il problema
della presa di parola. Lapsus, fraintendimento, panico da esposizio-
ne, avere l'espressione sulla punta della lingua, la difficolta a trovare
il momento per dire quel che si deve, il rimpianto di chi ogni volta si
rammarica per come avrebbe potuto rispondere sono tutte manifesta-
zioni quotidiane dell’infanzia.

Umana ¢ la specie che, alla nascita, non parla. Proprio perché non
parla gia da sempre, Homo sapiens pud parlare ora, cio¢ in ogni attimo
del resto della vita. Compito organico dei sapiens ¢ passare dalla ge-
nerica potenzialita della parola (la facolta del linguaggio) alla sua pre-
sa, cio¢ al mettere in atto adesso e di nuovo una capacita generica che
non si accende da sé.

Questa digressione consente di sbrogliare un’affinita superficia-
le, sotto la quale si cela un duro antagonismo. Il fanciullo eterno di
Pascoli allude a una rea/ta sempre in atto, come Adamo in Paradiso; au-
spica l'eternita di un metallo puro, dunque inscalfibile. L'espressione
«infanzia cronica» intende descrivere invece una pofenzialita costitu-
tiva, che vive dell'impurezza di una presa di parola spinosa poiché
esposta alla contingenza della sfera pubblica: “ma che cosa ho det-
to?”, “come ho fatto a non dirlo?” sono le frasi stravolte di chi vive
la grammatica del poter dire. Mentre il fanciullino, sempre in atto,
assume una connotazione etico-politica a scarto fisso (¢ buono e in-
genuo), I'infanzia cronica non autorizza deduzioni. Non si tratta di
cedere al pessimismo antropologico: se I'infanzia ¢ uno stato poten-
ziale, pud attuarsi secondo forme diverse e avere conseguenze prati-
che imprevedibili.

11 fanciullino si configura come un surrogato mistico-religioso. 11
riferimento di Pascoli & scoperto: Adamo ¢ la stella polare di chi fa fil-
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trare il fatto storico solo «attraverso la meraviglia»; & l'alfa e omega
del poeta che «aboliva la servit perché la servitl non era poetica».*
I1 fanciullo interiore non ¢ un bambino ma un dio: «non sei di ora, ma
di sempre»” esulta Pascoli. Al contrario, 'infanzia acuta e cronica so-
pravvive grazie alla storia. Facendo leva su forme contingenti di produ-
zione della vita (raccolta o industria, caccia o pesca) e I'organizzazione
culturale di unita di misura, i sapiens hanno la necessita di continua-
re a mettere a fuoco l'esperienza con il linguaggio e i suoi addentellati
tecnici. L'infanzia incarna un’apertura necessaria all’apprendimento. E
ricerca altrettanto necessaria del modo nel quale gli esseri umani rie-
scono a costruire i modi nei quali sopravvivere. I1 fanciullino incarna
la natura eterna che schifa 'impoetico mondo quotidiano di chi tira a
campare; 'infante € I'icona di una specie la cui «storia naturale» & for-
mata dal «camminare, mangiare, bere» quanto dal «comandare, inter-
rogare, raccontare, chiacchierare, (...) giocare».”® La figura di Pascoli &
autosufficiente: il poeta che ne ¢ animato, Virgilio per esempio, non usa
la parola «servus»”’ poiché per lui non ci sono «schiavi, né mercenari»”
ma solo «la grande fratellanza umana».” La potenzialita neotenica non
dimentica, invece, l'etimologia delle parole. «Fanciullino» ¢ diminuti-
vo di un termine che deriva da una figura una e bina, il «fante»: il bim-
bo che non parla ma anche il servitore semplice o il soldato sbattuto al
fronte. La mancanza di autosufficienza si puo tradurre in una forma di
vita innovativa ma anche in sequenze di ordini o catene di comando.

3. Agamben e il fanciullino morto

Se si ha di mira la difesa filosofica dell’infanzia, uccidere il fanciul-
lino costituisce una mossa imprescindibile. Invece di far squillare la

3 Pascoli, I/ fanciullino, cit., p. 67.

24 1vi, p. 60.

5 Ivi, p. 72.

26 Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., § 26.
2 1vi, p. 57.

28 Tbidem.

2 Tvi, p. 60.
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suoneria del Te/efono azzurro, la sconfitta del mito di Pascoli ¢ la pre-
messa per una antropologia che non faccia del bimbo il volto di un dio
in miniatura oppure la versione pura di un adulto preformato.

Sbarazzarsi del fanciullino non & un’'operazione facile per almeno
due ragioni. Affronteremo subito la prima: per alcuni dei suoi interpre-
ti pit illustri si tratterebbe di una figura sfuggente «che abita al limite
del campo santo».”’ In secondo luogo, lo vedremo nel prossimo para-
grafo, la forza puerile di Pascoli oggi scorrazza, tutt’altro che poetica,
sulla scena produttiva del lavoro.

In un breve saggio, Giorgio Agamben propone una lettura del testo
di Pascoli sicuramente radicale. I/ fanciullino alluderebbe all’«esperien-
za della morte della propria lingua e della propria voce»,” incarnata con
chiarezza da glossolalia e onomatopea. Nel primo caso un parlante pra-
tica una lingua a lui sconosciuta, per esempio l'italiano recita versi in
latino. Nel secondo le parole che indicano richiami animali consentono
di masticare la sparizione di voci (forme di vita a noi lontane) in suoni
consonantici e vocali del tutto umani come «bau» o «miao». La voce e
la lingua che muoiono sarebbero I'espressione poetica cui allude il libel-
lo. Agamben produce un capovolgimento: mentre Pascoli profila una
immagine fedele a sé stessa che non conosce iato (il fanciullo interiore),
lautore di Homo sacer insiste su un passaggio opposto e complementa-
re. Agamben tratta ogni trasformazione come un «trapasso».”> Se per
Pascoli il fanciullino ¢ eterno, per Agamben «il fanciullino non c¢’¢»”
perché «profilo ombrato di un morto».* Il carattere infantile, il fatto di
non nascere parlante, ¢ ridotto all’assenza di parola del caro estinto. La
raffinatezza dell’analisi di Agamben stride con un dato testuale perlo-
meno bizzarro: il suo commento non contiene alcuna considerazione speci-
fica circa I'infanzia. Accostata alla scomparsa della voce o della lingua,
questa dimensione antropologica ¢ schiacciata sul suo opposto. Invece
di intendere I'infanzia cronica come la possibilita continua di una «se-

30 G. Agamben, “Pascoli ¢ il pensiero della voce”, in G. Pascoli, I/ fanciullino,
nottetempo, Roma 2012, p. 23.

31 1vi, p. 26.

32 Tvi, p. 21.

33 Ivi, p. 24.

% Tvi, p. 23.

217

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia — ISSN 1120-9364



Marco Mazzeo

conda nascita»,” per usare l'espressione di H. Arendt, essa viene ridot-
ta al continuo darsi della morte di un fanciullino che dunque, conclude
coerentemente Agamben, «non ¢’é».*

I dissidio ¢ apparente. Per uno 'infanzia ¢ eternita, per laltro &
morte reiterata. In entrambi non si da ontogenesi: tutti e due negano il
carattere potenziale del bimbo. Secondo Pascoli non si darebbe passag-
gio tra potenza e atto, visto che il fanciullino ¢ il simbolo di un atto nei
secoli fedele; per Agamben lo iato tra i due termini € risolto in un lutto
che si rinnova. O si ¢ eterni o si ¢ morti. L'infanzia non esiste.

4. La sindrome di Peter Pan e il bimbo di Wittgenstein

Pascoli idealizza il fanciullo e cosi facendo non lo vede. Per uccidere
il fanciullino, Agamben finisce col far fuori 'infanzia. Occorre uscire
da una strettoia resa particolarmente angusta da un secondo ordine di
motivi. Questa morsa ambivalente nei confronti dei caratteri infanti-
li della natura umana (I'abbiamo chiamata «neotenia»: § 2) trova og-
gl una precisa realizzazione storica. Il fanciullino di Pascoli costituisce
la ripresa poetica di una figura mitico-letteraria ben pili antica, il puer
aeternus. Al di la delle varianti rappresentative, il bimbo eterno ¢ soli-
tamente «uno che ha deciso di non lasciarsi educare»,*” colui che ozia
«mentre gli altri lavorano».*®

Il mondo contemporaneo si mostra innovativo poiché non fa del
fanciullino il simbolo della vacanza, bensi dell'eternita dei processi la-
vorativi. Protagoniste delle nuove forme della vita sotto salario so-
no facolta tipicamente infantili: formazione permanente e linguistici-
ta della produzione, precarieta e richiamo alla mobilita continua tra-
ducono nei termini del capitale alcune invarianti della specie. Teoria

35 H. Arendt, The Human Condition (trad. it. di S. Finzi, Vita activa. La condi-
zione umana, Bompiani, Milano 1994), p. 128.

3¢ Agamben, “Pascoli e il pensiero della voce”, cit., p. 24.

37 A. Romano, I/ flaneur all’inferno. Viaggio attorno all’eterno fanciullo, Moretti
& Vitali, Bergamo 1996, p. 16.

8 Ivi, p. 17.
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del fanciullino e capitalismo neoliberale costituiscono lo Ying e Yang
dello sfruttamento.

Questo processo, assai complicato, pud essere analizzato trami-
te due coordinate. La prima riguarda la complementarita tra mito
dell’esperienza interiore e accettazione, spesso entusiasta, di uno sta-
to servile. Facendo appello alla presunta indicibilita dell’esperienza,
ritrovo in me qualcosa di singolare che altrimenti non saprei indivi-
duare schiacciato come sono dalla societa dello spettacolo. Il fatto che
non ci siano parole per descrivere la forma attuale dell’esistenza non
rivelerebbe un disagio prossimo alla disperazione, quanto un tesoro
prezioso da tener ben nascosto nel mio cuore. Poiché I'interiorita ¢ la
cosa piu bella che si possa avere, poco importa che nell’esteriorita la
mia vita vada a scatafascio. Dal fanciullino Pascoli deduce I'impor-
tanza delle otto ore di lavoro. Di fatto, perd, egli assume la cecita al-
la schiaviti come programma teorico degno del vero poeta. Virgilio
non parla di schiavitu, si ribadisce, perché «i suoi campi (...), quel-
li che arava e seminava con i suoi dolci versi, quelli non hanno gente
incatenata».”” L'ingenuita del fanciullo va di pari passo con I'impo-
tenza in una sfera pubblica sublimata nella poesia. Come giocatori di
tennis, linguaggio privato e proprieta privata articolano la stessa par-
tita: contrapposti seguono, in verita, norme condivise. Tramite il mi-
to dell’interiore indicibile la societa di mercato arreda squisite camere
di compensazione. Se sei un moderno lavoratore salariato (un operaio
della cura o del linguaggio), la tua remunerazione sara scarsa perché
difficile da quantificare. Il mondo neoliberale individua il risarci-
mento in una soddisfazione senza prezzo, cioé indicibile ed esente da con-
tratfo: un misterioso potenziamento dell’autocoscienza cosmica, un
ineffabile rapporto con I'imprenditore di ordine simil-familiare, la
fortuna indescrivibile di lavorare con i bambini, gli anziani, i folli, le
donne o i neri. D’altro canto, anche il rampante che aspira a divenire
il nuovo lupo di Wall Street si ritrova in una «societa senza condivisio-
ne» caratterizzata dalla «/oneliness, un tipo di solitudine profonda»*
nella quale U'interiorita ¢ l'ultima spiaggia sulla quale prendere un te-

39 Pascoli, I/ fanciullino, cit., p. 57.
*0 De Carolis, I/ rovescio della liberta, cit., p. 267.
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nue raggio di sole. Un pizzico di mistica orientale, condita da un dose
robusta di paranoia d’avvelenamento, ben si concilia con le avventu-
re* sportive del week-end alla ricerca di meraviglie senza parole.

A tal proposito ¢ particolarmente rilevante una sindrome alla ribalta
sul finire degli anni della contestazione. Lo psicologo americano Dan
Kiley indica nella Peter Pan Syndrome il disagio psichico che colpisce i
nuovi maschi occidentali®. Il «man-child» avrebbe un profilo preciso:
«le vittime pil giovani hanno una storia lavorativa instabile»,* men-
tre «quelle pitt anziane procedono verso lestremo opposto, diventano
“workalcholics”».** I novelli Peter Pan si caratterizzano per «impoten-
za sociale», «sono terribilmente soli e hanno il terrore di restarci»* poi-
ché, scrive l'autore, «la loneliness & oggi il peggior problema del nostro
Paese».* «Affascinati dall'eccitazione di una giovinezza eterna»,” ritrag-
gono con ossessivita inconsapevole 'abbraccio tra Pascoli e Agamben:*

La negazione (denial) doveva essere la chiave dell’eterna giovinezza. Invece, lo
porto all’avvilimento. Sconfortato e scoraggiato, (il soggetto afflitto dalla sin-

drome) vede la morte come l'unica promessa eccitante che gli rimane.

La sindrome di Peter Pan «risveglia il bambino dentro tutti noi»"
bloccando 'ontogenesi. Lo stallo porta a individuare nel trapasso 1'u-
nica forma possibile di trasformazione. Non si tratta della descrizione
di un sogno poetico, bensi di una foto ad alta risoluzione della nostra
vita lavorativa.

1 Per un critica alla nozione di «avventura» speculare a quella del fanciullino:
M. Mazzeo, “Contro la filosofia dell’avventura”, in «Palinsesti», in stampa.

42 Poco prima del libro di Kiley compare un articolo che ne anticipa temi e
idee: C. Quadrio, “The Peter Pan and Wendy Syndrome”, in «Austrialian and
New Zeland Journal of Psychiatry», 16 (2), 1982, pp. 22-28.

“ D. Kiley, The Peter Pan Syndrome or the Boy who have never grove up, Dodd
Mead & Company, New York 1983, p. 7.

4 Ibidem.

“1vi, p. 9.

46 Ivi, p. 29.

47 1vi, p. 25.

8 Ivi, p. 169.

# Ivi, p. 23.
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Contro il fanciullino. Infanzia cronica e sindrome di Peter Pan

Il secondo asse del mito del fanciullo interiore non ¢ meno impor-
tante del primo poiché coincide con i/ piit completo disinteresse per I’in-
fanzia. Laffermazione appare poco intuitiva: nel mondo dei lavorato-
ri puerili non dovrebbe esserci un affollamento di scivoli colorati, asi-
li d’ogni genere, ludoteche di ampia metratura e cibi senza zucchero?
Occorre scuotere il capo. Il lavoratore Peter Pan, proprio perché bam-
bino adulto, disprezza i bambini. I genitori di una famiglia colpita dalla
sindrome, racconta Kiley, «ai figli danno soldi invece del loro tempo».*
Di solito chi ¢ colpito dalla sindrome ha «figli»"* che vengono «presi
nel mezzo» dalle crisi coniugali che ne seguono™ ed ¢ cosi che la genia
si perpetua: «la solitudine (loneliness) diventa una pietra angolare della
sindrome di Peter Pan quando un bambino non si sente desiderato a ca-
sa propria».” Il disturbo ha origine nella marginalizzazione dell’infan-
zia; prolifera grazie a una sostituzione adulta delle esigenze del bambi-
no. E cosi che, invece di tuo figlio, puoi vedere «al tavolo da pranzo un
uomo-bambino in miniatura».”*

Cio che vale per la parte, il lavoratore non cresce mai, vale per il tut-
to. I/ mondo puerile, nel quale gli adulti vestono i panni dei bimbi,” é uno
spietato avversario del mondo infantile. La scuola diviene il luogo di acce-
lerazioni repentine verso la disciplina del lavoro; il diario di uno scolaro
di sette anni deve somigliare il piti possibile all'organizer dell'operato-
re di borsa. Il lunedi nuoto, il martedi calcio, il mercoledi catechismo,
il giovedi inglese, il venerdi chitarra e il fine settimana un paio di fe-
ste di compleanno. La puerilizzazione adulta richiede una controparte
precisa, vale a dire la fretta di rendere un uomo bell’e fatto chi non lo
¢. Il mito dell’interiorita costituisce la giustificazione metafisica grazie
alla quale effettuare uno scambio di ruoli. Tramite il gioco di presti-
gio della indicibilita interiore, I'infanzia sparisce inghiottita dal miste-

% Tvi, p. 28.

S11vi, p. 6.

2 1vi, p. 77.

53 Ivi, p. 91.

54 Ivi, p. 5.

55 Cfr. P. Virno, “Infanzia e pensiero critico”, in Id., Esercizi di esodo. Linguag-
gio e azione politica, ombre corte, Verona 2002, pp. 111-118.
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ro. Non ¢ un caso che, per demolire I'impianto del linguaggio privato,
Wittgenstein ricorra alla figura del bambino:*

In qual modo le parole si riferiscono a sensazioni? — Qui sembra che non ci sia
nessun problema: non ci capita tutti i giorni di parlare di sensazioni e di no-
minarle? Ma come viene istituita la connessione tra nome e nominato? La do-
manda ¢ identica a quest’altra: come impara un uomo il significato dei nomi e
delle sensazioni? Per esempio della parola «dolore»? Ecco qui una possibilita:
si collegano certe parole con l'espressione originaria, naturale della sensazio-
ne e si sostituiscono a essa. Un bambino si ¢ fatto male e grida; gli adulti gli
parlano e gli insegnano esclamazioni e, piu tardi, proposizioni. Insegnano al
bambino un nuovo comportamento del dolore.

«Tu dunque dici che la parola ‘dolore’ significa propriamente quel gridare?» —
Al contrario; I'espressione verbale del dolore sostituisce, non descrive, il grido.

Lapprendimento del linguaggio si fonda sulla distinzione tra bam-
bini e adulti o, se si preferisce, tra infanzia acuta e cronica. La parola
«infanzia» allude al tratto comune che mette in relazione le due sponde
del fiume: si tratta di sapiens per i quali il linguaggio ¢ una facolta, non
un sistema innato di comunicazione. La diversa qualificazione agget-
tivale indica la differenza di ruoli.” Acuta ¢ l'esigenza di storia per un
primate che nasce nudo; cronica & I'insorgenza biologica di un'ontoge-
nesi particolarmente neotenica. Pascoli vede nel fanciullino un feno-
meno naturale; Agamben lo considera una voce morta. I due sfiorano,
loro malgrado, il dato che ribalta la prospettiva: i/ bimbo senza una lin-
gua storica ¢ destinato a una brutta fine.

3¢ Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., § 244.

57 Nota Hannah Arendt (Viza activa, cit., p. 138): «la lingua greca e latina, di-
versamente dalle moderne, hanno due parole del tutto differenti, anche se corre-
late, per descrivere 1™“agire™ «ai due verbi greci archein (...) e prattein (...) corri-
spondono i due verbi latini agere (...) e gerere (...). Sembra quasi che I'azione umana
fosse divisa in due parti: I'inizio che faceva capo a una persona singola e il compi-
mento in cui molti si riunivano per “portare” a “termine” o “completare” 'impre-
sa». I due volti, acuto e cronico, dell’infanzia umana sono i correlati ontogenetici
di questa duplicita. L’incipiz di un neonato che nasce costitutivamente prematuro
rispetto a un primate della nostra taglia e il proseguimento di una specie che man-
tiene tratti degni del cucciolo di mammifero.
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Nel formulare I'esempio del grido infantile Wittgenstein ¢ espli-
cito. Il dato naturale, per i sapiens, ¢ tale in quanto sostituibile. L'urlo
¢ umano perché puo essere scalzato dalle parole. Questo processo di
sostituzione ha due caratteristiche. Non ¢ definitivo: sostituire il gri-
do con parole di dolore non fa scomparire nella vita umana adulta la
possibilita del grido. Inoltre, quel che resta orfano della sostituzione ¢
una espressione generica. Si pud gridare per le ragioni pit diverse: pau-
ra, dolore, felicita, sorpresa. La paura puo essere suscitata da un ra-
gno intravisto in cucina o da un pericolo mortale; il dolore puo essere
prodotto da una ferita alla gamba o da una disperazione esistenziale;
la felicita puo esser provocata dalla nascita di un figlio o dalla vincita
di un paio d’euro al gratta e vinci.

Senza parola, resta il grido. Questa forma d’esperienza prelinguisti-
ca ¢ fuori fuoco. Lequivalente antropologico del fanciullino & un urlo
senza forma, un pianto privo di perché, una manifestazione sfocata di
agio, non il «dettato»”® di una esperienza pura. La «voce inarticolata ma
scrivibile» alla quale si riferisce Agamben per cercare l'equivalente di
cio che Pascoli prova a descrivere non ¢ la voce animale che nella ono-
matopea da «solo una traccia della sua assenza, del suo “morire” gram-
maticalizzandosi in una pura intenzione di significato».” Si tratta di
una voce, al contrario, totalmente umana: la voce priva di articolazione
in grado di ricevere la grammatica di una singola lingua storico-natu-
rale gia esiste: & i/ nostro grido. Questa voce non esprime I'interiorita in-
sondabile di Marco, Paolo o Monica. Non ¢ nemmeno interna: ¢ 'urlo
che appartiene alla specie, una forma sfocata di esperienza in grado di
chiedere e ricevere struttura storica. Pascoli ha ragione nel dire che il
fanciullino coincide con la natura umana. Proprio per questo, pero, egli
¢ in grado di fare solo quel che la nostra forma di vita concede al neona-
to: piangere, strillare, dormire, mangiare. Invece che il crepitio di una
esperienza privata, 'urlo manifesta quel che pitt comune non potrebbe
essere, la specie d’appartenenza.

Per la societa dello spettacolo, il mito dell’interiore fanciullezza
¢ l'intelaiatura metallica di un pilastro in cemento armato: il feticcio

58 Agamben, “Pascoli e il pensiero della voce”, cit., p. 22.
 Ivi, p. 19.
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dell’individuo separato. Il mondo sarebbe composto da individui che
si pongono il problema di come entrare in relazione poiché privi di on-
togenesi. Per fortuna, ogni individuo avrebbe al proprio interno un in-
dividuo piu vero, un Peter Pan privato. A esso occorrerebbe appellarsi
per trovare soddisfazione per quel che si ¢ costretti a fare. Peccato che
tramite un grido isolato o qualche lacrima non ¢’¢ gruppo umano che
abbia mai cambiato il corso della storia.
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Contro il fanciullino. Infanzia cronica e sindrome di Peter Pan

Riassunto 11 mito dell’interiorita si avvale spesso di una figura coniata dal poeta
italiano Giovanni Pascoli: il fanciullino. L'articolo ne illustra le fattezze criti-
cando la lettura proposta da Giorgio Agamben. Il saggio, infine, propone di
stabilire un legame tra questa figura poetica e il ruolo che nel capitalismo
contemporaneo gioca la cosiddetta sindrome di Peter Pan.

Parole chiave Agamben, capitalismo, neotenia, Pascoli, Wittgenstein
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