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Cavalli e asini, muli, bardotti e carpe. 
Storia, invenzione, memoria e verità in psicoanalisi
Fausto Petrella

english title Horses and donkeys, mules, hinnies and carp. History, inventions, 
memory and truth in psychoanalysis

Abstract The postmodern emphasis on the interactive, inventive and explorative 
aspects of the analysis has blurred the idea of truth and the specific weight of 
historic reality. Thus, conceptual and methodological tensions between true, 
false and conjectural may seem unnecessary or outdated. However, these terms 
were frequently used by Freud and within psychoanalysis during the first half 
of the last century. This work retraces some of the key moments in freudian and 
post-freudian development regarding history, comparing them with aspects of 
contemporary historiographical debate. It concludes that historical references 
in Freud are anything but naive, although he does not dismiss or reduce the 
idea of objectivity and reality for the sake of a psychologistic, relativistic and 
purely subjective view of experience and of clinical work. 

Keywords history, nachtraeglichkeit (après coup), narrative, thrue, subjectivation

1. Premessa

Vorrei in questo scritto tracciare e discutere alcune coordinate di ca-
rattere generale sul rapporto del lavoro psicoanalitico con i metodi e le 
procedure dello storico. Il piccolo bestiario del titolo evoca una serie di 
analogie che, come si vedrà più avanti, Freud impiega discutendo questi 
problemi controversi, che qualcuno ha considerato una “trappola” nella 
quale sarebbe rimasto impigliato Freud stesso.1

1 J. Laplanche, “L’interprétation entre déterminisme et herméneutique” (1991), 
in Id., le primat de l’autre en psychanalyse, Flammarion, Paris 1997.
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Subito si pongono due domande indiscrete: a quale psicoanalisi e a 
quale storia fare oggi riferimento per questo confronto?

Per la psicoanalisi è legittimo appoggiarsi a Freud, alla sua opera 
e agli sviluppi freudiani, che, pur nella loro controversa varietà, occu-
pano un arco circoscritto di tempo. È noto che la metodologia storio-
grafica ha avuto non pochi effetti sul metodo e la teoria psicoanalitica. 
Analogie e differenze tra i due ambiti, come vedremo, furono discus-
se ripetutamente – sia implicitamente, sia del tutto esplicitamente – da 
Freud stesso già dall’inizio e sino alla fine della sua ricerca.2

Più difficile, per questioni di competenza specifica, è per me espri-
mermi sui metodi delle scienze storiche e sulla stessa definizione di 
storia: si tratta di un insieme anch’esso controverso, che ha avuto e 
continua a avere una storia complessa. Jacques Le Goff, con la voce 
“Storia” dell’enciclopedia einaudi, ha realizzato un’ottima sintesi, ag-
giornata al 1981, dei problemi della storiografia, con i paradossi e le 
ambiguità che le sono proprie.3 Sarà questo scritto, accanto a rimandi a 
diversi altri autori – storici e psicoanalisti – il termine di paragone prin-
cipale del discorso che cercherò di sviluppare. Mi sembra inoltre che la 
psicoanalisi abbia a sua volta influenzato parecchio la storiografia del 

2 C’è da qui da ricordare che all’incirca dalla metà del secolo passato la psi-
coanalisi ha posto l’accento soprattutto sugli aspetti interattivi, intersoggettivi ed 
esplorativi dell’analisi. La costruzione analitica (Konstruktion) perde tendenzial-
mente quel valore storico e retrospettivo che Freud le aveva assegnato nel suo scrit-
to del 1937 Costruzioni nell ’analisi (vedi sotto). La costruzione diventa soprattutto 
invenzione del passato, confondendosi con la costruzione di Sé (Bildung) e con le 
trasformazioni psichiche evidenziate e rese possibili dal processo psicoanalitico. 
Per via di questi cambiamenti, numerosi paradigmi del pensiero analitico sembra-
no cambiare, sino a perdere il loro peso metapsicologico e la loro funzione teorica 
e clinica. Questa evoluzione fa offuscare la realtà storica e la tensione concettua-
le, metodologica e clinica tra vero, falso e congetturale; una tensione dalla grande 
tradizione concettuale e filosofica, molto viva in Freud e ancora nella prima metà 
del xx secolo. Cfr. F. Petrella, “Storia e psicoanalisi: un problema di metodo. Co-
struzione, invenzione, memoria e verità nel lavoro clinico”, in «Rivista di Psicoa-
nalisi», 54 (3), 2008, pp. 755-762.

3 J. Le Goff, “Storia”, voce dell’enciclopedia einaudi, Torino 1981, vol. 13, pp. 
570-670.
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Novecento, in modi non sempre dichiarati, e che toccherebbe agli sto-
rici di professione precisare.

Ai fini comparativi che mi propongo, sembra in ogni caso necessario 
prendere le mosse da premesse semplici e sufficientemente condivisibili.

Il riferimento alla clinica e alla sua pratica resterà in questo scritto 
un momento molto influente, ma spesso solo implicito. Impegnerebbe, 
infatti, troppo tempo produrre un’esposizione di casi clinici, come pure 
sarebbe importante fare. Sarebbe necessario, per esempio, prestare at-
tenzione all’emergere del passato entro il lavoro clinico. È fondamenta-
le osservare come il passato si manifesta e quali materiali e aspetti della 
comunicazione analitica si possono a buon diritto chiamare storici, sia 
pure di una storia che si compendia nella sfera della vita personale. Nel 
discorso teorico di Freud non sono mancate in ogni caso ipotesi stori-
che ad ampio raggio, che si spingono in congetture storico-genetiche 
molto remote rispetto ai dati della clinica, e relative alle origini dell’o-
minazione, della socialità e del fantasma.

2. determinanti storiche e metodo analitico

Qualunque sia la nostra idea di storia, di storicità e di storiografia, 
occorrerebbe dare per acquisito un postulato generale: ogni soggetto, e 
anche il soggetto in analisi, si è costituito entro una genesi temporale e 
lungo una storia personale, familiare, entro il gruppo sociale, eccetera. 
L’“eccetera” è importante, perché mostra che sono innumerevoli i fattori 
che hanno concorso allo sviluppo della specifica configurazione del nostro 
esser così come siamo; e tra questi fattori dovremmo considerare anche 
le determinanti storiche e storicizzabili, che ci hanno riguardato da vici-
no. L’esperienza umana si sviluppa e si articola inesorabilmente nel tempo. 
Così in ogni considerazione del passato e del presente si attiva, anche se 
non tematizzata come tale, la dimensione storica che qui interessa.

Una tipica restrizione di questa molteplicità è rappresentata dalla 
pratica dell’anamnesi. Mi riferisco, ovviamente, all’anamnesi della tra-
dizione ippocratica, che troviamo in medicina e anche nella psichiatria, 
e non all’anamnesi platonica esposta nel Menone. L’indagine anamne-
stica in senso medico è attivamente finalizzata alla valutazione della 
situazione morbosa presente, della quale ricerca gli antecedenti remoti 



Fausto Petrella

150

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

e prossimi. Qui le “storie cliniche” dei casi sono ritenute non solo le-
gittime, ma addirittura indispensabili nel lavoro diagnostico e clinico.

La storia che può interessare l’analisi va tuttavia molto oltre que-
sta funzione semplificatrice e riduttiva dell’anamnesi come strumento 
semeiologico.

Proprio studiando l’isteria, Freud4 suggerì una fondamentale modi-
ficazione dell’atteggiamento metodologico del medico: non più solo l’a-
namnesi medica e l’esame morfologico delle lesioni, da articolare e dirige-
re verso la meta diagnostica finale, ma un differente lavoro, che Freud pa-
ragonò al modo di procedere dell’archeologo. Verso l’archeologia freudia-
na, sulla quale ritornerò fra breve, si è andato sviluppando, e non da oggi, 
un certo discredito, del tutto simile a quello che ha investito il riferimen-
to storico in psicoanalisi. Poiché, al suo fondo, l’archeologia ha una mira 
conoscitiva, che è senz’altro ricostruttiva, documentaria e storica, anche il 
riferimento storico ha subìto un analogo destino. Ma se si considera che 
“archeologia” va qui intesa soprattutto come lavoro sul campo, attraverso 
la relazione analitica e nel rispetto dei materiali rinvenuti – e non certo 
come un modo per frugare meglio nella saccoccia della memoria – si può 
comprendere come questa metafora sia solo parzialmente liquidabile.5

L’anamnesi si limita in psicoanalisi all’iniziale rilevazione di quei 
pochi elementi indispensabili per situare un soggetto in un ordine fa-
miliare e genealogico, requisito necessario, ma non certo sufficiente, 
per capire le successive comunicazioni.

Tuttavia, nel corso e al termine della cura, la storia del soggetto su-
bisce inedite espansioni. Soltanto dopo un lungo lavoro, lo psicoanali-
sta potrà tentare la ricostruzione di una storia del caso clinico, che nel 
corso della cura resterà uno spazio aperto e tendenzialmente vuoto di 
ipotesi anticipatorie occlusive della percezione analitica. Si potrebbe 
addirittura affermare che l’anamnesi psicoanalitica sembra coincidere 
alla fine con la terapia stessa.

4 S. Freud e J. Breuer, “Studi sull’isteria” (1892-1895), trad. it. in Opere di 
Sigmund Freud (1886-1938), 12 voll., Bollati Boringhieri, Torino 1967-1982 (d’ora 
in poi osf), vol. 1, 2003, pp. 171-439.

5 F. Petrella, “Anamnesi: in psichiatria, psicoterapia e psicoanalisi” (1991), in 
Id., turbamenti affettivi e alterazioni dell ’esperienza, Raffaello Cortina, Milano 
1993, p. 116.
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Come ha fatto notare Cesare Segre a proposito del resoconto freu-
diano sul caso di Dora,6 questo assomiglierà infine a un’opera narra-
tiva, a un romanzo o a un racconto. Il racconto clinico, analogamente 
alla narrazione storica, non dovrebbe essere tuttavia un’opera di inven-
zione, ma un discorso conoscitivo; che del romanzo mostrerà inevita-
bilmente soltanto la struttura, mentre si assume che la narrazione cli-
nica, a differenza del romanzo, debba rendere conto di un’esperienza 
reale, personale e relazionale.

Fa parte dei compiti tradizionali del lavoro storico stabilire la suc-
cessione cronologica degli eventi. La consecutio temporum condiziona, 
infatti, anche la connessione di senso dei fatti tra loro, con i relativi rap-
porti di casualità e causalità.

Rientra anche nei compiti dello storico definire ciò che va conside-
rato un avvenimento storicamente importante. Il che comporta l’atti-
varsi di operazioni motivate di selezione e la dimostrazione della rile-
vanza dei diversi accadimenti.

La storia, come disciplina che aspira all’obiettività e alla verità delle 
sue narrazioni, interpretazioni e spiegazioni, richiede inoltre allo stori-
co di basarsi sulla ricerca, la valutazione e la valorizzazione di un mate-
riale documentario. Il documento deve attestare un passato remoto che 
non c’è più, o un presente che non beneficia della giusta distanza per 
essere conosciuto. È solo a partire da una documentazione, che lo sto-
rico può tentare una ricostruzione attendibile degli accadimenti e otte-
nere una forma di sicurezza scientifica della conoscenza storica.

Le fonti documentarie dello storico, com’è noto, possono essere le più 
varie e si sono andate estendendo e arricchendo progressivamente con 
lo sviluppo della ricerca storica. Si va dall’archeologia, con le sue testi-
monianze materiali, le cui fonti «sono ‘testi’ prodotti dallo scalpello dello 
scultore, dalla cazzuola del muratore, dalla ruota del vasaio o dall’aratro 
del contadino»;7 per arrivare alle fonti scritte e ai documenti d’archivio. 
A tutto questo va aggiunta la dimensione della testimonianza, scritta o 

6 C. Segre, “Il caso di Dora. Anamnesi e romanzo”, in Id., teatro e romanzo, 
Einaudi, Torino 1984.

7 D. Manacorda, Prima lezione di archeologia, Laterza, Roma-Bari 2004. J. La-
planche, “La psychanalyse: histoire ou archéologie?” (1981), in Id., le primat de 
l ’autre en psychanalyse, Flammarion, Paris 1997.
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orale, di chi ha più o meno direttamente vissuto le esperienze che sono 
nel fuoco dell’interesse dello storico. Mentre la ricerca storica recente si 
avvale di tecniche documentarie nuove, delle quali dispone da più di un 
secolo, che vanno dalla fotografia alla registrazione cinematografica.

Il fatto che ogni storia, anche riguardante il passato più remoto, sia 
in realtà storia contemporanea (secondo una celebre e affermata formu-
la di Benedetto Croce),8 e che il passato sia una funzione del presente, 
è un aspetto essenziale del problema centrale dell’obiettività storica. È, 
infatti, sempre in funzione del presente che il passato viene posto e in-
terrogato, con il senno o la dissennatezza del poi. Le oggettività e il lo-
ro senso si stabiliscono di necessità entro le coordinate di uno sviluppo 
temporale. Il presente acquista senso pieno nel lavoro clinico solo per 
riferimento al passato, ai vincoli che esso ci ha posto, entro la genesi 
specifica che è stata la nostra. Ma siccome il passato ci è dato a partire 
da prese di posizione del presente, possiamo sostenere che è vero anche 
il contrario: solo il presente stabilisce le coordinate entro le quali attri-
buire significato al passato.

Un altro aspetto con cui si scontra l’obiettività storica è che il passa-
to oggetto della storia sia sempre una costruzione, così come la memo-
ria implica un costante lavoro di tessitura, rielaborazione e aggiorna-
mento dei nostri ricordi. Per di più, gli stessi documenti d’archivio sono 
suscettibili di valutazioni e interpretazioni diverse, che mutano in fun-
zione di chi li legge, delle successive acquisizioni documentarie e delle 
interpretazioni dello storico. In conformità a questi diversi aspetti, si 
deve ritenere espressione di un atteggiamento ingenuo credere di trat-
tare i documenti come se fossero evidenze materiali, immediatamente 
significative e che di per sé forniscono delle verità.

Nonostante queste argomentazioni contro un atteggiamento fidei-
stico o feticistico verso i documenti, nessuno storico si azzarderebbe a 
fare a meno di documentazioni come punto di partenza per valutazioni, 
che sarebbero altrimenti totalmente incerte e affidate all’arbitrarietà di 
interpretazioni e scelte soggettive o fantasiose. 

È sullo sfondo dell’esigenza documentaria presente nel lavoro sto-
riografico che Le Goff ritiene importante anche «interrogare la docu-

8 B. Croce, teoria e storia della storiografia (1915), Laterza, Roma-Bari 1974.
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mentazione storica nelle sue lacune e interrogarsi sugli oblii, i vuoti, gli 
spazi bianchi della storia». «Bisogna – afferma Le Goff – fare l’inven-
tario degli archivi del silenzio, e fare la storia a partire dai documenti e 
dalle assenze di documenti».9

In una prima, sommaria approssimazione, il lavoro dello storico si 
confronta con la varietà di elementi che ho cercato di indicare molto 
sinteticamente.

Ma anche nell’esperienza dell’analisi l’emergere del passato più re-
moto, o di quello prossimo, fa porre i medesimi problemi. L’obiettività 
delle passate esperienze, il valore documentario da attribuire ai ricor-
di e il rischio che la pressione del presente alteri la valutazione del 
passato, o viceversa, sono tutte questioni che si sono poste fin dagli 
inizi nella psicoanalisi.

Scrive Le Goff: «Nessun documento è innocente. Esso deve essere 
giudicato. Ogni documento è un monumento che bisogna saper de-
strutturate, smontare. Lo storico non deve soltanto sapere discernere 
un falso, valutare la affidabilità di un documento, egli deve demisti-
ficarlo. I documenti non diventano delle fonti storiche se non dopo 
aver subìto un trattamento destinato a trasformare la loro funzione da 
menzogna in confessione di verità».10 Queste proposizioni rilanciano 
tensioni e movimenti che interessano da vicino anche la conoscenza e 
il lavoro dello psicoanalista. Il fatto che ognuno di noi sia non solo co-
me appare, ma sia anche un documento vivente, stabilisce grandi ana-
logie, ma anche differenze con il metodo dello storico: il “trattamen-
to” varia nelle due situazioni, ma resta in comune sia il peso incerto di 
termini come menzogna e verità, affidabilità e rivelazione-confessio-
ne; sia l’idea di andare criticamente oltre apparenze ed evidenze che 
possono essere fallaci.11

Alla tensione tra presente e passato, che troviamo nella pratica sia 
della storia sia della psicoanalisi, va aggiunta la dimensione di un futu-
ro, che in analisi è molto implicato con quello di cura e di guarigione, 
con le valutazioni prognostiche e predittive implicate. La storiografia 

9 J. Le Goff, “Storia”, voce dell’enciclopedia einaudi, cit. p. 629.
10 Ivi, p. 630.
11 H. Weinrich, Metafora e menzogna: la serenità dell ’arte, il Mulino, Bologna 

1976.
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stessa non è aliena, con vari gradi di scetticismo, dal trarre ammae-
stramenti e indicazioni dal passato per il presente e per l’azione futura.

Passato, presente e futuro sono attraversati dal filo del desiderio, se-
condo una nota immagine freudiana.12 Questo tempo animato dal de-
siderio deve confrontarsi con l’esigenza dell’oggettività e del vero, con 
condizioni fattuali e circostanziali, che vincolano, ostacolano o alimen-
tano il moto di desideri, dove i vari momenti menzionati sono spesso 
inconsapevoli e quindi non dominati cognitivamente.

La memoria, in ogni caso, riguarda il passato, anche quello recen-
tissimo, e non ha come oggetto il futuro. Il futuro contiene auspici, 
progetti che certo dipendono dalla memoria del passato e dal nostro 
presente. Ma è un gioco antigrammaticale – o, se si preferisce, soltan-
to grammaticale e finzionale – parlare di una “memoria del futuro”. La 
“macchina del tempo” è un interessante apparato “tecnico-scientifico”, 
che appartiene soltanto alle tecnologie immaginarie, come la “macchi-
na per influenzare” descritta da Tausk. La macchina del tempo è un di-
spositivo narrativo fantascientifico, che permette a uno o più personag-
gi di diventare realmente presenti là dove non possono essere stati né 
saranno mai, nel passato più o meno remoto, o nel futuro. Poiché non si 
può cambiare il corso del tempo, il futuro non ha una memoria, se non 
quella che vi proiettiamo con le nostre attese, desideri e paure, o con le 
nostre ipotesi predittive. E il passato può acquistare una presenza solo 
con la mediazione della memoria.13

Possiamo invece prospettare una memoria del futuro e prender-
ci cura di essa, quando predisponiamo la conservazione del presente 
e del passato, istituendo archivi e fondi dove si conservano “a futura 
memoria” i documenti in nostro possesso. A questo scopo, come san-
no gli archivisti, occorre fare delle scelte, che rispondono a esigenze 
di vario genere. Anche in ambito psicologico possiamo ben dire che 
gli “archivi della memoria” conservano in funzione di una “politica” 
interessata, spesso inconscia, e che l’analisi può cogliere retrospetti-
vamente o in f lagrante. Anche se forse un moderno neurofisiologo 

12 S. Freud, “Il poeta e la fantasia” (1907), trad. it. in osf, vol. 7, 2000, pp. 375-
383, pp. 378-379.

13 R. Giovannoli, “Le macchine del tempo” (1991), in la scienza della fanta-
scienza, Bompiani, Milano 2001.
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non si accontenterebbe o rifiuterebbe l’immagine dell’archivio, e più 
di un analista tenderebbe a sostituirla con le «implications of modern 
memory research for psychoanalysis and psychotherapy».14 Il discorso me-
rita di essere ripreso più avanti.

Resta vero che quando Freud15 cerca di configurare il materiale psi-
chico, essenzialmente mnestico, dell’isteria, la metafora dell’archivio è 
invece la prima che gli s’impone. La tradizionale immagine dell’archi-
vio della memoria viene qui arricchita con vari dettagli: i ricordi sono 
organizzati in fascicoli, con tanto di copertina e titolo tematico, in pacchi 
di documenti con propri sistemi di schedatura… Ma non tutti i soggetti 
dispongono di archivi così ordinati cronologicamente e tematicamente 
come le rievocazioni di Anna O. lasciano intendere.

Se si pensa, con Freud, che i comportamenti e i vissuti nevrotici sono 
espressioni di conflitti infantili del tutto inconsapevoli, è ovvio essere ri-
mandati a una cronologia specifica, che richiederebbe di essere ripristi-
nata. E quando i resti dell’esperienza infantile nell’adulto provengono da 
tempi remoti e da forme di vita obliate o rimosse, oppure mai veramente 
sperimentate in senso pieno, siamo rinviati alla preistoria dell’ontogenesi, 
a una realtà paleontologica, o addirittura a tempi e configurazioni psichi-
che geologiche, che richiedono di essere immaginate, ricostruite e inter-
pretate, non fosse altro che come limite del lavoro propriamente storico.

Persino i ricordi che siamo in grado di rievocare, oltre a operare co-
me memorie affidabili (non dimentichiamo che esistono anche memo-
rie sulle quali si deve fare un pieno affidamento), possono funzionare 
come documenti solo indiretti, ora nella forma dei “ricordi di copertu-
ra”, ora rivelandosi dei costrutti falsi, alterati o adulterati: ma non di me-
no, e proprio per quest’inaffidabilità, rivelatori di vicissitudini passate.

In sintesi, si può affermare che la psicoanalisi è nata dalla constata-
zione che molti ricordi che ci riguardano sono infidi, che la nostra me-
moria è ingannevole, perché ricorda ciò che vuole e ciò che può, e non 

14 P. Fonagy, “Memory and therapeutic action”, in «Int. j. psychoanal.», 80, 
1999, pp. 215-223. Id., “Rejoinder to Harold Blum”, in «Int. j. psychoanal.», 84, 
2003, pp. 503-509, p. 503. H. Blum, “Psychoanalytic controversies. Repression, 
transference and reconstruction”, in «Int. j. psychoanal.», 84, 2003, pp. 497-513, 
p. 497, e la sua risposta a Fonagy, p. 509.

15 S. Freud e J. Breuer, “Studi sull’isteria” (1892-1895), cit.
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necessariamente ciò che fu. La fallacia della memoria, così facilmente 
sedotta dall’affetto, irretita dal rimprovero o anche impedita dall’inca-
pacità dell’oblio, è stata sempre denunciata dalla psicoanalisi (e ancora 
prima, per esempio da Nietzsche). Questa denuncia della memoria si è 
tradotta nella scoperta della sua capacità di produrre innumerevoli er-
rori: i “primi falsi” dell’isteria, i falsi nessi, le scene pseudo-primarie re-
sponsabili di traumi immaginari, i romanzi familiari e i deliri della me-
moria, o i vuoti ingombranti, che producono un’incapacità di pensiero. 
Per non dire dei dirottamenti prodotti dalla nachtraeglichkeit. Freud ri-
conosce del resto ben presto che «i nostri ricordi infantili non emergo-
no, come si è soliti dire, ma si formano, e una serie di motivi estranei al 
benché minimo proposito di fedeltà storica contribuisce a influenzare 
tanto la loro formazione quanto la loro selezione».16

Queste distinzioni non sarebbero possibili, senza il confronto con 
una memoria anche precisa, dalle tracce non effimere e capaci di regi-
strare fedelmente l’esperienza.

Esiste in ciascuno una memoria di sé, che consente di collocarsi 
e mantenersi in un tempo storico: sappiamo chi siamo, da dove ve-
niamo; ci rappresentiamo le nostre radici come affondate in un pas-
sato sino a un certo punto evocabile, un passato spesso affettivamen-
te rilevante nel bene e nel male, e che si perde, di solito rapidamente, 
nell’ignoto. Vi sono memorie confuse e integrate col senso di sé, con 
identificazioni del tutto inconsapevoli e automatiche. E vi sono ef-
fetti della passata esperienza, che hanno improntato durevolmente il 
nostro rapporto col mondo e con gli altri.

Per tutte le ragioni citate, conoscere la propria storia, come siamo 
divenuti ciò che siamo, e in funzione di quali azioni e influenze, è un 
compito difficile, e tuttavia corrispondente a un bisogno antropologico, 
che concorre all’autoconsapevolezza e a una minima esigenza di situare 
un’identità, il cui senso si definisce attraverso domande e risposte va-
riabili secondo le epoche e le culture.

Stabilire cronologie, vagliare criticamente i documenti del passato e 
il significato delle diverse testimonianze, e al tempo stesso essere con-

16 S. Freud, “Ricordi di copertura” (1899), trad. it. in osf, vol. 2, 2002, pp. 
435-453, p. 453.
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sapevoli dell’inaffidabilità documentaria della memoria e della neces-
sità di valutare gli eventi rilevanti del passato e del presente, sono tutti 
aspetti con i quali il lavoro analitico è necessariamente confrontato, in-
cluso l’importanza, per la conoscenza storica e per l’analisi, delle vicis-
situdini biografiche del soggetto.

L’analisi, tra le tante attivazioni di significato storico che produce, con-
fronta il soggetto con la sua biografia. L’analisi consente, e addirittura fa-
vorisce e “assiste” un’espansione autobiografica – espressiva, che non tro-
va di regola né interesse, né ascolto nella vita ordinaria: soltanto a pochi 
soggetti e in definite circostanze è riconosciuto il “diritto alla biografia” 
e al raccontarsi autobiograficamente, come ha osservato Jurij Lotman.17

Solo al termine di un lungo processo culturale si è potuta costitui-
re, alle soglie del Novecento, la figura di un terapeuta laico, ascoltatore 
professionista e addirittura coproduttore di storie personali.

Un notevole romanzo e un bellissimo film – Ogni cosa è illumina-
ta (everything is illuminated), di Jonathan Safran e del regista Liev 
Schreiber – mostrano più efficacemente d’ogni discorso l’intreccio nar-
rativo tra i vari tipi di memorie con i quali l’analista è confrontato, met-
tendo in evidenza sia la necessità e quasi il bisogno della ricostruzione 
del ricordo: una necessità identitaria, personale e culturale; sia l’eviden-
za che il recupero di un ricordo può giovare a qualcuno o essere un mo-
mento estremamente doloroso e persino dannoso per qualche altro.18

3. l’antistoria in analisi

I momenti di affinità della psicoanalisi col lavoro dello storico non 
mancano e sembrerebbero sino a qui evidenti. 

Tuttavia nel lavoro clinico, e per via dei paradossi del suo metodo, la 
cura analitica pretende di mettere tra parentesi le determinanti storiche e 
circostanziali, remote e prossime, dell’analizzando. Esse non possono es-
sere ignorate, ovviamente, né respinte. Tuttavia i dati biografici rilevanti, 

17 J.M. Lotman, “Il diritto alla biografia” (1984), in S. Salvestroni (a cura di), 
la semiosfera, Marsilio, Venezia 1985, pp. 181-199.

18 M.V. Costantini, “‘Ogni cosa è illuminata’ dalla luce del passato. Note sul 
film di Liev Schreiber”, in «Rivista di psicoanalisi», 55, 2, 2009, pp. 467-478.
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passati e recenti, non sono assunti attraverso documenti circostanziali di-
retti, né questi sono attivamente cercati dal paziente o dall’analista. 

L’enfasi è tendenzialmente posta sul qui e ora. Lo stesso setting ana-
litico è un dispositivo di pertinenza e di relativo isolamento, focalizza-
to sul presente. Se le libere associazioni si dirigono verso il passato, ciò 
dovrebbe accadere più per un fenomeno d’attrazione, o per l’azione di 
una “spinta ascensionale” del rimosso, che non per un programma de-
liberato e di attiva ricerca.

Dal lato dell’analista, sappiamo che la sua attenzione deve essere 
egualmente f luttuante, come propone Freud, realizzando un’attitudine 
neutralizzante spesso paragonata all’epoché husserliana. Bion esaspera 
l’invito freudiano alla neutralità, quando afferma che l’analista deve es-
sere “senza memoria e senza desiderio”. Ma allora sembra evidente che 
le interpretazioni e valutazioni psicoanalitiche scaturiscono da opera-
zioni molto diverse da quelle dello storico, e addirittura tendono a neu-
tralizzare la considerazione dell’ovvia importanza decisiva delle circo-
stanze riferibili alla storicità dell’essere umano. E ancora: se l’emergere 
e il consolidarsi di un senso in analisi si può organizzare attorno a un 
“fatto prescelto”, come Bion suggerisce,19 l’arbitrarietà della scelta si di-
stanzia notevolmente dalle esigenze documentarie e di attiva retrospe-
zione, che caratterizzano i modi del pensiero storico.

Una parte cospicua del lavoro analitico interessa inoltre il terreno 
dell’immaginazione. L’analisi, sospendendo per metodo ogni riferimen-
to a fatti e a oggettività, crea le condizioni per un’esasperazione dell’at-
tività immaginativa. All’immaginazione del paziente si può rispondere 
con l’immaginazione dell’analista, attivando un gioco interattivo centri-
fugo. Ma l’immaginazione crea a sua volta materiali, che possono all’oc-
correnza essere trattati come documenti da verificare in varie direzioni, 
per ricondurli infine, con un movimento centripeto, al soggetto che li ha 
prodotti. Si tratta di due modalità di procedere completamente diverse, 
e al tempo stesso connesse. Senza gioco espressivo l’analisi non avanza, 
e col solo discorso interpretativo il gioco non decolla; la comunicazione 
rischia di impoverirsi, arenandosi nelle “resistenze”.

19 W.R. Bion, Apprendere dall ’esperienza (1962), trad. it., Armando, Roma 
1972.
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Accanto ad aspetti metodologici dell’analisi, apparentemente anti-
tetici rispetto ai compiti dello storico, riscontriamo altri elementi che 
ostacolano una visione storica da parte del paziente e, di conseguen-
za, anche nell’analista. Nel corso dell’analisi costantemente registria-
mo, infatti, anche l’azione di un’attitudine “antistorica”, che attivamente 
ostacola una conoscenza del passato personale. Nel soggetto si genera 
facilmente un’opposizione tra ed entro diversi momenti dello storiciz-
zarsi spontaneo, col risultato di impedire, minimizzare o negare l’excur-
sus temporale retrospettivo, indispensabile per una prospezione storica.

Indico qui di seguito sei momenti salienti di queste antitesi, che si 
concretano in azioni frequentemente riscontrabili nella vita psichica in-
dividuale e nella produzione di storie personali e collettive. Altri se ne 
potrebbero aggiungere e gli esempi clinici a suffragio illustrativo dei 
punti indicati potrebbero essere molti.

– Ricercare le proprie origini / Cancellare o negare, o dissimulare le 
origini.

– Valorizzare il tempo storico, il ruolo delle circostanze del passato, il 
f lusso temporale prossimo e remoto / Rilevare la presenza di forma-
zioni psichiche inerti e ripetitive, apparentemente fuori del tempo.

– Connettersi deliberatamente a una storia / Affermare la propria au-
tonomia da essa, o una sorta di partenogenesi o autogenesi.

– Disporre di spiegazioni causali-motivazionali per il nostro “essere 
così” / Eliminare o falsificare la direzione e la successione delle con-
nessioni temporali e degli eventi.

– Affermare i legami con gli ambienti d’appartenenza, di cui l’Io sen-
te o afferma d’essere un’emanazione o un prodotto / Minimizzare 
questi legami, per negarne l’influsso o altro.

– Affermare la propria identità (tipica formazione prodotta entro una 
genesi relazionale, condizionata nelle sue espressioni anche da for-
me culturali storicamente dipendenti) / Negare, contraffare o di-
storcere l’identità in molti modi.

Il “romanzo familiare del nevrotico” e l’elaborazione di genealogie 
deliranti sono due esempi delle polimorfe pieghe singolari e delle de-
formazioni che possono assumere la storia personale e collettiva, sotto 
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la spinta dell’angoscia, di desideri incompatibili, di sentimenti di ver-
gogna, e così via.

Individuato un certo numero di ostacoli, credo si debba riconosce-
re che il metodo analitico si propone di interrogarsi su di essi, anche 
per superarli, estendendo la “ricerca storica” in direzioni e in regio-
ni impensate, che proprio queste attitudini antistoriche permettono 
di evidenziare, raggiungere ed esplorare. È questo un punto critico, 
aperto a scelte dove si giocano la forma e l’essenza dell’intervento te-
rapeutico dell’analisi.

L’elaborazione analitica può assumere tante possibili direzioni. 
Esiste tuttavia un’idea capitale, che ha guidato l’impostazione freudia-
na e che non mi sembra sia stata mai del tutto revocata, almeno sinora, 
dagli sviluppi successivi. Se l’Io non è padrone in casa propria, per via 
dell’azione dell’inconscio che lo governa, il lavoro dell’analisi ha lo sco-
po di aumentare la signoria dell’Io su di sé, migliorando al tempo stes-
so, nella misura del possibile, l’ecologia interna del microcosmo perso-
nale. Il famoso “Wo es war, soll ich werden” mostra che l’azione terapeu-
tica della psicoanalisi punta sull’Io.

La consapevolezza circa la propria storia, l’aderenza alla realtà, il ri-
conoscimento della verità, la capacità di assumere la responsabilità del-
le proprie azioni e scelte, associata a un’emancipazione sufficiente: sono 
questi alcuni dei predicati che ogni cura analitica esplicitamente e impli-
citamente persegue. E si tratta di elementi che sono tutti innegabilmen-
te collegati in varia misura anche alla dimensione storica della persona.

Possiamo tuttavia osservare all’opera anche criteri terapeutici total-
mente differenti o addirittura antitetici rispetto a quelli psicoanalitici, 
in altre forme di cura, in Occidente e anche in culture remote rispet-
to alla nostra. E occasionalmente anche nell’analisi, ma sempre come 
una mossa parziale all’interno di un orizzonte che considera essenziali 
i momenti prima indicati.

Si può così pensare di agire con vari mezzi sull’Es, sullo Zuidersee, 
o sul Sé, sia con la relazione terapeutica, sia interessando il terreno 
somato-neurale, che è implicato con l’Io stesso, come avviene con le 
terapie psicofarmacologiche e senza che l’Io ne sappia nulla. Oppure 
agendo sull’esperienza di vita, come si tenta di fare attraverso l’azione 
dell’ambiente circostante, per esempio nelle comunità terapeutiche o, 
mutatis mutandis, in certe terapie “tradizionali”.
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4. l’inconscio maschera la storia

Il tempo storico, il passato, il flusso temporale si nascondono in al-
meno tre configurazioni psichiche generali, attuali e inconsapevoli, che 
si potrebbero compendiare nelle seguenti proposizioni: 1. troviamo 
ovunque (nei sogni, nelle fantasie, ma anche nei testi teorici della psico-
analisi) configurazioni e immagini che spazializzano il tempo, le memo-
rie, le vicissitudini biologico-pulsionali e le relazioni oggettuali, trasfor-
mandole in concrezioni solide e in oggetti; 2. il sintomo, la sua forma, la 
sua ripetizione e insistenza condensa e compendia inconsapevolmente 
elementi importanti della storia del soggetto; 3. il senso di sintomi o di 
comportamenti si esprime sempre nelle forme di un racconto o di una 
narrazione, sulle cui radici storiche è possibile indagare e congetturare.

Esaminiamo i vari punti menzionati.

4.1. Materializzazione e spazializzazione del tempo

Una vasta operazione di materializzazione e spazializzazione del 
tempo è presente sia nel discorso teorico della psicoanalisi, sia nel suo 
modo di intendere gli effetti psichici dell’esperienza temporale.20

Il terreno per verificare questa iscrizione del tempo nello spazio è in-
nanzi tutto il testo freudiano. Qui prendono corpo e figura numerose im-
magini del tempo, rivelatrici delle varie forme di temporalità implicate. Il 
termine di confronto resta la coscienza interna del tempo e i suoi pecu-
liari decorsi, che contrastano con il tempo misurabile, dal flusso lineare e 
irreversibile. Ma l’analisi si trova implicata con aspetti dell’esperienza che 
rimandano sia alla discontinuità e all’incertezza del visibile e del diretta-
mente osservabile; sia allo scarto differenziale tra il tempo vissuto, il tem-
po del passato, ricordato o supposto, e il tempo materializzato in forma-
zioni attuali di un inconscio apparentemente acronico, zeitlos.

La permanenza e la fissità sono aspetti molto reali di una dimen-
sione apparentemente acronica, corrispondente a formazioni psichiche 

20 Cfr. F. Petrella, “‘La psiche è estesa’: breve viaggio nell’apparato metafori-
co freudiano”, in «gli Argonauti», 5, 1980, pp. 97-114; D. Chianese, “Costruzioni, 
scene e destino”, in «Rivista di psicoanalisi», 45, 4, 1999, pp. 723-741. Anche in 
D. Chianese, Un lungo sogno, Borla, Roma 2006.
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che appaiono fuori del tempo, nelle ricorrenze del sintomo, nel sogno o 
nel delirio. Permanenza e fissità si rivelano tuttavia solo apparentemen-
te atemporali, perché sono espressioni di un tempo congelato, coagula-
to. La stabilità o la fissità che osserviamo, richiede di essere immagina-
ta nei suoi momenti di movimentazione costitutiva, che si sono fissati 
nelle configurazioni di un paesaggio che ci appare così com’è, perché è 
il risultato di uno sviluppo che richiede di essere pensato e riformulato 
mediante ipotesi genealogiche.

Si aprono così forme diverse di storicità possibile: le storie personali 
di un’ontogenesi individuale radicata nell’infanzia più remota; la storia 
“politica”, “culturale” e relazionale delle plurime formazioni soggettive ri-
scontrabili nel soggetto; ma anche la storia naturale di processi appar-
tenuti a un passato preistorico, di cui troviamo solo resti più o meno 
frammentari. Tracce, residui e sopravvivenze, che devono essere rap-
presentate, plausibilmente fantasticate o addirittura inventate nei loro 
momenti temporali costitutivi.

La materializzazione spaziale dello psichico richiede la formula-
zione di ipotesi che l’accordino con una processualità dai molti aspetti. 
Tutto ciò trova espressione in un’estesa rete di metafore e similitudini.

4.2. L’apparato analogico

Vorrei ora ricordare brevemente qualche elemento del formidabi-
le apparato di analogie che Freud mobilita attorno alle forme diverse di 
tempo e di storia implicate nelle configurazioni psichiche.

Abbiamo intanto varie metafore della memoria e dello spazio psi-
chico corrispondente.

La straordinaria rappresentazione del “materiale psichico di una ne-
vrosi isterica grave” come “una formazione pluridimensionale, a strati-
ficazione perlomeno triplice” – superficiale, radiale e nucleare – mostra 
che il filo della memoria e delle associazioni, caratteristico della forma-
zione sintomatica dell’isteria, richiede di essere pensato come un grovi-
glio.21 Proprio perché si tratta di un groviglio, esso è in linea di princi-
pio dipanabile, almeno per alcuni tratti.

21 S. Freud, “Studi sull’isteria” (1892-1895), cit.
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Lo psicoanalista odierno non cerca più un vero caput nili del grovi-
glio, e pensa che ciò che appariva nucleare a Freud non sia a sua volta 
che un punto d’arrivo di molti eterogenei rivoli. Sa inoltre di concorrere 
alla costituzione del groviglio stesso, di farne in qualche misura parte, 
e da questa posizione coinvolta si attiva con il suo intervento misurato, 
distintivo e identificativo.

Il fenomeno dell’iscrizione della traccia mnestica – ora temporanea e 
fugace, ora al contrario persistente – troverà una sua chiara formulazio-
ne nella “Nota sul ‘notes magico’”.22 Freud non era interessato a scoprire 
le basi neurofisiologiche, tuttora controverse, dei fenomeni di memo-
ria. Era invece solo alla ricerca di una plausibile rappresentazione, nella 
quale si accordasse la libera recettività della coscienza con la persistenza 
dei ricordi e con la fissità delle memorie inconsce. Il notes magico, con 
la sua doppia “scrittura”, fissa e volatile, rinforzava concretamente e mo-
dellisticamente la giustezza della sua impostazione. La memoria con-
serva indefinitamente le sue iscrizioni nascoste, nella cera o nella pietra, 
e questo è ovviamente rilevante per la storia e per lo storico.

Opportunamente interrogate, persino le pietre parleranno. Le pie-
tre parlanti della psicoanalisi non informano certo del futuro, come 
nella divinazione antica, dalla quale la famosa espressione “Saxa loqu-
untur!”, citata da Freud, sembra derivare.23 Esse ci parlano invece del 
passato e del presente, e siamo noi a dover ora a volte indovinare intui-
tivamente, ora a scoprire analiticamente il loro discorso. Le pietre fan-
no parte delle mosse metaforiche di materializzazione dello psichico 
inconscio, che lo fissano solidamente fuori del tempo; ma nello stes-
so tempo Freud crea la possibilità di interrogare le varie “pietre” in di-
verse prospettive. Intanto in quelle offerte dalla scienza del suo tempo. 
Dall’archeologia soprattutto, tipica disciplina legata alla storia; ma an-
che la paleontologia, la geologia e le scienze della natura sono variame-

22 S. Freud, “Nota sul ‘notes magico’” (1924), trad. it. in osf, vol. 10, 2000, 
pp. 63-70.

23 F. Petrella, “Il modello freudiano”, in trattato di psicoanalisi, 2 voll. (a cu-
ra di A.A. Semi), Raffaello Cortina, Milano 1993, vol, 1, pp. 41-145, p. 90. Id., 
“Procéder en psychanalyse. Images, modèles et mythes du processus”, in «Revue 
française de psychanalyse», 5, 2004, pp. 1555-626.
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ne mobilitate a questo scopo e coprono vari livelli e aspetti della costi-
tuzione temporale della psiche.

La grande metafora dell’archeologia psichica, che si estende con 
molte varianti lungo tutta l’opera di Freud, permette di dare forma 
configurabile agli scarti prodotti dalle discontinuità remote, che hanno 
alterato il corso della freccia del tempo, rendendo problematica e quasi 
impossibile la storicizzazione dell’esperienza.

Le origini di queste discontinuità hanno dato e continuano a da-
re molto da pensare alla psicoanalisi. Gran parte del passato infanti-
le si è per varie ragioni perduto, lasciando tuttavia tracce e documen-
tazioni consistenti di sé dopo trasformazioni, distruzioni e catastrofi. 
Stratificazioni del “terreno psichico”, sedimenti, fossili-guida, eruzioni 
laviche, il rinvenimento di metalli grezzi o puri e le stesse metamorfosi 
prodotte dalla sublimazione (tutte immagini freudiane) sono testimo-
nianze di processi evolutivi, che sono storici e biologici a un tempo. Gli 
intrecci psico-biologici, in cui si mescolano indissolubilmente vicende 
storico-circostanziali – documentate da un gran numero di manufatti – 
ed effetti biopsicologici, trovano nella concezione freudiana espressioni 
immaginative, nelle quali il processo biologico è illustrato con imma-
gini di decorsi storici, e viceversa.

4.3. Condensazione di storie nel sintomo e nelle formazioni inconsce

Il sintomo – la sua forma, la sua ripetizione e insistenza – nasconde, 
condensa e isola, nella sua bizzarria indecifrabile, elementi appartenuti 
alla storia del soggetto e ancora attivamente influenti sulla sua esperien-
za presente. Se non è la storia (“falsa”) del trauma sessuale infantile e del-
la seduzione, sarà la “vera” storia del desiderio entro un campo di vicissi-
tudini relazionali: infantili e insieme del tutto attuali. La dimensione del 
fatto, dell’accadimento reale, acquista connotati psicologici, entro i quali 
assume la sua realtà, la sua verità, come ha sottolineato H. Faimberg.24

Il riferimento alla rimozione – una nozione molto articolata, alla 
quale sembra che gli analisti odierni facciano sempre meno riferimento 

24 H. Faimberg, Ascoltando tre generazioni. legami narcisistici e identificazioni 
alienanti, Franco Angeli, Milano 2006.
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– copre una vasta serie di fenomeni, che incidono negativamente sulla 
possibilità di storicizzare l’esperienza soggettiva. La presa storica su di 
sé ne esce facilmente limitata, se non distorta o compromessa.

Un istituto storico e politico preciso, come quello della censura, è 
importato da Freud nella psiche e diventa un elemento intrapsichico re-
sponsabile di numerose alterazioni che possono compromettere la con-
sapevolezza dell’Io.25

La difficoltà di evidenziare una continuità temporale dell’esperien-
za umana, nel senso di individuare sequenze significative, che impli-
chino, se non una causalità storica, almeno un rapporto di derivazio-
ne e continuità nelle trasformazioni, è riconducibile alle caratteristiche 
e alle vicissitudini del funzionamento psichico a partire dall’infanzia.

Le esperienze preverbali del bambino determinano memorie senza 
veri ricordi rievocabili, ma tutt’altro che prive di effetti a breve e lungo 
raggio, come dimostrano i traumi psichici nella prima infanzia.

La clinica ci mostra in continuazione vicende e forme di vita infan-
tile non rievocabili, ma solo immaginabili, ipotetiche con vari gradi di 
plausibilità, a partire da “resti”, che l’addestramento analitico può re-
perire e con i quali stimolare una fantasia risonante. I resti sono a loro 
volta il risultato di trasformazioni metamorfiche di esperienze passate, 
che si presentano come elementi frammentari, enigmatiche testimo-
nianze mute, di valore solo indiziario su ciò che può essere accaduto.

Noi immaginiamo nella trama dell’esperienza “falle” e “buchi”, “strap-
pi e lacerazioni” come effetti di traumi, produttori di un rigetto o di una 
mancata iscrizione di moti affettivi e di pensieri. A tutto questo possono 
corrispondere lacune “difettuali” senza memoria alcuna della loro origi-
ne e semplicemente impossibili da pensare per l’Io. È in ogni caso so-
prattutto l’Altro che intuisce, ipotizza o crede di percepire queste lacu-
ne. Il suo sguardo, il suo ascolto hanno grandi responsabilità costitutive.

Oppure troviamo “frammenti”, “resti”, sui quali innestiamo e dai qua-
li sviluppiamo un “pensiero ipotetico” (Gribinski 2002),26 una fantasia in-
diziaria (Ginsburg 1979),27 il moto di un’abduzione che tira a indovinare 

25 F. Petrella, “Censura psichica”, in «Rivista di psicoanalisi», 1, 1999, pp. 45-60.
26 M. Gribinski, le separazioni imperfette (2002), trad. it., Borla, Roma 2004.
27 C. Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, in aa.vv., Crisi del-

la ragione, a cura di Aldo Gargani, Einaudi, Torino 1979, pp. 57-106.
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(l’erraten freudiano). E tutto questo troverà o meno conferme nel seguito 
dell’esperienza, dagli effetti che produrrà nell’osservatore e nell’osservato.

In un’analisi di parecchi anni fa, questi diversi elementi trovarono 
una connessione tra loro e una rara forma di conferma sui generis.

Si tratta di un episodio, che ha riguardato due sedute contigue, in una 
fase abbastanza avanzata della cura di una donna quarantenne. La pazien-
te da qualche tempo è solita parlare continuamente, in modo vivace e al 
tempo stesso ansioso. Avverto che quando fa una pausa, il suo silenzio pie-
no di tensione è carico dell’attesa di un mio commento, o di una reazione 
alle sue parole. Mi viene in mente l’uccellino affamato nel nido che cerca 
bramosamente l’imbeccata materna. Ma se solo mi azzardo a dire qualco-
sa, la paziente subito si ritrae, rifiutando le mie parole e ricominciando a 
parlare velocemente, con una modalità sempre più tesa e angosciata.

Le faccio notare, a un certo punto di queste oscillazioni, il suo gioco 
di attesa e di rifiuto, il suo costante protendersi e ritrarsi: senza azzar-
dare interpretazioni del fenomeno, ma mostrando che mi rendo conto 
dell’angoscia sottesa a questo suo comportamento. La paziente acco-
glie senza commenti il mio commento, che mette in evidenza un tratto 
formale specifico della sua comunicazione analitica, in attesa di essere 
chiarito ed elaborato.

Ma, nella seduta successiva, mi sorprende con un racconto inso-
lito. Quella mattina ha incontrato una anziana amica di sua madre, 
della quale era stata vicina di casa all’epoca della nascita della pazien-
te. La donna, del tutto spontaneamente, rievoca di essere stata testi-
mone del dramma del suo allattamento. Ricorda ancora quanto l’al-
lattamento della paziente fosse stato difficile: “Era un vero incubo” 
– dice. “Tua madre soffriva di ragadi molto dolorose al capezzolo, e 
quando ti attaccavi al petto ti respingeva violentemente; tanto che io 
e altre amiche dovevamo contrastarla, spingendoti contro di lei, per-
ché altrimenti lei ti allontanava”.

La paziente non può ricordare nulla di tutto questo, ma le sembra 
evidente la connessione di questa casuale testimonianza con quanto le 
avevo detto la seduta precedente.

Un commento sulla forma della comunicazione della paziente e 
una fantasia inespressa dell’analista sono stati avvalorati da una testi-
monianza storica, che produce un effetto di sorpresa e quasi di rive-
lazione illuminante.
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Non si attiva qui alcun ricordo, ma un’ipotesi descrittiva dell’anali-
sta ha trovato una sua occasionale conferma documentaria, che produce 
una connessione di senso e istituisce un legame intuitivo cosciente tra 
il presente, che si anima nella relazione analitica, e un passato “preisto-
rico” accessibile solo in via indiretta.28

5. “È veramente esistito Alessandro Magno?”

In un passo letterariamente molto brillante, in cui affronta diret-
tamente la somiglianza tra la conoscenza analitica e quella dello sto-
rico, Freud29 si chiede: come facciamo a sapere se è veramente esistito 
Alessandro Magno, o se si tratta di un personaggio d’invenzione? È in-
teressante considerare gli argomenti che mobilita attorno a questo que-
sito. Intanto – egli scrive – possiamo appellarci a prove documentarie. 
Monete, statue e mosaici possono fornire delle testimonianze. Abbiamo 
poi i resoconti di scrittori e storici prossimi. Qui la convergenza e concor-
danza delle fonti, insieme alla loro affidabilità, gioca una parte persua-
siva. È inoltre ben diverso se uno storico considera Alessandro Magno, 
Mosé o Nembrod. Per Alessandro abbiamo i materiali documentari pri-
ma elencati. Per Mosé non si può dire altrettanto. «Di lui non abbiamo 
altre notizie se non quelle provenienti dai libri sacri e dalle tradizioni 
scritte degli Ebrei».30 Ancora meno sappiamo forse di Nembrod. Ed esi-
stono personaggi di cui conosciamo solo il nome, perché inserito in una 
genealogia biblica, o poco più. Se, anziché accontentarci della sua nomi-
nation biblica, provvista soprattutto di una funzione connettiva, volessi-
mo descrivere i comportamenti e le azioni di questi oscuri personaggi, 
dovremmo inventarcele quasi integralmente, creandogli intorno un am-
biente coerente, come accade in tanti romanzi storici. Questi sono tenuti 
alla verosimiglianza, molto meno alla verità storica.

28 F. Petrella, “Dalla biologia alla relazione”, in aa.vv., la relazione analitica, 
Borla, Roma 1981, p. 166.

29 S. Freud, “Introduzione alla psicoanalisi” (1915-17), trad. it. in osf, vol. 8, 
2002, pp. 195-612, pp. 202-203.

30 S. Freud, “L’uomo Mosé e la religione monoteistica: tre saggi” (1934-38), 
trad. it. in osf, vol. 11, 2003, pp. 337-453, p. 337.
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Freud pensava, ancora nel 1915-17, che mancano in genere i moti-
vi per spacciare per vero ciò che lo storico non ritiene tale.31 La storia 
del Novecento, soprattutto successiva alla morte di Freud, ha mostrato 
che di motivi per falsificare in vario modo la storia ce ne possono esse-
re parecchi, e il riferimento a documentazioni affidabili può essere im-
portante, come è anche decisivo il modo di interrogare e interpretare i 
documenti e i cosiddetti fatti, una volta accertati.

Proprio perché senso e verità si sostanziano in narrazioni, il racconto 
storico può anche essere fallace per più ragioni. Intanto perché la pressio-
ne del desiderio altera la verità dei documenti della storia e della memo-
ria. E poi perché il bisogno di coerenza colma le falle e i buchi delle co-
noscenze con le false evidenze di un’elaborazione del tutto analoga all’ela-
borazione secondaria che concorre alla forma finale del racconto onirico.

Le lacune della memoria reclamano di essere integrate, ristabilite in 
una continuità e coerenza, e ciò coinvolge le responsabilità ricostruttive 
dello storico, dell’archeologo e dell’analista, o anche del paleoantropo-
logo o del restauratore di opere d’arte.

Il problema si è posto precocemente a Freud, aprendo un’interroga-
zione che si è mantenuta per tutta la sua opera. Già il Progetto di una 
psicologia cercava di rendere ragione della lacunosità nella catena di si-
gnificati, che si produce nel sogno come nell’isteria, introducendo il 
seguente disegno.32

31 S. Freud, “Introduzione alla psicoanalisi” (1915-17), cit,
32 S. Freud, “Progetto di una psicologia” (1895), trad. it. in osf, vol. 2, 2002, 

pp. 203-284, p. 244.
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Freud lo commenta così:

Sia A una rappresentazione onirica divenuta cosciente e che conduce a B. Ma, 
invece di B, si trova nella coscienza C, e questo avviene perché esso giace sul 
cammino tra B e un’altra carica d che è presente simultaneamente (…). C ha 
preso il posto di B, quantunque B si adatti meglio al collegamento dei pensie-
ri, cioè all’appagamento del desiderio.33

Freud cerca qui di mostrare, in un modo schematico, come pos-
sono prodursi falsi nessi, false contiguità e interruzioni di senso, e, 
infine, nuovi significati a spese dei nessi originari, divenuti inconsa-
pevoli. Niente di male, se il rimosso (i due pallini bianchi caduti fuo-
ri dell’intorno, che ho aggiunto per chiarezza) non fosse pronto a ri-
affermarsi per le sconcertanti nuove vie del sintomo, dell’angoscia o 
dell’azione patologica.

La verità comporta, in quest’accezione, lo stabilire una connessio-
ne corretta, e ciò mette di fronte a difficoltà di vario genere. Il lavoro 
richiesto è intanto pratico: una pratica di integrazione, di reperimen-
to, di invenzione delle parti mancanti, analoga a quella di un restau-
ratore. Basta poco – un errore di traduzione – perché anche in Freud 
si attivino associazioni e interpretazioni fuori luogo (come nel caso 
del nibbio-avvoltoio di Leonardo, che vedremo meglio più avanti). Se 
il criterio del restauro deve essere quello di un migliore adattamento 
“al collegamento dei pensieri, cioè all’appagamento del desiderio”, si 
rivela un altro criterio di verità: l’adeguatezza del pensiero ai suoi sco-
pi di appagamento. Purtroppo anche far quadrare una teoria può re-
alizzare una forma di appagamento, ed è difficile accontentarsi della 
frammentarietà dell’esperienza.

Ma soprattutto – possiamo dire oggi – è richiesto un lungo lavoro 
perché sia le parti mancanti, sia le nuove configurazioni, possano esse-
re accolte dalla mente. La “volontà di verità” è esposta a innumerevoli 
ostacoli e resistenze, e a interessi emotivi e pratici contrastanti entro lo 
stesso soggetto. Lo storico non può abdicare al rapporto della storia con 
la verità, ma deve sapere che la storia “scientifica”, anche quella filolo-

33 ibidem.
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gicamente più agguerrita, richiede di confrontarsi con i fantasmi e con 
gli incalcolabili conflitti e scissioni che circondano il sapere e il vero.

Ogni narrazione – indipendentemente dal suo rapporto con la realtà 
passata o presente – trova una sua funzione centrale nell’offrire al sog-
getto un campo di significazione possibile e di rappresentazione orien-
tata. Ogni racconto può essere inoltre condiviso in misura variabile, e 
anche questa proprietà del racconto – la sua capacità di suscitare parte-
cipazione e condivisione – svolge importanti funzioni sociali e coesive, 
dagli esiti non necessariamente positivi.

Per via di tutte queste funzioni, ogni soggetto ha assolutamente bi-
sogno di narrazioni per la sua sopravvivenza nell’ambiente umano. Ci 
aggrappiamo alle narrazioni come ad ancoraggi necessari. Distinguere 
tra narrazioni vere e false, o fra storie vere e storie d’invenzione, esige 
una competenza critica e valutativa, la cui acquisizione sembra, in cer-
ti casi, tassativamente richiesta dalle necessità della sopravvivenza. Ma 
in molti altri casi operare puntualmente queste distinzioni non sembra 
rilevante e può risultare inutile, sgradito, inopportuno o decisamente 
rischioso. In certe circostanze il tenace afferrarsi a un pensiero illusorio 
o delirante è un buon esempio della funzione salvifica che può assume-
re – in mancanza di meglio – una credenza falsa.

6. Storia, memorie e circoli temporali

L’amnesia infantile è un insieme molto variegato, non riconducibi-
le solo alla rimozione. Molte esperienze preverbali non possono essere 
rievocate, anche se vengono incorporate come memorie, che sono oggi 
chiamate implicite. Mauro Mancia34 e Marianne Leuzinger-Bohleber35 
discutono il problema precisando le diverse strutture neurali implicate 
nei due tipi di memoria dichiarativa e implicita, corrispondenti rispet-

34 M. Mancia, “Memoria implicita e inconscio precoce non rimosso: loro ruolo 
nel transfert e nel sogno”, in «Rivista di psicoanalisi», 52 (3), 2006, pp. 629-655.

35 M. Leuzinger-Bohleber, “Biographical truths and their clinical conse-
quences: understanding ‘embodied memories’ in a third psychoanalysis with a 
traumatized patient recovered from severe poliomyelitis”, in «Int. j. psychoanal.», 
89 (6), 2008, pp. 1165-87.
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tivamente a un inconscio rimosso, potenzialmente rievocabile, e a un 
inconscio non rimosso e non passibile di rievocazione. 

La novità è che di queste due forme di memoria si cominciano a co-
noscere le premesse neuroanatomiche, che sono diverse e tra loro diffe-
renziate, benché connesse. L’inconscio inaccessibile e non rimosso non 
potrebbe dar luogo a veri ricordi rievocabili. Non possiamo aspirare al-
la loro rievocazione e recupero, nel senso in cui mi si può presentare im-
provvisamente il ricordo di dove ho dimenticato un oggetto, o di quando 
ho avuto una certa esperienza e in quali circostanze. Del resto quasi mai i 
ricordi rimossi vengono riacquisiti con la modalità del recupero improv-
viso, ma risultano piuttosto da un gioco tra interpretazioni e ricostruzioni. 

Le memorie implicite e preverbali non sono rievocabili, ma fanno 
avvertire nondimeno la loro presenza sotto forma di effetti e allusioni 
solo indirette a questo non-rappresentato. I fenomeni corrispondenti a 
queste memorie che non danno origine a ricordi sono in realtà ben noti 
al clinico da molto tempo, perché si manifestano in forme allusive nei 
sogni e nei linguaggi espressivi e connotativi delle arti (in primis nel-
la musica, ma anche nelle forme del discorso poetico e nelle coloriture 
emotive del discorso ordinario).

Se cerchiamo i referenti di modalità espressive che siamo indotti 
a ritenere un effetto delle memorie implicite inconsce, siamo condotti 
alle esperienze e ai traumi preverbali, addirittura fetali, il cui prototi-
po fu individuato già da Otto Rank nel trauma della nascita.36 Anche i 
fantasmi delle origini e in generale quel costrutto ipotetico che è la fan-
tasia inconscia sono riconducibili per inferenza alle vicissitudini della 
relazione materna primaria e a processi inconsci spesso preverbali. Essi 
si rif lettono sulla superficie o sulla struttura attuale della comunicazio-
ne analitica, influenzando le scelte lessicali, le immagini e le metafore 
che si presentano nel discorso analitico, come è stato suggerito brillan-
temente da E. Freeman Sharpe. Nel suo scritto, l’autrice fornisce nu-
merosi esempi a questo riguardo.37

36 O. Rank, le traumatisme de la naissance (1924), Payot, Paris 1968.
37 E. Freeman Sharpe, “Psycho-phisical problems revealed in Language: An 

examination of methaphor”, in «Int. j. psychoanal.», 21, 1940, pp. 201-213, p. 201. 
Trad. it. in letture di psicoanalisi (a cura di R. Fliess), Boringhieri, Torino 1972, 
pp. 326 e seg.
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Il fenomeno della nachtraeglichkeit (posteriorità, après coup) introdu-
ce ulteriori complicazioni circa il nesso ‘soggetto-evento-tempo’.38

L’esperienza o il ricordo di un evento traumatico remoto può pren-
dere consistenza per l’Io in un tempo successivo, posteriore, e in varie 
forme. Non intendo qui discutere i complessi fenomeni riferibili alla 
nachtraeglichkeit, e il dibattito che ne è seguito, se non per osservare che 
anche in questi casi non riscontriamo ciò che comunemente si chiama 
ricordo. Troviamo invece configurazioni dell’esperienza attuale, che 
vanno intese in certi casi come forme di memoria senza ricordo di un’e-
sperienza appartenuta al passato. Essa è stata dislocata, smembrata, e 
richiede – per essere tentativamente ristabilita, ricomposta e compre-
sa nella sua coerenza originaria – il contributo di un’interpretazione e 
l’intervento di un’elaborazione, che può essere più o meno estesa e con-
divisa. La dissociazione, che si è verificata tra esperienza e affetto che 
l’accompagna, ha creato rappresentazioni incolori e senza affetto, op-
pure affetti anche intensi, ma senza rappresentazioni rievocabili, co-
loriture incomprensibili di esperienze successive e attuali, dove il pre-
sente trova una valorizzazione singolare, enigmatica o spropositata, per 
opera di un’esperienza passata non rievocabile.

In una fase molto avanzata della cura, un paziente aveva impara-
to a riconoscere con chiarezza l’incidenza, sulle sue presenti angosce 
improvvise e apparentemente immotivate, dei fantasmi infantili e del 
complesso rapporto con i suoi genitori. L’analisi l’aveva aiutato a ri-
costruire questo passato oscuro e frammentario, che il paziente ave-
va difficoltà ad assumere come proprio, giacché di esso aveva solo ri-
cordi insufficienti ed enigmatici. Egli finirà un giorno per definire i 
numerosi suoi tratti d’insicurezza e gli attacchi di panico, dai quali 
era colpito all’improvviso, come prodotti da un “inquinamento stori-
co” del presente. Fu un riconoscimento importante, dal quale si poté 
sviluppare un’operazione di bonifica attiva e consapevole. Ma questa 
aveva richiesto necessariamente la configurazione di ciò che risultava 
inquinante, a tratti con certezza e a tratti per ipotesi: e che era neces-
sario distinguere dal “bonificandum”, da ciò che doveva essere disin-
quinato. Tutto questo si accompagnava a strategie difensive automa-

38 J. Laplanche, l’après-coup (2006), trad. it., la Biblioteca, Bari-Roma 2009.
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tiche, rivolte a moti affettivi del tutto attuali – sotto forma di desideri 
e paure – d’origine remota e infantile.

Oppure sono certi ricordi del passato ad assumere connotati nuovi e 
finalmente traumatici per opera della retroazione di esperienze attuali; 
e, in ogni caso, senza che il soggetto abbia il senso immediato di una 
continuità tra le diverse occorrenze temporali in gioco.

In un’analisi di alcuni anni fa, mi fu raccontato da un paziente 
adulto l’effetto sconvolgente della sua scoperta, all’età di dodici anni, 
di un dossier che lo riguardava, scovato in un cassetto dove era stato 
nascosto dai genitori undici anni prima. In quell’occasione il ragazzo 
scoprì che i genitori gli avevano nascosto di essere figlio di una ma-
dre ebrea e di un padre cattolico. Il documento consisteva in una me-
moria, scritta dal padre del paziente e indirizzata alle autorità fasciste 
dell’epoca, come risposta alle leggi sulla razza, promulgate pochi mesi 
prima della nascita del figlio. Il padre argomentava, anche con l’aiuto 
di testimoni, a favore della non appartenenza del figlio, che allora ave-
va all’incirca un anno, alla razza ebraica. La scoperta del documento e 
di una realtà che gli era sempre stata nascosta, illuminava improvvisa-
mente di luce nuova tutta una serie di atteggiamenti dei genitori, che 
gli erano sempre apparsi sin da bambino come segnali poco compren-
sibili di una loro debolezza e insufficienza: la sua percezione di una 
loro insincerità, di una forma di inganno, la presenza di un mistero 
non dichiarato, ma che non sfuggiva al vissuto del figlio e che restava 
presente in varie forme anche nel corso degli anni successivi. L’effetto 
psichico après-coup del documento e della realtà che rivelava, si era in-
trecciato con una serie impressionante di vissuti e di interpretazioni 
infantili di fatti eterogenei. Dopo la scoperta, tutti questi elementi po-
tevano assumere un nuovo significato. Fu così possibile una puntuale 
rielaborazione degli effetti psichici di un inganno, che aveva avuto lo 
scopo di proteggere il bambino dalla persecuzione, generando in lui 
innumerevoli fraintendimenti su di sé e sui genitori, che fu anche un 
compito dell’analisi correggere molti anni dopo.

Tra passato e presente si riscontrano circoli, che complicano a po-
steriori e retroattivamente la freccia lineare del tempo, rendendo pro-
blematica una ricostruzione storica. Questa è spesso destinata a resta-
re una congettura, una costruzione solo ipotetica del passato. Siamo 
entro uno spazio mal definibile, posto nel presente, ma sospeso da un 
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lato a un’esperienza remota che dobbiamo ammettere, benché spes-
so non sia veramente rievocabile; dall’altro al fantasma, che ne reca 
le tracce nel suo scenario e nella sua tessitura; e dall’altro ancora alla 
relazione terapeutica, attraverso la quale il passato può assumere una 
forma di riviviscenza, così da essere ora finalmente vissuto e/o pensa-
to nell’attualità del presente.

A mio parere l’insieme delle precedenti considerazioni invalida l’ac-
cusa di storicità ingenua rivolta a Freud. La non linearità del tempo sto-
rico, che tutti riconoscono, si complica con strani anelli retroattivi, che 
sfuggono alla consapevolezza della coscienza storicizzante.

7. la critica allo “storicismo” freudiano e il peso della storia

Per evitare l’accusa di pensare in modo ingenuo la referenzialità del 
racconto storico e il valore dei documenti, come se avessimo a che fare 
con certezze e realtà di fatto, anziché con interpretazioni, serve una co-
noscenza consapevole della distinzione tra fatti, documenti, interpreta-
zioni e congetture, e che si responsabilizzi sui diversi gradi di certezza, 
plausibilità, verosimiglianza e adeguatezza di un giudizio storico. Ben 
sapendo che in molti casi le tesi formulate sono destinate a essere solo 
“ipo-tesi”, che possono prendere utilmente il posto di tante “super-tesi” e 
“sovra-posizioni” solo apparentemente certe. Anche per l’analista, come 
per lo storico, «il vero è un punto d’arrivo, non un punto di partenza».39

Nell’esperienza del soggetto in analisi troviamo ricordi che si ac-
compagnano a sentimenti di certezza ed evidenza sia autentici sia fal-
laci; o a eccessi di sicurezza senza fondamenti; o, all’opposto ancora, 
dubbiosità, indecisione e incertezza paralizzante, contro ogni costri-
zione dell’evidenza. Su queste diverse possibilità occorre congetturare, 
nella consapevolezza che alla memoria e alla rievocazione corrisponde 
un lavoro, che si svolge entro uno specifico campo relazionale e all’in-
terno di coordinate immaginative che configurano ogni volta una spe-
cifica «scena della conoscenza».40

39 C. Ginzburg, il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2006, p. 13.
40 F. Petrella, “La scena della conoscenza nel processo psicoanalitico”, in «Ri-

vista di psicoanalisi», 29, 120, 1983.
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Dovremmo evitare che in analisi e nella clinica si neghi il peso della 
storia, dissolta da tesi estreme, che in vari modi convergenti, concorro-
no a negare il fardello del passato e la sua persistenza oscura nel presen-
te, con operazioni che finiscono col minimizzare la materialità e per-
sistente attualità degli eventi remoti e trascorsi, annegati da argomenti 
psicologistici, o annullati da un relativismo scettico, pronto a porre l’ac-
cento sulle infinite vie dell’interpretazione.

A fondare quest’azzeramento della storia, troviamo l’idea che la 
complessità costruttiva della memoria impedisca qualsiasi presa di po-
sizione sulla realtà passata, e sulla corrispondenza e il legame dell’espe-
rienza attuale di un certo soggetto con quel passato e con trascorsi re-
moti. Sarebbe quindi vano ogni riferimento a fatti, eventi, o, più mo-
destamente, a ipotesi sugli effetti psichici di certi accadimenti dell’in-
fanzia. Fa parte di questo atteggiamento, che minimizza la possibilità 
d’accesso al passato, l’idea di limitare il gioco analitico alle vicissitudini 
della relazione terapeutica, esclusivo luogo di pertinenza delle opera-
zioni conoscitive dell’analisi, con i relativi processi trasformativi: l’uni-
co spazio autorizzato alla formulazione della “verità” delle determina-
zioni che si producono.

Un brillante fautore di una posizione nettamente critica verso uno 
“storicismo freudiano” che gli appare ingenuo e fuorviante, è stato 
Serge Viderman, per il quale lo spazio analitico è interamente una co-
struzione ex novo.41 Ogni tentativo di connettersi a esperienze passate 
o a ricordi, anziché all’attività fantasmatica, genererebbe un discorso 
contraddittorio, che esprimerebbe in Freud uno storicismo ingenuo e 
superato. Secondo Viderman, l’idea che si debba risalire dalla fantasia 
a esperienze reali rimosse, avrebbe condotto Freud a formulazioni ri-
tenute assurde, come quelle concernenti l’ipotesi che l’uomo dei topi 
avesse realmente assistito al coito dei genitori, e per di più a un accop-
piamento di un certo tipo, oppure, in alternativa, a un accoppiamento 
tra cani, per giustificare la formulazione immaginativa del famoso so-
gno dei lupi sull’albero.

41 S. Viderman, la construction de l ’espace analytique (1970), Gallimard, Paris 
1982. E Id., le céleste et le sublunaire, puf, Paris 1977.
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O quando Freud attiva un’indagine sull’origine del romanzo Gradiva 
di Jensen, ipotizzando che l’elaborazione romanzesca di questa fanta-
sia pompeiana vada inconsciamente riferita a una sorella o a un’amica 
d’infanzia dell’autore, ipotesi smentita da Jensen stesso, interrogato da 
Freud a questo specifico proposito. O ancora la gaffe di aver costruito 
un’interpretazione di un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, ba-
sandosi su un errore di traduzione in tedesco del termine italiano nib-
bio, reso con Geier, avvoltoio. Un errore che induce Freud a sviluppare 
connessioni non giustificate del nibbio-avvoltoio con credenze e raffi-
gurazioni dell’antico Egitto. 

È un fatto che ogni interpretazione – dell’analista come dello stori-
co – è a rischio d’arbitrarietà e di errori a vario livello. Gli “errori” peg-
giori sono clinici, imputabili tuttavia più a forme di incomprensione re-
lazionale, generatrici di fraintendimenti e di impasse, che a veri errori di 
valutazione storica, in generale più facilmente correggibili.

Se, come Freud pensava, «si può dimostrare che tutti i desideri, i mo-
ti pulsionali, i modi di reazione, le impostazioni del bambino sono anco-
ra presenti nell’uomo giunto a maturità…(allora) essi non sono distrutti, 
ma solo stratificati…».42 E questa stratificazione è quella del palinsesto 
o degli strati archeologici o geologici riscontrabili nel terreno psichico.

Tutte queste similitudini e analogie sono profondamente intrise di 
storicità, immagini necessarie per una lettura temporale storicamente 
orientata. Il palinsesto è un tipico documento storico, sia che si inten-
da con esso l’antica pergamena raschiata e poi riscritta, sia che si tratti 
di quelle rocce metamorfiche, che anche la geologia chiama palinsesti, 
perché mostrano una struttura preesistente rispetto alle trasformazioni 
che hanno subito.

Un nucleo di verità storica è infine presente per Freud nelle leggen-
de (come penserà, in tutt’altra prospettiva, anche Vladimir Propp,43 a 
proposito delle fiabe) e nel delirio. Dobbiamo insomma riconoscere che 
ogni attività immaginativa, pur libera e svincolata di diritto da elemen-
ti fattuali e circostanziali, è sempre e in varia misura innestata su fonti 

42 S. Freud, “Totem e tabù” (1912-13), trad. it. in osf, vol. 7, 2000, pp. 7-164, 
pp. 166-167.

43 V.Ja. Propp, Morfologia della fiaba (1928), trad. it., Einaudi, Torino 1966. E 
Id. edipo alla luce del folclore (1934), trad. it., Einaudi, Torino 1975.
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esperienziali reali o immaginate, spesso appartenenti a un passato re-
moto, di cui non si può pretendere una vera rievocazione.

Un motivo rilevante dell’adesione freudiana alle concezioni di 
Charles Darwin si connette all’idea di trovare nelle tesi darwiniane 
una base materiale e storica alle fantasie inconsce.44 Fu una capacità di 
Darwin quella di attivare un livello congetturale, che permettesse di 
ipotizzare vicissitudini temporali costitutive anche per le formazioni 
più inerti e apparentemente stabili della realtà.

Questa attitudine correlante fu condivisa con Freud anche da Aby 
Warburg, nella sua ricerca di rapporti di connessione e derivazione 
nell’universo delle immagini prodotte dall’uomo. È Darwin che per-
metteva sia a Freud sia a Warburg, di interrogare l’evoluzione «secon-
do il groviglio dei suoi ritmi temporali, e secondo l’importanza crucia-
le dei “vincoli inosservabili” tra momenti diversi di una stessa storia».45

È qui il caso di ricordare, a titolo di esempio, due momenti salien-
ti della storia della psicoanalisi, in cui l’emergenza di una nuova docu-
mentazione ha costretto a una revisione storico-interpretativa. 

A partire dallo scritto di Niederland,46 il delirio paranoide, espres-
so nell’autobiografia di Daniel Paul Schreber, presidente della Corte 
d’appello di Dresda, si è rivelato, in alcuni suoi punti, strettamente 
correlabile al ben documentato delirio pedagogico di suo padre, Daniel 
Gottlob Moritz Schreber, celebre pedagogista dell’epoca. Ciò ha co-
stretto quanto meno a orientare diversamente le interpretazioni già for-
mulate da Freud circa la paranoia di Schreber figlio, valorizzando im-
plicitamente un’altra idea freudiana: quella che anche nel delirio più 
fantasioso si possa rif lettere una verità storica. Se ipotizziamo che una 
verità storica possa trovare espressione nelle false asserzioni del delirio, 
dobbiamo riconoscere che anche la falsità del delirio o dell’inganno vo-
lontario può insinuarsi nella narrazione storica.

44 F. Petrella, “Freud e lo scenario darwiniano”, in «Critica marxista», 6, 1983, 
pp. 169-180.

45 G. Didi-Huberman, ninfa moderna. Saggio sul panneggio caduto (2002), trad. 
it., il Saggiatore, Milano 2004.

46 W.G. Niederland, “Schreber: Father and Son”, in «Psychoanalytic quar-
terly», 28, 1959, pp. 151-169. R. Calasso, “Nota sui lettori di Schreber”, in D.P. 
Schreber, Memorie di un malato di nervi (1903), trad. it., Adelphi, Milano 1974.
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Un secondo esempio è rappresentato dalla reazione di Freud alla 
scoperta dell’esistenza di una fase pre-edipica nella donna, caratteriz-
zata da un attaccamento alla madre anteriore all’amore per il padre. 
Egli riferisce47 di aver provato una sorpresa «simile a quella che, in un 
altro campo, ha suscitato la scoperta della civiltà minoico-micenea pre-
cedente alla civiltà greca». Un nuovo reperto, sia allo psicoanalista, sia 
all’archeologo, prospetta l’orizzonte di un’intera civiltà sepolta; ossia, 
nel nostro caso, di una forma di vita infantile obliata. La successiva ri-
cerca psicoanalitica dovrà tener conto di questo nuovo elemento nella 
valutazione dei materiali (discorsivi, immaginativi, onirici, ecc.) che si 
presenteranno da qui in avanti.

Le considerazioni relativizzanti del costruttivismo, dell’intersog-
gettivismo e della narratologia non dovrebbero minimizzare, sino ad 
azzerare, la possibilità di principio di una conoscenza storica obiettiva, 
distinta da un discorso di pura finzione. Né dovrebbero eliminare l’i-
dea di un riferimento a una realtà, che si presenta in varie forme, ma 
sempre come resistenza del reale e della sua materialità all’onnipotenza 
dei discorsi e delle narrazioni possibili, in realtà impotenti ad attuare 
– e ciò è vero con evidenza nel lavoro clinico – cambiamenti efficaci e 
trasformazioni durevoli, senza confrontarsi e interrogarsi sui criteri di 
oggettività dei vari modi (di produzione, di formulazione e di assun-
zione) della conoscenza. Come ricorda efficacemente Silvana Borutti, 
«ogni costruzione linguistica deve tener conto dell’alterità della realtà, 
delle stilettate di realtà che ci vengono incontro».48

La pratica della psicoanalisi mostra sia l’efficacia simbolica della 
parola, sia i limiti di quest’efficacia nella resistenza e insistenza dei 
sintomi morbosi, collegati a vincoli strutturali o relazionali, che fan-
no da argini a un’immaginazione teorica che altrimenti non conosce-
rebbe limiti, a un linguaggio interpretativo che, onnipotentemente, 
può trovare un predicato per ogni cosa, una sistemazione interpreta-
tiva per ogni evento. È la pretesa onnipotente del linguaggio a far av-

47 S. Freud, “Sessualità femminile” (1931), trad. it. in osf, vol. 11, 2003, pp. 
63-80, p. 64.

48 S. Borutti, “Linguaggio e verità in alcune prospettive interpretative”, in S. 
Borutti e L. Fonnesu (a cura di), la verità. Scienza, filosofia, società, Raffaello Cor-
tina, Milano 2006, pp. 121-157, p. 157.
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vertire come dolorose stilettate le limitazioni imposte dalla realtà al 
pensiero conoscitivo.

È un diritto del lettore prendere le mosse dal testo di un’opera – 
particolarmente di un’opera artistica – per dirigersi in varie direzioni 
interpretative. Ed è una proprietà dell’interpretazione essere talvolta 
“ispirata” e “creativa”, generando nuovi spazi e nuove possibilità di pen-
siero sull’opera e a partire da essa.

Dopo aver sostenuto in vari suoi scritti (da Opera aperta a lector 
in fabula) l’idea di Peirce di una semiosi illimitata, Umberto Eco49 ha 
sentito la necessità di rivendicare – contro la tendenza a interpreta-
zioni smodate – le ragioni del testo (che nel nostro caso sono anche 
quelle del paziente, “autore” e lui stesso “testo” vivente). Non possono 
in altri termini mancare criteri di responsabile plausibilità e adegua-
tezza della risposta interpretativa del lettore al testo, e, analogamen-
te, del terapeuta al discorso del paziente. Le parole del testo-paziente 
non dovrebbero essere soltanto il pre-testo per un’invenzione dell’in-
terprete. Ciò che il paziente dice è anche un vincolo, a sua volta vin-
colato a altro ancora, e insieme obbligante… Anche per questo il te-
sto col quale ci si confronta può forse essere considerato “un’evidenza 
materiale imbarazzante” – come Eco insinua a favore delle ragioni del 
testo e dell’opera. Non si vuole dire che l’obbligo di tenere conto del 
testo e delle sue ragioni non sia superabile o trasformabile a piacere e 
con l’accordo o il concorso dell’autore, se esso è vivente. Certo il ri-
sultato dell’interazione col testo conta molto, insieme a questioni che 
hanno a che vedere col gusto, con la cultura, con l’epoca.

Le opere d’arte che richiedono la mediazione di un’interprete, for-
niscono un buon terreno di verifica dell’azione dell’interpretazione ri-
spetto all’opera. Le odierne regie di testi teatrali del passato sono un 
luogo dove i problemi dell’interpretazione vengono in chiara evidenza.

Gli esempi potrebbero essere tanti. Così può accadere che un dram-
ma del Settecento, che narra una vicenda dell’antica Roma, sia ambien-
tato, spesso con ingenuità e stridori del gusto, nella contemporaneità 
dello spettatore d’oggi. Zerlina può allora arrivare in scena su un mo-

49 U. Eco, interpretazione e sovrainterpretazione. Un dibattito con R. Rorty, J. 
Cullen e Ch. Brooke-Rose (1992), a cura di S. Collini, ed. it. a cura di S. Cavic-
chioli, Bompiani, Milano 1995.
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torino; o un certo numero di convenuti al matrimonio di Lohengrin 
possono leggere ostentatamente il giornale.

Si è urtati non tanto dall’ovvio anacronismo di queste trovate, quan-
to dalla povertà di un’invenzione che non aumenta la comprensione e 
l’elaborazione dell’insieme, dove la contaminazione rischia, attraverso 
un aggiornamento sprovveduto, l’abbassamento comico involontario e 
inconsapevolmente aggressivo verso l’opera.

8. la narrazione storica: un terreno ibrido

Solo una narrazione – che sia insieme storica e artistica – riesce a 
configurare e a rendere intellegibili i diversi registri temporali, spazia-
li, motivazionali, passionali e conflittuali, entro i quali si intrecciano i 
fatti della vita, della memoria, del ricordo e dell’oblio.

La narrazione storica – come è noto – è tenuta alla verità. La 
storiografia, sin dall’epoca della Grecia classica, «si distingue dai vari 
generi letterari come l’epica, il romanzo, l’elogio, che trattavano del 
passato senza preoccuparsi di dire il vero».50 Il problema della veri-
dicità e attendibilità accomuna il racconto storico e quello analitico, 
sollevando questioni spinose, che hanno suscitato infinite discussioni 
anche dopo Freud.

Wittgenstein, nelle sue acute osservazioni critiche su Freud,51 si po-
ne il problema delle differenze che possono passare tra l’interpretazio-
ne di un sogno vero e di un sogno d’invenzione. I sogni d’invenzione 
non hanno le caratteristiche esperienziali del sogno vissuto, ma hanno 
in comune con esso la forma narrativa e un assurdo qui deliberatamente 
cercato, espresso e infine formalmente dominato. 

Il fatto, successivo al sognare, di raccontare il proprio sogno a qual-
cuno, rende il sogno raccontato qualcosa di intersoggettivo, la cui in-

50 A. Momigliano, “Storia greca”, in la storiografia italiana negli ultimi vent’an-
ni, Atti del i Congresso Nazionale di Scienze Storiche, Perugia 1967, Marzorati, 
Milano 1973.

51 L. Wittgenstein, “Conversazioni su Freud” (1943-44), in Id., lezioni e con-
versazioni sull ’etica, l ’estetica, la psicologia e la credenza religiosa, trad. it., Adelphi, 
Milano 1967, pp. 119-138.
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terpretazione può essere subordinata al contesto della relazione duale o 
di gruppo. Il modo di intendere questa subordinazione può determina-
re in modo decisivo l’atteggiamento analitico verso i sogni.

Estremizzando la posizione di subordinazione relazionale del so-
gno, questo può essere assunto come comunicazione sul gioco rela-
zionale in atto nella cura, in riferimento alla seduta in corso o a quelle 
di poco precedenti. In questo tipo di interpretazione, riferita all’im-
mediato hic et nunc, il sogno diventa un indice rispetto al dialogo pre-
sente, o il termometro del campo relazionale. L’interpretazione può 
cercare di cogliere lo stato emotivo attuale della relazione, permet-
tendo di rappresentarla a un livello che altrimenti resterebbe implici-
to. Tutto il relativismo pittografico ed estemporaneo della prassi in-
terpretativa che si documenta oggi, nulla toglie all’idea freudiana del 
sogno come materiale psichico privilegiato, espressione di un vissuto 
soggettivo del singolo nella sua solitudine, elaborando il quale si de-
ve giungere a interpretazioni e costruzioni provviste di oggettività, 
che ci informano sulla realtà dell’esperienza psichica del sognatore. 
Per onirica che sia quest’attribuzione d’oggettività, essa fonda l’ap-
proccio freudiano al sogno. Molte metafore freudiane mirano a con-
ferire all’aerea trama dei nostri sogni una consistenza solida, dura: si 
tratta di materiali corposi, petrosi, che il sogno, “l’artista del sogno” 
ha lavorato e la terapia continuerà a elaborare. Sono in azione regi-
mi lavorativi certamente differenti nei vari momenti, ma in ogni caso 
il lavoro analitico trasforma il sogno in qualcosa di nuovo rispetto ai 
materiali di partenza. Di queste trasformazioni si può parlare in molti 
modi, con metafore che rendono conto delle componenti parziali ed 
eterogenee in gioco, come fa Freud, o dei processi mentali ogni vol-
ta implicati, come farà Bion proponendo altre immagini. La mobili-
tazione trasformativa dell’interpretazione avviene nella direzione del 
passato o del futuro, o di entrambi. Sappiamo che in ogni caso per 
Freud questi momenti temporali così correlati, ma anche così diversi 
tra loro, sono attraversati dal comune filo del desiderio. Il desiderio 
pone ogni possibile adempimento o realizzazione onirica al presente, 
ma ci parla del passato ed è rivolto al futuro.

Resta il fatto che sono possibili altre forme di comprensione, in 
verità più tese a cogliere la relazione istantanea mediante il sogno o 
espressa dal sogno, che a chiarirne i possibili significati rispetto all’in-
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conscio. Allora il gioco non sarà più quello dell’associazione libera del 
paziente ma valorizzerà in varia misura anche l’associazione libera del 
terapeuta, ciò che gli viene in mente. Non solo il paziente “parla” dell’a-
nalista nelle immagini oniriche, ma anche l’analista mette in immagine 
la sua accoglienza delle comunicazioni del paziente e questo, opportu-
namente interpretato, avvia nuove risposte e trasformazioni. La rêverie 
materna di Bion e il va e vieni delle identificazioni proiettive rappre-
sentano il modello generale di questo procedimento, che concorre all’o-
nirizzazione del lavoro analitico con una varietà di enfasi e di accenti, 
nei quali si gioca la concezione dell’analisi che ha ciascun analista. Si 
assiste allora a una superficializzazione dell’inconscio, all’idea, a mio 
giudizio fallace, di sostituire all’interpretazione del sogno un approccio 
non interpretativo, ma quasi fenomenologico e in presa diretta sull’im-
maginario onirico. Su questa superficie viene ad affermarsi l’idea di 
una condivisione possibile, in contrasto con l’idea che il lavoro clinico 
dovrebbe raggiungere invece proprio i livelli conflittuali più temibili, 
quelli nei quali si trovano tradizionalmente le origini comuni libidiche 
e distruttive con le quali sarebbe necessario identificarsi per poterle co-
noscere ed elaborare. Tutto ciò fa traballare le coordinate del metodo 
analitico e innesca reazioni di rifiuto del modello della traumdeutung, 
per il quale «il contenuto manifesto costituisce un inganno, una mera 
facciata».52 Troviamo in queste divergenze le origini di una disintegra-
zione concettuale e metodologico-clinica, che occorrerebbe soprattutto 
cercare di comprendere nelle sue ragioni. La posizione da tenere verso 
l’aspetto “storico” è al centro di queste divergenze.

9. Plausibilità e verità delle narrazioni

Freud è in ogni caso molto attento ai gradi di plausibilità e di veri-
tà di un racconto. 

È opportuno ricordare che esistono differenze di principio e di ge-
nere tra: 

52 S. Freud, “Alcune aggiunte d’insieme all’‘Interpretazione dei sogni’” (1925), 
trad. it. in osf, vol. 10, 2000, pp. 153-168, p. 157.
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– un racconto degli dei e degli eroi, narrato dal mito o messo in scena 
dalla tragedia;

– un racconto religioso, che richiede la fede di un credente per rite-
nerlo vero;

– la “ just so story” dell’orda primitiva di totem e tabu, una narrazione 
che ha funzione di ipotesi scientifica con intenti esplicativi in un te-
sto di tipo conoscitivo;

– una narrazione di genere storico, che si attiene alla verità dei fatti 
documentati e procede per accertamenti sull’affidabilità delle fonti, 
eccetera;

– un romanzo storico, dove si fondono in varia misura “scrivere storia 
e libera invenzione”;

– le storie del desiderio infantile inconscio, quali sono evidenziate ed 
elaborate nel corso dell’analisi. Esse danno continue prove di tangi-
bile verità nelle sopravvivenze conflittuali dell’adulto o negli aspetti 
psicotici presenti anche nei sani. Le ri-costruzioni di queste storie 
si appoggiano nel migliore dei casi a ricordi presenti o recuperati, a 
interpretazioni plausibili e a costruzioni ipotetiche che funzionano 
come ricordi.

Le “differenze di principio” fanno capo per Freud al principio di 
piacere o al principio di realtà, presenti in varia commistione nei di-
versi punti menzionati, con le differenti “logiche” che li caratterizzano.

Le “differenze di genere” riguardano le diverse proprietà, che di-
stinguono il racconto storico-scientifico da un testo “storico” d’inven-
zione. Il racconto della storia non dovrebbe essere inventato, come se 
fosse un romanzo. Il romanzo produce tuttavia le sue verità. Anche un 
dispositivo finzionale – come un racconto drammaturgico – può servire 
alla conoscenza e alla verità. Le differenze morfologiche tra romanzo 
e racconto storiografico sono tutt’altro che ovvie ed evidenti. Le dif-
ferenze tra i due generi sono spesso affidate a elementi extratestuali o 
dichiarate in anticipo. Ma possono mancare marker interni al testo che 
ne permettano la sicura attribuzione all’uno o all’altro genere. Storia e 
romanzo si servono intanto entrambi e inevitabilmente di narrazioni. 
Ma la storia, per esempio, difficilmente impiega il discorso mimetico, 
che appartiene soprattutto ai generi inventivi. Effetti di realtà possono 
tuttavia essere facilmente simulati dalla scrittura stessa, tenendo con-
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to che «la nostra conoscenza del passato è inevitabilmente incerta, di-
scontinua, lacunosa: basata su un ammasso di frammenti e di rovine».53

Che nel “romanzo storico” sia in gioco una commistione ibrida di 
generi è brillantemente affermato nel notevole inedito freudiano dell’a-
gosto del 1934, che conosciamo nella nostra lingua grazie appunto a 
uno storico (a Pier Cesare Bori).54

Scriveva Freud: «Come l’unione sessuale di cavallo e asino dà luogo 
a due diversi ibridi, il mulo e il bardotto, così la fusione tra scriver storia 
e la libera invenzione fa sorgere diversi prodotti, che, sotto la designa-
zione comune di “romanzo storico” vorranno essere valutati ora come 
storie, ora come romanzi». L’intera pagina merita un’attenta rif lessio-
ne, e denuncia il rischio che l’invenzione conduca all’errore di un’ela-
borazione troppo “letteraria”, anche se, senza una elaborazione lettera-
ria, cioè senza un margine di invenzione, difficilmente la storia produ-
ce una plausibile verità. «La verità è spesso molto inverosimile e solo in 
misura esigua le prove effettive possono essere sostituite da deduzioni 
e congetture», afferma Freud. Stabilire l’estensione e le caratteristiche 
di questo margine di invenzione è in ogni caso ovviamente importante.

Resta il fatto frequente che con i materiali clinici non ci si trova af-
fatto di fronte all’equivalente di un puzzle o di un rebus, metafore che 
Freud ha pure introdotto riferendosi all’aspetto figurativo manifesto 
del sogno. I puzzle e rebus sono caratterizzati da una struttura vincola-
ta e vincolante, la cui soluzione è stata predisposta dall’artefice del gio-
co. Infatti, Freud a tratti immaginava il sogno come il prodotto di un 
artefice o di un artista all’opera entro il sognatore.

L’insieme dei materiali con i quali la clinica si confronta è divenuto 
lacunoso e frammentario a causa di processi psichici che hanno altera-
to, distorto o distrutto la fisionomia originaria di esperienze, già coe-
renti rispetto a una forma di vita che ora non c’è più. Le lacunosità che 
così si sono determinate richiedono di essere colmate con un criterio 
che qui Freud chiama “criterio della minima resistenza”. Un criterio di 

53 C. Ginzburg, il filo e le tracce. Vero falso finto, cit.
54 P.C. Bori, “Una pagina inedita di Freud. La premessa al romanzo storico su 

Mosé”, in «Rivista di storia contemporanea”, I, 1979, pp. 1-17. E: S. Freud, “L’uo-
mo Mosé. Romanzo storico” (1934), trad. it. in osf, vol. 11, p. 334 – già pubbli-
cato in Bori, cit.
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approssimazione, non di sicura certezza, e la cui attendibilità va valuta-
ta anche in base al risultato finale dell’operazione.

«Una verosimiglianza, per quanto elevata, non coincide in ogni caso 
con la verità»; e per di più – come sappiamo dall’Amleto di Shakespeare 
– la falsità può funzionare come esca per una carpa di verità.

“La carpa di verità” di questo bel motto shakespeariano, che Freud 
fa suo, mostra la consistenza vitale e solida, ma anche sfuggente, par-
ziale, difficile da afferrare e infine desiderabile e persino commestibile, 
che caratterizza la verità nella concezione freudiana. Quest’ultima ci-
tazione (che ha il solo difetto di essere pronunciata nell’Amleto dal po-
co raccomandabile Polonio) è tratta da Costruzioni in analisi,55 lo scritto 
a cui Freud consegna la sua posizione finale circa i problemi e i rovelli 
della storicizzabilità dell’esperienza personale. Qui il nesso tra verità e 
falsità ha comunque una consistenza relazionale, perché è attraverso il 
dialogo che si può afferrare una verità.

10. Costruzioni, ricostruzioni

Freud attribuiva alle costruzioni e ricostruzioni una forma e un 
peso specifico preciso, quello di una consapevolezza integratrice. La 
costruzione o la ricostruzione – più inventiva la prima, più basata 
sull’assemblaggio coerente di materiali preesistenti sparsi o frammen-
tari la seconda – comportano la formulazione di ipotesi e infine una 
presa di posizione dell’Io su di sé e su una storia, che sarà infine rico-
nosciuta come propria storia. Una storia veridica o solo verosimile, 
fattuale e insieme ottativa, propria di un soggetto desiderante; certa, 
o solo possibile e ipotetica.

La presa di posizione richiesta è autorif lessiva, speculativa, affet-
tiva e conoscitiva a un tempo. Le costruzioni possono funzionare co-
me se fossero ricordi affidabili, “documenti” attendibili; a questo scopo 
il come se va argomentato, elaborato, costruito. Qui, come in tanti altri 
luoghi, Freud non esita a impiegare ragionamenti del tipo come se. La 

55 S. Freud, “Costruzioni in analisi” (1938), trad. it. in osf, vol. 11, 2003, pp. 
541-554.
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pratica analogica, che il come se introduce, è inevitabile e appare razio-
nalmente o affettivamente plausibile e congrua, non arbitraria o assur-
da. Alla pratica dell’als ob di Hans Vahinger, già citato e respinto ne 
l’avvenire di un’illusione56 occorre ora assentire, perché non si tratta più 
di appoggiarsi pavidamente a una pura “fede” di comodo, ma di rispon-
dere alle necessità configuranti del vedere come.

I “documenti” rinvenuti – che siano sogni, immagini, azioni, idee 
improvvise e affetti emergenti o “oggetti” – non corrispondono di re-
gola a ricordi sufficientemente affidabili per l’Io. Il materiale ritenuto 
documentario può in altre parole apparire estraneo all’Io e l’assenso a 
esso implica l’attivarsi di un processo di valutazione, di riconoscimento 
e, se necessario, di interpretazione, sino a realizzare una forma di con-
figurazione, alla quale aderire.

I miei ricordi possono valere per me come “documenti” probatori, 
ma i documenti non sono necessariamente ricordi. Gli elementi, che 
conferiscono al ricordo la qualità vissuta della certezza affidabile, pos-
sono essere fallaci, mentre altri solidi documenti che fossero rinvenu-
ti (come una lettera casualmente ritrovata, un accertamento medico, 
ecc.), costringono a prenderli in considerazione e a interrogarsi e a in-
terrogare i propri ricordi in base a essi.

Tutto questo richiede in ogni caso forme di elaborazione aperte alle 
incertezze del dialogo analitico e a una dialettica intra- e inter-sogget-
tiva, entro la quale dovrebbero realizzarsi delle forme di accertamento, 
di assenso o di rigetto.

La verità storica prende sostanza entro elaborazioni di questo tipo. 
Ma bisogna, come già aveva intuito Nietzsche, che lo spirito osi affron-
tare e accogliere la verità, “osi sopportarla”. Si devono per questi motivi 
attuare nel lavoro analitico operazioni “costruttive” che preludono al-
la costruzione o ricostruzione propriamente detta, e che agiscono sulla 
capacità del paziente di pensare il passato e il presente, di “reggerlo” e 
anche di proiettarsi in un futuro. Le costruzioni ex novo o le ricostru-
zioni richiedono in ogni caso un terreno sufficientemente solido su cui 
stabilirsi, e la cura ha, tra i sui compiti, anche quello di consolidarlo.

56 S. Freud, “L’avvenire d’una illusione” (1927), trad. it. in osf, vol. 10, 2000, 
pp. 431-485.
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Il fenomeno transferale rende attuale il passato, conferendogli visi-
bilità e presenza. Attribuire i fenomeni dell’analisi al presente e/o a un 
passato che si riattualizza per opera del transfert e della regressione, è 
una questione centrale dell’elaborazione analitica. Nell’analisi la storia 
del passato diventa anche esperienza del presente, in un senso molto 
pregnante e personale.

È per via del transfert, e delle sue caratteristiche attualizzanti del 
passato, che l’analista è reso presente – rispetto a questo passato iner-
te, e insieme ancora vitale – in una posizione dalla quale può svolgere 
delle funzioni trasformative, conoscitive, inventive, costruttive, rico-
struttive. Il che permetteva a Freud di riconoscere all’analisi un vantag-
gio rispetto alla conoscenza storica: «Lo psicoanalista, almeno, vi parla 
di cose in cui egli stesso ha svolto una funzione».57 Questa “funzione” 
multipla, che si determina caso per caso, oggetto di continua rif lessione 
generale (teorica) e clinica, è la funzione terapeutica specifica dell’ana-
lisi. Essa include, ogni volta, anche il lavoro di uno storico che da fram-
menti, documenti e indizi d’ogni genere, accerta e si confronta con ve-
rità di fatto, verità soggettive, con formazioni oggettive e limiti, che gli 
si rivelano, in cui si imbatte o che crea egli stesso con la sua presenza, 
entro una relazione intra-soggettiva, inter-soggettiva, inter-oggettiva.

11. Conclusioni

La storicità è una caratteristica della costituzione personale e del 
Sé, che la cura analitica non può eludere, né nella teoria, né nella prati-
ca clinico-terapeutica. Confrontando metodologia storiografica e me-
todo psicoanalitico, ho cercato di discutere e di fare il punto su un le-
game divenuto controverso, rispetto all’articolata posizione freudiana, 
sviluppata già nei suoi scritti iniziali e sino a Costruzioni in analisi, uno 
dei suoi ultimi scritti.

L’accento, posto in epoca postmoderna, sugli aspetti interattivi, 
inventivi, esplorativi dell’analisi, ha offuscato l’idea di verità, e il peso 
specifico della realtà storica, facendo apparire superf lua o superata la 

57 S. Freud, “Introduzione alla psicoanalisi” (1915-17), cit., p. 202.
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tensione concettuale e metodologica tra il vero, il falso e il congettu-
rale, così presente in Freud e nella psicoanalisi durante la prima metà 
del secolo passato.

Al tempo stesso, si è paradossalmente sviluppata una valorizzazio-
ne del riferimento alla dimensione traumatica (collocata in un passato 
storico o preistorico) come a una categoria di importanza fondamentale 
per l’esperienza umana e per le teorie che la devono spiegare.

Su questo terreno controverso e contraddittorio ho ripercorso al-
cuni momenti decisivi dello sviluppo freudiano e postfreudiano, con-
frontandoli con aspetti del dibattito storiografico attuale. Il riferi-
mento alla storia appare in Freud tutt’altro che ingenuo, senza tut-
tavia che egli sia disposto a liquidare o ridurre l’idea di obiettività e 
di realtà tramite una visione psicologistica, relativistica e puramente 
soggettiva dell’esperienza. Era una convinzione di Freud che la fanta-
sia inconscia non potesse essere estranea, nel suo costituirsi, all’espe-
rienza del soggetto e alla sedimentazione dell’esperienza nel tempo. 
Dobbiamo tuttavia riconoscere che le costruzioni analitiche che mi-
rano a una referenzialità storica rischiano di essere solo delle ipotesi, 
che non sempre possono essere condivise dal paziente per le ragioni 
più diverse, né essere convincentemente assimilabili a ricordi per il 
paziente, come è affermato in Costruzioni in analisi. E che proprio i 
momenti di massima espansione delle ipotesi storico-genetiche corri-
spondono a uno sbrigliarsi ardito e consapevole di fantasie sulle ori-
gini, che non possono essere documentate: suggestive forse, ma prive 
di fondamenta che non siano quelle del fantasma stesso.
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riassunto L’accento, posto in epoca postmoderna, sugli aspetti interattivi, in-
ventivi, esplorativi dell’analisi, ha offuscato l’idea di verità, e il peso specifico 
della realtà storica, facendo apparire superf lua o superata la tensione concet-
tuale e metodologica tra il vero, il falso e il congetturale, così presente in Freud 
e nella psicoanalisi durante la prima metà del secolo passato. Il lavoro ripercor-
re alcuni momenti nodali dello sviluppo freudiano e postfreudiano circa la 
storia, confrontandoli con aspetti del dibattito storiografico attuale. Il lavoro 
mostra che il riferimento alla storia appare in Freud tutt’altro che ingenuo, 
senza tuttavia che egli sia disposto a liquidare o ridurre l’idea di obiettività e 
di realtà in nome di una visione psicologistica, relativistica e puramente sog-
gettiva dell’esperienza e del lavoro clinico.

Parole chiave storia, après-coup, trauma psichico, narrazione, verità, diventare 
soggetto
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