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Abstract The postmodern emphasis on the interactive, inventive and explorative
aspects of the analysis has blurred the idea of truth and the specific weight of
historic reality. Thus, conceptual and methodological tensions between true,
false and conjectural may seem unnecessary or outdated. However, these terms
were frequently used by Freud and within psychoanalysis during the first half
of the last century. This work retraces some of the key moments in freudian and
post-freudian development regarding history, comparing them with aspects of
contemporary historiographical debate. It concludes that historical references
in Freud are anything but naive, although he does not dismiss or reduce the
idea of objectivity and reality for the sake of a psychologistic, relativistic and
purely subjective view of experience and of clinical work.
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1. Premessa

Vorrei in questo scritto tracciare e discutere alcune coordinate di ca-
rattere generale sul rapporto del lavoro psicoanalitico con i metodi e le
procedure dello storico. I1 piccolo bestiario del titolo evoca una serie di
analogie che, come si vedra pit avanti, Freud impiega discutendo questi
problemi controversi, che qualcuno ha considerato una “trappola” nella
quale sarebbe rimasto impigliato Freud stesso.’

1]. Laplanche, “Linterprétation entre déterminisme et herméneutique” (1991),
inId., Le primat de I'autre en psychanalyse, Flammarion, Paris 1997.
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Subito si pongono due domande indiscrete: a quale psicoanalisi e a
quale storia fare oggi riferimento per questo confronto?

Per la psicoanalisi ¢ legittimo appoggiarsi a Freud, alla sua opera
e agli sviluppi freudiani, che, pur nella loro controversa varieta, occu-
pano un arco circoscritto di tempo. E noto che la metodologia storio-
grafica ha avuto non pochi effetti sul metodo e la teoria psicoanalitica.
Analogie e differenze tra i due ambiti, come vedremo, furono discus-
se ripetutamente — sia implicitamente, sia del tutto esplicitamente — da
Freud stesso gia dall’inizio e sino alla fine della sua ricerca.?

Piu difficile, per questioni di competenza specifica, & per me espri-
mermi sui metodi delle scienze storiche e sulla stessa definizione di
storia: si tratta di un insieme anch’esso controverso, che ha avuto e
continua a avere una storia complessa. Jacques Le Goff, con la voce
“Storia” dell’Enciclopedia Einaudi, ha realizzato un’ottima sintesi, ag-
giornata al 1981, dei problemi della storiografia, con i paradossi e le
ambiguita che le sono proprie.’ Sara questo scritto, accanto a rimandi a
diversi altri autori — storici e psicoanalisti — il termine di paragone prin-
cipale del discorso che cerchero di sviluppare. Mi sembra inoltre che la
psicoanalisi abbia a sua volta influenzato parecchio la storiografia del

2 C’¢ da qui da ricordare che all’incirca dalla meta del secolo passato la psi-
coanalisi ha posto I'accento soprattutto sugli aspetti interattivi, intersoggettivi ed
esplorativi dell’analisi. La costruzione analitica (Konstruktion) perde tendenzial-
mente quel valore storico e retrospettivo che Freud le aveva assegnato nel suo scrit-
to del 1937 Costruzioni nell’analisi (vedi sotto). La costruzione diventa soprattutto
invenzione del passato, confondendosi con la costruzione di Sé (Bildung) e con le
trasformazioni psichiche evidenziate e rese possibili dal processo psicoanalitico.
Per via di questi cambiamenti, numerosi paradigmi del pensiero analitico sembra-
no cambiare, sino a perdere il loro peso metapsicologico e la loro funzione teorica
e clinica. Questa evoluzione fa offuscare la realta storica e la tensione concettua-
le, metodologica e clinica tra vero, falso e congetturale; una tensione dalla grande
tradizione concettuale e filosofica, molto viva in Freud e ancora nella prima meta
del xx secolo. Cfr. F. Petrella, “Storia e psicoanalisi: un problema di metodo. Co-
struzione, invenzione, memoria e verita nel lavoro clinico”, in «Rivista di Psicoa-
nalisi», 54 (3), 2008, pp. 755-762.

*]J. Le Goff, “Storia”, voce dell’Enciclopedia Einaudi, Torino 1981, vol. 13, pp.
570-670.
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Novecento, in modi non sempre dichiarati, e che toccherebbe agli sto-
rici di professione precisare.

Ai fini comparativi che mi propongo, sembra in ogni caso necessario
prendere le mosse da premesse semplici e sufficientemente condivisibili.

I1 riferimento alla clinica e alla sua pratica restera in questo scritto
un momento molto influente, ma spesso solo implicito. Impegnerebbe,
infatti, troppo tempo produrre un’esposizione di casi clinici, come pure
sarebbe importante fare. Sarebbe necessario, per esempio, prestare at-
tenzione all’emergere del passato entro il lavoro clinico. E fondamenta-
le osservare come il passato si manifesta e quali materiali e aspetti della
comunicazione analitica si possono a buon diritto chiamare storici, sia
pure di una storia che si compendia nella sfera della vita personale. Nel
discorso teorico di Freud non sono mancate in ogni caso ipotesi stori-
che ad ampio raggio, che si spingono in congetture storico-genetiche
molto remote rispetto ai dati della clinica, e relative alle origini dell’o-
minazione, della socialita e del fantasma.

2. Determinanti storiche e metodo analitico

Qualunque sia la nostra idea di storia, di storicita e di storiografia,
occorrerebbe dare per acquisito un postulato generale: ogni soggetto, e
anche il soggetto in analisi, si & costituito entro una genesi temporale e
lungo una storia personale, familiare, entro il gruppo sociale, eccetera.
L¥eccetera” ¢ importante, perché mostra che sono innumerevoli i fattori
che hanno concorso allo sviluppo della specifica configurazione del nostro
esser cosi come siamo; e tra questi fattori dovremmo considerare anche
le determinanti storiche e storicizzabili, che ci hanno riguardato da vici-
no. Lesperienza umana si sviluppa e si articola inesorabilmente nel tempo.
Cosi in ogni considerazione del passato e del presente si attiva, anche se
non tematizzata come tale, la dimensione storica che qui interessa.

Una tipica restrizione di questa molteplicita & rappresentata dalla
pratica dell'anamnesi. Mi riferisco, ovviamente, all'anamnesi della tra-
dizione ippocratica, che troviamo in medicina e anche nella psichiatria,
e non all’anamnesi platonica esposta nel Menone. L'indagine anamne-
stica in senso medico ¢ attivamente finalizzata alla valutazione della
situazione morbosa presente, della quale ricerca gli antecedenti remoti
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e prossimi. Qui le “storie cliniche” dei casi sono ritenute non solo le-
gittime, ma addirittura indispensabili nel lavoro diagnostico e clinico.

La storia che puo interessare I'analisi va tuttavia molto oltre que-
sta funzione semplificatrice e riduttiva dell’anamnesi come strumento
semeiologico.

Proprio studiando l'isteria, Freud* suggeri una fondamentale modi-
ficazione dell’atteggiamento metodologico del medico: non pitu solo I'a-
namnesi medica e lesame morfologico delle lesioni, da articolare e dirige-
re verso la meta diagnostica finale, ma un differente lavoro, che Freud pa-
ragono al modo di procedere dell’archeologo. Verso I'archeologia freudia-
na, sulla quale ritornero fra breve, si & andato sviluppando, e non da oggi,
un certo discredito, del tutto simile a quello che ha investito il riferimen-
to storico in psicoanalisi. Poiché, al suo fondo, I'archeologia ha una mira
conoscitiva, che & senz’altro ricostruttiva, documentaria e storica, anche il
riferimento storico ha subito un analogo destino. Ma se si considera che
“archeologia” va qui intesa soprattutto come lavoro sul campo, attraverso
la relazione analitica e nel rispetto dei materiali rinvenuti — e non certo
come un modo per frugare meglio nella saccoccia della memoria — si puo
comprendere come questa metafora sia solo parzialmente liquidabile.’

D’anamnesi si limita in psicoanalisi all’iniziale rilevazione di quei
pochi elementi indispensabili per situare un soggetto in un ordine fa-
miliare e genealogico, requisito necessario, ma non certo sufficiente,
per capire le successive comunicazioni.

Tuttavia, nel corso e al termine della cura, la storia del soggetto su-
bisce inedite espansioni. Soltanto dopo un lungo lavoro, lo psicoanali-
sta potra tentare la ricostruzione di una storia del caso clinico, che nel
corso della cura restera uno spazio aperto e tendenzialmente vuoto di
ipotesi anticipatorie occlusive della percezione analitica. Si potrebbe
addirittura affermare che I'anamnesi psicoanalitica sembra coincidere
alla fine con la terapia stessa.

*S. Freud e J. Breuer, “Studi sull’isteria” (1892-1895), trad. it. in Opere di
Sigmund Freud (1886-1938), 12 voll., Bollati Boringhieri, Torino 1967-1982 (d’ora
in poi osF), vol. 1, 2003, pp. 171-439.

5 F. Petrella, “Anamnesi: in psichiatria, psicoterapia e psicoanalisi” (1991), in
1d., Turbamenti affettivi e alterazioni dell’esperienza, Raffaello Cortina, Milano
1993, p. 116.
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Come ha fatto notare Cesare Segre a proposito del resoconto freu-
diano sul caso di Dora,® questo assomigliera infine a un'opera narra-
tiva, a un romanzo o a un racconto. Il racconto clinico, analogamente
alla narrazione storica, non dovrebbe essere tuttavia un'opera di inven-
zione, ma un discorso conoscitivo; che del romanzo mostrera inevita-
bilmente soltanto la struttura, mentre si assume che la narrazione cli-
nica, a differenza del romanzo, debba rendere conto di un'esperienza
reale, personale e relazionale.

Fa parte dei compiti tradizionali del lavoro storico stabilire la suc-
cessione cronologica degli eventi. La consecutio temporum condiziona,
infatti, anche la connessione di senso dei fatti tra loro, con i relativi rap-
porti di casualita e causalita.

Rientra anche nei compiti dello storico definire cid che va conside-
rato un avvenimento storicamente importante. Il che comporta l'atti-
varsi di operazioni motivate di selezione e la dimostrazione della rile-
vanza dei diversi accadimenti.

La storia, come disciplina che aspira all’obiettivita e alla verita delle
sue narrazioni, interpretazioni e spiegazioni, richiede inoltre allo stori-
co di basarsi sulla ricerca, la valutazione e la valorizzazione di un mate-
riale documentario. Il documento deve attestare un passato remoto che
non c’¢ pi, o un presente che non beneficia della giusta distanza per
essere conosciuto. E solo a partire da una documentazione, che lo sto-
rico pud tentare una ricostruzione attendibile degli accadimenti e otte-
nere una forma di sicurezza scientifica della conoscenza storica.

Le fonti documentarie dello storico, com® noto, possono essere le pitt
varie e si sono andate estendendo e arricchendo progressivamente con
lo sviluppo della ricerca storica. Si va dall'archeologia, con le sue testi-
monianze materiali, le cui fonti «sono ‘testi’ prodotti dallo scalpello dello
scultore, dalla cazzuola del muratore, dalla ruota del vasaio o dall’aratro
del contadino»;” per arrivare alle fonti scritte e ai documenti d’archivio.
A tutto questo va aggiunta la dimensione della testimonianza, scritta o

¢ C. Segre, “Il caso di Dora. Anamnesi e romanzo”, in 1d., Teatro ¢ romanzo,
Einaudi, Torino 1984.

7 D. Manacorda, Prima lezione di archeologia, Laterza, Roma-Bari 2004. J. La-
planche, “La psychanalyse: histoire ou archéologie?” (1981), in Id., Le primat de
lautre en psychanalyse, Flammarion, Paris 1997.
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orale, di chi ha piti o meno direttamente vissuto le esperienze che sono
nel fuoco dell'interesse dello storico. Mentre la ricerca storica recente si
avvale di tecniche documentarie nuove, delle quali dispone da pit di un
secolo, che vanno dalla fotografia alla registrazione cinematografica.

I1 fatto che ogni storia, anche riguardante il passato piti remoto, sia
in realta storia contemporanea (secondo una celebre e affermata formu-
la di Benedetto Croce),” e che il passato sia una funzione del presente,
¢ un aspetto essenziale del problema centrale dell’obiettivita storica. E,
infatti, sempre in funzione del presente che il passato viene posto e in-
terrogato, con il senno o la dissennatezza del poi. Le oggettivita e il lo-
ro senso si stabiliscono di necessita entro le coordinate di uno sviluppo
temporale. 11 presente acquista senso pieno nel lavoro clinico solo per
riferimento al passato, ai vincoli che esso ci ha posto, entro la genesi
specifica che ¢ stata la nostra. Ma siccome il passato ci ¢ dato a partire
da prese di posizione del presente, possiamo sostenere che ¢ vero anche
il contrario: solo il presente stabilisce le coordinate entro le quali attri-
buire significato al passato.

Un altro aspetto con cui si scontra l'obiettivita storica ¢ che il passa-
to oggetto della storia sia sempre una costruzione, cosi come la memo-
ria implica un costante lavoro di tessitura, rielaborazione e aggiorna-
mento dei nostri ricordi. Per di piu, gli stessi documenti d’archivio sono
suscettibili di valutazioni e interpretazioni diverse, che mutano in fun-
zione di chi li legge, delle successive acquisizioni documentarie e delle
interpretazioni dello storico. In conformita a questi diversi aspetti, si
deve ritenere espressione di un atteggiamento ingenuo credere di trat-
tare i documenti come se fossero evidenze materiali, immediatamente
significative e che di per sé forniscono delle verita.

Nonostante queste argomentazioni contro un atteggiamento fidei-
stico o feticistico verso i documenti, nessuno storico si azzarderebbe a
fare a meno di documentazioni come punto di partenza per valutazioni,
che sarebbero altrimenti totalmente incerte e affidate all’arbitrarieta di
interpretazioni e scelte soggettive o fantasiose.

E sullo sfondo dell’esigenza documentaria presente nel lavoro sto-
riografico che Le Goff ritiene importante anche «interrogare la docu-

8 B. Croce, Ttoria e storia della storiografia (1915), Laterza, Roma-Bari 1974.
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mentazione storica nelle sue lacune e interrogarsi sugli oblii, i vuoti, gli
spazi bianchi della storia». «Bisogna — afferma Le Goff — fare 'inven-
tario degli archivi del silenzio, e fare la storia a partire dai documenti e
dalle assenze di documenti».’

In una prima, sommaria approssimazione, il lavoro dello storico si
confronta con la varietd di elementi che ho cercato di indicare molto
sinteticamente.

Ma anche nell’esperienza dell’analisi 'emergere del passato piu re-
moto, o di quello prossimo, fa porre i medesimi problemi. L'obiettivita
delle passate esperienze, il valore documentario da attribuire ai ricor-
di e il rischio che la pressione del presente alteri la valutazione del
passato, o viceversa, sono tutte questioni che si sono poste fin dagli
inizi nella psicoanalisi.

Scrive Le Goff: «Nessun documento ¢ innocente. Esso deve essere
giudicato. Ogni documento ¢ un monumento che bisogna saper de-
strutturate, smontare. Lo storico non deve soltanto sapere discernere
un falso, valutare la affidabilita di un documento, egli deve demisti-
ficarlo. I documenti non diventano delle fonti storiche se non dopo
aver subito un #rattamento destinato a trasformare la loro funzione da
menzogna in confessione di verita»." Queste proposizioni rilanciano
tensioni e movimenti che interessano da vicino anche la conoscenza e
illavoro dello psicoanalista. Il fatto che ognuno di noi sia non solo co-
me appare, ma sia anche un documento vivente, stabilisce grandi ana-
logie, ma anche differenze con il metodo dello storico: il “trattamen-
to” varia nelle due situazioni, ma resta in comune sia il peso incerto di
termini come menzogna e verita, affidabilita e rivelazione-confessio-
ne; sia 'idea di andare criticamente oltre apparenze ed evidenze che
possono essere fallaci."

Alla tensione tra presente e passato, che troviamo nella pratica sia
della storia sia della psicoanalisi, va aggiunta la dimensione di un futu-
ro, che in analisi ¢ molto implicato con quello di cura e di guarigione,
con le valutazioni prognostiche e predittive implicate. La storiografia

?]. Le Goff, “Storia”, voce dell’ Enciclopedia Einaudi, cit. p. 629.

10Tvi, p. 630.

" H. Weinrich, Metafora e menzogna: la sereniti dell'arte, il Mulino, Bologna
1976.
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stessa non ¢ aliena, con vari gradi di scetticismo, dal trarre ammae-
stramenti e indicazioni dal passato per il presente e per I'azione futura.

Passato, presente e futuro sono attraversati dal filo del desiderio, se-
condo una nota immagine freudiana."” Questo tempo animato dal de-
siderio deve confrontarsi con l'esigenza dell’oggettivita e del vero, con
condizioni fattuali e circostanziali, che vincolano, ostacolano o alimen-
tano il moto di desideri, dove i vari momenti menzionati sono spesso
inconsapevoli e quindi non dominati cognitivamente.

La memoria, in ogni caso, riguarda il passato, anche quello recen-
tissimo, e non ha come oggetto il futuro. Il futuro contiene auspici,
progetti che certo dipendono dalla memoria del passato e dal nostro
presente. Ma ¢ un gioco antigrammaticale — o, se si preferisce, soltan-
to grammaticale e finzionale — parlare di una “memoria del futuro”. La
“macchina del tempo” & un interessante apparato “tecnico-scientifico”,
che appartiene soltanto alle tecnologie immaginarie, come la “macchi-
na per influenzare” descritta da Tausk. La macchina del tempo ¢ un di-
spositivo narrativo fantascientifico, che permette a uno o pitt personag-
gi di diventare realmente presenti 1a dove non possono essere stati né
saranno mai, nel passato pilt 0 meno remoto, o nel futuro. Poiché non si
puo cambiare il corso del tempo, il futuro non ha una memoria, se non
quella che vi proiettiamo con le nostre attese, desideri e paure, o con le
nostre ipotesi predittive. E il passato pud acquistare una presenza solo
con la mediazione della memoria.”

Possiamo invece prospettare una memoria del futuro e prender-
ci cura di essa, quando predisponiamo la conservazione del presente
e del passato, istituendo archivi e fondi dove si conservano “a futura
memoria” i documenti in nostro possesso. A questo scopo, come san-
no gli archivisti, occorre fare delle scelte, che rispondono a esigenze
di vario genere. Anche in ambito psicologico possiamo ben dire che
gli “archivi della memoria” conservano in funzione di una “politica”
interessata, spesso inconscia, e che 'analisi puo cogliere retrospetti-
vamente o in flagrante. Anche se forse un moderno neurofisiologo

12S. Freud, “Il poeta e la fantasia” (1907), trad. it. in os¥, vol. 7, 2000, pp. 375-
383, pp. 378-379.

13 R. Giovannoli, “Le macchine del tempo” (1991), in La scienza della fanta-
scienza, Bompiani, Milano 2001.
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non si accontenterebbe o rifiuterebbe 'immagine dell’archivio, e pitt
di un analista tenderebbe a sostituirla con le «implications of modern
memory research for psychoanalysis and psychotherapy».'* 11 discorso me-
rita di essere ripreso pit avanti.

Resta vero che quando Freud” cerca di configurare il materiale psi-
chico, essenzialmente mnestico, dell’isteria, la metafora dell’archivio ¢
invece la prima che gli s'impone. La tradizionale immagine dell’archi-
vio della memoria viene qui arricchita con vari dettagli: i ricordi sono
organizzati in fascicoli, con tanto di copertina e titolo tematico, in pacchi
di documenti con propri sistemi di schedatura... Ma non tutti i soggetti
dispongono di archivi cosi ordinati cronologicamente e tematicamente
come le rievocazioni di Anna O. lasciano intendere.

Se si pensa, con Freud, che i comportamenti e i vissuti nevrotici sono
espressioni di conflitti infantili del tutto inconsapevoli, ¢ ovvio essere ri-
mandati a una cronologia specifica, che richiederebbe di essere ripristi-
nata. E quando i resti dell’esperienza infantile nell’adulto provengono da
tempi remoti e da forme di vita obliate o rimosse, oppure mai veramente
sperimentate in senso pieno, siamo rinviati alla preistoria dell'ontogenesi,
auna realta paleontologica, o addirittura a tempi e configurazioni psichi-
che geologiche, che richiedono di essere immaginate, ricostruite e inter-
pretate, non fosse altro che come limite del lavoro propriamente storico.

Persino i ricordi che siamo in grado di rievocare, oltre a operare co-
me memorie affidabili (non dimentichiamo che esistono anche memo-
rie sulle quali si deve fare un pieno affidamento), possono funzionare
come documenti solo indiretti, ora nella forma dei “ricordi di copertu-
ra”, ora rivelandosi dei costrutti falsi, alterati o adulterati: ma non di me-
no, e proprio per quest’inaffidabilita, rivelatori di vicissitudini passate.

In sintesi, si puo affermare che la psicoanalisi ¢ nata dalla constata-
zione che molti ricordi che ci riguardano sono infidi, che la nostra me-
moria ¢ ingannevole, perché ricorda cio che vuole e ci6 che puo, e non

4 P. Fonagy, “Memory and therapeutic action”, in «Int. j. psychoanal.», 80,
1999, pp. 215-223. 1d., “Rejoinder to Harold Blum”, in «Int. j. psychoanal.», 84,
2003, pp. 503-509, p. 503. H. Blum, “Psychoanalytic controversies. Repression,
transference and reconstruction”, in «Int. j. psychoanal.», 84, 2003, pp. 497-513,
p- 497, e la sua risposta a Fonagy, p. 509.

15'S. Freud e J. Breuer, “Studi sull’isteria” (1892-1895), cit.
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necessariamente cio che fu. La fallacia della memoria, cosi facilmente
sedotta dall’affetto, irretita dal rimprovero o anche impedita dall’inca-
pacita dell’oblio, & stata sempre denunciata dalla psicoanalisi (e ancora
prima, per esempio da Nietzsche). Questa denuncia della memoria si &
tradotta nella scoperta della sua capacita di produrre innumerevoli er-
rori: 1 “primi falsi” dell’isteria, i falsi nessi, le scene pseudo-primarie re-
sponsabili di traumi immaginari, i romanzi familiari e i deliri della me-
moria, o i vuoti ingombranti, che producono un’incapacita di pensiero.
Per non dire dei dirottamenti prodotti dalla Nachtraeglichkeit. Freud ri-
conosce del resto ben presto che «i nostri ricordi infantili non emergo-
no, come si ¢ soliti dire, ma si formano, e una serie di motivi estranei al
benché minimo proposito di fedelta storica contribuisce a influenzare
tanto la loro formazione quanto la loro selezione»."

Queste distinzioni non sarebbero possibili, senza il confronto con
una memoria anche precisa, dalle tracce non effimere e capaci di regi-
strare fedelmente I'esperienza.

Esiste in ciascuno una memoria di sé, che consente di collocarsi
e mantenersi in un tempo storico: sappiamo chi siamo, da dove ve-
niamo; ci rappresentiamo le nostre radici come affondate in un pas-
sato sino a un certo punto evocabile, un passato spesso affettivamen-
te rilevante nel bene e nel male, e che si perde, di solito rapidamente,
nell’ignoto. Vi sono memorie confuse e integrate col senso di sé, con
identificazioni del tutto inconsapevoli e automatiche. E vi sono ef-
fetti della passata esperienza, che hanno improntato durevolmente il
nostro rapporto col mondo e con gli altri.

Per tutte le ragioni citate, conoscere la propria storia, come siamo
divenuti cio che siamo, e in funzione di quali azioni e influenze, ¢ un
compito difficile, e tuttavia corrispondente a un bisogno antropologico,
che concorre all’autoconsapevolezza e a una minima esigenza di situare
un’identita, il cui senso si definisce attraverso domande e risposte va-
riabili secondo le epoche e le culture.

Stabilire cronologie, vagliare criticamente i documenti del passato e
il significato delle diverse testimonianze, e al tempo stesso essere con-

16'S. Freud, “Ricordi di copertura” (1899), trad. it. in osF, vol. 2, 2002, pp.
435-453, p. 453.
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sapevoli dell’inaffidabilita documentaria della memoria e della neces-
sita di valutare gli eventi rilevanti del passato e del presente, sono tutti
aspetti con i quali il lavoro analitico & necessariamente confrontato, in-
cluso I'importanza, per la conoscenza storica e per I'analisi, delle vicis-
situdini biografiche del soggetto.

Lanalisi, tra le tante attivazioni di significato storico che produce, con-
fronta il soggetto con la sua biografia. L'analisi consente, e addirittura fa-
vorisce e “assiste” unespansione autobiografica — espressiva, che non tro-
va di regola né interesse, né ascolto nella vita ordinaria: soltanto a pochi
soggetti e in definite circostanze ¢ riconosciuto il “diritto alla biografia”
e al raccontarsi autobiograficamente, come ha osservato Jurij Lotman."”

Solo al termine di un lungo processo culturale si & potuta costitui-
re, alle soglie del Novecento, la figura di un terapeuta laico, ascoltatore
professionista e addirittura coproduttore di storie personali.

Un notevole romanzo e un bellissimo film — Ogni cosa ¢ illumina-
ta (Eweryt/ying is illuminated), di Jonathan Safran e del regista Liev
Schreiber — mostrano pit efficacemente d’ogni discorso I'intreccio nar-
rativo tra i vari tipi di memorie con i quali I'analista & confrontato, met-
tendo in evidenza sia la necessita e quasi il bisogno della ricostruzione
del ricordo: una necessita identitaria, personale e culturale; sia I'eviden-
za che il recupero di un ricordo pud giovare a qualcuno o essere un mo-
mento estremamente doloroso e persino dannoso per qualche altro.™

3. Lantistoria in analisi

I momenti di affinita della psicoanalisi col lavoro dello storico non
mancano e sembrerebbero sino a qui evidenti.

Tuttavia nel lavoro clinico, e per via dei paradossi del suo metodo, la
cura analitica pretende di mettere tra parentesi le determinanti storiche e
circostanziali, remote e prossime, dell’analizzando. Esse non possono es-
sere ignorate, ovviamente, né respinte. Tuttavia i dati biografici rilevanti,

7 .M. Lotman, “Il diritto alla biografia” (1984), in S. Salvestroni (a cura di),
La semiosfera, Marsilio, Venezia 1985, pp. 181-199.

18 ML.V. Costantini, “Ogni cosa ¢ illuminata’ dalla luce del passato. Note sul
film di Liev Schreiber”, in «Rivista di psicoanalisi», 55, 2, 2009, pp. 467-478.
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passati e recenti, non sono assunti attraverso documenti circostanziali di-
retti, né questi sono attivamente cercati dal paziente o dall'analista.

Lenfasi ¢ tendenzialmente posta sul gui e ora. Lo stesso setting ana-
litico ¢ un dispositivo di pertinenza e di relativo isolamento, focalizza-
to sul presente. Se le libere associazioni si dirigono verso il passato, cio
dovrebbe accadere piti per un fenomeno d’attrazione, o per 'azione di
una “spinta ascensionale” del rimosso, che non per un programma de-
liberato e di attiva ricerca.

Dal lato dell’analista, sappiamo che la sua attenzione deve essere
egualmente fluttuante, come propone Freud, realizzando un’attitudine
neutralizzante spesso paragonata all'’epoché husserliana. Bion esaspera
I'invito freudiano alla neutralita, quando afferma che I'analista deve es-
sere “senza memoria e senza desiderio”. Ma allora sembra evidente che
le interpretazioni e valutazioni psicoanalitiche scaturiscono da opera-
zioni molto diverse da quelle dello storico, e addirittura tendono a neu-
tralizzare la considerazione dell’ovvia importanza decisiva delle circo-
stanze riferibili alla storicita dell’essere umano. E ancora: se 'emergere
e il consolidarsi di un senso in analisi si pud organizzare attorno a un
“fatto prescelto”, come Bion suggerisce,"” I'arbitrarieta della scelta si di-
stanzia notevolmente dalle esigenze documentarie e di attiva retrospe-
zione, che caratterizzano i modi del pensiero storico.

Una parte cospicua del lavoro analitico interessa inoltre il terreno
dell’'immaginazione. L’analisi, sospendendo per metodo ogni riferimen-
to a fatti e a oggettivita, crea le condizioni per un'esasperazione dell’at-
tivita immaginativa. All'immaginazione del paziente si puo rispondere
con 'immaginazione dell’analista, attivando un gioco interattivo centri-
fugo. Ma I'immaginazione crea a sua volta materiali, che possono all'oc-
correnza essere trattati come documenti da verificare in varie direzioni,
per ricondurli infine, con un movimento centripeto, al soggetto che li ha
prodotti. Si tratta di due modalita di procedere completamente diverse,
e al tempo stesso connesse. Senza gioco espressivo I'analisi non avanza,
e col solo discorso interpretativo il gioco non decolla; la comunicazione
rischia di impoverirsi, arenandosi nelle “resistenze”.

¥ W.R. Bion, Apprendere dall’esperienza (1962), trad. it., Armando, Roma
1972.
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Accanto ad aspetti metodologici dell’analisi, apparentemente anti-
tetici rispetto ai compiti dello storico, riscontriamo altri elementi che
ostacolano una visione storica da parte del paziente e, di conseguen-
za, anche nell’analista. Nel corso dell’analisi costantemente registria-
mo, infatti, anche 'azione di un’attitudine “antistorica”, che attivamente
ostacola una conoscenza del passato personale. Nel soggetto si genera
facilmente un'opposizione tra ed entro diversi momenti dello storiciz-
zarsi spontaneo, col risultato di impedire, minimizzare o negare lexcur-
sus temporale retrospettivo, indispensabile per una prospezione storica.

Indico qui di seguito sei momenti salienti di queste antitesi, che si
concretano in azioni frequentemente riscontrabili nella vita psichica in-
dividuale e nella produzione di storie personali e collettive. Altri se ne
potrebbero aggiungere e gli esempi clinici a suffragio illustrativo dei
punti indicati potrebbero essere molti.

- Ricercare le proprie origini / Cancellare o negare, o dissimulare le
origini.

— Valorizzare il tempo storico, il ruolo delle circostanze del passato, il
flusso temporale prossimo e remoto / Rilevare la presenza di forma-
zioni psichiche inerti e ripetitive, apparentemente fuori del tempo.

— Connettersi deliberatamente a una storia / Affermare la propria au-
tonomia da essa, o una sorta di partenogenesi o autogenesi.

— Disporre di spiegazioni causali-motivazionali per il nostro “essere
cosi” / Eliminare o falsificare la direzione e la successione delle con-
nessioni temporali e degli eventi.

— Affermare ilegami con gli ambienti d’appartenenza, di cuil'lo sen-
te o afferma d’essere un'emanazione o un prodotto / Minimizzare
questi legami, per negarne 'influsso o altro.

— Affermare la propria identita (tipica formazione prodotta entro una
genesi relazionale, condizionata nelle sue espressioni anche da for-
me culturali storicamente dipendenti) / Negare, contraffare o di-
storcere 1’identita in molti modi.

Il “romanzo familiare del nevrotico” e I'elaborazione di genealogie

deliranti sono due esempi delle polimorfe pieghe singolari e delle de-
formazioni che possono assumere la storia personale e collettiva, sotto
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la spinta dell’angoscia, di desideri incompatibili, di sentimenti di ver-
gogna, e cosi via.

Individuato un certo numero di ostacoli, credo si debba riconosce-
re che il metodo analitico si propone di interrogarsi su di essi, anche
per superarli, estendendo la “ricerca storica” in direzioni e in regio-
ni impensate, che proprio queste attitudini antistoriche permettono
di evidenziare, raggiungere ed esplorare. E questo un punto critico,
aperto a scelte dove si giocano la forma e 'essenza dell’intervento te-
rapeutico dell’analisi.

Lelaborazione analitica pud assumere tante possibili direzioni.
Esiste tuttavia un’idea capitale, che ha guidato I'impostazione freudia-
na e che non mi sembra sia stata mai del tutto revocata, almeno sinora,
dagli sviluppi successivi. Se I'lo non ¢ padrone in casa propria, per via
dell’azione dell’inconscio che lo governa, il lavoro dell’analisi ha lo sco-
po di aumentare la signoria dell’To su di sé, migliorando al tempo stes-
so, nella misura del possibile, 'ecologia interna del microcosmo perso-
nale. Il famoso “Wo Es war, soll Ich werden” mostra che I'azione terapeu-
tica della psicoanalisi punta sull’lo.

La consapevolezza circa la propria storia, 'aderenza alla realta, il ri-
conoscimento della verita, la capacita di assumere la responsabilita del-
le proprie azioni e scelte, associata a unemancipazione sufficiente: sono
questi alcuni dei predicati che ogni cura analitica esplicitamente e impli-
citamente persegue. E si tratta di elementi che sono tutti innegabilmen-
te collegati in varia misura anche alla dimensione storica della persona.

Possiamo tuttavia osservare all'opera anche criteri terapeutici total-
mente differenti o addirittura antitetici rispetto a quelli psicoanalitici,
in altre forme di cura, in Occidente e anche in culture remote rispet-
to alla nostra. E occasionalmente anche nell’analisi, ma sempre come
una mossa parziale all’interno di un orizzonte che considera essenziali
i momenti prima indicati.

Si puo cosi pensare di agire con vari mezzi sull’Es, sullo Zuidersee,
o sul Sé, sia con la relazione terapeutica, sia interessando il terreno
somato-neurale, che ¢ implicato con I'lo stesso, come avviene con le
terapie psicofarmacologiche e senza che 1'lo ne sappia nulla. Oppure
agendo sull’esperienza di vita, come si tenta di fare attraverso l'azione
dell'ambiente circostante, per esempio nelle comunita terapeutiche o,
mutatis mutandis, in certe terapie “tradizionali”.
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4. L'inconscio maschera la storia

Il tempo storico, il passato, il flusso temporale si nascondono in al-
meno tre configurazioni psichiche generali, attuali e inconsapevoli, che
si potrebbero compendiare nelle seguenti proposizioni: 1. troviamo
ovunque (nei sogni, nelle fantasie, ma anche nei testi teorici della psico-
analisi) configurazioni e immagini che spazializzano il tempo, le memo-
rie, le vicissitudini biologico-pulsionali e le relazioni oggettuali, trasfor-
mandole in concrezioni solide e in oggetti; 2. il sintomo, la sua forma, la
sua ripetizione e insistenza condensa e compendia inconsapevolmente
elementi importanti della storia del soggetto; 3. il senso di sintomi o di
comportamenti si esprime sempre nelle forme di un racconto o di una
narrazione, sulle cui radici storiche ¢ possibile indagare e congetturare.

Esaminiamo i vari punti menzionati.

4.1. Materializzazione e spazializzazione del tempo

Una vasta operazione di materializzazione e spazializzazione del
tempo & presente sia nel discorso teorico della psicoanalisi, sia nel suo
modo di intendere gli effetti psichici dell’esperienza temporale.”

I1 terreno per verificare questa iscrizione del tempo nello spazio ¢ in-
nanzi tutto il testo freudiano. Qui prendono corpo e figura numerose im-
magini del tempo, rivelatrici delle varie forme di temporalita implicate. I1
termine di confronto resta la coscienza interna del tempo e i suoi pecu-
liari decorsi, che contrastano con il tempo misurabile, dal flusso lineare e
irreversibile. Ma I'analisi si trova implicata con aspetti dellesperienza che
rimandano sia alla discontinuita e all'incertezza del visibile e del diretta-
mente osservabile; sia allo scarzo differenziale tra il tempo vissuto, il tem-
po del passato, ricordato o supposto, e il tempo materializzato in forma-
zioni attuali di un inconscio apparentemente acronico, zeit/os.

La permanenza e la fissita sono aspetti molto reali di una dimen-
sione apparentemente acronica, corrispondente a formazioni psichiche

20 Cfr. F. Petrella, “La psiche ¢ estesa breve viaggio nell’apparato metafori-
co freudiano”, in «gli Argonauti», 5, 1980, pp. 97-114; D. Chianese, “Costruzioni,
scene e destino”, in «Rivista di psicoanalisi», 45, 4, 1999, pp. 723-741. Anche in
D. Chianese, Un lungo sogno, Borla, Roma 2006.
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che appaiono fuori del tempo, nelle ricorrenze del sintomo, nel sogno o
nel delirio. Permanenza e fissita si rivelano tuttavia solo apparentemen-
te atemporali, perché sono espressioni di un tempo congelato, coagula-
to. La stabilita o la fissita che osserviamo, richiede di essere immagina-
ta nei suoi momenti di movimentazione costitutiva, che si sono fissati
nelle configurazioni di un paesaggio che ci appare cosi com’¢, perché ¢
il risultato di uno sviluppo che richiede di essere pensato e riformulato
mediante ipotesi genealogiche.

Si aprono cosi forme diverse di storicita possibile: le storie personali
di un'ontogenesi individuale radicata nell’infanzia pit remota; la szoria
‘politica’, “culturale” e relazionale delle plurime formazioni soggettive ri-
scontrabili nel soggetto; ma anche la storia naturale di processi appar-
tenuti a un passato preistorico, di cui troviamo solo resti pit 0 meno
frammentari. Tracce, residui e sopravvivenze, che devono essere rap-
presentate, plausibilmente fantasticate o addirittura inventate nei loro
momenti temporali costitutivi.

La materializzazione spaziale dello psichico richiede la formula-
zione di ipotesi che I'accordino con una processualita dai molti aspetti.
Tutto cid trova espressione in un'estesa rete di metafore e similitudini.

4.2. Dapparato analogico

Vorrei ora ricordare brevemente qualche elemento del formidabi-
le apparato di analogie che Freud mobilita attorno alle forme diverse di
tempo e di storia implicate nelle configurazioni psichiche.

Abbiamo intanto varie metafore della memoria e dello spazio psi-
chico corrispondente.

La straordinaria rappresentazione del “materiale psichico di una ne-
vrosi isterica grave” come “una formazione pluridimensionale, a strati-
ficazione perlomeno triplice” — superficiale, radiale e nucleare — mostra
che il filo della memoria e delle associazioni, caratteristico della forma-
zione sintomatica dell’isteria, richiede di essere pensato come un grovi-
glio.” Proprio perché si tratta di un groviglio, esso ¢ in linea di princi-
pio dipanabile, almeno per alcuni tratti.

2'S. Freud, “Studi sull’isteria” (1892-1895), cit.
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Lo psicoanalista odierno non cerca pitt un vero caput Nili del grovi-
glio, e pensa che cid che appariva nucleare a Freud non sia a sua volta
che un punto d’arrivo di molti eterogenei rivoli. Sa inoltre di concorrere
alla costituzione del groviglio stesso, di farne in qualche misura parte,
e da questa posizione coinvolta si attiva con il suo intervento misurato,
distintivo e identificativo.

Il fenomeno dell’iscrizione della traccia mnestica — ora temporanea e
fugace, ora al contrario persistente — trovera una sua chiara formulazio-
ne nella “Nota sul ‘notes magico”** Freud non era interessato a scoprire
le basi neurofisiologiche, tuttora controverse, dei fenomeni di memo-
ria. Era invece solo alla ricerca di una plausibile rappresentazione, nella
quale si accordasse la libera recettivita della coscienza con la persistenza
dei ricordi e con la fissita delle memorie inconsce. Il notes magico, con
la sua doppia “scrittura”, fissa e volatile, rinforzava concretamente e mo-
dellisticamente la giustezza della sua impostazione. La memoria con-
serva indefinitamente le sue iscrizioni nascoste, nella cera o nella pietra,
e questo ¢ ovviamente rilevante per la storia e per lo storico.

Opportunamente interrogate, persino le pietre parleranno. Le pie-
tre parlanti della psicoanalisi non informano certo del futuro, come
nella divinazione antica, dalla quale la famosa espressione “Saxa logu-
untur!”, citata da Freud, sembra derivare.” Esse ci parlano invece del
passato e del presente, e siamo noi a dover ora a volte indovinare intui-
tivamente, ora a scoprire analiticamente il loro discorso. Le pietre fan-
no parte delle mosse metaforiche di materializzazione dello psichico
inconscio, che lo fissano solidamente fuori del tempo; ma nello stes-
so tempo Freud crea la possibilita di interrogare le varie “pietre” in di-
verse prospettive. Intanto in quelle offerte dalla scienza del suo tempo.
Dall’archeologia soprattutto, tipica disciplina legata alla storia; ma an-
che la paleontologia, la geologia e le scienze della natura sono variame-

22 S. Freud, “Nota sul ‘notes magico™ (1924), trad. it. in osF, vol. 10, 2000,
pp. 63-70.

2 F. Petrella, “Il modello freudiano”, in Trattato di psicoanalisi, 2 voll. (a cu-
ra di A.A. Semi), Raffaello Cortina, Milano 1993, vol, 1, pp. 41-145, p. 90. Id.,
“Procéder en psychanalyse. Images, modeles et mythes du processus”, in «Revue
francaise de psychanalyse», 5, 2004, pp. 1555-626.
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ne mobilitate a questo scopo e coprono vari livelli e aspetti della costi-
tuzione temporale della psiche.

La grande metafora dell’archeologia psichica, che si estende con
molte varianti lungo tutta l'opera di Freud, permette di dare forma
configurabile agli scarti prodotti dalle discontinuita remote, che hanno
alterato il corso della freccia del tempo, rendendo problematica e quasi
impossibile la storicizzazione dell’esperienza.

Le origini di queste discontinuita hanno dato e continuano a da-
re molto da pensare alla psicoanalisi. Gran parte del passato infanti-
le si & per varie ragioni perduto, lasciando tuttavia tracce e documen-
tazioni consistenti di sé dopo trasformazioni, distruzioni e catastrofi.
Stratificazioni del “terreno psichico”, sedimenti, fossili-guida, eruzioni
laviche, il rinvenimento di metalli grezzi o puri e le stesse metamorfosi
prodotte dalla sublimazione (tutte immagini freudiane) sono testimo-
nianze di processi evolutivi, che sono storici e biologici a un tempo. Gli
intrecci psico-biologici, in cui si mescolano indissolubilmente vicende
storico-circostanziali — documentate da un gran numero di manufatti —
ed effetti biopsicologici, trovano nella concezione freudiana espressioni
immaginative, nelle quali il processo biologico ¢ illustrato con imma-
gini di decorsi storici, e viceversa.

4.3. Condensazione di storie nel sintomo e nelle formazioni inconsce

11 sintomo — la sua forma, la sua ripetizione e insistenza — nasconde,
condensa e isola, nella sua bizzarria indecifrabile, elementi appartenuti
alla storia del soggetto e ancora attivamente influenti sulla sua esperien-
za presente. Se non ¢ la storia (“falsa”) del trauma sessuale infantile e del-
la seduzione, sara la “vera” storia del desiderio entro un campo di vicissi-
tudini relazionali: infantili e insieme del tutto attuali. La dimensione del
fatto, dell’accadimento reale, acquista connotati psicologici, entro i quali
assume la sua realta, la sua verita, come ha sottolineato H. Faimberg.**

Il riferimento alla rimozione — una nozione molto articolata, alla
quale sembra che gli analisti odierni facciano sempre meno riferimento

24 H. Faimberg, Ascoltando tre generazioni. Legami narcisistici e identificazioni
alienanti, Franco Angeli, Milano 2006.
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— copre una vasta serie di fenomeni, che incidono negativamente sulla
possibilita di storicizzare 'esperienza soggettiva. La presa storica su di
sé ne esce facilmente limitata, se non distorta o compromessa.

Un istituto storico e politico preciso, come quello della censura, &
importato da Freud nella psiche e diventa un elemento intrapsichico re-
sponsabile di numerose alterazioni che possono compromettere la con-
sapevolezza dell’lo.”

La difficolta di evidenziare una continuita temporale dell’esperien-
za umana, nel senso di individuare sequenze significative, che impli-
chino, se non una causalita storica, almeno un rapporto di derivazio-
ne e continuita nelle trasformazioni, ¢ riconducibile alle caratteristiche
e alle vicissitudini del funzionamento psichico a partire dall’infanzia.

Le esperienze preverbali del bambino determinano memorie senza
veri ricordi rievocabili, ma tutt’altro che prive di effetti a breve e lungo
raggio, come dimostrano i traumi psichici nella prima infanzia.

La clinica ci mostra in continuazione vicende e forme di vita infan-
tile non rievocabili, ma solo immaginabili, ipotetiche con vari gradi di
plausibilita, a partire da “resti”, che I'addestramento analitico puo re-
perire e con i quali stimolare una fantasia risonante. I resti sono a loro
volta il risultato di trasformazioni metamorfiche di esperienze passate,
che si presentano come elementi frammentari, enigmatiche testimo-
nianze mute, di valore solo indiziario su cio che puo essere accaduto.

Noi immaginiamo nella trama dell'esperienza “falle” e “buchi”, “strap-
pi e lacerazioni” come effetti di traumi, produttori di un rigetto o di una
mancata iscrizione di moti affettivi e di pensieri. A tutto questo possono
corrispondere lacune “difettuali” senza memoria alcuna della loro origi-
ne e semplicemente impossibili da pensare per I'To. E in ogni caso so-
prattutto I’Altro che intuisce, ipotizza o crede di percepire queste lacu-
ne. Il suo sguardo, il suo ascolto hanno grandi responsabilita costitutive.

Oppure froviamo “frammenti”, “resti”, sui quali innestiamo e dai qua-
li sviluppiamo un “pensiero ipotetico” (Gribinski 2002),” una fantasia in-
diziaria (Ginsburg 1979),” il moto di un'abduzione che tira a indovinare

5 F. Petrella, “Censura psichica”, in «Rivista di psicoanalisi», 1, 1999, pp. 45-60.

26 M. Gribinski, Le separazioni imperfette (2002), trad. it., Borla, Roma 2004.

7 C. Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, in Aa.vv., Crisi del-
la ragione, a cura di Aldo Gargani, Einaudi, Torino 1979, pp. 57-106.
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(UErraten freudiano). E tutto questo trovera o meno conferme nel seguito
dellesperienza, dagli effetti che produrra nell'osservatore e nell'osservato.

In un’analisi di parecchi anni fa, questi diversi elementi trovarono
una connessione tra loro e una rara forma di conferma sui generis.

Si tratta di un episodio, che ha riguardato due sedute contigue, in una
fase abbastanza avanzata della cura di una donna quarantenne. La pazien-
te da qualche tempo ¢ solita parlare continuamente, in modo vivace e al
tempo stesso ansioso. Avverto che quando fa una pausa, il suo silenzio pie-
no di tensione ¢ carico dell’attesa di un mio commento, o di una reazione
alle sue parole. Mi viene in mente l'uccellino affamato nel nido che cerca
bramosamente 'imbeccata materna. Ma se solo mi azzardo a dire qualco-
sa, la paziente subito si ritrae, rifiutando le mie parole e ricominciando a
parlare velocemente, con una modalita sempre pili tesa e angosciata.

Le faccio notare, a un certo punto di queste oscillazioni, il suo gioco
di attesa e di rifiuto, il suo costante protendersi e ritrarsi: senza azzar-
dare interpretazioni del fenomeno, ma mostrando che mi rendo conto
dell’angoscia sottesa a questo suo comportamento. La paziente acco-
glie senza commenti il mio commento, che mette in evidenza un tratto
formale specifico della sua comunicazione analitica, in attesa di essere
chiarito ed elaborato.

Ma, nella seduta successiva, mi sorprende con un racconto inso-
lito. Quella mattina ha incontrato una anziana amica di sua madre,
della quale era stata vicina di casa all’epoca della nascita della pazien-
te. La donna, del tutto spontaneamente, rievoca di essere stata testi-
mone del dramma del suo allattamento. Ricorda ancora quanto l'al-
lattamento della paziente fosse stato difficile: “Era un vero incubo”
— dice. “Tua madre soffriva di ragadi molto dolorose al capezzolo, e
quando ti attaccavi al petto ti respingeva violentemente; tanto che io
e altre amiche dovevamo contrastarla, spingendoti contro di lei, per-
ché altrimenti lei ti allontanava’.

La paziente non puo ricordare nulla di tutto questo, ma le sembra
evidente la connessione di questa casuale testimonianza con quanto le
avevo detto la seduta precedente.

Un commento sulla forma della comunicazione della paziente e
una fantasia inespressa dell’analista sono stati avvalorati da una testi-
monianza storica, che produce un effetto di sorpresa e quasi di rive-
lazione illuminante.
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Non si attiva qui alcun ricordo, ma un’ipotesi descrittiva dell’anali-
sta ha trovato una sua occasionale conferma documentaria, che produce
una connessione di senso e istituisce un legame intuitivo cosciente tra
il presente, che si anima nella relazione analitica, e un passato “preisto-
rico” accessibile solo in via indiretta.”®

5. “E veramente esistito Alessandro Magno?”

In un passo letterariamente molto brillante, in cui affronta diret-
tamente la somiglianza tra la conoscenza analitica e quella dello sto-
rico, Freud” si chiede: come facciamo a sapere se & veramente esistito
Alessandro Magno, o se si tratta di un personaggio d’invenzione? E in-
teressante considerare gli argomenti che mobilita attorno a questo que-
sito. Intanto — egli scrive — possiamo appellarci a prove documentarie.
Monete, statue e mosaici possono fornire delle testimonianze. Abbiamo
poi i resoconti di scrittori e storici prossimi. Qui la convergenza e concor-
danza delle fonti, insieme alla loro affidabilita, gioca una parte persua-
siva. E inoltre ben diverso se uno storico considera Alessandro Magno,
Mosé o Nembrod. Per Alessandro abbiamo i materiali documentari pri-
ma elencati. Per Mosé non si puo dire altrettanto. «Di lui non abbiamo
altre notizie se non quelle provenienti dai libri sacri e dalle tradizioni
scritte degli Ebrei».*® Ancora meno sappiamo forse di Nembrod. Ed esi-
stono personaggi di cui conosciamo solo il nome, perché inserito in una
genealogia biblica, o poco piti. Se, anziché accontentarci della sua nomi-
nation biblica, provvista soprattutto di una funzione connettiva, volessi-
mo descrivere i comportamenti e le azioni di questi oscuri personaggi,
dovremmo inventarcele quasi integralmente, creandogli intorno un am-
biente coerente, come accade in tanti romanzi storici. Questi sono tenuti
alla verosimiglianza, molto meno alla verita storica.

28 F. Petrella, “Dalla biologia alla relazione”, in AA.vV., La relazione analitica,
Borla, Roma 1981, p. 166.

2 S. Freud, “Introduzione alla psicoanalisi” (1915-17), trad. it. in osF, vol. 8,
2002, pp. 195-612, pp. 202-203.

30'S. Freud, “Duomo Mosé e la religione monoteistica: tre saggi” (1934-38),
trad. it. in osF, vol. 11, 2003, pp. 337-453, p. 337.
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Freud pensava, ancora nel 1915-17, che mancano in genere i moti-
vi per spacciare per vero cid che lo storico non ritiene tale.”’ La storia
del Novecento, soprattutto successiva alla morte di Freud, ha mostrato
che di motivi per falsificare in vario modo la storia ce ne possono esse-
re parecchi, e il riferimento a documentazioni affidabili puo essere im-
portante, come ¢ anche decisivo il modo di interrogare e interpretare i
documenti e i cosiddetti fatti, una volta accertati.

Proprio perché senso e verita si sostanziano in narrazioni, il racconto
storico puo anche essere fallace per piti ragioni. Intanto perché la pressio-
ne del desiderio altera la verita dei documenti della storia e della memo-
ria. E poi perché il bisogno di coerenza colma le falle e i buchi delle co-
noscenze con le false evidenze di unelaborazione del tutto analoga all'ela-
borazione secondaria che concorre alla forma finale del racconto onirico.

Le lacune della memoria reclamano di essere integrate, ristabilite in
una continuita e coerenza, e cid coinvolge le responsabilita ricostruttive
dello storico, dell’archeologo e dell’analista, o anche del paleoantropo-
logo o del restauratore di opere d’arte.

11 problema si & posto precocemente a Freud, aprendo un’interroga-
zione che si ¢ mantenuta per tutta la sua opera. Gia il Progetto di una
psicologia cercava di rendere ragione della lacunosita nella catena di si-
gnificati, che si produce nel sogno come nell’isteria, introducendo il
seguente disegno.”
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31S. Freud, “Introduzione alla psicoanalisi” (1915-17), cit,
32 S, Freud, “Progetto di una psicologia” (1895), trad. it. in osF, vol. 2, 2002,
pp. 203-284, p. 244.
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Freud lo commenta cosi:

Sia A una rappresentazione onirica divenuta cosciente e che conduce a B. Ma,
invece di B, si trova nella coscienza C, e questo avviene perché esso giace sul
cammino tra B e un’altra carica D che ¢ presente simultaneamente (...). C ha
preso il posto di B, quantunque B si adatti meglio al collegamento dei pensie-

ri, cioé all’appagamento del desiderio.”

Freud cerca qui di mostrare, in un modo schematico, come pos-
sono prodursi falsi nessi, false contiguita e interruzioni di senso, e,
infine, nuovi significati a spese dei nessi originari, divenuti inconsa-
pevoli. Niente di male, se il rimosso (i due pallini bianchi caduti fuo-
ri dell’intorno, che ho aggiunto per chiarezza) non fosse pronto a ri-
affermarsi per le sconcertanti nuove vie del sintomo, dell’angoscia o
dell’azione patologica.

La verita comporta, in quest’accezione, lo stabilire una connessio-
ne corretta, e cid mette di fronte a difficolta di vario genere. Il lavoro
richiesto ¢ intanto pratico: una pratica di integrazione, di reperimen-
to, di invenzione delle parti mancanti, analoga a quella di un restau-
ratore. Basta poco — un errore di traduzione — perché anche in Freud
si attivino associazioni e interpretazioni fuori luogo (come nel caso
del nibbio-avvoltoio di Leonardo, che vedremo meglio pili avanti). Se
il criterio del restauro deve essere quello di un migliore adattamento
“al collegamento dei pensieri, cio¢ all’'appagamento del desiderio”, si
rivela un altro criterio di verita: 'adeguatezza del pensiero ai suoi sco-
pi di appagamento. Purtroppo anche far quadrare una teoria puo re-
alizzare una forma di appagamento, ed ¢ difficile accontentarsi della
frammentarieta dell’esperienza.

Ma soprattutto — possiamo dire oggi — ¢ richiesto un lungo lavoro
perché sia le parti mancanti, sia le nuove configurazioni, possano esse-
re accolte dalla mente. La “volonta di verita” ¢ esposta a innumerevoli
ostacoli e resistenze, e a interessi emotivi e pratici contrastanti entro lo
stesso soggetto. Lo storico non puo abdicare al rapporto della storia con
la verita, ma deve sapere che la storia “scientifica”, anche quella filolo-

33 Ibidem.
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gicamente piu agguerrita, richiede di confrontarsi con i fantasmi e con
gli incalcolabili conflitti e scissioni che circondano il sapere e il vero.

Ogni narrazione — indipendentemente dal suo rapporto con la realta
passata o presente — trova una sua funzione centrale nell’offrire al sog-
getto un campo di significazione possibile e di rappresentazione orien-
tata. Ogni racconto pud essere inoltre condiviso in misura variabile, e
anche questa proprieta del racconto — la sua capacita di suscitare parte-
cipazione e condivisione — svolge importanti funzioni sociali e coesive,
dagli esiti non necessariamente positivi.

Per via di tutte queste funzioni, ogni soggetto ha assolutamente bi-
sogno di narrazioni per la sua sopravvivenza nell’ambiente umano. Ci
aggrappiamo alle narrazioni come ad ancoraggi necessari. Distinguere
tra narrazioni vere e false, o fra storie vere e storie d’invenzione, esige
una competenza critica e valutativa, la cui acquisizione sembra, in cer-
ti casi, tassativamente richiesta dalle necessita della sopravvivenza. Ma
in molti altri casi operare puntualmente queste distinzioni non sembra
rilevante e puo risultare inutile, sgradito, inopportuno o decisamente
rischioso. In certe circostanze il tenace afferrarsi a un pensiero illusorio
o delirante & un buon esempio della funzione salvifica che puo assume-
re — in mancanza di meglio — una credenza falsa.

6. Storia, memorie e circoli temporali

L’amnesia infantile ¢ un insieme molto variegato, non riconducibi-
le solo alla rimozione. Molte esperienze preverbali non possono essere
rievocate, anche se vengono incorporate come memorie, che sono oggi
chiamate implicite. Mauro Mancia** e Marianne Leuzinger-Bohleber”
discutono il problema precisando le diverse strutture neurali implicate
nei due tipi di memoria dichiarativa e implicita, corrispondenti rispet-

34 M. Mancia, “Memoria implicita e inconscio precoce non rimosso: loro ruolo
nel transfert e nel sogno”, in «Rivista di psicoanalisi», 52 (3), 2006, pp. 629-655.

3 M. Leuzinger-Bohleber, “Biographical truths and their clinical conse-
quences: understanding ‘embodied memories’ in a third psychoanalysis with a
traumatized patient recovered from severe poliomyelitis”, in «Int. j. psychoanal.»,
89 (6), 2008, pp. 1165-87.
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tivamente a un inconscio rimosso, potenzialmente rievocabile, e a un
inconscio non rimosso e non passibile di rievocazione.

La novita ¢ che di queste due forme di memoria si cominciano a co-
noscere le premesse neuroanatomiche, che sono diverse e tra loro diffe-
renziate, benché connesse. L'inconscio inaccessibile € non rimosso non
potrebbe dar luogo a veri ricordi rievocabili. Non possiamo aspirare al-
la loro rievocazione e recupero, nel senso in cui mi si puo presentare im-
provvisamente il ricordo di dove ho dimenticato un oggetto, o di quando
ho avuto una certa esperienza e in quali circostanze. Del resto quasi mai i
ricordi rimossi vengono riacquisiti con la modalita del recupero improv-
viso, ma risultano piuttosto da un gioco tra interpretazioni e ricostruzioni.

Le memorie implicite e preverbali non sono rievocabili, ma fanno
avvertire nondimeno la loro presenza sotto forma di effetti e allusioni
solo indirette a questo non-rappresentato. I fenomeni corrispondenti a
queste memorie che non danno origine a ricordi sono in realta ben noti
al clinico da molto tempo, perché si manifestano in forme allusive nei
sogni e nei linguaggi espressivi e connotativi delle arti (in primis nel-
la musica, ma anche nelle forme del discorso poetico e nelle coloriture
emotive del discorso ordinario).

Se cerchiamo i referenti di modalita espressive che siamo indotti
a ritenere un effetto delle memorie implicite inconsce, siamo condotti
alle esperienze e ai traumi preverbali, addirittura fetali, il cui prototi-
po fu individuato gia da Otto Rank nel trauma della nascita.’® Anche i
fantasmi delle origini e in generale quel costrutto ipotetico che ¢ la fan-
tasia inconscia sono riconducibili per inferenza alle vicissitudini della
relazione materna primaria e a processi inconsci spesso preverbali. Essi
si riflettono sulla superficie o sulla struttura attuale della comunicazio-
ne analitica, influenzando le scelte lessicali, le immagini e le metafore
che si presentano nel discorso analitico, come ¢ stato suggerito brillan-
temente da E. Freeman Sharpe. Nel suo scritto, l'autrice fornisce nu-
merosi esempi a questo 1rigualrdo.37

3¢ O. Rank, Le traumatisme de la naissance (1924), Payot, Paris 1968.

57 E. Freeman Sharpe, “Psycho-phisical problems revealed in Language: An
examination of methaphor”, in «Int. j. psychoanal.», 21, 1940, pp. 201-213, p. 201.
Trad. it. in Letture di psicoanalisi (a cura di R. Fliess), Boringhieri, Torino 1972,
pp- 326 e seg.
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11 fenomeno della Nachtraeglichkeit (posteriorita, aprés coup) introdu-
ce ulteriori complicazioni circa il nesso ‘soggetto-evento-tempo’.**

Lesperienza o il ricordo di un evento traumatico remoto pud pren-
dere consistenza per I'Io in un tempo successivo, posteriore, e in varie
forme. Non intendo qui discutere i complessi fenomeni riferibili alla
Nachtraeglichkeit, e il dibattito che ne ¢ seguito, se non per osservare che
anche in questi casi non riscontriamo ci6 che comunemente si chiama
ricordo. Troviamo invece configurazioni dell’esperienza attuale, che
vanno intese in certi casi come forme di memoria senza ricordo di un’e-
sperienza appartenuta al passato. Essa ¢ stata dislocata, smembrata, e
richiede — per essere tentativamente ristabilita, ricomposta e compre-
sa nella sua coerenza originaria — il contributo di un’interpretazione e
I'intervento di un’elaborazione, che pud essere pitt 0 meno estesa e con-
divisa. La dissociazione, che si ¢ verificata tra esperienza e affetto che
l'accompagna, ha creato rappresentazioni incolori e senza affetto, op-
pure affetti anche intensi, ma senza rappresentazioni rievocabili, co-
loriture incomprensibili di esperienze successive e attuali, dove il pre-
sente trova una valorizzazione singolare, enigmatica o spropositata, per
opera di un'esperienza passata non rievocabile.

In una fase molto avanzata della cura, un paziente aveva impara-
to a riconoscere con chiarezza I'incidenza, sulle sue presenti angosce
improvvise e apparentemente immotivate, dei fantasmi infantili e del
complesso rapporto con i suoi genitori. L'analisi 'aveva aiutato a ri-
costruire questo passato oscuro e frammentario, che il paziente ave-
va difficolta ad assumere come proprio, giacché di esso aveva solo ri-
cordi insufficienti ed enigmatici. Egli finirad un giorno per definire i
numerosi suoi tratti d’insicurezza e gli attacchi di panico, dai quali
era colpito all’improvviso, come prodotti da un “inquinamento stori-
co” del presente. Fu un riconoscimento importante, dal quale si poté
sviluppare un’'operazione di bonifica attiva e consapevole. Ma questa
aveva richiesto necessariamente la configurazione di cio che risultava
inquinante, a tratti con certezza e a tratti per ipotesi: e che era neces-
sario distinguere dal “bonificandum”, da cio che doveva essere disin-
quinato. Tutto questo si accompagnava a strategie difensive automa-

38 J. Laplanche, Laprés-coup (2006), trad. it., la Biblioteca, Bari-Roma 2009.
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tiche, rivolte a moti affettivi del tutto attuali — sotto forma di desideri
e paure — d’'origine remota e infantile.

Oppure sono certi ricordi del passato ad assumere connotati nuovi e
finalmente traumatici per opera della retroazione di esperienze attuali;
e, in ogni caso, senza che il soggetto abbia il senso immediato di una
continuita tra le diverse occorrenze temporali in gioco.

In un’analisi di alcuni anni fa, mi fu raccontato da un paziente
adulto 'eftetto sconvolgente della sua scoperta, all’eta di dodici anni,
di un dossier che lo riguardava, scovato in un cassetto dove era stato
nascosto dai genitori undici anni prima. In quell’occasione il ragazzo
scopri che i genitori gli avevano nascosto di essere figlio di una ma-
dre ebrea e di un padre cattolico. Il documento consisteva in una me-
moria, scritta dal padre del paziente e indirizzata alle autorita fasciste
dell’epoca, come risposta alle leggi sulla razza, promulgate pochi mesi
prima della nascita del figlio. Il padre argomentava, anche con l'aiuto
di testimoni, a favore della non appartenenza del figlio, che allora ave-
va all’incirca un anno, alla razza ebraica. La scoperta del documento e
di una realta che gli era sempre stata nascosta, illuminava improvvisa-
mente di luce nuova tutta una serie di atteggiamenti dei genitori, che
gli erano sempre apparsi sin da bambino come segnali poco compren-
sibili di una loro debolezza e insufficienza: la sua percezione di una
loro insincerita, di una forma di inganno, la presenza di un mistero
non dichiarato, ma che non sfuggiva al vissuto del figlio e che restava
presente in varie forme anche nel corso degli anni successivi. Leffetto
psichico aprés-coup del documento e della realta che rivelava, si era in-
trecciato con una serie impressionante di vissuti e di interpretazioni
infantili di fatti eterogenei. Dopo la scoperta, tutti questi elementi po-
tevano assumere un nuovo significato. Fu cosi possibile una puntuale
rielaborazione degli effetti psichici di un inganno, che aveva avuto lo
scopo di proteggere il bambino dalla persecuzione, generando in lui
innumerevoli fraintendimenti su di sé e sui genitori, che fu anche un
compito dell’analisi correggere molti anni dopo.

Tra passato e presente si riscontrano circoli, che complicano a po-
steriori e retroattivamente la freccia lineare del tempo, rendendo pro-
blematica una ricostruzione storica. Questa € spesso destinata a resta-
re una congettura, una costruzione solo ipotetica del passato. Siamo
entro uno spazio mal definibile, posto nel presente, ma sospeso da un
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lato a un’esperienza remota che dobbiamo ammettere, benché spes-
so non sia veramente rievocabile; dall’altro al fantasma, che ne reca
le tracce nel suo scenario e nella sua tessitura; e dall’altro ancora alla
relazione terapeutica, attraverso la quale il passato pud assumere una
forma di riviviscenza, cosi da essere ora finalmente vissuto e/o pensa-
to nell’attualita del presente.

A mio parere I'insieme delle precedenti considerazioni invalida I'ac-
cusa di storicita ingenua rivolta a Freud. La non linearita del tempo sto-
rico, che tutti riconoscono, si complica con strani anelli retroattivi, che
sfuggono alla consapevolezza della coscienza storicizzante.

7. La critica allo “storicismo” freudiano e il peso della storia

Per evitare I'accusa di pensare in modo ingenuo la referenzialita del
racconto storico e il valore dei documenti, come se avessimo a che fare
con certezze e realta di fatto, anziché con interpretazioni, serve una co-
noscenza consapevole della distinzione tra fatti, documenti, interpreta-
zioni e congetture, e che si responsabilizzi sui diversi gradi di certezza,
plausibilita, verosimiglianza e adeguatezza di un giudizio storico. Ben
sapendo che in molti casi le tesi formulate sono destinate a essere solo
“ipo-tesi”, che possono prendere utilmente il posto di tante “super-tesi” e
“sovra-posizioni” solo apparentemente certe. Anche per I'analista, come
per lo storico, «il vero ¢ un punto d’arrivo, non un punto di partenza».”’

Nell’esperienza del soggetto in analisi troviamo ricordi che si ac-
compagnano a sentimenti di certezza ed evidenza sia autentici sia fal-
laci; o a eccessi di sicurezza senza fondamenti; o, all'opposto ancora,
dubbiosita, indecisione e incertezza paralizzante, contro ogni costri-
zione dell’evidenza. Su queste diverse possibilita occorre congetturare,
nella consapevolezza che alla memoria e alla rievocazione corrisponde
un lavoro, che si svolge entro uno specifico campo relazionale e all’in-
terno di coordinate immaginative che configurano ogni volta una spe-
cifica «scena della conoscenza».*’

% C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2006, p. 13.
“0F. Petrella, “La scena della conoscenza nel processo psicoanalitico”, in «Ri-
vista di psicoanalisi», 29, 120, 1983.
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Dovremmo evitare che in analisi e nella clinica si neghi il peso della
storia, dissolta da tesi estreme, che in vari modi convergenti, concorro-
no a negare il fardello del passato e la sua persistenza oscura nel presen-
te, con operazioni che finiscono col minimizzare la materialita e per-
sistente attualita degli eventi remoti e trascorsi, annegati da argomenti
psicologistici, o annullati da un relativismo scettico, pronto a porre 'ac-
cento sulle infinite vie dell’interpretazione.

A fondare quest’azzeramento della storia, troviamo l'idea che la
complessita costruttiva della memoria impedisca qualsiasi presa di po-
sizione sulla realta passata, e sulla corrispondenza e il legame dell’espe-
rienza attuale di un certo soggetto con quel passato e con trascorsi re-
moti. Sarebbe quindi vano ogni riferimento a fatti, eventi, o, pitt mo-
destamente, a ipotesi sugli effetti psichici di certi accadimenti dell’in-
fanzia. Fa parte di questo atteggiamento, che minimizza la possibilita
d’accesso al passato, 'idea di limitare il gioco analitico alle vicissitudini
della relazione terapeutica, esclusivo luogo di pertinenza delle opera-
zioni conoscitive dell’analisi, con i relativi processi trasformativi: l'uni-
co spazio autorizzato alla formulazione della “verita” delle determina-
zioni che si producono.

Un brillante fautore di una posizione nettamente critica verso uno
“storicismo freudiano” che gli appare ingenuo e fuorviante, ¢ stato
Serge Viderman, per il quale lo spazio analitico ¢ interamente una co-
struzione ex novo.”' Ogni tentativo di connettersi a esperienze passate
o a ricordi, anziché all’attivita fantasmatica, genererebbe un discorso
contraddittorio, che esprimerebbe in Freud uno storicismo ingenuo e
superato. Secondo Viderman, I'idea che si debba risalire dalla fantasia
a esperienze reali rimosse, avrebbe condotto Freud a formulazioni ri-
tenute assurde, come quelle concernenti I'ipotesi che I'uomo dei topi
avesse realmente assistito al coito dei genitori, e per di pitt a un accop-
piamento di un certo tipo, oppure, in alternativa, a un accoppiamento
tra cani, per giustificare la formulazione immaginativa del famoso so-

gno dei lupi sull’albero.

'S, Viderman, La construction de l'espace analytique (1970), Gallimard, Paris
1982. E 1d., Le céleste et le sublunaire, pUF, Paris 1977.
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O quando Freud attiva un’indagine sull'origine del romanzo Gradiva
di Jensen, ipotizzando che l'elaborazione romanzesca di questa fanta-
sia pompeiana vada inconsciamente riferita a una sorella o a un'amica
d’infanzia dell’autore, ipotesi smentita da Jensen stesso, interrogato da
Freud a questo specifico proposito. O ancora la gaffe di aver costruito
un’interpretazione di un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, ba-
sandosi su un errore di traduzione in tedesco del termine italiano nib-
bio, reso con Geier, avvoltoio. Un errore che induce Freud a sviluppare
connessioni non giustificate del nibbio-avvoltoio con credenze e raffi-
gurazioni dell’antico Egitto.

E un fatto che ogni interpretazione — dell’analista come dello stori-
co — ¢ a rischio d’arbitrarieta e di errori a vario livello. Gli “errori” peg-
giori sono clinici, imputabili tuttavia pit a forme di incomprensione re-
lazionale, generatrici di fraintendimenti e di impasse, che a veri errori di
valutazione storica, in generale piu facilmente correggibili.

Se, come Freud pensava, «si puod dimostrare che tutti i desideri, i mo-
ti pulsionali, i modi di reazione, le impostazioni del bambino sono anco-
ra presenti nell'uomo giunto a maturita...(allora) essi non sono distrutti,
ma solo stratificati...».* E questa stratificazione ¢ quella del palinsesto
o degli strati archeologici o geologici riscontrabili nel terreno psichico.

Tutte queste similitudini e analogie sono profondamente intrise di
storicita, immagini necessarie per una lettura temporale storicamente
orientata. Il palinsesto ¢ un tipico documento storico, sia che si inten-
da con esso l'antica pergamena raschiata e poi riscritta, sia che si tratti
di quelle rocce metamorfiche, che anche la geologia chiama palinsesti,
perché mostrano una struttura preesistente rispetto alle trasformazioni
che hanno subito.

Un nucleo di verita storica ¢ infine presente per Freud nelle leggen-
de (come pensera, in tutt’altra prospettiva, anche Vladimir Propp,* a
proposito delle fiabe) e nel delirio. Dobbiamo insomma riconoscere che
ogni attivita immaginativa, pur libera e svincolata di diritto da elemen-
ti fattuali e circostanziali, & sempre e in varia misura innestata su fonti

42 S. Freud, “Totem e tabt” (1912-13), trad. it. in osF, vol. 7, 2000, pp. 7-164,
pp- 166-167.

# VJa. Propp, Morfologia della fiaba (1928), trad. it., Einaudi, Torino 1966. E
1d. Edipo alla luce del folclore (1934), trad. it., Einaudi, Torino 1975.
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esperienziali reali o immaginate, spesso appartenenti a un passato re-
moto, di cui non si pud pretendere una vera rievocazione.

Un motivo rilevante dell’adesione freudiana alle concezioni di
Charles Darwin si connette all’idea di trovare nelle tesi darwiniane
una base materiale e storica alle fantasie inconsce.* Fu una capacita di
Darwin quella di attivare un livello congetturale, che permettesse di
ipotizzare vicissitudini temporali costitutive anche per le formazioni
pil inerti e apparentemente stabili della realta.

Questa attitudine correlante fu condivisa con Freud anche da Aby
Warburg, nella sua ricerca di rapporti di connessione e derivazione
nell'universo delle immagini prodotte dall'vomo. E Darwin che per-
metteva sia a Freud sia a Warburg, di interrogare I'evoluzione «secon-
do il groviglio dei suoi ritmi temporali, e secondo I'importanza crucia-
le dei “vincoli inosservabili” tra momenti diversi di una stessa storia».*

E qui il caso di ricordare, a titolo di esempio, due momenti salien-
ti della storia della psicoanalisi, in cui l'emergenza di una nuova docu-
mentazione ha costretto a una revisione storico-interpretativa.

A partire dallo scritto di Niederland,* il delirio paranoide, espres-
so nell’'autobiografia di Daniel Paul Schreber, presidente della Corte
d’appello di Dresda, si ¢ rivelato, in alcuni suoi punti, strettamente
correlabile al ben documentato delirio pedagogico di suo padre, Daniel
Gottlob Moritz Schreber, celebre pedagogista dell’epoca. Cio ha co-
stretto quanto meno a orientare diversamente le interpretazioni gia for-
mulate da Freud circa la paranoia di Schreber figlio, valorizzando im-
plicitamente un’altra idea freudiana: quella che anche nel delirio piu
fantasioso si possa riflettere una verita storica. Se ipotizziamo che una
verita storica possa trovare espressione nelle false asserzioni del delirio,
dobbiamo riconoscere che anche la falsita del delirio o dell’inganno vo-
lontario puo insinuarsi nella narrazione storica.

4T, Petrella, “Freud e lo scenario darwiniano”, in «Critica marxista», 6, 1983,
pp- 169-180.

* G. Didi-Huberman, Ninfa moderna. Saggio sul panneggio caduto (2002), trad.
it., il Saggiatore, Milano 2004.

4 'W.G. Niederland, “Schreber: Father and Son”, in «Psychoanalytic quar-
terly», 28, 1959, pp. 151-169. R. Calasso, “Nota sui lettori di Schreber”, in D.P.
Schreber, Memorie di un malato di nervi (1903), trad. it., Adelphi, Milano 1974.
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Un secondo esempio ¢ rappresentato dalla reazione di Freud alla
scoperta dell’esistenza di una fase pre-edipica nella donna, caratteriz-
zata da un attaccamento alla madre anteriore all'amore per il padre.
Egli riferisce” di aver provato una sorpresa «simile a quella che, in un
altro campo, ha suscitato la scoperta della civilta minoico-micenea pre-
cedente alla civilta greca». Un nuovo reperto, sia allo psicoanalista, sia
all’archeologo, prospetta l'orizzonte di un’intera civilta sepolta; ossia,
nel nostro caso, di una forma di vita infantile obliata. La successiva ri-
cerca psicoanalitica dovra tener conto di questo nuovo elemento nella
valutazione dei materiali (discorsivi, immaginativi, onirici, ecc.) che si
presenteranno da qui in avanti.

Le considerazioni relativizzanti del costruttivismo, dell’intersog-
gettivismo e della narratologia non dovrebbero minimizzare, sino ad
azzerare, la possibilita di principio di una conoscenza storica obiettiva,
distinta da un discorso di pura finzione. Né dovrebbero eliminare I'i-
dea di un riferimento a una realta, che si presenta in varie forme, ma
sempre come resistenza del reale e della sua materialita all'onnipotenza
dei discorsi e delle narrazioni possibili, in realtd impotenti ad attuare
— e cio ¢ vero con evidenza nel lavoro clinico — cambiamenti efficaci e
trasformazioni durevoli, senza confrontarsi e interrogarsi sui criteri di
oggettivita dei vari modi (di produzione, di formulazione e di assun-
zione) della conoscenza. Come ricorda efficacemente Silvana Borutti,
«ogni costruzione linguistica deve tener conto dell’alterita della realta,
delle stilettate di realta che ci vengono incontro».*

La pratica della psicoanalisi mostra sia l'efficacia simbolica della
parola, sia i limiti di questefficacia nella resistenza e insistenza dei
sintomi morbosi, collegati a vincoli strutturali o relazionali, che fan-
no da argini a un’immaginazione teorica che altrimenti non conosce-
rebbe limiti, a un linguaggio interpretativo che, onnipotentemente,
puo trovare un predicato per ogni cosa, una sistemazione interpreta-
tiva per ogni evento. E la pretesa onnipotente del linguaggio a far av-

47S. Freud, “Sessualita femminile” (1931), trad. it. in osF, vol. 11, 2003, pp.
63-80, p. 64.

8 S. Borutti, “Linguaggio e verita in alcune prospettive interpretative”, in S.
Borutti e L. Fonnesu (a cura di), La verita. Scienza, filosofia, societi, Raffaello Cor-
tina, Milano 2006, pp. 121-157, p. 157.
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vertire come dolorose stilettate le limitazioni imposte dalla realta al
pensiero conoscitivo.

E un diritto del lettore prendere le mosse dal testo di un'opera —
particolarmente di un'opera artistica — per dirigersi in varie direzioni
interpretative. Ed & una proprieta dell’interpretazione essere talvolta
“ispirata” e “creativa”, generando nuovi spazi e nuove possibilita di pen-
siero sull’opera e a partire da essa.

Dopo aver sostenuto in vari suoi scritti (da Opera aperta a Lector
in fabula) 'idea di Peirce di una semiosi illimitata, Umberto Eco™ ha
sentito la necessita di rivendicare — contro la tendenza a interpreta-
zioni smodate — le ragioni del testo (che nel nostro caso sono anche
quelle del paziente, “autore” e lui stesso “testo” vivente). Non possono
in altri termini mancare criteri di responsabile plausibilita e adegua-
tezza della risposta interpretativa del lettore al testo, e, analogamen-
te, del terapeuta al discorso del paziente. Le parole del testo-paziente
non dovrebbero essere soltanto il pre-testo per un’invenzione dell’in-
terprete. Cio che il paziente dice ¢ anche un vincolo, a sua volta vin-
colato a altro ancora, e insieme obbligante... Anche per questo il te-
sto col quale ci si confronta puo forse essere considerato “un’evidenza
materiale imbarazzante” — come Eco insinua a favore delle ragioni del
testo e dell'opera. Non si vuole dire che 'obbligo di tenere conto del
testo e delle sue ragioni non sia superabile o trasformabile a piacere e
con l'accordo o il concorso dell’autore, se esso ¢ vivente. Certo il ri-
sultato dell’interazione col testo conta molto, insieme a questioni che
hanno a che vedere col gusto, con la cultura, con 'epoca.

Le opere d’arte che richiedono la mediazione di un’interprete, for-
niscono un buon terreno di verifica dell’azione dell’interpretazione ri-
spetto all'opera. Le odierne regie di testi teatrali del passato sono un
luogo dove i problemi dell’interpretazione vengono in chiara evidenza.

Gli esempi potrebbero essere tanti. Cosi pud accadere che un dram-
ma del Settecento, che narra una vicenda dell’antica Roma, sia ambien-
tato, spesso con ingenuita e stridori del gusto, nella contemporaneita
dello spettatore d’'oggi. Zerlina pud allora arrivare in scena su un mo-

¥ U. Eco, Interpretazione e sovrainterpretazione. Un dibattito con R. Rorty, J.
Cullen e Ch. Brooke-Rose (1992), a cura di S. Collini, ed. it. a cura di S. Cavic-
chioli, Bompiani, Milano 1995.
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torino; o un certo numero di convenuti al matrimonio di Lohengrin
possono leggere ostentatamente il giornale.

Si ¢ urtati non tanto dall’'ovvio anacronismo di queste trovate, quan-
to dalla poverta di un’invenzione che non aumenta la comprensione e
I’elaborazione dell’insieme, dove la contaminazione rischia, attraverso
un aggiornamento sprovveduto, I'abbassamento comico involontario e
inconsapevolmente aggressivo verso l'opera.

8. La narrazione storica: un terreno ibrido

Solo una narrazione — che sia insieme storica e artistica — riesce a
configurare e a rendere intellegibili i diversi registri temporali, spazia-
li, motivazionali, passionali e conflittuali, entro i quali si intrecciano i
fatti della vita, della memoria, del ricordo e dell’oblio.

La narrazione storica — come ¢ noto — ¢ tenuta alla verita. La
storiografia, sin dall’epoca della Grecia classica, «si distingue dai vari
generi letterari come l'epica, il romanzo, I’elogio, che trattavano del
passato senza preoccuparsi di dire il vero».”” Il problema della veri-
dicita e attendibilita accomuna il racconto storico e quello analitico,
sollevando questioni spinose, che hanno suscitato infinite discussioni
anche dopo Freud.

Wittgenstein, nelle sue acute osservazioni critiche su Freud, si po-
ne il problema delle differenze che possono passare tra I'interpretazio-
ne di un sogno vero e di un sogno d’invenzione. I sogni d’invenzione
non hanno le caratteristiche esperienziali del sogno vissuto, ma hanno
in comune con esso la forma narrativa e un assurdo qui deliberatamente
cercato, espresso ¢ infine formalmente dominato.

11 fatto, successivo al sognare, di raccontare il proprio sogno a qual-
cuno, rende il sogno raccontato qualcosa di intersoggettivo, la cui in-

0 A. Momigliano, “Storia greca”, in La storiografia italiana negli ultimi vent an-
ni, Atti del 1 Congresso Nazionale di Scienze Storiche, Perugia 1967, Marzorati,
Milano 1973.

51 L. Wittgenstein, “Conversazioni su Freud” (1943-44), in Id., Lezioni ¢ con-
versazioni sull'etica, [estetica, la psicologia e la credenza religiosa, trad. it., Adelphi,

Milano 1967, pp. 119-138.
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terpretazione pud essere subordinata al contesto della relazione duale o
di gruppo. Il modo di intendere questa subordinazione puo determina-
re in modo decisivo l'atteggiamento analitico verso i sogni.

Estremizzando la posizione di subordinazione relazionale del so-
gno, questo puod essere assunto come comunicazione sul gioco rela-
zionale in atto nella cura, in riferimento alla seduta in corso o a quelle
di poco precedenti. In questo tipo di interpretazione, riferita all’im-
mediato Aic et nunc, il sogno diventa un indice rispetto al dialogo pre-
sente, o il termometro del campo relazionale. L'interpretazione puo
cercare di cogliere lo stato emotivo attuale della relazione, permet-
tendo di rappresentarla a un livello che altrimenti resterebbe implici-
to. Tutto il relativismo pittografico ed estemporaneo della prassi in-
terpretativa che si documenta oggi, nulla toglie all’idea freudiana del
sogno come materiale psichico privilegiato, espressione di un vissuto
soggettivo del singolo nella sua solitudine, elaborando il quale si de-
ve giungere a interpretazioni e costruzioni provviste di oggettivita,
che ci informano sulla realta dell’esperienza psichica del sognatore.
Per onirica che sia quest’attribuzione d’oggettivita, essa fonda l'ap-
proccio freudiano al sogno. Molte metafore freudiane mirano a con-
ferire all’aerea trama dei nostri sogni una consistenza solida, dura: si
tratta di materiali corposi, petrosi, che il sogno, “I'artista del sogno”
ha lavorato e la terapia continuera a elaborare. Sono in azione regi-
mi lavorativi certamente differenti nei vari momenti, ma in ogni caso
il lavoro analitico trasforma il sogno in qualcosa di nuovo rispetto ai
materiali di partenza. Di queste trasformazioni si puo parlare in molti
modi, con metafore che rendono conto delle componenti parziali ed
eterogenee in gioco, come fa Freud, o dei processi mentali ogni vol-
ta implicati, come fara Bion proponendo altre immagini. La mobili-
tazione trasformativa dell’interpretazione avviene nella direzione del
passato o del futuro, o di entrambi. Sappiamo che in ogni caso per
Freud questi momenti temporali cosi correlati, ma anche cosi diversi
tra loro, sono attraversati dal comune filo del desiderio. Il desiderio
pone ogni possibile adempimento o realizzazione onirica al presente,
ma ci parla del passato ed ¢ rivolto al futuro.

Resta il fatto che sono possibili altre forme di comprensione, in
verita piu tese a cogliere la relazione istantanea mediante il sogno o
espressa dal sogno, che a chiarirne i possibili significati rispetto all’in-
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conscio. Allora il gioco non sara pitt quello dell’associazione libera del
paziente ma valorizzera in varia misura anche l'associazione libera del
terapeuta, cid che gli viene in mente. Non solo il paziente “parla” dell’a-
nalista nelle immagini oniriche, ma anche I'analista mette in immagine
la sua accoglienza delle comunicazioni del paziente e questo, opportu-
namente interpretato, avvia nuove risposte e trasformazioni. La réverie
materna di Bion e il va e vieni delle identificazioni proiettive rappre-
sentano il modello generale di questo procedimento, che concorre all’o-
nirizzazione del lavoro analitico con una varieta di enfasi e di accenti,
nei quali si gioca la concezione dell’analisi che ha ciascun analista. Si
assiste allora a una superficializzazione dell’inconscio, all’idea, a mio
giudizio fallace, di sostituire all’interpretazione del sogno un approccio
non interpretativo, ma quasi fenomenologico e in presa diretta sull’im-
maginario onirico. Su questa superficie viene ad affermarsi I'idea di
una condivisione possibile, in contrasto con I'idea che il lavoro clinico
dovrebbe raggiungere invece proprio i livelli conflittuali pit temibili,
quelli nei quali si trovano tradizionalmente le origini comuni libidiche
e distruttive con le quali sarebbe necessario identificarsi per poterle co-
noscere ed elaborare. Tutto cio fa traballare le coordinate del metodo
analitico e innesca reazioni di rifiuto del modello della Traumdeutung,
per il quale «il contenuto manifesto costituisce un inganno, una mera
facciata».”” Troviamo in queste divergenze le origini di una disintegra-
zione concettuale e metodologico-clinica, che occorrerebbe soprattutto
cercare di comprendere nelle sue ragioni. La posizione da tenere verso
l'aspetto “storico” ¢ al centro di queste divergenze.

9. Plausibilita e verita delle narrazioni
Freud ¢ in ogni caso molto attento ai gradi di plausibilita e di veri-
ta di un racconto.

E opportuno ricordare che esistono differenze di principio e di ge-
nere tra:

52S. Freud, “Alcune aggiunte d’insieme all“Interpretazione dei sogni’” (1925),
trad. it. in osF, vol. 10, 2000, pp. 153-168, p. 157.
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- un racconto degli dei e degli eroi, narrato dal mito o messo in scena
dalla tragedia;

— un racconto religioso, che richiede la fede di un credente per rite-
nerlo vero;

— la “just so story” dell'orda primitiva di Tvtem e tabu, una narrazione
che ha funzione di ipotesi scientifica con intenti esplicativi in un te-
sto di tipo conoscitivo;

— una narrazione di genere storico, che si attiene alla verita dei fatti
documentati e procede per accertamenti sull’affidabilita delle fonti,
eccetera;

— un romanzo storico, dove si fondono in varia misura “scrivere storia
e libera invenzione”;

— le storie del desiderio infantile inconscio, quali sono evidenziate ed
elaborate nel corso dell’analisi. Esse danno continue prove di tangi-
bile verita nelle sopravvivenze conflittuali dell’adulto o negli aspetti
psicotici presenti anche nei sani. Le ri-costruzioni di queste storie
si appoggiano nel migliore dei casi a ricordi presenti o recuperati, a
interpretazioni plausibili e a costruzioni ipotetiche che funzionano
come ricordi.

Le “differenze di principio” fanno capo per Freud al principio di
piacere o al principio di realta, presenti in varia commistione nei di-
versi punti menzionati, con le differenti “logiche” che li caratterizzano.

Le “differenze di genere” riguardano le diverse proprieta, che di-
stinguono il racconto storico-scientifico da un testo “storico” d’inven-
zione. Il racconto della storia non dovrebbe essere inventato, come se
fosse un romanzo. Il romanzo produce tuttavia le sue verita. Anche un
dispositivo finzionale — come un racconto drammaturgico — puo servire
alla conoscenza e alla verita. Le differenze morfologiche tra romanzo
e racconto storiografico sono tutt’altro che ovvie ed evidenti. Le dif-
ferenze tra i due generi sono spesso affidate a elementi extratestuali o
dichiarate in anticipo. Ma possono mancare marker interni al testo che
ne permettano la sicura attribuzione all’'uno o all’altro genere. Storia e
romanzo si servono intanto entrambi e inevitabilmente di narrazioni.
Ma la storia, per esempio, difficilmente impiega il discorso mimetico,
che appartiene soprattutto ai generi inventivi. Effetti di realta possono
tuttavia essere facilmente simulati dalla scrittura stessa, tenendo con-
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to che «la nostra conoscenza del passato ¢ inevitabilmente incerta, di-
scontinua, lacunosa: basata su un ammasso di frammenti e di rovine».”

Che nel “romanzo storico” sia in gioco una commistione ibrida di
generi ¢ brillantemente affermato nel notevole inedito freudiano dell’a-
gosto del 1934, che conosciamo nella nostra lingua grazie appunto a
uno storico (a Pier Cesare Bori).**

Scriveva Freud: «Come I'unione sessuale di cavallo e asino da luogo
a due diversi ibridi, il mulo e il bardotto, cosi la fusione tra scriver storia
e la libera invenzione fa sorgere diversi prodotti, che, sotto la designa-
zione comune di “romanzo storico” vorranno essere valutati ora come
storie, ora come romanzi». 'intera pagina merita un’attenta riflessio-
ne, e denuncia il rischio che I'invenzione conduca all’errore di un’ela-
borazione troppo “letteraria”, anche se, senza una elaborazione lettera-
ria, cio¢ senza un margine di invenzione, difficilmente la storia produ-
ce una plausibile verita. «La verita ¢ spesso molto inverosimile e solo in
misura esigua le prove effettive possono essere sostituite da deduzioni
e congetture», afferma Freud. Stabilire l'estensione e le caratteristiche
di questo margine di invenzione ¢ in ogni caso ovviamente importante.

Resta il fatto frequente che con i materiali clinici non ci si trova af-
fatto di fronte all’equivalente di un puzzle o di un rebus, metafore che
Freud ha pure introdotto riferendosi all’aspetto figurativo manifesto
del sogno. I puzzle e rebus sono caratterizzati da una struttura vincola-
ta e vincolante, la cui soluzione ¢ stata predisposta dall’artefice del gio-
co. Infatti, Freud a tratti immaginava il sogno come il prodotto di un
artefice o di un artista all’opera entro il sognatore.

L’insieme dei materiali con i quali la clinica si confronta ¢ divenuto
lacunoso e frammentario a causa di processi psichici che hanno altera-
to, distorto o distrutto la fisionomia originaria di esperienze, gia coe-
renti rispetto a una forma di vita che ora non c’¢ piti. Le lacunosita che
cosi si sono determinate richiedono di essere colmate con un criterio
che qui Freud chiama “criterio della minima resistenza”. Un criterio di

33 C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, cit.

5 P.C. Bori, “Una pagina inedita di Freud. La premessa al romanzo storico su
Mosé”, in «Rivista di storia contemporanea’, I, 1979, pp. 1-17. E: S. Freud, “Luo-
mo Mosé. Romanzo storico” (1934), trad. it. in osF, vol. 11, p. 334 — gia pubbli-

cato in Bori, cit.
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approssimazione, non di sicura certezza, e la cui attendibilita va valuta-
ta anche in base al risultato finale dell’operazione.

«Una verosimiglianza, per quanto elevata, non coincide in ogni caso
con la verita»; e per di pitt — come sappiamo dall’Amleto di Shakespeare
— la falsita puo6 funzionare come esca per una carpa di verita.

“La carpa di verita” di questo bel motto shakespeariano, che Freud
fa suo, mostra la consistenza vitale e solida, ma anche sfuggente, par-
ziale, difficile da afferrare e infine desiderabile e persino commestibile,
che caratterizza la verita nella concezione freudiana. Quest'ultima ci-
tazione (che ha il solo difetto di essere pronunciata nell4mleto dal po-
co raccomandabile Polonio) & tratta da Costruzioni in analisi,” lo scritto
a cui Freud consegna la sua posizione finale circa i problemi e i rovelli
della storicizzabilita dell’esperienza personale. Qui il nesso tra verita e
falsita ha comunque una consistenza relazionale, perché ¢ attraverso il
dialogo che si puo afferrare una verita.

10. Costruzioni, ricostruzioni

Freud attribuiva alle costruzioni e ricostruzioni una forma e un
peso specifico preciso, quello di una consapevolezza integratrice. La
costruzione o la ricostruzione — piu inventiva la prima, pit basata
sull’assemblaggio coerente di materiali preesistenti sparsi o frammen-
tari la seconda — comportano la formulazione di ipotesi e infine una
presa di posizione dell’lo su di sé e su una storia, che sara infine rico-
nosciuta come propria storia. Una storia veridica o solo verosimile,
fattuale e insieme ottativa, propria di un soggetto desiderante; certa,
o solo possibile e ipotetica.

La presa di posizione richiesta ¢ autoriflessiva, speculativa, affet-
tiva e conoscitiva a un tempo. Le costruzioni possono funzionare co-
me se fossero ricordi affidabili, “documenti” attendibili; a questo scopo
il come se va argomentato, elaborato, costruito. Qui, come in tanti altri
luoghi, Freud non esita a impiegare ragionamenti del tipo come se. La

55 S. Freud, “Costruzioni in analisi” (1938), trad. it. in osF, vol. 11, 2003, pp.
541-554.
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pratica analogica, che il come se introduce, ¢ inevitabile e appare razio-
nalmente o affettivamente plausibile e congrua, non arbitraria o assur-
da. Alla pratica dell'als 04 di Hans Vahinger, gia citato e respinto ne
Lavvenire di un’illusione® occorre ora assentire, perché non si tratta pitt
di appoggiarsi pavidamente a una pura “fede” di comodo, ma di rispon-
dere alle necessita configuranti del vedere come.

I “documenti” rinvenuti — che siano sogni, immagini, azioni, idee
improvvise e affetti emergenti o “oggetti” — non corrispondono di re-
gola a ricordi sufficientemente affidabili per I'To. Il materiale ritenuto
documentario puo in altre parole apparire estraneo all’lo e 'assenso a
esso implica l'attivarsi di un processo di valutazione, di riconoscimento
e, se necessario, di interpretazione, sino a realizzare una forma di con-
figurazione, alla quale aderire.

I miei ricordi possono valere per me come “documenti” probatori,
ma i documenti non sono necessariamente ricordi. Gli elementi, che
conferiscono al ricordo la qualita vissuta della certezza atfidabile, pos-
sono essere fallaci, mentre altri solidi documenti che fossero rinvenu-
ti (come una lettera casualmente ritrovata, un accertamento medico,
ecc.), costringono a prenderli in considerazione e a interrogarsi e a in-
terrogare i propri ricordi in base a essi.

Tutto questo richiede in ogni caso forme di elaborazione aperte alle
incertezze del dialogo analitico e a una dialettica intra- e inter-sogget-
tiva, entro la quale dovrebbero realizzarsi delle forme di accertamento,
di assenso o di rigetto.

La werita storica prende sostanza entro elaborazioni di questo tipo.
Ma bisogna, come gia aveva intuito Nietzsche, che lo spirito osi affron-
tare e accogliere la verita, “osi sopportarla”. Si devono per questi motivi
attuare nel lavoro analitico operazioni “costruttive” che preludono al-
la costruzione o ricostruzione propriamente detta, e che agiscono sulla
capacita del paziente di pensare il passato e il presente, di “reggerlo” e
anche di proiettarsi in un futuro. Le costruzioni ex novo o le ricostru-
zioni richiedono in ogni caso un terreno sufficientemente solido su cui
stabilirsi, e la cura ha, tra i sui compiti, anche quello di consolidarlo.

%6 S. Freud, “L'avvenire d’una illusione” (1927), trad. it. in osF, vol. 10, 2000,
pp- 431-485.
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Il fenomeno transferale rende attuale il passato, conferendogli visi-
bilita e presenza. Attribuire i fenomeni dell’analisi al presente /o a un
passato che si riattualizza per opera del transfert e della regressione, ¢
una questione centrale dell’elaborazione analitica. Nell’analisi la storia
del passato diventa anche esperienza del presente, in un senso molto
pregnante e personale.

E per via del transfert, e delle sue caratteristiche attualizzanti del
passato, che 'analista ¢ reso presente — rispetto a questo passato iner-
te, e insieme ancora vitale — in una posizione dalla quale pud svolgere
delle funzioni trasformative, conoscitive, inventive, costruttive, rico-
struttive. Il che permetteva a Freud di riconoscere all’analisi un vantag-
gio rispetto alla conoscenza storica: «Lo psicoanalista, almeno, vi parla
di cose in cui egli stesso ha svolto una funzione».” Questa “funzione”
multipla, che si determina caso per caso, oggetto di continua riflessione
generale (teorica) e clinica, ¢ la funzione terapeutica specifica dell’ana-
lisi. Essa include, ogni volta, anche il lavoro di uno storico che da fram-
menti, documenti e indizi d’ogni genere, accerta e si confronta con ve-
rita di fatto, verita soggettive, con formazioni oggettive e limiti, che gli
si rivelano, in cui si imbatte o che crea egli stesso con la sua presenza,
entro una relazione intra-soggettiva, inter-soggettiva, inter-oggettiva.

11. Conclusioni

La storicita ¢ una caratteristica della costituzione personale e del
Sé, che la cura analitica non puo eludere, né nella teoria, né nella prati-
ca clinico-terapeutica. Confrontando metodologia storiografica e me-
todo psicoanalitico, ho cercato di discutere e di fare il punto su un le-
game divenuto controverso, rispetto all’articolata posizione freudiana,
sviluppata gia nei suoi scritti iniziali e sino a Costruzioni in analisi, uno
dei suoi ultimi scritti.

L'accento, posto in epoca postmoderna, sugli aspetti interattivi,
inventivi, esplorativi dell’analisi, ha offuscato 'idea di verita, e il peso
specifico della realta storica, facendo apparire superflua o superata la

57S. Freud, “Introduzione alla psicoanalisi” (1915-17), cit., p. 202.
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tensione concettuale e metodologica tra il vero, il falso e il congettu-
rale, cosi presente in Freud e nella psicoanalisi durante la prima meta
del secolo passato.

Al tempo stesso, si ¢ paradossalmente sviluppata una valorizzazio-
ne del riferimento alla dimensione traumatica (collocata in un passato
storico o preistorico) come a una categoria di importanza fondamentale
per I'esperienza umana e per le teorie che la devono spiegare.

Su questo terreno controverso e contraddittorio ho ripercorso al-
cuni momenti decisivi dello sviluppo freudiano e postfreudiano, con-
frontandoli con aspetti del dibattito storiografico attuale. II riferi-
mento alla storia appare in Freud tutt’altro che ingenuo, senza tut-
tavia che egli sia disposto a liquidare o ridurre 'idea di obiettivita e
di realta tramite una visione psicologistica, relativistica e puramente
soggettiva dell’esperienza. Era una convinzione di Freud che la fanta-
sia inconscia non potesse essere estranea, nel suo costituirsi, all’espe-
rienza del soggetto e alla sedimentazione dell’esperienza nel tempo.
Dobbiamo tuttavia riconoscere che le costruzioni analitiche che mi-
rano a una referenzialita storica rischiano di essere solo delle ipotesi,
che non sempre possono essere condivise dal paziente per le ragioni
piu diverse, né essere convincentemente assimilabili a ricordi per il
paziente, come ¢ affermato in Costruzioni in analisi. E che proprio i
momenti di massima espansione delle ipotesi storico-genetiche corri-
spondono a uno sbrigliarsi ardito e consapevole di fantasie sulle ori-
gini, che non possono essere documentate: suggestive forse, ma prive
di fondamenta che non siano quelle del fantasma stesso.
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Riassunto  Llaccento, posto in epoca postmoderna, sugli aspetti interattivi, in-
ventivi, esplorativi dell’analisi, ha offuscato I'idea di verita, e il peso specifico
della realta storica, facendo apparire superflua o superata la tensione concet-
tuale e metodologica tra il vero, il falso e il congetturale, cosi presente in Freud
e nella psicoanalisi durante la prima meta del secolo passato. Il lavoro ripercor-
re alcuni momenti nodali dello sviluppo freudiano e postfreudiano circa la
storia, confrontandoli con aspetti del dibattito storiografico attuale. II lavoro
mostra che il riferimento alla storia appare in Freud tutt’altro che ingenuo,
senza tuttavia che egli sia disposto a liquidare o ridurre I'idea di obiettivita e
di realta in nome di una visione psicologistica, relativistica e puramente sog-
gettiva dell’esperienza e del lavoro clinico.

Parole chiave storia, aprés-coup, trauma psichico, narrazione, verita, diventare
soggetto
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