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Per un’ontologia del vissuto
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english title Towards an ontology of lived “experience”

Abstract The intent of this study is to attempt an ontological reading of the 
experience, through a constellation of theoretical ideas that turn around 
some aspects of the ref lection of Levinas. In the first place, we try to use the 
“trauma”, and its temporality, as a paradigm to show how “feelings” are only 
an echo of something that has been produced elsewhere and in another time. 
In a second moment, the “proper body”, instead of a place or privileged place 
of experience, is conceived as a crossroads of environmental f lows – elements 
or atmospheres – that surround and overhang it. We therefore try to outline 
the path towards a materialist ontology of exteriority, in which the naturalistic 
motif, although in a certain way present, does not close in on itself, but 
opens up to an ethical and political dimension: feelings, pre-individual and 
a-subjective events, are produced “among” the bodies, drawing them in their 
profiles, of course, but also defining their bonds and alliances.

Keywords Levinas, phenomenology, new phenomenology, transindividuality, 
ontology, atmosphere, interface

1. esergo

«In base alla nostra esistenza in stato di veglia noi crediamo di sa-
pere che produciamo noi i nostri pensieri, e possiamo averli quindi 
ogni volta che lo desideriamo».1 Così C.G. Jung in uno scritto pubbli-

1 C. G. Jung, “I fondamenti psicologici della credenza negli spiriti” (1920), 
trad. it. a cura di L. Aurigemma in Id., Opere, vol. 8. la dinamica dell ’ inconscio, 
Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 328.
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cato nel 1920 che riporta il testo di una conferenza tenuta a Londra 
l’anno precedente. L’importanza di questa nota può essere valutata 
nella sua giusta proporzione solo se considerata alla lettera: non è vero 
che “noi” produciamo i pensieri e li teniamo sotto controllo con la no-
stra volontà; soprattutto, però, non è vero che “noi” sappiamo di produr-
li – non disponiamo, infatti, di nessuna prova, di nessuna esperienza, 
neanche intuitiva o legata a un generico “sentire”, di una produzione 
di tale fatta; l’esperienza potrebbe, al più, mostrarci che noi abbiamo 
accesso a contenuti prodottisi per conto loro e che si offrono all’osser-
vazione. In questo modo, l’affermazione di Jung segna un formidabile 
punto di rottura con la fiducia nella certezza che il pensiero, cartesia-
namente, ha di sé stesso, nonché con la fiducia nella capacità, da parte 
del pensiero, della possibilità di una auto-attestazione di tale certezza: 
semplicemente, della natura e della provenienza dei pensieri e degli af-
fetti che ci colpiscono, ci attraversano e ci animano, noi non sappiamo 
nulla; il nostro “viverli” non equivale a produrli.

I fatti e gli stati psichici – questi gli “spiriti” cui, almeno qui, si ri-
ferisce Jung2 – appaiono come proiettati nello spazio: rappresentazioni 
che assumono l’aspetto di cose, e in certa misura lo sono, non tanto per-
ché siano rappresentazioni inconsce, nel senso ristretto di operazioni 
del soggetto di cui questi non è, al momento, consapevole, ma perché 
sono eventi psichici non integrati nel “complesso dell’io”.3

In questo “credere di sapere” si gioca la questione non solo dell’au-
tenticità di ogni vissuto, ma del suo stesso carattere “privato”. Cosa 
sono, infatti, gli “spiriti” di cui parla Jung? Sono come degli affetti al-
lo stato di grumi, che appaiono “là” a “qualcuno” – hanno, certamen-
te, a che fare con lui, anche se in un senso tutto da definire, e, tutta-
via, non sono “in” lui, ma, appunto “là fuori”. Si tratta di immagini 
che, nel loro accadere, non sono di nessuno, e il cui carattere imperso-

2 Ma sulla molteplicità degli approcci allo spiritismo da parte di Jung si veda 
M. La Forgia, Sogni di uno spiritista. l’empirismo visionario di Carl Gustav Jung, 
Giovanni Fioriti Editore, Roma 20092.

3 C. G. Jung, “I fondamenti psicologici della credenza negli spiriti”, trad. it. 
cit., p. 331.
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nale si traduce, per proiezione, nella loro apparizione come res nello 
spazio e in un tempo.4

Accorgersi della presenza di pensieri davanti a sé o presso di sé vie-
ne immediatamente spostato nel credersi luogo sorgivo e autoriale di 
questi pensieri stessi – accorger-si equivale a viversi come soggetto pen-
sante; “avere coscienza” di qualcosa si è tradotto in “essere coscienti” 
di qualcosa.5 In tal modo, però, si cade in una confusione e in un’o-
missione: il “si” dell’accorger-si viene confuso con l’“io” del credere, 
mentre non sono lo stesso – come è stato notato da G. Jervis, un “sé” 
esperienziale viene ipostatizzato in un soggetto metafisico,6 in virtù di 
una concezione “psicologistica” del vivere e dell’esperire secondo cui, 
come sostenuto da Hermann Schmitz, «l’intero vissuto di un avente 
coscienza sarebbe racchiuso in un mondo interno privato, un mondo 
che gli appartiene e che di solito si chiama “anima”».7 Di più – e in que-
sto consiste l’omissione – resta del tutto inindagato come intendere quel 
“davanti a sé” o “presso di sé”: l’affezione è da subito auto-affezione, e 

4 Ma Jung sembra suggerirci che la proiezione sia molto più antica dell’intro-
iezione, e della stessa “interiorità”.

5 Ma si consideri il monito di K. Goldstein: «Noi chiamiamo coscienza un 
modo determinato di comportamento dell’essere umano così come il concetto 
generico di tutti i fenomeni che vi sono compresi. Non si tratta affatto di un 
recipiente in cui vi sarebbero dei contenuti determinati. In presenza di un 
fenomeno particolare, meglio sarebbe dire non che si è coscienti, ma che si ha 
coscienza di qualcosa»: K. Goldstein, der Aufbau des Organismus, Den Haag, 
Martinus Nijhoff 1934, citazione che traggo da R. Barbaras, la percezione. Saggio 
sul sensibile (1994), trad. it. a cura di G. Carissimi, Mimesis, Milano 2002, p. 97.

6 Cfr. G. Jervis, “Il ‘sé’ e la nascita della coscienza”, in Id., il mito dell ’ interiori-
tà. tra filosofia e psicologia, a cura di G. Corbellini e M. Marraffa, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2011, p. 36: «il termine “sé” ha due significati principali: il primo è 
relativo al vissuto di sé; il secondo al “sé stessi” come struttura interiore (…) que-
sti due significati sono molto diversi e non vanno confusi»; pp. 39-40: «sospettia-
mo (…) che sia avvenuta la trasformazione, illusoria e proiettiva, di una esperienza 
soggettiva in una realtà oggettiva»; e, a proposito di Winnicott, «il “vero sé” è solo 
un’esperienza» (p. 53).

7 H. Schmitz, nuova fenomenologia. Un’introduzione (2009), trad. it. a cura di 
T. Griffero, Marinotti, Milano 2011, p. 63. 
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questa auto affezione è “in” me, sono io stesso.8 In un percorso che prende 
a propria unità di analisi i sentimenti e gli affetti, cercheremo di sotto-
porre questo assunto a un esercizio del sospetto che renda possibile un 
supplemento di indagine e una sua possibile riformulazione.

2. Fenomenologia e ontologia del vissuto

Se, come è noto, l’approccio fenomenologico husserliano aveva come 
scopo quello di de-psicologizzare il vissuto per mostrarne la struttura 
e i caratteri di essenza,9 abbandonando, per ciò stesso, il ricorso all’in-
trospezione, così da mettere in luce l’essenza di atti intenzionali come 
“percezione”, “immaginazione”, “volontà” ecc… – la torsione ontologi-
ca della fenomenologia operata da Martin Heidegger consisterà nell’e-
liminare ogni ricorso alla coscienza per esibire il vissuto come “modo 
di essere”.10 In essere e tempo l’Esserci viene connotato come “apertura”: 
egli, anzi, è esattamente questa (sua) apertura.11 In tale cornice, quanto 

8 Per una variante tutt’altro che superficiale di questo assunto, e certamente 
non riducibile allo schema necessariamente semplificato che qui abbiamo potuto 
solo accennare, secondo cui la “paticità”, intesa come “attivo patire”, viene a coin-
cidere con la soggettività stessa, si veda A. Masullo, Filosofie del soggetto e diritti 
del senso, Marietti, Genova 1990.

9 Si considerino almeno: E. Husserl, la filosofia come scienza rigorosa (1911), 
trad. it. di C. Sinigaglia, Laterza, Roma-Bari 1994; Id., Fenomenologia e psicologia 
(1916-1917), trad. it. a cura di A. Donise, Filema, Napoli 2007, nonché Id., la 
crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale (1959), trad. it. di E. Filip-
pini, il Saggiatore, Milano 1983, in part. la Parte terza, sez. B, “La via di accesso 
alla filosofia trascendentale a partire dalla psicologia”, pp. 216-293.

10 Cfr. M. Heidegger, “Il mio cammino di pensiero e la fenomenologia”, in Id., 
tempo ed essere (1969), trad. it. a cura di E. Mazzarella, Guida, Napoli 1987. Nel 
ricostruire, nel 1963, i suoi rapporti con la fenomenologia, Heidegger riferisce di 
aver fin da subito riletto la distinzione husserliana tra “intuizione sensibile” e “intu-
izione categoriale” nei termini aristotelici dei molteplici significati dell’essente (p. 
193). Ben presto gli si farà chiaro che la “cosa stessa” – mira della ricerca fenomeno-
logica – non va tanto rintracciata «nella coscienza e nella sua oggettività», quanto 
nell’«essere dell’essente, nella sua non-ascosità e nel suo nascondimento» (p. 194).

11 M. Heidegger, essere e tempo (1927), trad. it. di P. Chiodi, Longanesi, Mi-
lano 1976, p. 170.
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Heidegger chiama “situazione emotiva” è ciò in virtù di cui l’Esserci è 
apertura: essa, infatti, «apre l ’esserci nel suo esser-gettato».12 Heidegger ci 
ritorna, con dei chiarimenti, poco più di due anni dopo, nel corso del 
1929-1930, Concetti fondamentali della metafisica;13 lo stato d’animo – 
aggiunge adesso – non va pensato in termini cosali, cioè come un ente, 
bensì come il modo dell ’apertura per eccellenza.14 Sotto questo punto di 
vista, esso occupa una posizione liminare: non è, infatti, “dentro” una 
qualche “anima” o, in generale, “interiorità”, ma non è nemmeno “fuo-
ri”. In altre parole, se l’Esserci è “apertura”, e se la situazione emotiva 
è il “modo” dell’apertura, allora la situazione emotiva è “sulla soglia”: 
interfaccia tra l’ente umano e l’Essere, che lo definisce come Esser-ci, 
rispetto a lui «c’è già-sempre», mentre, rispetto alle altre cose del mon-
do, assume l’aspetto di un’«atmosfera nella quale ci immergiamo e dalla 
quale veniamo poi pervasi».15

Heidegger aggiunge – e ci dovremo tornare in conclusione a questo 
lavoro – che lo stato d’animo non è «qualcosa di solamente sussistente, 
bensì un modo e una maniera fondamentale dell’essere, e precisamente 
dell’esser-ci, e ciò implica immediatamente l’essere-assieme».16

Tra il 1927 e il 1930 poteva non essere evidente verso quale on-
tologia si stesse rivolgendo la ricerca heideggeriana: certo è, tuttavia, 
che quando egli avrà sviluppato ed esplicitato la sua dottrina dell’Es-
sere, non offrirà quasi più alcuna descrizione delle tonalità emotive e 
degli stati d’animo.

Verso la fine degli anni ’40, il giovane Levinas, in un ciclo di con-
ferenze relative al tema della solitudine, del tempo e della relazione in-
terumana, si dice convinto che «esistono problemi ontologici e struttu-
re ontologiche»:17 in questo quadro argomentativo, egli mantiene l’idea 

12 Ivi, p. 174.
13 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo-finitezza-soli-

tudine (1929-30), trad. it. a cura di C. Angelino, il melangolo, Genova 1992.
14 Ivi, p. 90.
15 Ivi, p. 91. Cfr. T. Griffero, Quasi-cose. la realtà dei sentimenti, Bruno Mon-

dadori, Milano-Torino 2013, p. 34.
16 ibidem.
17 E. Levinas, il tempo e l ’Altro (1946-1947), trad. it. a cura di F.P. Ciglia, il me-

langolo, Genova 1987, p. 17.
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heideggeriana della Stimmung come “apertura”, o modo di rapportarsi 
all’essere, salvo radicalizzarla e deformarla, per rivolgerla persino con-
tro Heidegger stesso. L’analisi ontologica viene distinta da considera-
zioni di tipo antropologico, dal piano sociologico delle rappresenta-
zioni collettive, e, infine, da quello psicologico. In una conferenza te-
nuta nel 1948 al Collège Philosophique, Parola e silenzio, egli affer-
ma: «Si potrebbe chiamare ontologico il procedimento che riconduce le 
strutture dell’antropologia all’economia generale dell’essere, vale a di-
re che la conduce al di là della parte strettamente umana dell’essere».18 
L’ontologia, a cui il giovane Levinas fa ancora riferimento, non è, qui, 
“comprensione dell’essere” o comprensione dell’umano nella cornice 
dell’essere inteso come totalità – concezione, questa, contro la quale 
egli prenderà ben presto una posizione critica mai smentita – ma ricol-
locazione di quanto solitamente si attribuisce all’uomo su un piano che, 
di per sé, strettamente umano non è.

Di qui, una serie di domande che possiamo porci: è possibile pensa-
re i contenuti del vivere in termini non mentalistici o, in generale, sog-
gettivi? Quali ne sarebbero le conseguenze? Levinas sembra già con-
vinto che solo a questa condizione si possa pensare l’irriducibile socia-
lità dell’umano: solo, cioè, a condizione di “de-umanizzare” i vissuti si 
può costruire una filosofia centrata sulla relazione interumana.

La questione che si apre è capire se il luogo in cui gli affetti si av-
vertono è lo stesso in cui – in quanto affetti – si producono. Ciò tocca 
la questione della loro peculiare temporalità e, quindi, anche della loro 
natura. L’intento di questo studio è tentare una lettura non-psicologica 
– ma ontologica, nel senso che si cercherà di chiarire – del vissuto, at-
traverso una costellazione di spunti teoretici19 che vengono fatti girare 
attorno ad alcuni aspetti della rif lessione di Levinas.

L’andamento della presente ricerca consiste, in primo luogo, nell’im-
piegare il “trauma”, e la sua temporalità, come paradigmatico per mo-

18 E. Levinas, Parola e silenzio e altre conferenze inedite, a cura di R. Calin e C. 
Chalier, ed. it. a cura di S. Facioni, Bompiani, Milano 2012, p. 69.

19 Segnatamente, le rif lessioni di B. Waldenfels sulle esperienze dell’estranei-
tà; l’attenzione alle “esperienze involontarie” della scuola neofenomenologica di 
H. Schmitz, alcuni suggerimenti presi a prestito dall’estetica atmosferologica di 
Tellenbach, Boheme e Griffero; il transindividuale di G. Simondon.
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strare come il “vissuto” sia solo eco retroattiva, “traccia”, di qualcosa 
che si è prodotto altrove e in un altro tempo. In un secondo momen-
to, il “corpo proprio”, anziché luogo o sede privilegiata dei vissuti, vie-
ne concepito, piuttosto, come crocevia di f lussi ambientali – elementi 
o atmosfere – che lo circondano e lo sovrastano e solo in questo modo 
lo “affettano”. Si cerca, quindi, di delineare per sommi capi la via verso 
un’ontologia in cui il motivo naturalistico, pur in certo modo presen-
te, non si chiude in sé stesso, ma apre a una dimensione etica e politica: 
i vissuti sono “là fuori” perché transindividuali, come mostra Gilbert 
Simondon; eventi pre-individuali e a-soggettivi, essi si producono ed 
esplodono “tra” i corpi, disegnandoli nei loro profili, certo, ma anche 
definendone legami e alleanze; la loro ambientalità o atmosfericità è la 
materia e la posta in gioco del loro essere-comune.

3. l’après-coup del vissuto

Paticità e trauma occupano gran parte di una rif lessione, come quel-
la di B. Waldelfels, volta a rintracciare, nel quotidiano, delle esperienze 
di per sé non patologiche di straniamento e di incontro con l’estraneità. 
Waldelfels sceglie di scrivere “affetti” e “affezioni” a partire dall’“a-” 
(“af-fetti, af-fezioni”) sottolineandone il «dativo di indirizzo».20

Pathos non significa che c’è qualcosa che agisce su di noi, e tantomeno che 
qualcosa è compreso e interpretato in quanto qualcosa. Significa, infatti, al 
tempo stesso molto meno e molto di più di tutto questo, visto che si sottrae 
all’alternativa di causalità e intenzionalità in tutte le sue forme tradizionali 
(…). Pathos significa invece che siamo colpiti da qualcosa in maniera tale che 
questo “da che cosa” non può né essere fondato in un qualcosa di anteriore, né 
essere risolto in un qualche scopo perseguito posteriormente (…). Il pathos è un 
evento, ma un evento di tipo particolare che accade a qualcuno.21

20 B. Waldelfels, “Tra pathos e risposta”, in Id., Fenomenologia dell ’estraneo 
(2006), trad. it. a cura di F. G. Menga, Raffaello Cortina, Milano 2008, p. 51.

21 Ivi, pp. 49-51.



luca Pinzolo

90

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

Affezioni come “piacere” e “dolore” si riferiscono a qualcuno, nel 
senso che hanno un destinatario; proprio per questo, però, non posso-
no essere descritti come «atti soggettivi dei quali è responsabile chi li 
prova, che possono essergli attribuiti come una sua prestazione»:22 so-
no, insomma, eventi che “accadono”, arrivano a noi, ci affettano e atti-
vano una risposta; tuttavia, infine, né il patire né il rispondere possono 
essere descritti come forme di intenzionalità23 – se anche mi riguarda-
no, non dipendono da me né si possono posizionare in me.

Si obietterà che il dolore è pur sempre mio, che sono io che sento e 
che piango o che grido e mi lamento, sono io che ne parlo, per esempio 
al medico che mi chiede di indicargli “dove mi fa male”. E tuttavia, «si 
tratta di un dire e anche di un fare che non partono da sé stessi, ma da 
altrove, e che perciò portano costantemente in sé i tratti di un’ispira-
zione estranea. La proprietà, senza la quale nessuno sarebbe sé stesso, 
si deve in realtà a un assentire all’estraneo che ci si sottrae».24

Che cosa sono, allora, questi eventi affettivi? Hermann Schmitz ne 
parla in termini di atmosfere, il cui statuto ontologico è di essere del-
le “semi-cose” che si danno immediatamente o, meglio, “involontaria-
mente”, in una presenza primitiva in cui non è attivo un “io” coscien-
te e autonomo:25 questi eventi atmosferici esistono solo in quanto – e 
quando – vengono avvertiti e sentiti, e tuttavia, pur nella loro essen-
ziale natura di affezioni e affetti, non appaiono, né vengono in effetti 
sperimentati, come “produzioni” o “modificazioni” di una coscienza. Si 
tratta per lo più di stati-limite, come l’eccesso di rabbia o di malinco-
nia, o le “estasi collettive”, ma si può trattare anche di tutto lo spettro 
degli automatismi e delle esperienze involontarie: in tutti questi casi, 
«l’avente coscienza addirittura non dispone più di sé stesso come relato 

22 Ivi, p. 51.
23 Ivi, p. 57.
24 Ivi, p. 52.
25 H. Schmitz, nuova fenomenologia. Un’introduzione, trad. it. cit., p. 54: in 

casi di forti emozioni, «i cinque momenti (qui, ora, essere, questo stesso, io) vengono 
inevitabilmente a coincidere, mentre si perde l’orientamento, al punto che viene a 
mancare ogni contrassegno grazie a cui identificare qualcosa come qualcosa d’al-
tro da questo o quel punto di vista. Definisco questo evento presenza primitiva».
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di una identificazione, pur sentendo con chiarezza sé stesso nell’inten-
sità dell’eccitazione e dell’ottenebramento».26

Indistinguibili da uno o più stati di coscienza, sono, purtuttavia, 
qualcosa di dotato di una peculiare spazialità e densità materica, che 
ne fanno uno stato dell’essere più che attributi di un soggetto. Secondo 
Schmitz, infatti, l’“invenzione” della psiche come sostanza, da lui fat-
ta risalire all’antica Grecia, ha comportato la traduzione delle “qualità 
affettive” nei termini di «mere proiezioni metaforiche del soggetto».27 
Irriducibili a proprietà di una res cogitans, o di un leib, a sua volta più 
o meno dato e strutturato, che del cogito riprodurrebbe le facoltà e le 
funzioni,28 sono eventi atmosferici immediatamente dati in una “iden-
tità senza identificazione” con un “avente coscienza”, o con un “coinvol-
gimento affettivo”.29 Fatti a modo loro “soggettivi”, senza tuttavia esse-
re fatti “del” soggetto, i sentimenti sarebbero entità esterne, ossia «non 
più circoscritte ai confini del corpo (tanto meno solo fisico) dell’uomo, 
ma imprecisamente effuse in uno spazio “vissuto” che tingono della loro 
qualità, generano un irresistibile coinvolgimento affettivo e qualificano 
così l’intero ambiente».30 Eventi patici, o del pathos “in sé”, essi soprag-

26 Ivi, p. 50.
27 T. Griffero, Quasi-cose. la realtà dei sentimenti, op. cit., p. 25, nota. Come ha 

osservato lo stesso Griffero, la cui rif lessione si ispira all’orientamento neofenome-
nologico, «Si tratta, anzitutto, di dismettere la tesi, naturalistica ma sedimentata 
anche nel senso comune, secondo cui i sentimenti, processi su base biologica e 
costituiti nell’interazione con altri individui e con l’ambiente, avrebbero la loro 
sede (…) nel mondo interiore del soggetto (…) depsicologizzando per quanto 
possibile la sfera affettiva, fino ad affermare provocatoriamente che i sentimenti 
(qua atmosfere…) giungono all’uomo da “fuori” e non da “dentro”».

28 Si potrebbe, infatti, obiettare che, almeno dagli esiti della fenomenologia 
husserliana e in particolare di Maurice Merleau-Ponty, il luogo dell’esperire non 
è più l’anima, bensì il leib preso in un intreccio indissolubile con il mondo, ma 
su questo valgano le osservazioni, che sottoscriviamo, di R. Barbaras, la perce-
zione, trad. it. cit., pp. 13-14: «lungi dall’essere un’autentica messa in questione 
della coscienza, il corpo proprio non ne è che una forma più sofisticata: insistere 
sul corpo proprio non significa rinunciare alla coscienza, ma semplicemente 
stabilire che il tipo di immanenza che la caratterizza implica un modo d’iscrizione 
nell’esteriorità».

29 H. Schmitz, nuova fenomenologia. Un’introduzione, trad. it. cit., pp. 53 e segg.
30 T. Griffero, Quasi-cose. la realtà dei sentimenti, cit., p. 31.
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giungono e subito svaniscono, dandosi in unità a una o più affezioni del 
corpo o, meglio, di “isole proprio-corporee”, ossia di «quasi-cose volu-
minose, ancorché prive di superfici che avvertiamo diffusamente come 
focolai d’impulsi»,31 e che non vanno confuse con parti specifiche del 
corpo o con zone anatomiche.

Waldenfels, però, ci suggerisce di complessificare ulteriormente 
questo paradigma; l’evento dell’affezione viene concepito come arti-
colato secondo una diastasi temporale a due momenti: anticipo rispet-
to alla coscienza da parte dell’evento patico, che viene sempre prima 
che il destinatario se ne accorga, ritardo della risposta rispetto all’e-
vento: «Caratterizzo come diastasi questo differimento temporale, che 
si scinde nell’anteriorità del pathos e nella posteriorità o ritardo della 
risposta».32 Sotto questo punto di vista, l’impossibilità di concepire un 
affetto, pur “vissuto”, all’interno di un paradigma introspezionistico, si 
fonderebbe su un’esteriorità assai più radicale: il non essere (mai stato) 
qui e ora di ciò che, pure, si sperimenta qui e ora. In questa esteriorità 
risiederebbe il carattere peculiare del vissuto, il suo essere di natura af-
fettiva. L’“avente-coscienza”, nei termini di Schmitz, sarebbe, a questo 
punto, la traccia, il coagulo o la cassa di risonanza di qualcosa che si è 
prodotto altrove e in un altro tempo.

Waldenfels, citando Husserl e Levinas, fa riferimento a una «“passi-
vità originaria”, che scaturisce dall’af-fezione e, perciò, mette sempre in 
gioco “qualcosa di estraneo all’io” (…). Questo conduce a un punto in 
cui compaiono eventi per i quali non si riescono ad addurre condizioni 
di possibilità sufficienti».33 Pathos e risposta si danno insieme – e vanno 
pensati insieme – ma in una cesura che li rende incomponibili nell’unità 
di un “presente”; ciò che insorge è, infatti, una novità come tale inespe-
ribile; la risposta avviene après-coup, come risposta non all’evento, ma 
alla sua traccia. In questo caso, Waldenfels sottolinea che l’effetto non 
solo precede la causa, ma, anzi, la attiva:34 propriamente parlando, non 
si dà né effetto né causa, così come non vi sono “due” eventi – il pa-
thos e la risposta – c’è, piuttosto, «un’esperienza che slitta rispetto a sé 

31 Ivi, p. 64.
32 B. Waldenfels, Fenomenologia dell ’estraneo, trad. it. cit., p. 57.
33 Ivi, p. 55.
34 Ivi, p. 58.
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stessa»,35 un evento che accade solo in quanto differito. Pertanto, con-
clude Waldenfels,

Ciò che accade si caratterizza evidentemente per il fatto di arrivare troppo 
presto, mentre la risposta si profila per il suo darsi troppo tardi; ma, ci si dovrà 
chiedere: troppo presto e troppo tardi rispetto a che cosa? Certamente l’unità 
di misura non può essere l’evento stesso, che compare appunto in questo diffe-
rimento temporale e altrimenti da nessun’altra parte.36

Il motivo del ritardo del vissuto, di derivazione psicoanalitica, può 
essere fatto risalire alle considerazioni di Freud circa il proton pseudos 
isterico nel Progetto di una psicologia, segnatamente dove Freud tratta 
del caso di Emma.37 Dall’inizio dell’adolescenza, la paziente è affet-
ta dalla fobia di entrare da sola in un negozio: essa adduce come mo-
tivo un ricordo di un evento verificatosi all’età di dodici anni, quando, 
cioè, entrata in un negozio di abbigliamento, ha notato due commes-
si – per uno dei quali provava attrazione – ridere insieme e ha ritenuto 
che ridessero del suo vestito (ciò che Freud chiama “scena i”). Nel corso 
dell’analisi emerge un altro ricordo (“scena ii”): un giorno, all’età di ot-
to anni, il commesso di una pasticceria le avrebbe toccato i genitali da 
sopra il vestito; il gesto, senz’altro esecrabile, non sembra, però, avere 
presentato, allora, una particolare gravità, dato che la bambina sarebbe 
tornata in quella stessa pasticceria una seconda volta. È solo adesso che 
la donna ricorda quell’episodio con un sentimento misto di vergogna e 
di senso di colpa. Freud – dell’avviso che questa antica scena sia la ba-
se per comprendere la valenza traumatica della seconda – commenta:

Abbiamo qui l’esempio di un ricordo che produce un affetto che non aveva 
prodotto allo stato di esperienza, perché nel frattempo i cambiamenti della 

35 ibidem.
36 Ivi, p. 57.
37 S. Freud, “Progetto di una psicologia” (1895), trad. it. a cura di C. L. Mu-

satti in Id., Opere 1892-1899. Progetto di una psicologia e altri scritti, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1968, in part. le pp. 253-258.
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pubertà hanno reso possibile una diversa comprensione dei fatti ricordati (…) 
viene rimosso un ricordo il quale è diventato un trauma solamente più tardi.38

Ecco il carattere nachträglich del trauma: un episodio, di per sé non 
significativo, almeno all’epoca in cui si è verificato (l’età infantile), di-
venta traumatico a posteriori, ossia a seguito dell’ingresso nella puber-
tà e mediante l’interpolazione di un elemento – il vestito (sovrapposto 
al negozio di abbigliamento) – in un evento non immediatamente ri-
cordato. L’effetto ritardato dipende dal fatto che «i primissimi traumi 
sfuggono in genere all’Io», lasciando, tuttavia, una “traccia mnestica” 
che, in circostanze non riconducibili a una fattispecie, ma ogni volta da 
ricostruire, «libera inaspettatamente dispiacere, e l’Io ne viene a capo 
solo troppo in ritardo».39 L’evento più antico, la “scena ii”, scatena i suoi 
effetti solo in occasione dell’evento più recente, la “scena i”; di per sé, 
esso non c’è mai stato, almeno come evento patogeno, ma compare come 
tale solo nella sua ripetizione in un evento sostitutivo.40

Nei termini di Waldenfels si può dire che “l’evento primo” scompa-
re dietro ai suoi rivestimenti di senso, in cui, però, accade nuovamente e 
per la prima volta, acquisendo «un altro senso».41 L’accadere di un even-
to può, pertanto, essere vissuto solo in modo suppletivo, in un’altra sce-
na in un altro contesto. Il vissuto, allora, è l’effetto di un’azione ritar-
data in risposta a un’esperienza mai prodottasi come tale, è il sostituto 
– postumo – di un evento mai esperito né vissuto – il che non toglie che 
sia stato, in qualche modo, subìto.

Quella che per Freud è una dinamica peculiare dell’isteria, per 
Waldenfels può essere estesa all’intera dimensione dell’affettività, che 

38 Ivi, pp. 255-256. Per una lettura del caso di Emma all’interno di una più 
ampia rif lessione sulla nachträglichkeit in Freud, si veda J. Laplanche, l’après-coup, 
puf, Paris 2006, in part. le pp. 48-54.

39 Ivi, p. 258.
40 Una prospettiva vicina si ravvisa nella concezione di C. Sini circa il carat-

tere ritmico dell’esperienza. A tale proposito, egli reca l’esempio dell’ascolto del 
battito del cuore materno da parte del neonato: «Si può dire che il bambino è al 
cospetto del primo “toc” del cuore materno? No. Non è mai di fronte al primo. 
È sempre di fronte al secondo»: C. Sini, Figure di verità, Albo Versorio, Milano 
2014, pp. 55-56.

41 B. Waldenfels, Fenomenologia dell ’estraneo, trad. it. cit., p. 59.
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viene così caricata di una forte valenza traumatica. La cosiddetta “nuo-
va fenomenologia” di Schmitz ci suggerisce, però, quasi un ulteriore 
passaggio verso un piano ontologico: gli affetti presentano questa ca-
ratteristica inafferrabilità e illocalizzabilità in un presente perché “se-
mi-cose” di natura atmosferica, dotate di una loro esteriorità e di una 
loro specifica “estensione”.

4. l’invivibile esperire: Ur-Impression e Empfindnisse

In dall’esistenza all ’esistente, Levinas afferma che stati come la pi-
grizia e la fatica sono da considerarsi contenuti di coscienza al pari di 
pensieri, sentimenti e volizioni. Ma, aggiunge, ed è possibile attribuire 
a questa affermazione una validità generale, «il titolo di pura forma vie-
ne conferito a tutti gli eventi della nostra storia (inclusi, quindi, pensie-
ri, sentimenti e volizioni. nota mia) solo dalla rif lessione che li conside-
ra come contenuti e dissimula il loro carattere drammatico di eventi».42 
Si tratta di una presa di posizione assai radicale: i vissuti sono eventi 
– ossia «posizioni nei confronti dell’esistenza» – ed è solo a partire da 
una coscienza consolidata al punto da essere dotata di uno sguardo ri-
f lessivo che è possibile tradurre tali eventi in contenuti. L’idea del vis-
suto come “contenuto di coscienza” si basa su dei presupposti e su una 
traslazione: anzitutto, che vi sia qualcosa come una coscienza intesa, nei 
termini di Schmitz, come un «mondo interno privato»,43 e che questa 
coscienza sia dotata della facoltà di “osservare” le cose e sé stessa; in tal 
modo, l’evento di una relazione o di una posizione viene tradotta in una 
forma: questa diventa, adesso, il contenuto di una coscienza rif lessiva.

Nei suoi “Nuovi commenti” alla fenomenologia husserliana, Levinas 
si sofferma in più occasioni sulla questione del nesso, e della possibile 
sovrapposizione, tra sensazione e intenzionalità.44

42 E. Levinas, dall’esistenza all ’esistente (1947), trad. it. di F. Sossi, Marietti, 
Casale Monferrato 1986, p. 18.

43 H. Schmitz, nuova fenomenologia. Un’introduzione, trad. it. cit., p. 38.
44 E. Levinas, Scoprire l ’esistenza con Husserl e Heidegger (19672), trad. it. di 

F. Sossi, Raffaello Cortina, Milano 1998, in part. “Intenzionalità e metafisica” 
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In Husserl, l’intenzionalità è un concetto decisivo in grado di rom-
pere il carattere chiuso della coscienza e concepirla come apertura al 
mondo; tuttavia, essa si esercita come «correlazione tra le strutture 
dell’oggetto e i procedimenti del pensiero che mira a esso».45 Certamente 
la dinamica intenzionale non richiede una coscienza sostanziale, ma, 
con tutto ciò, rimane una «prospettiva idealizzante» che riconduce la 
pluralità dell’esperienza alla sola forma della rappresentazione. La causa 
di ciò va rintracciata nell’idea per cui l’intenzionalità ha di mira oggetti 
ideali che vengono identificati e, per così dire, disegnati nel susseguirsi 
delle qualità intenzionate e apprese.46 In tal modo, il «sentito» diviene 
un’«idealità, un’identificazione di molteplici pensieri».47

Levinas rivaluta il motivo husserliano del dato hyletico – l’impres-
sione di sensazione – che rilegge come «datum assoluto» in cui il sogget-
to «è immerso prima di pensare o di percepire degli oggetti»48 in un’af-
fezione primordiale, prodottasi prima ancora di essere cercata, che non si 
effettua come coscienza di qualcosa, pur essendo ciò da cui può derivare 
la «presenza dell’oggetto».49 In tal caso, «la coscienza che è coscien-
za dell’oggetto è coscienza non-oggettivante di sé, si vive, è erlebnis»; 
Levinas può così concludere, ironicamente: «esistono dunque, come 
nei bei periodi dell’empirismo sensualista, degli atti di coscienza che 
non sono coscienza di qualcosa»,50 ossia delle affezioni il cui contenuto 
è l’affezione stessa, o, meglio, la coscienza stessa in quanto auto-affe-
zione.51 E, tuttavia, qui si è saltato un passaggio: l’affezione attiva un 
essere come sensibilità, ossia un “sentire” senza oggetti né “qualcuno 

(1959), trad. it. cit., pp. 155-164 e “Intenzionalità e sensazione” (1965), ivi, pp. 
165-186.

45 Ivi, p. 167.
46 Ivi, p. 168.
47 Ivi, p. 169.
48 Ivi, p. 158.
49 Ivi, p. 171.
50 Ivi, p. 170.
51 Motivo che verrà sviluppato e radicalizzato da M. Henry nella sua opera 

principale, l’essence de la manifestation, puf, Paris 1964; ma si veda anche, per un 
confronto con la teoria husserliana dei dati hyletici, Id., Fenomenologia materiale 
(1990), trad. it. di E. De Liguori, Guerini, Milano 2001.
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che senta”, ma questa “anima minima”, come direbbe Lyotard,52 è fin 
dall’inizio dotata di intenzionalità; se anche si produce come posizio-
nata nel sentire, nell’ottica di Husserl essa finisce con il tradurre una 
posizione nel sentire nel sentire la propria posizione come luogo e oriz-
zonte di apparizione di dati e vissuti, di cui si potrà, a questo punto, 
redigere l’inventario. L’intenzionalità, la cui genesi dovrebbe essere 
mostrata a partire da una primaria ricettività, viene, così, presupposta 
e rimane lo sfondo interpretativo della ricettività stessa: l’aver luogo 
della coscienza a partire dal “vivere” si traduce immediatamente nella 
coscienza come luogo del vissuto.

La mossa successiva di Levinas consiste nel sovrapporre il dato 
hyletico all’Ur-impression di cui Husserl tratta nelle lezioni sulla co-
scienza interna del tempo,53 facendo, così, del temporale il “sentire stes-
so della sensazione”,54 sottoposto, come tale, a un mutamento costante. 
Ciò comporta che l’evento del sentire venga descritto come scarto tra il 
sentire stesso e il sentito; ora, se per Husserl tale scarto viene, come no-
to, recuperato nella ritenzione, Levinas, nel seguirlo su questa strada, 
finisce con l’imboccarne una ben diversa: la sensazione rompe la simul-
taneità presunta tra «il processo soggettivo della costituzione dell’og-
getto e l’oggetto stesso che si costituisce nell’immanenza»; ne segue 
che nella ricezione di un dato sensibile, che ora riassume in sé la mate-
rialità dell’hyletico e la temporalità della Ur-impression, «la coscienza è 
ritardo su sé stessa, un modo di attardarsi in un passato»:55 la coscienza 
è esattamente questo “ritardo”, ossia la postuma “ritenzione” di una Ur-
impression che si produce e si è già sempre prodotta.

Levinas è ritornato su questi temi in uno scritto del 1965, enigma e 
fenomeno,56 in cui l’esperienza viene radicalmente dissociata dal vissu-
to, per presentarsi adesso come “traccia”: questa, infatti, «si mostra in 
quanto passata», con la conseguenza che «le grandi “esperienze” della 

52 Cfr. J.-F. Lyotard, “Anima minima” (1993), in Id., Anima minima. Sul bello e 
sul sublime, trad. it. a cura di F. Sossi, Pratiche, Parma 1995, pp. 117-129.

53 E. Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo (1893-1917), 
trad. it. a cura di A. Marini, Franco Angeli, Milano 1985.

54 E. Levinas, Scoprire l ’esistenza con Husserl e Heidegger, trad. it. cit., p. 174.
55 Ivi, p. 177.
56 Raccolto in ivi, pp. 235-251.
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nostra vita non sono mai state vissute».57 La coscienza, infatti, «resta 
nel prima o nel dopo»,58 mentre l’evento accade in e come “frattempo”, 
ma mai nel e come “presente vivente” – l’evento, cioè, è un’esplosione che 
si produce come la divaricazione del “frattempo” nei modi del già-pas-
sato e del postumo, senza sintesi né raccoglimento possibile.

Quanto all’Ur-impression, a queste “sensazioni elementari primiti-
ve”, Levinas, nel già citato scritto coevo, intenzionalità e sensazione, si 
serve del termine, impiegato da Husserl stesso per nominate i dati hyle-
tici, “empfindnisse”, di cui tenta, come possibile traduzione, “sentan-
ce” per esprimerne il «carattere diffuso».59 Le empfindnisse sono ite-
razioni immediate «che si riferiscono nello stesso tempo al corpo e agli 
oggetti», esse hanno un carattere spaziale tale per cui ogni esperienza 
è «esperienza nello spazio».60 Si tratta di risonanze che localizzano sul 
corpo delle qualità diffuse nello spazio e in cui il corpo stesso è immer-
so. Sentire equivale ad avvertire «il calore dell’oggetto … sulla mano, 
il freddo dell’ambiente sui piedi, la ruvidità “sulla punta delle dita”»:61 
i “vissuti” di sensazione sono, pertanto, iterazioni in segmenti del cor-
po – Schmitz parlerebbe di “isole proprio-corporee” – di qualità effuse 
nello spazio. empfindnisse indica, pertanto, un evento, o un comples-
so di eventi, che si verificano in uno spazio di transizione, in un “tra” 
che non è riferibile in maniera esclusiva né all’organismo senziente né 
all’oggetto e che ne rende inutile l’attribuzione:

Attraverso la sensazione la relazione con l’oggetto si incarna: si può dire che la 
mano tocca, che la lingua gusta e che l’occhio vede, ancor prima che tali bana-
lità vengano constatate da una percezione esterna e senza che tali espressioni 
indichino la verità fisiologica del ricorso (…) del pensiero agli organi di sen-
so. Ma tali espressioni non indicano nemmeno un dato introspettivo, il qua-
le presuppone un atteggiamento in cui l’interiorità si oppone all’esteriorità.62

57 Ivi, p. 245.
58 Ivi, p. 244.
59 Ivi, p. 179 n.
60 Ivi, p. 179.
61 ibidem.
62 Ivi, p. 180.
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Ne segue che la sensazione è «la negazione stessa del lavoro 
trascendentale e della presenza evidente che coincide con l’origine».63 
L’identificazione di “empfindnisse” come “sentance” e di questa con 
una “iterazione” rompe con ogni presenza e origine e fa del sentire 
e del vivere l’effetto di un gioco di risonanze e di riecheggiamenti di 
qualità “elementali” che si spalmano sul corpo e, così come lo fanno, 
svaniscono. Il sentire non è prerogativa né proprietà di un soggetto o 
di un organismo, ma è l’esito momentaneo di un’iterazione che si pro-
duce come rimbalzo di “qualità” sulle superfici di un corpo: concepire 
questi eventi come “vissuti di un soggetto” (quale che ne sia la natura, 
coscienza o leib), è effetto di un lavoro di traduzione da parte di una 
coscienza rif lessiva che traspone un “essere-su” (il “freddo dell’am-
biente sui piedi…”) in un “sentire-in”. L’evento illocalizzabile e inda-
tabile dell’affezione si riproduce come temporalizzazione, ossia come 
un «ritorno del tempo su sé stesso».64 

Husserl ha affrontato la questione della temporalità del sentire li-
mitandosi a cambiare metodo, introducendo, cioè, accanto alla “feno-
menologia statica”, la “fenomenologia genetica” e le sintesi passive.65 
Levinas, a partire dalla distinzione tra “sensazione” – passiva – e “per-
cezione” – in cui la coscienza intenzionale gioca, al contrario, un ruolo 
decisivo66 – sembra rivalutare il motivo empirista della sensazione co-
me “impressione”, ma senza una “mente” in grado di operare una sintesi 
dei dati della sensazione. La sensazione, pertanto, viene definita come 
“immersione” nell’“elemento”, connotato come “qualità senza sostrato”, 

63 Ivi, p. 186.
64 Ivi, p. 175.
65 Su questo tema, si vedano la prefazione di C. Sini e il saggio introduttivo 

di M. Vergani a E. Husserl, Metodo fenomenologico statico e genetico (1921-1923), 
trad. it. a cura di M. Vergani, il Saggiatore, Milano 2003, rispettivamente alle 
pp. 9-15 e 17-49.

66 Su questo tema si veda E. Levinas, dall’esistenza all ’esistente, trad. it. cit., pp. 
46-49, in cui la sensazione, rispetto alla percezione di “oggetti” che ci consegna 
un “mondo”, ci espone al contatto con delle “qualità” portatrici di un «parossismo 
di materialità».
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senza il concorso di alcuna mente che entri in contatto con “oggetti” – 
ma ciò comporta che non si può dare coscienza nella sensazione grezza. 67

5. l’elemento e il corpo

La questione del vissuto riemerge nelle pagine di totalità e infinito 
dedicate al godimento.68 La posizione di Levinas è, infatti, che il godi-
mento va affrontato all’interno di una filosofia del vivere inteso come 
un “transitivo”; vivere è «come un verbo transitivo i cui complementi 
diretti sono i contenuti della vita»;69 non si vive “e basta”, ma si vive di 
qualcosa e il “vivere” e il “qualcosa” sono inseparabili – non si vive, cioè, 
“grazie a” qualcosa, non si vive e, “in più”, si fruisce o si gode di qual-
cosa: il “qualcosa” non è un mezzo il cui scopo sarebbe farci vivere, ma 
è il contenuto del vivere.

Sotto questo punto di vista, il “vivere” è sovrapponibile al “godi-
mento” e alla “felicità”, termine, quest’ultimo, che viene a indicare il 
rapporto diretto con i propri complementi, includendo, pertanto, sia la 
gioia in senso stretto che stati come la fatica o il dolore.70 Il godimento, 

67 Come ha sottolineato G. Bensussan, di cui si veda etica ed esperienza. levi-
nas politico (2008), trad. it. di S. Geraci, Mimesis, Milano 2010, nella lettura le-
vinasiana l’impressione originaria viene “liberata” da ogni carattere intenzionale, 
ponendosi, così, «fuori dall’orizzonte temporale propriamente detto, fuori, cioè 
(…) dal presente vivente di Husserl», cosicché «non si lascia recuperare, riprendere, 
resta “non modificata”» (p. 79). Ne segue che «il ribaltamento levinasiano della 
proto-impressione husserliana significa allora che non vi è esperienza della coscien-
za propriamente detta» (p. 80).

68 E. Levinas, totalità e infinito. Saggio sull ’esteriorità (1971), trad. it. di A. 
Dell’Asta, Jaca Book, Milano 1980, in part. sezione 2: “Interiorità ed economia”, 
capp. A-B., pp. 109-143. 

69 Ivi, p. 111.
70 Cfr. J. Llewelyn, emmanuel levinas. the Genealogy of ethics, Routledge, 

London 1995, p. 78: «For although Levinas distinguishes joy ( joie) from distress 
of trouble (peine) and denies that joy is the cessation or antithesis of suffering, he 
includes all of these under the happiness (bonheur) of enjoyment ( jouissance), so 
that enjoyment in his sense covers the “defective modes” of what one ordinarily 
counts as enjoyment».
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il vissuto del vivere, non è assimilabile a uno “stato psichico” né a una 
“tonalità affettiva”. Se ha, certo, a che fare con un “io” che vive e che 
sente, almeno nel senso esperienziale e pre-rif lessivo del termine mes-
so in luce da Jervis, ne sarà un’affezione primaria, e non un’affezione 
che sopraggiunge “a un certo punto” e dall’“esterno”: ne sarà, cioè, co-
me una “palpitazione” o un “fremito”.71 Vivere è, allora, essere come af-
fezione, risvolto, questa, del «rapporto della vita con le condizioni della 
propria vita»;72 il vissuto ha questa strana caratteristica di essere certa-
mente un tutto, ma, per così dire, relazionale: vivere non è “volontà-di-
vivere”, tensione-verso qualcosa, ma l’essere-già-sempre-pieno-dell’al-
tro (da sé). Vita, affezione e sazietà sono lo stesso, il rapporto della vita 
con le proprie condizioni di esistenza è ciò che fa della vita… una vita, 
ossia un “tutto”. In questo senso, il paradigma del vissuto è l’alimenta-
zione, la continua assimilazione dell’altro, che viene estesa a tutti i sen-
si: non c’è vedere, toccare, udire che non abbiano un correlato-contenu-
to, ma non si smette mai di vedere, toccare, udire… Non si dà affezione 
che non abbia un contenuto, ma non si cessa mai di essere affetti – sen-
ziente e sentito sono in relazione ininterrotta, e proprio per questo sono 
“uno”. Il “fremito dell’io” è, insomma, incessante e produce l’immagine 
rif lessa di una sua datità, continuità nel tempo, e, infine, sostanzialità.

Pochi paragrafi dopo, il contenuto del vivere viene connotato come 
“elemento” e il godimento comporta l’immersione originaria negli ele-
menti: «io sono sempre interno all’elemento (…) la relazione adeguata 
con l’elemento è appunto il fatto di essere immerso».73 L’immersione 
è, adesso, il fattore scatenante di quel “fremito dell’io” di cui tratta 
Levinas nelle pagine suddette.

Gli elementi vengono concepiti secondo un paradigma del “f lui-
do”, piuttosto che del “solido” – non “cose”, ma, appunto, “elementi”, 
identificati con pure «qualità senza sostanza»:74 «qualità senza suppor-

71 E. Levinas, totalità e infinito, trad. it. cit., p. 113: «Il godimento non è uno 
stato psicologico al pari di altri, tonalità emotiva della psicologia empirista, ma il 
fremito stesso dell’io».

72 Ivi, p. 112.
73 Ivi, p. 133.
74 Ivi, p. 138.
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to (…) aggettivi senza sostantivo»,75 e, al tempo stesso, «contenuto sen-
za forma»76:

Le cose, nel godimento, non si inabissano nella finalità tecnica che le organiz-
za in sistema. Prendono forma nell’ambiente in cui vengono prese. Si trovano 
nello spazio, nell’aria, sulla terra, per la strada, nella strada (…). L’ambiente ha 
uno spessore proprio. Le cose si riferiscono al possesso, possono essere por-
tate via, sono mobili; l’ambiente a partire dal quale vengono a me è senza ere-
di, fondo o terreno comune, non-possedibile, essenzialmente, di “nessuno”: la 
terra, il mare, la luce, la città. Ogni relazione o possesso si situa in seno al non 
possedibile che avvolge o contiene senza poter essere contenuto o avvolto. Lo 
definiamo elementale (élémental) (…). A dire il vero, l’elemento non ha asso-
lutamente faccia. Non lo si incontra. La relazione adeguata alla sua essenza lo 
scopre appunto come un ambiente: ci si immerge in esso.77

Di qui un’ulteriore caratteristica di questo “contenuto” del vivere, 
ossia la sua irrappresentabilità: nel godimento non si incontrano “co-
se”, perché «ogni oggetto si dissolve in elementi in cui il godimento si 
immerge»,78 di esso non si può, quindi, avere esperienza, ma solo im-
mergersi e goderne. La qualità di cui Levinas ha appena parlato, che 
definisce interamente l’elemento, si manifesta, pertanto, in esso «come 
ciò che non determina nulla»:79 se l’elemento è l’ambiente in cui “io” è 
immerso, se la sua presenza non è la pellicola superficiale di un fon-
do sottostante, ma è esattamente questa superficie, con tutto ciò, esso 

75 Ivi, p. 133; già in dall’esistenza all ’esistente, trad. it. cit., p. 47, Levinas osser-
vava che la sensazione scarta «ogni oggetto per pervenire così a un nuovo elemento, 
estraneo a ogni distinzione tra un “dentro” e un “fuori” e che inoltre si rifiuta alla 
categoria di sostantivo. In una prospettiva simile si è mosso anche H. Tellenbach, 
l’aroma del mondo. Gusto, olfatto e atmosfere (1968), trad. it. a cura di M. Mazzeo, 
Marinotti, Milano 2013, nelle pagine in cui connota l’atmosferico come compo-
sto di «qualità effettuali» in cui l’oggetto «coincide con la sua presenza» (p. 54).

76 E. Levinas, totalità e infinito, trad. it. cit., p. 132.
77 Ivi, pp. 132-133.
78 Ivi, p. 138.
79 Ivi, p. 133.
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non offre nulla da vedere né da conoscere.80 Qualità che si risolve inte-
ramente in un sentire diffuso attorno, sopra e nel corpo, esso, tuttavia, 
o forse proprio per questo, resta ineludibile e inaggirabile: pur nel suo 
“affettare”, sfugge alla presa – nutre, alimenta, certo, ma nel suo ritrarsi 
e circondare quel corpo in cui pure, almeno per un po’, è stato inghiot-
tito. Vivere è, così, immediatamente il vissuto, ma solo se con questo si 
intende la traccia e il deposito, in certo modo assimilato, di una presen-
za avvolgente almeno quanto evanescente: «l’elementale, nella sua per-
fidia, si dà sottraendosi».81

Nel godimento non si incontrano, quindi, “cose”, né si ha esperien-
za, ma solo “immersione”: «la sensibilità riguarda l’ordine del godimen-
to e non l’ordine dell’esperienza (…). La sensibilità non intenziona un 
oggetto sia pur rudimentale (…), ogni oggetto si dissolve in elemento 
in cui il godimento si immerge».82 “Io” vive di qualcosa in quanto affet-
to da elementi nei quali è già-sempre immerso e che non cessa mai di 
subire; vivere è un movimento o una palpitazione – è in virtù di questa 
che un corpo può localizzarsi e “prendere posizione”; il corpo, ciò che 
definiamo tale, è il “qui” di un “fremere”:

Il corpo, la posizione, il fatto di mantenersi – aspetti della relazione fonda-
mentale con me stesso, della mia coincidenza con me – non assomigliano af-
fatto alla rappresentazione idealista (…). La mia sensibilità è qui. Nella mia 
posizione non c’è il sentimento della localizzazione, ma la localizzazione della 
mia sensibilità».83

Ciò che chiamiamo “vissuto” è la traccia di una “scossa” che si è pro-
dotta – e non cessa di prodursi – nella concomitanza tra il f luire dell’e-
lemento e il fremito di un organismo; esso si produce nel mezzo, senza 
che sia possibile (né, del resto, utile ai fini del discorso) individuarne 
un luogo privilegiato o sorgivo – la sensibilità, sottolinea Levinas, si av-

80 Sull’irrappresentabilità del “sentire”, la sua irriducibilità al paradigma carte-
siano della visione, Levinas è ritornato in Altrimenti che essere o al di là dell ’essenza 
(1978), trad. it. di S. Petrosino, M.T. Aiello, Jaca Book, Milano 1983, pp. 81-86.

81 E. Levinas, totalità e infinito, trad. it. cit., p. 142.
82 Ivi, p. 138.
83 Ivi, p. 139.
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verte come dislocata nella propria localizzazione. “Vivere” è esattamente 
questo “disordine”: il “vissuto” ne è la traccia, ossia il vulnus – il livi-
do o l’ematoma sulla pelle.84 “Vulnerabilità” è un termine che compa-
re nella rif lessione matura di Levinas, quasi come sinonimo, anche se 
meno frequente, di “passività”; pur nell’indicare una nudità o un’espo-
sizione del soggetto, non si riferisce, però, a una “facoltà”, quasi un es-
sere in potenza che consentirebbe, per esempio, la ricettività a quanto 
dell’ambiente è funzionale alle necessità della vita. “Vulnerabilità” in-
dica, piuttosto, l’essere in superficie tra superfici in movimento. Il vis-
suto è l’ammaccatura, la piega sulla pelle, dell’incessante sciabordio de-
gli elementi attorno, dentro, e poi ancora fuori e attorno a un corpo che, 
a questo punto, è il crocevia di f lussi e pulsazioni elementali.

Sostenere che la “posizione del sentimento” non coincide con il “sen-
timento di una posizione” equivale a dire che io sento a partire da un luo-
go che non sono io – il vissuto, ripensato in questi termini, appare come ef-
fetto della ripetizione del “dappertutto” dell’elemento nel/sul/intorno a un 
“qui” corporeo, come iterazione del carattere qualitativo dell’elemento.

È per questo che, in Levinas, la descrizione delle forme del “sentire” 
appare come la descrizione di un movimento almeno tendenzialmente 
“centrifugo” (o, per usare i suoi termini, di “evasione”). Il piacere, in-
terpretato fin dall’inizio della rif lessione levinasiana come fenomeno 
primario della soddisfazione dei bisogni, come suo correlato, viene de-
scritto in termini di movimento progressivo e non di stato. Senza inizio 
né fine assegnabili, «Le plaisir apparaît en se développant. Il n’est pas 
là tout entier, ni tout de suite. Et d’ailleurs il ne serait jamais entier»,85 
privo di contorni temporali, è un movimento senza termine né fine, 

84 Cfr. le osservazioni di A. Cavarero, inclinazioni. Critica della rettitudine, 
Raffaello Cortina, Milano 2013, p. 218: «la vulnerabilità è decisamente una que-
stione di pelle (…). Il significato primario del termine rimanda alla rottura del 
derma, alla lacerazione traumatica della pelle (…). Il vulnus è sostanzialmente il 
risultato di un colpo violento, vibrato dall’esterno con uno strumento tagliente, 
contundente, che lacera la pelle, la squarcia. Per quanto la ferita possa penetrare 
nel tessuto profondo ed essere perciò letale, anzi, per quanto la ferita sia essenzial-
mente tematizzata come letale, la lacerazione riguarda in primo luogo l’epidermi-
de, limite e bordo del corpo, barriera avviluppante ma anche superficie nella quale 
il corpo stesso si affaccia all’esterno e perciò si espone».

85 E. Levinas, de l ’évasion (1935), Fata Morgana, Montpellier 1982, p. 82.
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una vertigine che si attua come una dispersione che tende a uscire dai 
confini dell’essere stesso:86

Il est tout entier dans un élargissement de son amplitude, qui est comme la raré-
faction de notre être, comme sa pâmoison. Dans le fond même du plaisir com-
mençant s’ouvrent comme des gouffres, toujours plus profonds, dans lesquels 
notre être, qui ne résiste plus, se précipite éperdûment. Il y a quelque chose de 
vertigineux dans le devenir du plaisir. Facilité ou lâcheté. L’être se sent se vider en 
quelque sorte de sa substance, s’alléger comme dans une ivresse et se disperser.87

Il dolore, rispetto al piacere, sembrerebbe, al contrario, una concentra-
zione nell’istante, ma la descrizione del fenomeno, più generale, del ma-
lessere, permette di sottoporre a una revisione il quadro or ora disegnato.

Fenomeno paradigmatico della “malaise” è la nausea: in essa, «la na-
ture du malaise apparaît dans toute sa pureté», essendo, infatti, pro-
prio a essa che «le mot malaise s’applique par excellence».88 La nausea è 
uno stato intermedio in cui l’essere-pieno coincide con un movimento 
tendenziale di espulsione. Si tratta di un processo bloccato per cui non 
si riesce a trattenere ciò che, del resto, non si riesce a espellere: «il y a 
dans la nausée un refus d’y demeurer, un effort d’en sortir»;89 la nausea è 
un’esperienza dell’essere puro90 come movimento articolato secondo una 
pluralità di direzioni: una gravità – tendenza verticale per cui la nausea 
si manifesta come pressione sul ventre – ma, al tempo stesso, una diffu-
sione su tutto quanto il corpo (e sullo “spirito”), per cui la nausea ci ade-
risce fino a fondersi interamente in noi; infine, un moto, non volonta-
rio, “centrifugo”, di tendenziale espulsione (è quel disagio che precede 
immediatamente il vomito). La nausea che, ripetiamo, è presso di noi 
– è “noi” – è l’immediato correlato del godimento come alimentazione 
ininterrotta: essa, letteralmente, “non sta”, è esattamente l’esperienza 
del non riuscire a stare, pur nello “stare”. Ossimoricamente, è una gravità 
diffusa (nel e sul corpo) e tendenzialmente in effusione (sull’ambiente).

86 Ivi, p. 83.
87 Ivi, p. 82.
88 Ivi, p. 89.
89 Ivi, p. 90.
90 ibidem.
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6. l’interfaccia

Watsuji Tetsurō, in una rilettura della Stimmung heideggeriana nei 
termini di una climatologia che sfocia in una filosofia del sociale, ci per-
mette di riprendere quanto lasciato in sospeso all’inizio di questo lavoro. 
Che cosa significa avvertire la “freschezza dell’aria”? Sappiamo, certa-
mente, che la sensazione di freddo, caldo o fresco è affezione di un corpo 
sensibile, ma che, “rimosso l’animale”, come diceva Galileo Galilei, non 
si danno, in natura, né freddo, né caldo, intesi come stati qualitativi “og-
gettivi” e presenti in re. Tuttavia, su un piano che voglia essere descritti-
vo di quello che si esperisce, resta innegabile che l’esperienza della “fre-
schezza dell’aria” si produce a un tempo come uno stato del corpo (“ho 
freddo”) ma anche come uno stato dell’ambiente (“fa freddo”):

queste emozioni, queste sensazioni, questi umori, non vanno considerati come 
dei semplici stati psicologici (…). Una mattina ci svegliamo e troviamo il no-
stro io dentro un “senso di freschezza”. È un fenomeno che si cerca di spiegare 
dicendo che quella condizione è prodotta da certa temperatura e umidità ester-
ne, che influenzandoci hanno prodotto all ’ interno una condizione psicologica, 
ma nella nostra concreta esperienza avviene qualcosa di completamente diver-
so. Nella nostra esperienza non c’è una condizione psicologica, c’è la freschez-
za dell’aria (…). Questa freschezza è un modo di essere, non è né un “oggetto”, 
né “la qualità di un oggetto”. Essa appartiene a quel qualcosa che è l ’aria, ma 
non è né l’aria stessa né una qualità dell’aria (…): la freschezza dell’aria è già 
da subito il nostro senso di freschezza.91

Tetsurō si serve del termine “aidagara” – “interfaccia” – per indica-
re questo carattere intermedio dei vissuti di sensazione, ma per amplia-
re il campo di indagine: aidagara tra l’individuo e l’ambiente, essi sono 
anche condizioni dell’essere umano come essere sociale – in fondo, ca-
pita a tutti noi, quotidianamente, di fare commenti sul caldo o sul fred-
do quando incontriamo qualcuno: «A scoprire l’io nella sensazione di 
freddo è originariamente il noi inteso come aidagara».92 La freschezza 

91 W. Tetsurō, Vento e terra. Uno studio dell ’umano (1935), trad. it. a cura di L. 
Marinucci, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 56-57.

92 Ivi, p. 46.
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dell’aria è ciò che ci avvolge e che ci co-involge: ciò di cui, quindi, par-
liamo, “l’intorno-a-cui”, direbbe Heidegger, che ci lega in un colloquio.

Interfaccia tra io e ambiente, il “sentire” lo è, per lo stesso motivo 
e per la stessa dinamica, tra individuo e individuo: se occupa un luo-
go intermedio, lo fa in quanto – diceva Heidegger – modo dell’essere-
assieme. È a partire da qui che possiamo ricapitolare il percorso fin qui 
svolto nel delineare, senza, per ora, alcuna pretesa di esaustività, ulte-
riori ipotesi di lavoro.

Il vissuto non è mai “dato” in una presenza definita e circoscritta: 
essenzialmente “temporale”, è sempre scarto dalla presenza e dilazio-
ne, presente in ritardo su sé stesso, o atmosfera diffusa nell’ambiente e 
inafferrabile. Il vissuto, anche se “arriva” a un “sé”, o a un “io”, non è 
confinato né in una coscienza, né in un corpo (leib): è sempre un’in-
quietudine in cui un corpo non sta in sé;93 il piacere, sulla scorta delle 
descrizioni di Levinas, si attua come de-composizione di una struttura 
organica, il dolore da sazietà – la nausea – è interamente una tensione 
per cui un corpo tende a espeller-si.

Il vissuto, insomma, è rapporto invasivo con l’ambiente,94 non rela-
zione tra due termini dati che, a volte o anche sempre, si incontrano: 
è il respiro stesso dell’Essere e, al tempo stesso, una sua contrazione – 
Deleuze, e prima di lui Merleau-Ponty, avrebbero detto: una “piega”. Il 
vissuto, infine, che pure riguarda l’individuo, è, però, al tempo stesso, 
più che individuale – perché attraversa l’individuo, lo precede e lo tra-
scende – e meno che individuale perché capace di presentarsi con trat-
ti impersonali. In breve, per impiegare un concetto-cardine di Gilbert 
Simondon, il vissuto è uno «strato relazionale» il cui attributo è la tran-
sindividualità: se costituisce il “centro dell’individualità”, è solo per col-
locarvi il presentimento del collettivo. 95

93 Levinas, in Altrimenti che essere, trad. it. cit., ricorre frequentemente all’e-
spressione «être mal dans sa propre peau», tradotto, letteralmente con “essere 
male”, mentre sarebbe più adeguato tradurre “essere a disagio nella propria pelle”, 
o “non stare nella pelle”.

94 È chiaro che, se si prende come paradigma “l’immersione”, come abbiamo 
proposto, il termine “relazione” può essere impiegato solo “par provision”.

95 G. Simondon, l’individuazione psichica e collettiva (1989), trad. it. a cura di 
P. Virno, DeriveApprodi, Roma 2001, p. 88.
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Gli affetti, di per sé né consci, né inconsci, occupano una zona di 
transizione – identificata da Simondon nel subconscio – che ne fa mo-
menti di una individuazione che si vuole a un tempo singolare e collet-
tiva. Transindividuali, appunto, essi sono stati provvisori di un proces-
so d’Essere in una condizione continua di metastabilità. Gli affetti, in 
quanto transindividuali, e subconsci, sono quanto “sta tra” gli indivi-
dui, quanto li eccede per il fatto stesso di precederli, matrici di forme e 
di relazioni sempre sul punto di farsi, proprio perché partecipi dell’in-
forme.96 “Natura” è uno dei nomi che Simondon attribuisce a questo 
Essere pre-individuale che agisce come “riserva di divenire”,97 capace 
di eccedere ogni individuazione al punto da renderla provvisoria e pre-
caria, in una kinesis che è, pertanto, sia individuante che relazionante.

Materia f luida che attraversa i corpi e li rende permeabili, il vissu-
to è ciò per cui ogni corpo è potenzialmente moltitudine o “alleanza-
di-corpi”.98 Affettività e sensazioni, in quanto affezioni del “fuori” (e il 
genitivo va inteso sia come oggettivo che come soggettivo), sono fatti 
dell’essere prima ancora che stati del soggetto o della coscienza e so-
no “là fuori”; anche se avvertiti in un non ben localizzato “qui”, rom-
pono lo «spazio privato del Sé» (per citare il titolo di un noto lavoro di 

96 Il concetto di “transindividuale”, come è stato notato, sebbene criticamente, 
da M. Combes, si trova a dover rendere ragione sia di quanto precede l’individua-
zione, sia di quanto la eccede «ed è disponibile per una individuazione ulteriore»: 
M. Combes, “La relazione transindividuale”, in E. Balibar-V. Morfino (a cura di), 
il transindividuale. Soggetti, relazioni, mutamenti, Mimesis, Milano-Udine 2014, 
p. 76. Un suo importante precedente sarebbe da rintracciarsi, secondo Simondon, 
nella dottrina di Anassimandro dell’apeiron: cfr. G. Simondon, l’individuation 
à la lumière des notions de forme et d’information, Millon, Grenoble 2005, p. 297.

97 P. Chabot, la philosophie de Simondon, Vrin, Paris 2003, p. 86.
98 Cfr. J. Butler, l’alleanza dei corpi. note per una teoria performativa dell ’azio-

ne collettiva (2015), trad. it. di F. Zappino, Nottetempo, Milano 2017, passim e 
p. 333: «parte di ciò che un corpo fa (…) consiste nell’aprirsi al corpo di qualcun 
altro, o di un insieme di altri, (…) per questa ragione i corpi non sono entità chiuse 
in sé stesse, ma sono sempre, in un certo modo, fuori di sé, estese e talvolta espro-
priate attraverso i sensi, mentre esplorano il loro ambiente»; a partire da questa co-
stitutiva “espropriazione” che fa leva sui sensi e sugli affetti, Butler, sviluppa una 
teoria politica dell’Assembly centrata sulla vulnerabilità e sulla socialità in quanto 
“spazio” e “intervallo” tra i corpi.
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M. Khan)99, non sono affar suo né materia di scambio simbolico, bensì 
ambiente f luido e luogo di affezione e co-costituzione plurale; il senti-
re, il vissuto, sono, quindi, materia del comune, anche se non per forza 
del senso comune – altro è, infatti, il contenuto del sentire, altra la sua 
effettuazione e il modo del suo prodursi. Una “comunità affettiva” non 
è il risultato della felice coincidenza per cui talune rappresentazioni o 
affetti sono riconosciuti e condivisi da molti:100 piuttosto, essi sono già 
sempre comuni, in quanto costituitisi negli “interstizi” e in un “frattem-
po”, e proprio per questo possono essere condivisi – il comune essendo il 
contrassegno del loro carattere di interfaccia. Il che comporta che non 
vi siano mai affetti individuali, e che essi possano apparire tali solo a 
seguito di un’illusione retrospettiva, o a seguito di quel “posizionamen-
to” – insegna Levinas – in seguito al quale la coscienza si coglie «nel 
momento stesso del suo ritorno, che è scambiato per la sua genesi».101

99 M. Khan, lo spazio privato del Sé (1974), trad. it. di C. Varon Ronchetti, 
Bollati Boringhieri, Torino 1979.

100 G. Simondon, l’individuazione psichica e collettiva, trad. it. cit., p. 89: 
«Se in qualche modo si può parlare dell’individualità di un gruppo, o di quella 
di un popolo, non è in virtù di una comunità di azione, troppo discontinua per 
costituire un solido fondamento, né in virtù di una identità di rappresentazioni 
coscienti, troppo vaste e continue per permettere di circoscrivere dei gruppi; i 
raggruppamenti collettivi si costituiscono piuttosto su temi affettivo-emotivi».

101 E. Levinas, Umanesimo dell ’altro uomo (1972), trad. it. a cura di A. Moscato, 
il melangolo, Genova 1985, p. 75.
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riassunto Si tenta una lettura ontologica del vissuto, attraverso una costellazione 
di spunti teoretici che vengono fatti girare attorno ad alcuni aspetti della ri-
f lessione di Levinas. In primo luogo, si cerca di impiegare il “trauma”, e la sua 
temporalità, come paradigmatico per mostrare come il “vissuto” sia solo eco di 
qualcosa che si è prodotto altrove e in un altro tempo. In un secondo momen-
to, il “corpo proprio”, anziché luogo o sede privilegiata dei vissuti, viene con-
cepito come crocevia di f lussi ambientali – elementi o atmosfere – che lo cir-
condano e lo sovrastano. Si cerca, quindi, di delineare per sommi capi la via 
verso un’ontologia materialista dell’esteriorità, in cui il motivo naturalistico, 
pur in certo modo presente, non si chiude in sé stesso, ma apre a una dimen-
sione etica e politica: i vissuti, eventi pre-individuali e a-soggettivi, si produ-
cono “tra” i corpi, disegnandoli nei loro profili, certo, ma anche definendone 
legami e alleanze.
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