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Asimmetrie che contano. Wittgenstein sul dolore, 
la prima persona e le altre menti 
Gabriele tomasi

english title Asymmetries that count. Wittgenstein on pain, first-person per-
spective, and other minds

Abstract In this paper, I present some of Wittgenstein’s insights on being in 
pain. Simple and common as it is, this state offers a “place” to explore what 
distinguishes the perspective that subjects have on their “mental” lives. 
Commenting on paragraphs from the well-known “private language argument” 
and other remarks on the philosophy of psychology, I will try to show that, 
criticizing the so-called “Cartesian picture”, Wittgenstein does not conceive 
of the difference between my first-person awareness of my pain and third-
person access to it as an epistemological asymmetry. I suggest that, according 
to him, the perspective that a person has on a state such as being in pain is to 
be explained in terms of a sense of belonging, of the pain’s being hers as she is 
the one who can express it. Since Wittgenstein claims that other people often 
know when I am in pain, I also briefly present his view on what allows us to 
provide an account of what others feel and show that it does not rule out a 
(viable) sense of privacy.

Keywords Wittgenstein, being in pain, “Cartesian picture”, expression, other 
minds, privacy and private language

Un qualche disagio lo suscita il considerare il dolore un tema fi-
losofico. Il pensiero è che i dolori si curano, si cerca di alleviarli e si 
conforta chi soffre. Come vedremo, è proprio così ed è importante te-
nerne conto quando si affronta l’aspetto che rende il dolore, o meglio, 
la consapevolezza di provare dolore un tema filosofico rilevante, ossia 
il fatto che, in questo stato mentale, sembra esprimersi la soggettività, 
la prospettiva di prima persona che ognuno di noi ha sulla propria vi-
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ta.1 È importante tener conto della nostra reazione naturale al dolore 
perché nel modo in cui intendiamo il carattere soggettivo del provare 
dolore si insinuano facilmente fraintendimenti che possono condurre 
a un’idea sbagliata sia della relazione ai propri stati mentali che chia-
miamo “conoscenza di sé”, sia del possibile accesso a ciò che un altro 
prova o pensa. In che senso un dolore è nostro? È qualcosa che solo noi 
sentiamo così? Possiamo sapere se un altro soffre?

In questo saggio vorrei presentare alcune delle intuizioni di 
Wittgenstein al riguardo. Esse mi sembrano interessanti sia nel lo-
ro aspetto critico nei confronti di un’immagine del mentale conso-
lidata nella tradizione filosofica e soprattutto nel pensiero ordina-
rio – l ’immagine che, comprensibilmente, anche se forse in parte a 
torto, si è soliti chiamare “cartesiana”2 – sia per le prospettive che 

1 Riconoscere che c’è una tale prospettiva ovvero un modo distintivo in cui 
gli stati mentali si presentano al soggetto di cui sono gli stati, sembra essenziale 
per una comprensione filosofica del mentale. Questo, almeno, è quanto sostiene 
S. Shoemaker, the first-person perspective and other essays, Cambridge University 
Press, Cambridge 1996, p. 157.

2 Quando si parla di “immagine cartesiana” si intende di solito un’immagine 
dualista dell’essere umano, caratterizzata dall’idea della separatezza della mente dal 
mondo materiale che le sta attorno, incluso il corpo, con la conseguente riduzione 
di quest’ultimo a corpo fisico, e dalla concezione della natura puramente introspet-
tiva della conoscenza dei nostri stati mentali. A definire l’immagine in questione, 
concorre in particolare la combinazione dell’idea dell’introspezione con una radicale 
pretesa epistemologica di infallibilità, basata sull’assunto di un accesso privilegiato 
ai propri stati. Da ciò l’idea della trasparenza della mente a sé stessa e l’immagine 
dell’infallibile “occhio interno”. Sostenendo che le riflessioni di Wittgenstein costi-
tuiscono una critica a quest’immagine, ovviamente non intendo dire che Wittgen-
stein abbia criticato Descartes (o Locke), filosofi che probabilmente non conosce-
va. Il punto è piuttosto che i suoi argomenti, se corretti, minano alcune delle idee di 
Descartes (e Locke) sul mentale, o meglio l’immagine della mente che, in filosofia, 
è stata costruita a partire da quelle idee. D’altra parte, come ha osservato Crispin 
Wright, l’immagine in questione è così intuitivamente naturale e profondamente ra-
dicata nel pensare comune, che considerarla filosofica può apparire poco appropria-
to (cfr. C. Wright, “Wittgenstein’s later philosophy of mind: sensation, privacy and 
intention”, in K. Puhl (a cura di), Meaning scepticism, De Gruyter, Berlin/New York 
1991, p. 127). Se poi Descartes sia stato cartesiano nel senso dell’immagine cui ha 
dato il nome, è una vexata quaestio sulla quale non occorre qui entrare.
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aprono.3 Dirò qualcosa su entrambi i lati del discorso del filosofo, prin-
cipalmente commentando alcuni paragrafi di quella che è forse la se-
zione più celebre delle ricerche filosofiche (1953), cioè quella dedicata al 
cosiddetto argomento del linguaggio privato (pu §§ 243-315)4 ovvero 
alla “fantasia” di un linguaggio le cui parole dovrebbero fare riferimen-
to a esperienze interiori, conoscibili solo per la mente che le vive – un 
linguaggio, dunque, che un’altra persona non potrebbe comprendere.5 

3 Cfr. al riguardo C. Wright, Self-Knowledge: the wittgensteinian legacy, in C. 
Wright, B.C. Smith, C. Macdonald (a cura di), Knowing our own minds, Claren-
don Press, Oxford 1998, pp. 13-45 e S. Schoeder (a cura di), Wittgenstein and con-
temporary philosophy of mind, Palgrave, Basingstocke 2001.

4 Nel testo e nelle note le opere di Wittgenstein sono citate con le seguenti abbre-
viazioni seguite dal numero di paragrafo, ove presente, o dai numeri di pagina dell’e-
dizione Suhrkamp o Wiley-Blackwell e della corrispondente traduzione italiana:
bpp = Bemerkungen über die Philosophie der Psychologie, in L. Wittgenstein, 
Werkausgabe, Bd. 7, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1999 (trad. it. Osservazioni 
sulla filosofia della psicologia, a cura di R. De Monticelli, Adelphi, Milano 1990).
lspp = letzte Schriften über die Philosophie der Psychologie. das innere und das Äußere 
1949-1951, a cura di G.H. von Wright e H. Nyman, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1993 (trad. it. Ultimi scritti. la filosofia della psicologia, Parte seconda, a cura 
di B. Agnese e A.G. Gargani, Laterza, Roma-Bari 1998).
pfp = Philosophie der Psychologie – ein Fragment/Philosophy of Psychology – A Frag-
ment (trad. it. ricerche filosofiche, Parte seconda, a cura di M. Trinchero, Einaudi, 
Torino 2014).
pu = Philosophische Untersuchungen/Philosophical investigations, The German Text, 
with an English translation by G.E.M. Anscombe, P.M.S. Hacker and J. Schulte, 
Wiley-Blackwell 2009 (trad. it. ricerche filosofiche, a cura di M. Trinchero, Ein-
audi, Torino 2014).
üg = Über Gewißheit, in L. Wittgenstein, Werkausgabe, Bd. 8, Suhrkamp, Frank-
furt am Main 1999 (trad. it. della certezza, a cura di M. Trinchero, Einaudi, To-
rino 1999).
z = Zettel, in L. Wittgenstein, Werkausgabe, Bd. 8, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1999 (trad. it. Zettel, a cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino 1986).

5 Dal punto di vista letterario, anche se non sempre le parti sono chiaramente 
distribuite, le ricerche (almeno nelle parti meglio riuscite) sono fondamentalmente 
una discussione fra due voci o «anime filosofiche» (L. Perissinotto, “Introduzio-
ne” a L. Wittgenstein, esperienza privata e dati di senso, a cura di L. Perissinotto, 
Einaudi, Torino 2007, p. x): la voce di un immaginario interlocutore “metafisi-
co” e quella che sembra lecito considerare la voce “critica” di Wittgenstein. Nel-
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Il saggio è strutturato come segue. Comincerò con l’intrigante que-
stione dell’identità di un dolore. Affrontandola, Wittgenstein ci porta 
a rif lettere sulla relazione che intratteniamo con uno stato di questo ti-
po, sulla tendenza a modellare la sensazione di dolore in analogia con 
gli oggetti fisici, e a pensare la relazione a essa nei termini di un atteg-
giamento puramente teoretico: l’atteggiamento dello spettatore di con-
tenuti – “oggetti privati” – conoscibili solo dalla mente al cui “mondo” 
essi appartengono. Nel secondo paragrafo vedremo come tutto ciò sia, 
per Wittgenstein, strettamente connesso a un modo di concepire il si-
gnificato dei termini di sensazione.

Sulla natura dell’asimmetria fra il caso di prima e quello di terza 
persona mi soffermerò nel terzo paragrafo. Mentre l’interlocutore di 
Wittgenstein traduce tale asimmetria nella pretesa a un sapere esclu-
sivo, Wittgenstein, come vedremo, mette in dubbio, anche se forse a 
torto, che la forma di consapevolezza che si ha di provare dolore sia 
una forma di sapere.

Nel quarto paragrafo, muovendo dai risultati critici del celebre para-
grafo sui coleotteri nelle scatole (pu § 293), accennerò ad alcuni aspetti 
costruttivi del discorso di Wittgenstein. Benché egli non intenda le sue 
osservazioni come spiegazioni (del linguaggio) delle sensazioni, ma al 
più come un primo passo in tale direzione, esse aprono prospettive in-
teressanti. Per esempio, ci consentono di vedere il lato paradossale di 
un certo modo di pensare l’introspezione e cioè che il soggetto cono-
scerebbe i propri stati sensoriali come fatti che lo concernono; ma la 

la porzione in questione, l’interlocutore di Wittgenstein assume due ruoli fra loro 
connessi: quello di un “linguista privato” e quello di un “diarista privato”, ossia un 
diarista persuaso di poter fissare il significato di un termine di sensazione concen-
trando l’attenzione sulla sensazione che intende nominare, quasi additandola in-
teriormente (cfr. pu 258). In questa sede, per ragioni di spazio, non mi occuperò di 
quest’ultima figura. Per un’introduzione chiara e argomentata ai problemi solleva-
ti in questa porzione delle ricerche cfr. A. Voltolini, Guida alla lettura delle “ricer-
che filosofiche” di Wittgenstein, Laterza, Roma-Bari 20033, pp. 116-140; S. Schroe-
der, Wittgenstein, Polity, Cambridge 2006, pp. 201-219 e W. Child, Wittgenstein, 
Routledge, London and New York 2011, pp. 151-169. Un commentario critico, 
insieme sottile e ispirato, è S. Mulhall, Wittgenstein’s private language. Grammar, 
nonsense, and imagination in “Philosophical investigation”, §§ 243-315, Clarendon 
Press, Oxford 2007.
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consapevolezza di prima persona in cui ci mette il provare un dolore 
non sembra quella del punto di vista di un osservatore. Similmente, le 
osservazioni di Wittgenstein permettono di apprezzare l’idea di una 
differenza basilare tra la consapevolezza che una persona ha di ciò che 
prova e la conoscenza che può avere di ciò che un altro prova, e di con-
servare all’idea di privatezza un senso compatibile con l’esperienza or-
dinaria che l’“interno” degli altri non ci è nascosto. Su questi aspetti di-
rò qualcosa anche nel quinto e conclusivo paragrafo, nel quale sosterrò, 
inoltre, che l’anti-cartesianismo non fa di Wittgenstein un comporta-
mentista. La sua è una sorta di “terza via” riassumibile nella concezione 
del corpo come “immagine” dell’anima.

1. “Un altro non può avere i miei dolori”

È abbastanza naturale pensare che il provare un dolore comporti 
una consapevolezza di esso da un punto di vista che si ha precisamente 
per il fatto di provarlo, per il fatto che quel dolore è nostro. Tanto è na-
turale questo pensiero, altrettanto lo è la convinzione che un altro non 
possa avere i nostri dolori; se però cerchiamo di articolare questa con-
vinzione, è facile essere sviati da analogie ingannevoli. La questione è 
oggetto di uno scambio tra Wittgenstein e il suo interlocutore pochi 
paragrafi dopo l’inizio della discussione della “fantasia” di quest’ultimo 
sulla possibilità di un linguaggio privato:

“Un altro non può avere i miei dolori”. Quali sono i miei dolori? Qual è, qui, 
il criterio d’identità? Considera che cosa renda possibile, nel caso degli oggetti 
fisici, parlare di “due cose esattamente eguali”.
Dire, per esempio: “Questa sedia non è la stessa che hai visto qui, ieri: ma è 
esattamente eguale”.
Nella misura in cui ha senso dire che il mio dolore è lo stesso del suo, è anche 
possibile dire che entrambi proviamo lo stesso dolore. (pu § 253)6 

6 Nel commento di questo paragrafo mi sono ispirato in più punti alla puntua-
le analisi di S. Mulhall, Wittgenstein’s Private language cit., pp. 68-88. 
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L’affermazione iniziale del suo interlocutore sembra del tutto ovvia 
e Wittgenstein non sembra intenderla come un’affermazione cui ab-
bia senso obiettare – vedremo subito perché. Egli sposta piuttosto l’at-
tenzione su come debba essere intesa una parola che occorre in essa – 
“miei” – e su che cosa valga, nel caso del dolore, come criterio di identi-
tà. Che cosa cerca di ottenere in questo modo e soprattutto proponendo 
al suo interlocutore di considerare che cosa, nel caso di un oggetto fi-
sico, renda possibile parlare di due cose esattamente uguali? Forse l’in-
tenzione di Wittgenstein è di mettere in luce che, se si pensano i do-
lori come “oggetti” identificabili (e denotabili) al pari degli oggetti del 
mondo esterno, con l’unica differenza che essi sarebbero collocati in un 
mondo “interno” – così, come vedremo, li pensa, in effetti, il suo inter-
locutore – non si può dare un senso proprio all’affermazione che un al-
tro non può avere i miei dolori.

Dal punto di vista dell’identità qualitativa, descrittiva, se il mio do-
lore è qualitativamente, descrittivamente, identico al tuo, ossia se è del-
lo stesso tipo, sembra possibile dire che entrambi abbiamo lo stesso do-
lore. In tal senso un altro potrebbe in effetti avere il mio stesso dolore. 
Sotto quest’aspetto i dolori non sembrano diversi dalle sedie. Tuttavia, 
l’analogia con la sedia non sembra reggere.

Il punto cruciale è quello al quale era diretta la prima domanda 
posta da Wittgenstein e cioè l’esser mio di un dolore. Poniamo che 
chiami “mia” la sedia su cui sono seduto. È vero che nessuno può 
avere la mia sedia, mentre vi sono seduto; un altro può essere seduto 
su una sedia qualitativamente identica alla mia ma non sulla mia; in 
questo caso, però, la proprietà – la mieità – è trasferibile: posso cedere 
la mia sedia a un altro. Nel caso del dolore, invece, la proprietà non 
sembra trasferibile. Sollecitando, sul criterio d’identità, un confron-
to con gli oggetti fisici, Wittgenstein fa emergere questa particolarità 
dell’identità dei dolori, la quale comporta che non si possa assume-
re che uno stato di dolore sia, per così dire, qualcosa che f luttua nel 
mondo in attesa di un proprietario.7

7 Pensare che i dolori che si provano siano, per così dire, alienabili, trasferibi-
li, sarebbe, fra l’altro, come sopprimere l’individualità, il carattere di distinzione 
della nostra esistenza come soggetti d’esperienza.
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L’affermazione che un altro non può avere i miei dolori prima che 
a un dato empirico, a una situazione dipendente dalle leggi causali vi-
genti nel nostro mondo, dà dunque espressione a un dato concettuale, 
grammaticale, importante8 e cioè che la differenza tra, per esempio, 
“ho un dolore alla caviglia” e “ha un dolore alla caviglia” non è sempli-
cemente una differenza nell’identità della persona che soffre quel do-
lore – io o un altro – quasi che quello che è inteso dalla seconda parte 
della proposizione – “un dolore alla caviglia” – fosse la stessa cosa. Se la 
differenza fosse solo nella persona che soffre, avremmo una situazione 
che contraddice quella che sembra una proprietà essenziale della sen-
sazione di dolore e cioè l’essere di qualcuno e di nessun altro: esistereb-
be lo stato “dolore alla caviglia”, senza che esso sia il dolore specifico 
di una persona. Di una sedia, invece, anche se l’espressione suonereb-
be un po’ strana, si può dire che è lì “in attesa” che qualcuno la occupi. 
L’analogia tra sedie e dolori si arresta all’identità descrittiva: nella mi-
sura in cui è possibile fissare l’identità dei dolori nei termini di un’iden-
tità di descrizioni, ha senso dire che il mio dolore è lo stesso del suo e 
dunque parlare dell’identità dei dolori e dire che due persone hanno lo 
stesso dolore. I dolori non sono però “contati” in termini di descrizioni 
e questo mostra che l’essere di qualcuno è una loro proprietà essenzia-
le. Il punto emerge con chiarezza nel caso che Wittgenstein introduce 
parenteticamente subito dopo:

(Certo si potrebbe anche immaginare che due persone sentano dolore non solo 
nel punto omologo dei loro rispettivi corpi, ma addirittura nello stesso punto. 
Questo potrebbe accadere, per esempio, nei fratelli siamesi.). (pu § 253)

Wittgenstein immagina un caso limite e cioè non che due perso-
ne abbiano lo stesso dolore – un dolore dello stesso tipo – in parti cor-
rispondenti dei loro corpi, bensì nello stesso luogo. Se i dolori fossero 
come gli oggetti fisici, dovrebbe trattarsi di un solo dolore. Infatti, nel 
caso degli oggetti fisici, ciò che dà sostanza alla distinzione fra identi-
tà numerica e qualitativa (descrittiva) è la diversità di collocazione spa-
ziale o temporale di oggetti qualitativamente identici. Ora, i fratelli 

8 Così anche A. Voltolini, Guida alla lettura cit., p. 131.
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siamesi sentono dolore nello stesso “luogo”; dovremmo perciò avere un 
dolore; le cose non sembrano però stare così. In un paragrafo successivo 
delle ricerche Wittgenstein scrive:

Ma non è assurdo dire che un corpo prova dolore? – E perché si avverte 
in ciò un’assurdità? In che senso non è la mia mano a sentire dolore, ma 
sono io che sento dolore nella mia mano? Che genere di questione con-
troversa è mai questa: É il corpo che sente dolore? – Come può essere 
risolta? Com’è possibile sostenere che non è il corpo? – Ebbene, forse 
così: Quando uno sente dolore alla mano, non è la mano che lo dice, a 
meno che non lo scriva; e non si rivolgono parole di conforto alla mano, 
ma al sofferente; a lui si guarda negli occhi. (pu § 286)

Se Wittgenstein è riluttante a pensare che sia il corpo a provare 
dolore, non è meno restio a pensare che sia la mente (cfr. pu §§ 286 
e 573); per lui è «l’uomo vivente» ad avere sensazioni (pu § 281), «è la 
persona sofferente che esterna il dolore» (pu § 302); le ultime paro-
le del passo sono quelle importanti: suggeriscono che conforteremmo 
entrambi i fratelli siamesi, guarderemmo a entrambi negli occhi; ma 
se ci sono due persone che soffrono, allora abbiamo due dolori e non 
uno. Il fatto è, dunque, che i dolori sono di qualcuno – sono i miei, i 
tuoi, i suoi: “appartengono” a chi li prova e li esprime, non sono ca-
ratteristiche, tratti del mondo, dati indipendentemente; se c’è dolore 
nel mondo, qualcuno soffre. Questo, sostiene Stephen Mulhall, è il 
fatto primario relativamente al dolore;9 ed è il fatto primario perché ci 
interessano le persone che soffrono, perché ci prendiamo cura di loro; 
per questo è importante “contare” i dolori.

Il caso dei fratelli siamesi, se trattato secondo il criterio d’identità 
degli oggetti fisici, poteva sembrare un caso di identità numerica; ma 
se confortiamo entrambi, allora abbiamo due dolori e non uno. Infatti, 
benché i due fratelli condividano alcune parti del corpo, e il dolore sia 
in una delle parti condivise, non si può dire che abbiano il medesimo 
dolore – che vi sia un dolore – perché quel dolore ha due possessori. 

9 Cfr. S. Mulhall, Wittgenstein’s Private language cit., p. 75 e le considerazioni 
alle pp. 71-83, dalle quali quanto ho scritto dipende in modo significativo. 
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Dunque, il criterio d’identità dei dolori non coincide con quello degli 
oggetti fisici; ma se è così, allora, forse, i dolori non sono oggetti iden-
tificabili e denotabili come quelli del mondo esterno. 

Il punto è ribadito da Wittgenstein poco più avanti nello stesso pa-
ragrafo. Egli riporta il caso di una persona che, in una discussione su 
questo tema, si batteva il petto dicendo: «Ma un altro non può avere 
questo dolore» (pu § 253). Ovviamente un altro non può avere il dolo-
re che mi infliggo battendomi il petto (o un dolore “interno” che penso 
di indicare con questo gesto); ma a rendere quel dolore “mio” non è tan-
to la sua collocazione, quanto il fatto che io lo esprima e così gli assegni 
un ruolo, una parte nella mia vita. Questo qualifica la sensazione stessa, 
crea una differenza costitutiva per essa al punto che non ha alcun senso 
assumere che il mio stato di dolore possa appartenere o essere attribu-
ito a un altro. Forse anche l’interlocutore di Wittgenstein voleva dare 
espressione a questo dato, ma i presupposti da cui muove, e in partico-
lare, come ora vedremo commentando i paragrafi con cui si apre l’ar-
gomento del linguaggio privato, il modo in cui concepisce il significa-
to dei termini di sensazione, lo portano a fraintendere il carattere sog-
gettivo del dolore nei termini della privatezza di un oggetto “interno”.

2. riferimento ed espressione

Il cosiddetto argomento del linguaggio privato inizia nel secondo 
capoverso del paragrafo 243 delle ricerche filosofiche con questa do-
manda: «Ma sarebbe anche pensabile un linguaggio in cui uno potesse 
esprimere per iscritto od oralmente le sue esperienze vissute interiori 
– i suoi sentimenti, umori ecc. – per uso proprio?». L’interlocutore di 
Wittgenstein sembra interessato a un modo per dare espressione alla 
vita interiore “per uso proprio” – precisazione, questa, che si rivele-
rà poi importante. Quella che possiamo identificare come la voce di 
Wittgenstein risponde: «Perché, queste cose non possiamo già farle 
nel nostro linguaggio ordinario?» (pu § 243). La domanda dell’inter-
locutore in effetti appare singolare, perché comunemente esprimia-
mo sentimenti e umori. Lo facciamo in molti modi: parlando con una 
persona vicina, tenendo un diario, annotando i nostri stati d’animo 
o magari scrivendo una poesia o una canzone. Cose del genere non 
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sembrano però soddisfare la sua richiesta; egli infatti replica: «Ma io 
non l’intendevo così. Le parole di questo linguaggio dovrebbero rife-
rirsi a ciò di cui solo chi parla può avere conoscenza; alle sue sensa-
zioni immediate, private. Dunque un altro non potrebbe comprende-
re questo linguaggio» (pu § 243).

Che cosa spinge l’interlocutore di Wittgenstein, che a questo pun-
to possiamo qualificare come un linguista privato, ad avanzare una 
tale richiesta? Perché dubita che il linguaggio ordinario possa soddi-
sfare la sua esigenza espressiva? Forse, alla base di questo dubbio c’è 
l’idea che le parole del linguaggio ordinario si riferiscano a qualcosa 
che tutti conoscono – il mero comportamento? – e non possano espri-
mere le esperienze interiori, perché queste può conoscerle solo chi le 
vive. Se, però, le sensazioni sono qualcosa di privato in questo sen-
so, ci si deve chiedere come acquistino il loro significato le parole per 
esprimerle. Questa è appunto la domanda che Wittgenstein mette in 
bocca al suo interlocutore subito dopo: «In qual modo le parole si ri-
feriscono a sensazioni?» (pu § 244).

La domanda, non del tutto coincidente con quella iniziale sulla pen-
sabilità di un linguaggio “per uso proprio”, tradisce l’assunzione di una 
sorta di dualismo che vede le sensazioni come un tipo di cose e le paro-
le che le comunicano come un altro tipo di cose. Wittgenstein reagisce 
spostando ulteriormente il discorso dal modo in cui si istituisce il rife-
rimento a quello in cui le parole di sensazione si apprendono e prospet-
ta al linguista privato la possibilità che «certe parole» si colleghino «con 
l’espressione originaria, naturale, della sensazione» e si sostituiscano a 
essa: «Un bambino si è fatto male e grida; gli adulti gli parlano e gli in-
segnano esclamazioni e, più tardi, proposizioni. Insegnano al bambino 
un nuovo comportamento del dolore» (pu § 244).10 Ciò che egli ottie-

10 Cfr. anche bpp i § 313: «Il comportamento primitivo del dolore è un com-
portamento connesso alla sensazione; comportamento che viene sostituito da una 
espressione linguistica». Il fatto che Wittgenstein focalizzi il discorso sul dolore 
può avere il fuorviante effetto di assimilare a questo caso una gamma piuttosto va-
sta ed eterogenea di fenomeni psicologici. Il caso del dolore è infatti particolare e 
presenta caratteri non estendibili ad altri fenomeni psicologici. È probabilmente 
la sensazione più auto-evidente, con forti legami da un lato alla fisiologia uma-
na e, dall’altro, al comportamento espressivo; ma mentre una persona può provare 
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ne in questo modo è un riorientamento della nozione di connessione. Il 
suo interlocutore sembra assumere che il ruolo dei nomi di sensazione 
debba essere spiegato nei termini dell’istituzione di una relazione di ri-
ferimento; Wittgenstein gli propone di considerare la possibilità che la 
connessione non sia tra nomi di sensazioni e sensazioni, bensì fra del-
le grida senza parole e delle esclamazioni e frasi che implicano l’uso di 
parole di sensazione, ossia che la connessione non consista in qualco-
sa come l’attaccare un’etichetta linguistica a una cosa non linguistica, 
bensì nella sostituzione di un comportamento espressivo naturale, non 
linguistico, una manifestazione di una sensazione, con un’espressione 
linguistica. Secondo questo suggerimento la connessione non sarebbe 
tra qualcosa di interno – la sensazione – e un esterno – la parola “dolo-
re”, bensì, nella sfera esterna, tra fenomeni pubblici.

Wittgenstein non intende certo sostenere che i nomi di sensazio-
ni non si riferiscano a sensazioni; il punto è che, dire che essi sono no-
mi, è dire che funzionano come sostituti appresi di un comportamento 
espressivo naturale. L’idea è dunque che, in quest’ambito del linguag-
gio, il nominare (o il riferimento) sia una funzione dell’espressione, ov-
vero che la relazione di riferimento tra “dolore” e la sensazione di dolo-
re dipenda dalla relazione naturale fra quest’ultima e la sua espressione: 
«“La parola ‘dolore’ designa un sensazione” significa né più né meno 
che: ‘Provo dolore’ è un modo di manifestare sensazioni» (bpp i § 313).

Poco più avanti nel testo egli gioca con una possibilità: «“Ma se gli 
uomini non esternassero i loro dolori (non gemessero, non torcessero 
il collo, ecc.)?”»; e subito risponde: «“Allora non sarebbe possibile in-
segnare a un bimbo l’uso delle parole ‘mal di denti’”» (pu § 257). L’uso 
comunicativo della parola “dolore” non è disgiunto da certi comporta-
menti. Dunque, mentre il linguista privato vorrebbe correlare la paro-
la alla sua esperienza interiore, Wittgenstein, evocando il modo in cui 

dolore senza avere un linguaggio, a molti concetti psicologici non corrispondono 
comportamenti espressivi prelinguistici. In questi casi l’espressione base è lingui-
stica e si può supporre che si possa avere una certa esperienza, solo se si dispone di 
un linguaggio per esprimerla (cfr. ppf xi § 224, 219-220/245). Come l’esperien-
za della degustazione sembra confermare, l’acquisizione di un linguaggio per de-
scrivere ed esprimere le proprie esperienze amplia la gamma delle esperienze che 
possiamo avere.
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sono insegnate ai bambini le parole di dolore, invita a considerare la 
connessione tra parole e sensazioni non nel contesto di una deliberata 
imposizione di nomi, ma in un contesto naturale, in relazione con gesti 
espressivi primitivi e a considerare che, quando diciamo di provare do-
lore, esprimiamo e non descriviamo o “significhiamo” uno stato.

Si potrebbe tuttavia obiettare che, se, come sembra, Wittgenstein 
sostiene che il riferimento è una funzione dell’espressione, e che enun-
ciati come “Mi fa male!” non sono dei resoconti, delle descrizioni – 
proferendoli, non si deve credere di ricavare le parole «dalla lettura dei 
fatti», di raffigurare «i fatti in parole» (pu § 292) – allora lo stesso par-
lare di riferimento a una sensazione rischia di risultare illusorio. Se 
quello suggerito da Wittgenstein fosse un espressivismo privo di aspet-
ti descrittivi, la sua non sarebbe una posizione molto plausibile.

Come si è accennato, e come vedremo meglio in seguito, la cate-
goria “espressione”, anche nell’uso di Wittgenstein, comprende sia il 
comportamento verbale sia quello non verbale, così come la dichia-
razione manifesta, pubblica dei propri stati e la loro manifestazione 
involontaria.11 “Esprimere”, in senso ampio, significa semplicemente 
manifestare, rivelare; ma “esprimere” e “riportare” (o “descrivere”) non 
sono in sé stesse categorie reciprocamente esclusive. Richard Moran 
osserva che chiamare un proferimento “espressione” non comporta che 
esso non possa essere anche un resoconto, un enunciato fattuale; e, vi-
ceversa, classificare un proferimento come un enunciato fattuale non 
comporta negare che esso sia anche un’espressione. Descrivere un pro-
prio stato può essere un modo per esprimerlo. “Il freno non funziona” 
riporta un fatto ed esprime la credenza del parlante; ma, in certi conte-
sti, può anche esprimerne panico o frustrazione.12 Benché, in opposi-

11 Un’ espressione linguistica di dolore di per sé, ovvero per ciò che dice, non 
rende percettivamente manifesta la sensazione di dolore; la può però esprimere in 
virtù del modo in cui è pronunciata, ossia per il tono della voce, l’espressione del 
viso, ecc. Il veicolo dell’espressione è il comportamento paralinguistico che appar-
tiene alla manifestazione normale e naturale del dolore. «Il comportamento più 
sottilmente articolato dell’essere umano – osserva Wittgenstein – è forse il lin-
guaggio insieme al tono di voce e alla mimica facciale» (lspp 91/220).

12 R. Moran, Authority and estrangement. An essay on self-Knowledge, Princeton 
University Press, Princeton and Oxford 2001, p. 103. 
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zione al modo in cui il suo interlocutore sembra immaginare il discor-
so sulle sensazioni, Wittgenstein attiri l’attenzione sul collegamento 
delle parole di dolore con l’espressione originaria, naturale, della sen-
sazione, egli non manca di riconoscere che un’espressione può avere un 
ruolo descrittivo. Nel passo seguente, per esempio, egli sembra asse-
gnare al contesto un ruolo importante:

Il problema (…) è questo: Il grido, che non si può chiamare una de-
scrizione, che è più primitivo di qualsiasi descrizione, adempie tutta-
via all’ufficio di descrizione della vita dell’anima. Un grido non è una 
descrizione. Tuttavia ci sono passi intermedi. E le parole: “Ho paura” 
possono essere più o meno vicine a un grido. Possono essere molto vi-
cine a un grido, ma possono anche esserne totalmente lontane. Tutta-
via non sempre diciamo che uno si lagna, perché dice di provar dolore. 
Così le parole: “Sento dolore” possono essere un lamento, ma possono 
anche essere qualcosa di diverso» (ppf ix §§ 82-84, 198/222).

Qualcosa di diverso, ma che cosa? Forse una comunicazione su ciò 
che proviamo ovvero qualcosa di molto vicino a una descrizione. In 
effetti, la forza dell’ipotesi espressivista di Wittgenstein sembra esse-
re principalmente negativa rispetto all’idea che gli enunciati di prima 
persona siano sempre resoconti degli stati del soggetto che li formula. 
Se però la si intendesse come un’affermazione del carattere soltanto 
espressivo degli enunciati di prima persona, allora condurrebbe all’i-
dea, a prima vista poco plausibile, che una persona non può parlare o 
formulare giudizi suoi propri stati mentali – un’idea che, come ora ve-
dremo, Wittgenstein dà tuttavia l’impressione di sottoscrivere.

3. Sapere di provare dolore

La situazione che si è creata nello scambio fra Wittgenstein e il lin-
guista privato è complessa; entrambe le posizioni presentano aspetti 
paradossali, non da ultimo nel loro côté epistemologico, come emer-
ge con chiarezza nel momento in cui l’interlocutore di Wittgenstein 
si appella alla disparità cognitiva fra il caso di prima e quello di terza 
persona. Alla domanda «in che senso le mie sensazioni sono private?» 
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egli risponde: «solo io posso sapere se provo veramente un dolore; l’al-
tro può soltanto congetturarlo» (pu § 246). La replica di Wittgenstein 
a quest’affermazione ha una certa durezza: «Per un verso ciò è falso, 
per un altro verso insensato. Se usiamo la parola “sapere” come la si usa 
normalmente (e come dovremmo usarla altrimenti?!) gli altri riescono 
molto spesso a sapere se provo dolore» (pu § 246).13 

Per Wittgenstein è falso che un altro non possa sapere se provo do-
lore; ma perché “So di provare dolore” sarebbe un enunciato insensato? 
Non è strano pensare – come Wittgenstein sembra pensare – che una 
persona possa sapere se l’altro è in un certo stato sensoriale, possa co-
noscere la sua vita mentale, formulare giudizi su di essa, ma non sulla 
propria? Non è strano che solo gli altri, e dunque da una prospettiva 
di terza persona, possano avere una conoscenza genuina del mio dolo-
re, pur essendo io, per così dire, “equipaggiato” per essere un reporter 
affidabile del mio dolore? È facile immaginare contesti o occasioni in 
cui “so di provare dolore” è tutt’altro che insensato. Un esempio addot-
to da Oswald Hanfling è il seguente: due infermiere discutono se un 
paziente in un’altra stanza provi, o provi ancora, dei dolori, oppure no 
(forse si lamenta nel sonno); quanto sentono dalla stanza in cui si trova-
no può essere inteso in entrambi i sensi. Una reazione naturale sarebbe: 
“Andiamo a chiederglielo: egli deve saperlo”.14

13 Questa concezione “deflazionistica” del discorso psicologico di prima per-
sona, per cui non lo si intende come descrittivo, è ribadita da Wittgenstein in un 
celebre passo a proposito del pensare: «Io posso sapere quello che pensa l’altro, non 
quello che penso io. È corretto dire “Io so quello che tu pensi”, ed è scorretto dire 
“Io so quello che penso”. (In una goccerella di grammatica si condensa un’intiera 
nube di filosofia)» (ppf xi § 315, 233/260).

14 O. Hanfling, Wittgenstein and the human form of life, Routledge, London 
and New York 2002, p. 70. Wittgenstein sembra preparato a contro-esempi di 
questo tipo: «Chi mi cita il caso di uno che qualche volta dice: “Devo certo sapere 
se ho male!”, “Soltanto tu puoi sapere quello che senti”, e cose simili, deve pren-
dere in considerazione le occasioni in cui si usano questi modi di dire e lo scopo 
per il quale si usano» (ppf xi § 311, 232-233/259). Sulle possibili funzioni di “io so 
…” in casi in cui Wittgenstein negherebbe la sensatezza dell’uso di “sapere” cfr. il 
magistrale saggio di Stanley Cavell, “Knowing and acknowledging”, in Id., Must 
we mean what we say?, Cambridge University Press, New York 1969, pp. 238-266.



Asimmetrie che contano. Wittgenstein sul dolore, la prima persona e le altre menti 

61

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

L’argomento presentato da Wittgenstein per sostenere la sua os-
servazione merita comunque di essere considerato. Egli osserva che 
nel suo uso ordinario il concetto di conoscenza è connesso a una rete 
di altri concetti: per esempio quelli di giustificazione, dubbio, errore, 
evidenza ecc. Si può infatti dire di sapere qualcosa – poniamo p – solo 
nei casi in cui si può imparare che p, oppure nei casi in cui la creden-
za che p può essere giustificata da delle evidenze o può essere posta in 
dubbio. Il concetto di dubbio e gli altri della famiglia cui appartiene 
anche quello di sapere non sembrano però applicabili alle espressio-
ni di dolore. Wittgenstein legge questo fatto come una sorta di fatto 
concettuale, normativo, ossia sembra pensare che alla grammatica di 
“dolore” appartenga che non si possa dubitare (e dunque sapere) se si 
prova dolore. Si legge più avanti nelle ricerche: «(…) Se uno dicesse: 
“Non so: quello che ho è un dolore o qualcos’altro?” forse penserem-
mo che non sappia che cosa significhi in italiano, la parola “dolore” e 
gliela spiegheremmo» (pu § 288).15 

Quando dico “la caviglia mi fa male”, il mio proferimento non ri-
chiede giustificazioni, la sua verità non sembra dubitabile. Basta questo 
per escludere che io possa dire “So che la caviglia mi fa male?”.

La coordinazione dell’uso di “sapere” con quello degli altri verbi no-
minati da Wittgenstein è plausibile; normalmente le cose stanno pro-
prio così; nondimeno le anomalie non mancano e i fatti relativi alla mia 
attuale esperienza cosciente potrebbero rientrare tra le anomalie. Per 
esempio, per riprendere un caso richiamato da John Hyman, è vero che 
le cose che si sanno, si sono imparate e dunque si possono dimenticare; 
ma dal fatto che non si possa dimenticare la differenza fra destra e sini-
stra non segue che neppure la si possa sapere.16 A che cosa mira, dun-
que, la negazione di Wittgenstein?

15 Naturalmente, le cose stanno in modo diverso nel caso di stati mentali di-
versi dal dolore. È certamente possibile dubitare, essere incerti su un qualche de-
siderio o sulla natura di un affetto. Come osserva efficacemente Wittgenstein, 
«L’amore si mette alla prova, il dolore no. Non si dice: “Questo non era un vero 
dolore, altrimenti non sarebbe passato così in fretta» (z § 504). Lo si può invece 
dire dell’amore.

16 Cfr. J. Hyman, “Knowledge and self-knowledge”, in S. Schroeder (a cura 
di), Wittgenstein and contemporary philosophy of mind cit., p. 190.
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Si noti, tornando alle ricerche, che, nel seguito dello scambio, si 
passa dal “solo io posso sapere se provo veramente un dolore” dell’inter-
locutore al “So di provare dolore” della voce critica: «Di me non si può 
dire in generale (se non per ischerzo) che so di provare dolore. Ma che 
cosa deve mai significare, – se non, forse, che provo dolore?» (pu § 246). 
Naturalmente c’è una connessione tra sapere se e sapere che: se qualcuno 
sa se p, ne segue, se si dà p, che egli sa che p. È interessante però, come 
nota Hanfling, che la spiegazione fornita da Wittgenstein non si pos-
sa applicare al sapere se. “Di me non si può dire in generale (se non per 
ischerzo) se so di provare dolore” non può essere completa con “Ma che 
cosa deve mai significare se non, forse, che provo dolore?”. Infatti, “so 
se provo dolore” significa semplicemente che posso affermare, e con 
una certa autorità, se provo dolore.17

L’inconcepibilità dell’errore e del dubbio – si pensi al caso delle due 
infermiere – rende certo atipico l’uso di “sapere”, ma non insensato. In 
effetti, usiamo normalmente “so se p” per indicare che non si hanno 
dubbi: chi sa se prova dolore, sa ovvero può dire, se prova dolore e usan-
do “sapere” – “Saprò bene se la caviglia mi fa male!” – dà probabilmente 
espressione all’autorità che l’ascrizione di prima persona porta con sé. Il 
testo ammette una tale lettura?

3.1. L’autorità della prima persona

Si può osservare che in pu 246 l’affermazione “solo io posso sape-
re se provo veramente un dolore” compare come risposta alla domanda 
iniziale: «E in che senso le mie sensazioni sono private?». Perciò, si do-
vrebbe intendere l’affermazione come una forma abbreviata di “nel sen-
so che solo io posso sapere …”.18 L’enunciato che Wittgenstein sembra 
giudicare insensato non è “So di provare dolore”, bensì “solo io so, se 
provo dolore”. Ora, nel paragrafo immediatamente seguente, compare 
un enunciato molto simile – “soltanto tu puoi sapere se avevi quell’in-
tenzione” – nel quale, scrive Wittgenstein, “sapere” è usato per spiega-
re il significato della parola “intenzione”, e «vuol dire che l’espressione 

17 Cfr. O. Hanfling, Wittgenstein and the human form of life cit., p. 70.
18 Così E. von Savigny, der Mensch als Mitmensch. Wittgensteins “Philosophische 

Untersuchungen”, dtv, München 1996, p. 210.
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dell’incertezza è priva di senso» (pu § 247). L’enunciato in questione è 
dunque un tipico enunciato grammaticale. Per analogia si può suppor-
re che anche l’insensatezza dell’enunciato “solo io posso sapere se provo 
veramente un dolore” sia quella propria delle proposizioni grammatica-
li e che, come nel parallelo “soltanto tu puoi sapere se avevi quell’inten-
zione”, “sapere” voglia semplicemente dire che l’espressione dell’incer-
tezza è priva di senso, ossia che in questo caso l’espressione di dubbio 
«non fa parte del giuoco linguistico» (pu § 288). Se quest’interpretazio-
ne è plausibile, all’interlocutore che sembra intendere in senso episte-
mico “solo io posso sapere se provo veramente un dolore”, Wittgenstein 
farebbe notare che l’enunciato non fornisce che una spiegazione di “Io 
provo dolore” ovvero che “sapere”, in questo caso, indica semplicemente 
che l’espressione dell’incertezza è priva di senso. 

Da ciò consegue, almeno se consideriamo la mancanza di incer-
tezza un aspetto della peculiare autorità che si attribuisce all’uso di 
espressioni di dolore in prima persona, che per Wittgenstein il senso 
che abbiamo della profonda differenza dell’apprensione di prima per-
sona da quella di terza persona non è cognitivamente basato. L’autorità 
della prima persona sembra piuttosto derivare dal fatto che la persona 
che dice “Provo dolore” è la persona alla quale il dolore si presenta co-
me suo – e si presenta come suo appunto perché può esprimerlo (cfr. pu 
§ 302):19 «Naturalmente – scrive Wittgenstein – non identifico la mia 
sensazione mediante criteri, ma uso la stessa espressione» (pu § 290).

In effetti, a ciò che sul dolore dice la persona che lo prova – a meno 
che non si dubiti della sua sincerità o delle sue competenze concettua-
li – si attribuisce una posizione diversa da quella che si attribuisce a ciò 
che altri dicono sul suo dolore; e un modo per esprimere questa posi-
zione è appunto affermare che le parole di chi soffre hanno un ruolo 
(almeno in parte) costitutivo: non rilevano o descrivono la sensazione, 
ma ne determinano l’identità.

Comunque si intenda il punto, è importante tener fermo che, pro-
ponendo un’interpretazione grammaticale di “solo io posso sape-
re se provo veramente un dolore; l’altro può soltanto congetturarlo”, 

19 Cfr. S. Overgaard, rethinking other minds: Wittgenstein and levinas on ex-
pression, in «Inquiry», 48 (2006), pp. 249-274, qui p. 252.
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Wittgenstein respinge l’idea della priorità epistemica della prima per-
sona. A quest’idea il suo interlocutore è però attaccato. Vale la pena di 
entrare un po’ nel merito della sua posizione.

3.2. Il sapere della terza persona 

Come si è visto, Wittgenstein non si limita a negare la sensatez-
za dell’affermazione “solo io posso sapere se provo veramente un dolo-
re; l’altro può soltanto congetturarlo”; egli sostiene anche che, secon-
do l’uso ordinario di “sapere”, gli altri molto spesso riescono a sapere 
se provo dolore. L’interlocutore concede il punto, ma con la precisazio-
ne: «ma certamente non con la sicurezza con cui lo so io stesso!» (pu § 
246). Forse egli ritiene che vi sia conoscenza perfetta solo dove non c’è 
possibilità di dubbio e poiché questo gli sembra il caso della consape-
volezza di prima persona del proprio dolore, tende a vedere in essa un 
genuino guadagno conoscitivo: la realizzazione di una conoscenza che 
l’altro non potrà mai conseguire perché gli mancano le evidenze capaci 
di trasformare la sua credenza in sapere. 

La concezione che sembra più naturale attribuire all’interlocutore di 
Wittgenstein per spiegare la sua convinzione che, in termini di certezza, 
vi sia un divario incolmabile tra il suo sapere di provare dolore e il sapere 
che gli altri possono avere del suo stato, è quella secondo cui la persona 
che soffre avrebbe un accesso alle proprie sensazioni diverso da quello 
che ne hanno gli altri, ossia un accesso diretto, immediato, non dipen-
dente da evidenze osservative epistemologicamente più fondamentali, 
relative al comportamento o ad altro, mentre gli altri ne avrebbero al più 
un accesso indiretto. E il modo più naturale per caratterizzare l’imme-
diatezza della consapevolezza di prima persona, rispetto alla conoscen-
za inferenziale, alle congetture che gli altri possono formarsi su ciò che 
proviamo, è pensare che sia una forma di percezione. Molta della nostra 
consapevolezza percettiva è infatti ritenuta immediata.20

20 L’idea di un contenuto dei vissuti, ovvero «il dato di senso, l’‘oggetto (Gegen-
stand)’» che si crede di afferrare «immediatamente con l’occhio o l’orecchio, ecc., 
della mente» (bpp i § 109), è il naturale correlato di una caratterizzazione dell’in-
trospezione come una sorta di percezione interna.



Asimmetrie che contano. Wittgenstein sul dolore, la prima persona e le altre menti 

65

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

Se però Wittgenstein ha ragione, è vero il contrario: che io provi do-
lore non è un fatto che conosco, avendo superato i dubbi al riguardo; 
invece, quando le evidenze adeguate sono disponibili, ovvero quando si 
è in presenza di un comportamento espressivo di dolore, gli altri posso-
no sapere se provo dolore. Per Wittgenstein è parte del significato del 
termine “dolore” che certi fenomeni siano delle evidenze (benché non 
infallibili) della presenza di dolore.21 «Quando vedo qualcuno torcer-
si dal dolore per cause evidenti – egli osserva – non penso: quello che 
prova mi è nascosto» (ppf xi § 324, 235/261). Dal punto di vista dell’e-
sperienza comune, alla quale Wittgenstein qui ci richiama, il dubbio 
di non poter mai sapere realmente se un altro soffre appare bizzarro: 
«Prova un po’ a mettere in dubbio – in un caso reale – l’angoscia, il do-
lore di un’altra persona!» (pu § 303).22 Che si possano avere dei dubbi su 
ciò che un altro prova, non è una ragione per negare che, se disponiamo 
di quelle che, ordinariamente, consideriamo come evidenze al riguar-
do, possiamo sapere se uno soffre.23

Quanto alla prima persona, come si è visto, Wittgenstein tende, in-
vece, a negare che l’uso di “sapere” nell’enunciato “So di provare dolo-
re” sia epistemico: «Non è – egli annota – che io abbia in me un’evi-
denza diretta ed egli, invece, per il mio stato mentale, ne abbia soltanto 
una indiretta. Bensì: egli ha un’evidenza per esso, io (invece) no. (…) 
Ebbene, non c’è un’evidenza esterna mediata e un’evidenza interna im-
mediata dell’interno» (lspp 92/221). Se la posizione attribuibile al suo 
interlocutore non sembra sostenibile, neppure quella di Wittgenstein 
convince però fino in fondo.

21 In tal senso un comportamento di dolore è un criterio del dolore, ossia un 
tipo di evidenza per l’applicazione della parola “dolore” e dunque per l’attribuzio-
ne di dolore a un altro. Il fatto che si possa fingere un dolore mostra l’incertezza 
dell’evidenza, ma che si sappia fingere un dolore, osserva Wittgenstein, mostra 
anche la realtà dell’evidenza (cfr. lspp, 92/221).

22 Di un’emozione come la rabbia osserva significativamente: «Guardi forse in 
te stesso, per riconoscere la rabbia nella faccia di lui? Là è chiara proprio come lo è 
nel tuo stesso petto» (bpp i § 927). 

23 “Io so …”, scrive Wittgenstein, «potrebbe voler dire “Non ho dubbi …” – 
ma non dire che le parole “Ho dubbi …” siano prive di senso, il dubbio logicamente 
escluso. Si dice “Io so” dove si potrebbe anche dire “Io credo”, o “Io sospetto; dove 
ci si può convincere» (ppf xi §§ 310-311, 232/259).
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3.3. excursus: il sapere come abilità

La domanda “Come sai che hai male?” appare certo piuttosto stra-
na; ma per sostenere che un’affermazione come “Solo S stesso può sa-
pere, se S prova dolore” è insensata – o per accreditarla, se il contesto 
lo consente, come proposizione grammaticale – non sembra indispen-
sabile sostenere che di me non si possa dire che so di provare dolore. 
Wittgenstein sembra però essere dell’idea che “So di provare dolore” 
non descriva, ma esprima ciò che provo, e dunque non significhi altro 
che “Provo dolore”. Eppure, nelle ricerche non mancano cenni alla pos-
sibilità di conservare all’espressione un senso epistemico.24 In un para-
grafo appartenente a una porzione del testo dedicata alla comprensio-
ne, cioè alla conoscenza del significato, Wittgenstein richiama la stret-
ta parentela tra «la grammatica della parola “sapere”» e la grammatica 
«delle parole “potere” ed “essere in grado”» (pu § 150; cfr. anche üg § 
534). Questa parentela, che egli esamina attentamente nel caso parti-
colare del comprendere, suggerisce che vi sia sapere dove c’è la presen-
za di una particolare competenza e dunque che la conoscenza non sia, 
come per lo più sostenuto, una specie di credenza, bensì un’abilità che 
si esprime nella capacità di fare qualcosa. 

Secondo una concezione di questo tipo, il ruolo essenziale di “A sa 
che p” sarebbe quello di spiegare la capacità di A di fare certe cose, e 
dunque anche di credere, di volere, di dubitare riguardo a queste cose (o 
di trattenersi da tutto ciò). Spiegando la capacità di A di fare una certa 
cosa con un richiamo al suo sapere, si dice però che A ha fatto ciò che 
fatto in un modo particolare e cioè, così John Hyman sviluppa lo spun-
to di Wittgenstein, guidato dalla consapevolezza di fatti.25 I fatti di cui 
siamo consapevoli sarebbero i fatti dai quali i nostri pensieri e le nostre 
azioni possono essere guidati.

24 In questa direzione sembra andare anche un passo come il seguente: «(…) 
– Così come so anche dove sento dolore – ma non lo so, perché …» (z § 481). “So 
dove sento dolore” è molto simile a “So di provare dolore”.

25 Cfr. J. Hyman, Knowledge and self-knowledge cit., pp. 179-188 e, per lo svi-
luppo più compiuto di questa concezione di conoscenza, J. Hyman, How knowl-
edge works, in «Philosophical Quarterly», 49 (1999), pp. 433-452 e Id., Action, 
knowledge, and will, Oxford University Press, Oxford 2015, cap. 7.
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Comunque si pensino i fatti, nota Hyman, e cioè come proposi-
zioni vere o come ciò che le proposizioni vere esprimono, i fatti pos-
sono essere ragioni. Per esempio, il fatto di provare un dolore alla ca-
viglia può certamente essere la mia ragione per fare, credere o volere 
qualcosa – per prendere un antidolorifico, per credere che forse ho 
forzato troppo la caviglia ecc. Ora, se il sapere è l’abilità di fare una 
certa cosa guidato dalla consapevolezza di un fatto, perché di me non 
dovrebbe potersi dire, con verità e senza pericolo di insensatezza, che 
so di provare dolore? Come osserva Hyman, la differenza tra “G sa di 
provare dolore” e “G prova dolore” è che il primo enunciato implica 
che il fatto di soffrire possa essere, per G, la ragione per fare certe co-
se, mentre “G prova dolore” non può esserlo.26

Wittgenstein sembra assumere come paradigmatica la conoscenza 
che si esprime nella descrizione vera di stati di cose, al punto da cedere 
alla tentazione di non considerare possibili altre forme di conoscenza. 
Pur segnalando la parentela tra “sapere” e “potere”, “essere in grado”, 
egli non sviluppa la possibilità, contenuta in quest’intuizione, di esten-
dere la conoscenza a ogni fatto che può essere una ragione – si tratti di 
un fatto del mondo esterno o di un fatto concernente i miei stati men-
tali. La sua osservazione che «Di me non si può dire in generale (se 
non per ischerzo) che so di provar dolore» (pu § 246) è certo una buo-
na mossa nella partita contro chi è tentato dal pensiero: “solo io pos-
so sapere se provo veramente un dolore”; ma presentata come una tesi 
sulla conoscenza di sé risulta poco plausibile, perché è fondata su una 
concezione discutibile della conoscenza ovvero sulla concezione che la 
conoscenza sia un certo tipo di credenza. Se, invece, si ammette che la 
conoscenza sia l’abilità di agire, credere, dubitare, volere (o trattener-
si da ciò) per ragioni che sono fatti, allora, come sostiene Hyman, non 
c’è nessun motivo – in circostanze normali – per non dire che un essere 

26 Cfr. J. Hyman, Knowledge and self-knowledge cit., pp. 189-190. Nel caso de-
gli animali non umani questo è abbastanza chiaro. Presumo che Salvo, uno dei 
miei gatti, non possa essere consapevole del fatto di provare dolore, non possa sa-
pere che ha male, benché possa, ovviamente, soffrire: non può sapere che ha ma-
le perché il fatto di soffrire non può essere la sua ragione per fare qualcosa; per 
esempio per lasciarsi portare dal veterinario senza fare storie. “Salvo prova dolore” 
può essere un enunciato vero, ma “Salvo sa di provare dolore” è certamente falso.
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umano adulto sa che prova dolore, perché tutto ciò che è richiesto per 
parlare di conoscenza è che un fatto di cui si è consapevoli possa servire 
da ragione. Torniamo a pu § 246.

3.4. Sapere e privatezza

Se sul caso di prima persona la posizione di Wittgenstein presen-
ta parecchie sfumature e complessità, su quello di terza persona è più 
chiara. Egli ammette senza difficoltà che, se usiamo la parola “sape-
re” come la si usa normalmente, gli altri riescono molto spesso a sape-
re se provo dolore (cfr. pu § 246). Nella prospettiva della terza persona 
le condizioni del sapere, o di atteggiamenti connessi al sapere come la 
formulazione di congetture, sarebbero dunque soddisfatte. È però inte-
ressante notare che Wittgenstein non nega la presenza di un elemento 
di privatezza nelle sensazioni. Si legge al riguardo in Zettel:

Posso sapere che quel tizio prova dolori, ma non conoscerò mai l’esatto gra-
do dei suoi dolori. Qui dunque c’è qualcosa che quel tizio sa (weiß), e che la 
manifestazione del dolore non mi comunica. Qualcosa di puramente privato. 
(z, § 536)27

Quando si sa che un altro soffre, non si conosce fino in fondo il 
suo dolore. Nel dolore di un altro c’è un residuo di impenetrabilità. 
L’aspetto qualitativo della sensazione di dolore, al quale concorre an-
che la sua intensità, appare intrinsecamente privato. Quando descri-
viamo al medico il dolore che proviamo in una parte del corpo, c’è 
qualcosa che noi sappiamo e lui non saprà mai. Questo piccolo fram-
mento di realtà è nostro, è una sorta di fatto indicale primitivo, o un 
irriducibile fatto soggettivo, epistemicamente privato. Forse, pensan-
do a quest’aspetto delle sensazioni, si potrebbe essere tentati di dare 
credito al dubbio dell’interlocutore di Wittgenstein sulle possibili-
tà espressive del linguaggio ordinario e alla sua “fantasia” di un lin-
guaggio privato. La cosa paradossale è che, se un linguaggio funzio-

27 Anche in questo caso sembra esserci, diversamente dalla linea di pu 246, un 
uso epistemico di “sapere” nella prima persona.
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nante come egli immagina fosse possibile, non solo non esprimereb-
be questo frammento di realtà soggettiva, ma non catturerebbe nulla 
di particolarmente soggettivo, di prima persona. Un tale linguaggio 
risponderebbe, infatti, all’interiorizzazione della prospettiva di terza 
persona, al trasferimento dell’atteggiamento teoretico dello spettato-
re dall’esterno all’interno. È quanto, fra l’altro, emerge dal paragrafo 
forse più famoso delle ricerche filosofiche: il § 293, quello dei coleot-
teri nelle scatole. Esaminiamolo brevemente.

4. i coleotteri di Wittgenstein e gli esseri umani

Dopo aver respinto la presentazione in termini epistemici dell’asim-
metria tra prima e terza persona, e cioè come una differenza tra cer-
tezza immediata e inferenza incerta, Wittgenstein torna a considerare 
la concezione delle parole di sensazione sottesa alla posizione del suo 
interlocutore. Per come Wittgenstein la presenta nelle righe iniziali del 
paragrafo, prima di introdurre la finzione dei coleotteri nelle scatole, 
essa prevede che i termini di sensazione acquistino significato in vir-
tù della correlazione alle sensazioni private del parlante: «soltanto dalla 
mia personale esperienza io so che cosa significa la parola “dolore”» (pu 
§ 293). Se però i termini di sensazione significassero in questo modo, 
si dovrebbe dire anche degli altri, che sanno che cosa significhi la pa-
rola “dolore” solo dalla loro esperienza personale, ovvero si dovrebbe 
sostenere una sorta di solipsismo concettuale, la cui prima conseguen-
za sarebbe che non potremmo pensare di usare “dolore” per concepire 
qualcosa nelle vite degli altri. Vediamo l’argomento di Wittgenstein:

Supponiamo che ciascuno abbia una scatola in cui c’è qualcosa che noi chia-
miamo “coleottero”. Nessuno può guardare nella scatola dell’altro; e ognuno 
dice di sapere che cos’è un coleottero soltanto guardando il suo coleottero. – 
Ma potrebbe ben darsi che ciascuno abbia nella scatola una cosa diversa. Si po-
trebbe addirittura immaginare che questa cosa mutasse continuamente. – Ma 
supponiamo che la parola “coleottero” avesse tuttavia un uso per queste perso-
ne! Allora non sarebbe quello della designazione di una cosa. La cosa conte-
nuta nella scatola non fa parte in nessun caso del giuoco linguistico; nemmeno 
come un qualcosa: infatti la scatola potrebbe anche essere vuota. (pu § 293)
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Come si è ricordato, nel capoverso che introduce la storiella è for-
mulata l’ipotesi che ognuno sappia soltanto dalla propria esperienza 
che cosa significa la parola “dolore”. Possiamo perciò assumere che la 
cosa nella scatola sia la nostra sensazione di dolore. L’assurdità della 
situazione descritta emerge quando Wittgenstein ipotizza che la pa-
rola “coleottero” – ma è naturale estendere l’ipotesi anche alla paro-
la “dolore” – abbia comunque un uso per quelle persone; ma che uso 
potrebbe avere? Ovviamente, non potrebbero applicare la parola a 
qualcosa nelle scatole – nella vita – delle altre persone: nessuno può 
guardare nelle scatole degli altri e le scatole potrebbero contenere co-
se diverse o addirittura essere vuote. Nella migliore delle ipotesi, l’u-
so del termine “dolore” – abbandoniamo il coleottero di Wittgenstein 
– risulterebbe ambiguo, riferendosi a una reale esperienza nel caso di 
prima persona e a qualcos’altro – probabilmente uno schema compor-
tamentale – nel caso di terza persona.

La cosa più paradossale è però che “dolore” non potrebbe neppure 
descrivere “l’oggetto nella scatola”, perché allora, come osserva Severin 
Schroeder, esso non sarebbe più privato nel senso richiesto.28 Il risul-
tato è dunque che, nella misura in cui è in questione il significato di 
espressioni contenenti la parola “dolore”, il contenuto delle “scatole” è 
del tutto irrilevante. Se il significato di “dolore” fosse fissato secondo 
il modello oggetto-designazione non solo non potrei applicare la paro-
la alla vita di un altro,29 ma non potrei neppure comunicare realmente 

28 Cfr. S. Schroeder, Wittgenstein cit., p. 207.
29 Se il significato di un termine come “dolore” fosse fissato nel modo ipotiz-

zato, verrebbe meno il requisito di univocità dei termini psicologici in contesti di 
prima e terza persona ovvero il principio semantico secondo il quale le parole che 
descrivono stati mentali devono essere applicabili senza cambiamento di signifi-
cato nei cambiamenti di persona (cfr. R. Moran, Authority and estrangement cit., p. 
159). Se poi si assume, come sembra fare Thomas Nagel, che la possibilità di dire 
delle altre persone ciò che si dice di sé sia un requisito del pensiero razionale (cfr. 
T. Nagel, la possibilità dell ’altruismo, trad. it. di R. Scognamiglio, il Mulino, Bo-
logna 1994, pp. 121-129 cit. in R. Moran, Authority and estrangement cit., p. 159), 
avremmo anche una violazione di un requisito fondamentale della razionalità. In-
fatti, verrebbe meno la possibilità stessa di sapere (o congetturare) o dubitare o te-
mere che un altro soffra (cfr. ivi, p. 155). 
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qualcosa del carattere delle mie sensazioni – del mio dolore. La conclu-
sione di pu § 293 suona appunto:

Questo vuol dire: Se si costruisce la grammatica dell’espressione di una sensa-
zione secondo il modello ‘oggetto e designazione’, allora l’oggetto viene esclu-
so dalla considerazione, come qualcosa di irrilevante. (pu § 293)30

Il fatto che noi parliamo dei nostri dolori senza difficoltà, che or-
dinariamente riusciamo a comunicarci ciò che proviamo, implica che 
il significato della parola “dolore” (e di altre simili) non sia determi-
nato dall’identità di un’esperienza privata. Come si è visto, il dolore 
contiene qualcosa di irriducibilmente privato, ma, diversamente da 
quanto pensa l’interlocutore di Wittgenstein, non è solo la mia espe-
rienza del dolore a fornirmi ciò che devo sapere per applicare il con-
cetto di dolore. Che cosa suggerisce allora la storiella dei coleotteri 
sulla grammatica di “dolore”?

Il punto è la scatola, cioè la conversione della mente o del corpo 
umano – così sembra più naturale interpretare l’immagine – in un me-
ro ricettacolo, un contenitore ermetico. In effetti, tanto l’idea di una 
mente metafisicamente “privata” quanto la riduzione del corpo a mero 
a corpo fisico – conforme all’idea “cartesiana” della separatezza della 
mente dal mondo materiale – sono funzionali all’assunto di partenza 
che il significato dei termini di sensazione si apprenda soltanto dal-
la propria personale esperienza. Poiché l’argomento dei coleotteri nel-
le scatole sembra una reductio di quell’assunto, forse dovremmo consi-
derare che non si sappia che cosa significa “dolore” solo dalla propria 

30 La tendenza a pensare il mentale in analogia con il mondo fisico e a po-
polarlo di oggetti analoghi a quelli fisici (cfr. bpp i § 896: «Il contenuto dei vis-
suti. Si vorrebbe dire: “È così che vedo il rosso”, “È così che sento la nota che stai 
suonando”, “È così che io provo piacere”, “È così che sento la tristezza”, o anche 
“È questo che si sente quando si è tristi; questo, quando ci si rallegra”, ecc. Si vor-
rebbe popolare di così e questo un mondo, analogo a quello fisico. Ma questo ha 
senso soltanto dove c’è un’immagine di ciò che è stato vissuto, cui si possa fare 
riferimento nel corso di queste asserzioni») si combina naturalmente, e forse è 
indotta, dall’immagine del linguaggio contro cui Wittgenstein argomenta fin 
dal primo paragrafo delle ricerche: un’immagine secondo la quale le parole, ap-
punto, devono riferirsi a “qualcosa”.
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esperienza e dunque che il dolore non sia come i coleotteri nelle scato-
le ovvero qualcosa di “interno”, posto dentro la mente o la scatola-cor-
po, di principio completamente separato dal comportamento osserva-
bile e conoscibile solo introspettivamente. Per Wittgenstein qualcosa 
di chiuso “dentro” una persona, come il coleottero nella scatola, non ha 
molto a che fare con il fenomeno del dolore che è presente nelle nostre 
vite. Infatti, ciò che distingue il dolore da altre sensazioni è proprio la 
presenza di espressioni comportamentali caratteristiche. Il dolore, os-
serva Wittgenstein, «è in un certo modo analogo alle altre impressio-
ni sensoriali, in un altro modo è invece diverso. C’è un’espressione del 
volto, ci sono esclamazioni, gesti di dolore (come di gioia), segni di ri-
fiuto, una modalità di ricezione che è caratteristica del dolore, ma non 
una che lo è della sensazione del rosso» (bpp i § 896).

L’argomento dei coleotteri nelle scatole, nel mostrare la necessità 
di abbandonare un certo modello della grammatica dell’espressione di 
una sensazione, vale prima di tutto come un richiamo alla realtà ordi-
naria. «Uno che pensa in maniera filosofica», annota Wittgenstein – e 
la persona in questione potrebbe ben essere il “cartesiano” delle ricerche 
– vorrebbe esprimersi con frasi del tipo “Io non posso mai sapere che 
cosa accade dentro di lui, mentre lui lo sa sempre”; «Ma qual è – egli 
si chiede – lo stato di cose che corrisponde a questa affermazione?». In 
realtà, «tutti i giorni ci capita di sentir dire da qualcuno che un altro 
ha dei dolori, che è allegro, triste, ecc., senza dubbio alcuno; mentre è 
piuttosto raro sentirgli dire che non sa che cosa stia succedendo nell’al-
tro» (bpp i § 138). Ebbene, su che cosa si basa questa sicurezza?

4.1. Il dolore e il tessuto della vita 

Se il dolore fosse qualcosa che possiamo conoscere nel modo presup-
posto dall’argomento dei coleotteri, cioè soltanto dalla propria perso-
nale esperienza, allora il dolore di un’altra persona diventerebbe, anali-
ticamente, qualcosa che non possiamo conoscere perché non lo possia-
mo sentire. In fondo è quanto affermava l’interlocutore di Wittgenstein 
che abbiamo incontrato all’inizio di questo saggio: “un altro non può 
avere i miei dolori” (cfr. pu § 253). Se non abbiamo il dolore dell’altro, 
non possiamo provarlo. Per sentirlo, e averne una genuina conoscenza, 
dovremmo occupare la sua prospettiva di prima persona, ossia essere 
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lui. A quest’assurda visione epistemologica, e al conseguente scettici-
smo sulla conoscenza dell’altro, Wittgenstein, come si è visto, oppone 
il richiamo al dato ordinario che, di solito, sappiamo che cosa stia suc-
cedendo nell’altro. Prima di passare a quest’aspetto del suo discorso, 
vorrei però aggiungere brevemente qualcosa su un’ulteriore difficoltà 
che consegue dall’assunto che soltanto dalla nostra personale esperienza 
sappiamo che cosa significa la parola “dolore”. La difficoltà cui penso 
emerge in un paragrafo che segue di poco quello dei coleotteri:

Non è così semplice rappresentarsi il dolore di un altro secondo il modello del 
proprio: dovrei infatti rappresentarmi, in base a dolori che sento, dolori che non 
sento. Cioè, nell’immaginazione non devo semplicemente compiere il passag-
gio da un punto dolente a un altro; per esempio dalla mano al braccio. Infatti 
non devo immaginare di sentire dolore in un punto del suo corpo. (Il che sa-
rebbe anche possibile.). (pu § 302)

Le prime righe del passo ripropongono la difficoltà cui abbiamo 
già accennato. Forse, però, Wittgenstein sta cercando di dire qual-
cos’altro, sta alludendo a una difficoltà ben più radicale. Lo si intui-
sce, se si considera che, nei paragrafi che precedono quello citato, egli 
discute l’inclinazione “filosofica” a fare riferimento a un’immagine 
del dolore che si vedrebbe “di fronte a sé” o ad accennare, rivolti a noi 
stessi, alla sensazione con un “L’importante è questo” (cfr. pu §§ 294-
301). Ora, se ciò che chiamo “dolore” fosse un’immagine osservabi-
le introspettivamente, o un qualcosa di indicabile, ciò che osserverei 
o indicherei sarebbe una sensazione di dolore e non il mio provare 
dolore. Questo significa che il problema non sarebbe tanto quello di 
passare da “Provo dolore” a “Egli prova dolore”, quasi che “Egli pro-
va dolore” significasse che ciò che chiamo “dolore” ora occorre in un 
altro luogo, ossia nel corpo di un altro. La difficoltà reale sarebbe di 
passare da “C’è dolore” a “Egli prova dolore”, e prima di tutto da “C’è 
dolore” a “Provo dolore”.31 Quando, filosofando, guardiamo dentro di 
noi – sembra dire Wittgenstein – perdiamo di vista quello che è il fat-
to primario relativamente al dolore, e cioè che i dolori non sono tratti 

31 Così S. Schroeder, Wittgenstein cit., p. 205.
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del mondo, dati indipendentemente; è invece una proprietà essenzia-
le della sensazione di dolore l’avere un determinato portatore: se c’è 
dolore nel mondo, qualcuno soffre e al dolore di un altro non rispon-
diamo estrapolando alla terza persona un concetto guadagnato intro-
spettivamente, considerando la propria esperienza. La risposta al do-
lore dell’altro è un comportamento primitivo tanto quanto quello che 
esprime il nostro dolore. Per Wittgenstein avere il concetto di dolore 
significa avere anche il concetto del dolore altrui.

4.2. Il dolore e il tessuto della vita

In effetti, la presa dello scetticismo sulla possibilità di sapere ciò che 
un altro prova, sembra dipendere dalla negazione della capacità espres-
siva del corpo ovvero di quella capacità che lo rende, nelle parole di 
Wittgenstein, “la migliore immagine (Bild/picture) dell’anima umana” 
(ppf iv § 25/209), quasi una manifestazione percepibile della mente.

Riguardo al dolore Wittgenstein qualifica questa suggestiva imma-
gine sottolineando che un comportamento espressivo, una manifesta-
zione di dolore non è una semplice smorfia o una contrazione dei tratti 
del volto; vedere un’espressione è qualcosa di diverso dal semplice ve-
dere un dato fisiognomico dal quale si inferisce la presenza di uno stato 
mentale. Il concetto di dolore, si legge in Zettel, ha un posto particola-
re, una «funzione ben determinata nella nostra vita» (z § 532); «Il do-
lore risiede così nella nostra vita; ha queste connessioni. (Cioè: soltanto 
quello che risiede così nella vita; che ha queste connessioni, lo chiamia-
mo “dolore”.)» (z § 533). Le espressioni “risiede così” e “ha queste con-
nessioni” sembrano rinviare al contesto di cose normali della vita, co-
se che dice e fa chi soffre, e chi sta attorno a chi soffre. Per esempio, 
si consola chi soffre, lo si guarda negli occhi.32 Una manifestazione del 
dolore esiste dunque «solo nel bel mezzo di certe manifestazioni nor-
mali della vita» (z § 534). Similmente, la conoscenza del dolore di un 

32 Per il concetto di dolore vale ciò che per Wittgenstein vale per tutti i nostri 
concetti: non rispecchia la vita, bensì vi è immerso dentro (cfr. lspp 98/225), ossia 
«è incorporato nella nostra vita in un determinato modo. È caratterizzato da con-
testi ben determinati» (bpp ii § 150).
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altro che acquisiamo attraverso la percezione di un comportamento di 
dolore opera su uno sfondo di impegni condivisi.

In un’occasione Wittgenstein si chiede di chi diremmo che non ha 
il nostro concetto di dolore, benché conosca il dolore e dunque emet-
ta espressioni di dolore e gli si possano insegnare le parole “provo do-
lore”. Alla domanda egli non risponde direttamente, ma formulando 
altre domande: «Dovrà essere anche capace di ricordarsi i suoi dolo-
ri? – Dovrà riconoscere come tali le espressioni di dolore degli altri? 
E questo come si manifesta? Dovrà dimostrare pietà? – Dovrà com-
prendere il dolore recitato in quanto tale?» (lspp 98/225). Sembra che, 
per avere il nostro concetto di dolore, non basti conoscere il proprio 
dolore. Wittgenstein sembra suggerire che l’acquisizione di tale con-
cetto sia anche uno sviluppo delle nostre reazioni naturali al dolore 
degli altri: «Qui – egli scrive – ci aiuta tener presente che è un com-
portamento primitivo curare, trattare il luogo dolente dell’altra per-
sona, e non soltanto il proprio, – e dunque far attenzione al compor-
tamento doloroso altrui, come pure non far attenzione al proprio» (z § 
540; bpp i § 915). Appunto perché la risposta al dolore dell’altro è un 
comportamento primitivo, l’acquisizione del significato della parola 
“dolore” nell’uso di prima persona non è indipendente dall’acquisi-
zione del suo uso nel caso di terza persona: avere il concetto di dolore 
significa avere anche il concetto del dolore altrui.

Quello di Wittgenstein, nota William Child, è un importante 
correttivo della tendenza a intellettualizzare la conoscenza delle sen-
sazioni delle altre persone.33 Il suo richiamo all’esistenza di compor-
tamenti spontanei che, in certe situazioni, esprimono il dolore, il ren-
derci attenti al fatto che il dolore raggiunge l’“esterno” grazie all’e-
spressività del corpo potrebbero, tuttavia, indurre a pensare che l’al-
ternativa al dualismo “cartesiano” prospettata da Wittgenstein sia una 
forma di comportamentismo. Vorrei concludere con alcune brevi os-
servazioni al riguardo.

33 W. Child, Wittgenstein cit., p. 168.
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5. tertium datur

Indubbiamente la posizione di Wittgenstein ha un qualche contat-
to con il comportamentismo, perché respinge la concezione dualistica 
del mentale come metafisicamente privato e assume che l’attribuzione 
di stati mentali agli altri sia logicamente connessa al comportamento. 
A volte egli si spinge ad affermare, anche se con la premessa pruden-
ziale «si potrebbe dire così», che «quando si vede il comportamento di 
un essere vivente si vede la sua anima» (pu § 357). Non credo però che 
Wittgenstein sottoscriverebbe la tesi che l’attribuzione di uno stato di 
dolore a una persona – e la spiegazione di che cosa voglia dire “Lei pro-
va dolore” – debba avvenire essenzialmente in riferimento al compor-
tamento. Una tale eventualità è esclusa da uno scambio illuminante che 
segue di poco l’argomento dei coleotteri nelle scatole:

“Ma ammetterai certamente che c’è una differenza fra il comportamento ti-
pico del dolore in presenza di dolori e il comportamento tipico del dolore in 
assenza di dolori.” – Ammettere? Quale differenza potrebbe essere maggio-
re?! – “Tuttavia ritorni sempre al risultato che la sensazione in sé stessa non è 
nulla”. – Niente affatto. Non è qualcosa, ma non è nemmeno nulla! Il risultato 
era soltanto che un nulla rende lo stesso servizio di un qualcosa di cui non si 
possa dire niente. Non abbiamo fatto altro che respingere la grammatica che, 
in questo caso, ci si vuole imporre. (pu § 304)

L’interlocutore sembra voler porre Wittgenstein in una posizione 
teorica simile a quella risultante dall’argomento dei coleotteri. Come 
si è visto, l’esito dell’argomento era che, se si costruisce la grammatica 
delle parole di sensazione secondo il modello “oggetto e designazione”, 
sulle sensazioni non possiamo dire niente, dunque, per quanto concer-
ne l’uso pubblico delle parole che le nominano, valgono come un nulla. 
Ora, l’interlocutore imputa a Wittgenstein un risultato simile: se l’at-
tribuzione di uno stato sensoriale è basata sul comportamento, allora la 
sensazione in sé stessa è nulla perché può esserci un comportamento di 
dolore senza il dolore.

Ovviamente vi sono casi – si pensi agli attori – in cui sono delibe-
ratamente prodotti dei movimenti che giustificano l’inferenza di uno 
stato di dolore in assenza di questo stato; ma questi modi di modella-
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re il comportamento espressivo hanno senso solo in contesti molto di-
versi da quelli ordinari, nei quali, invece, in ciò che si dice e fa, si dà 
espressione ai dolori. Non a caso, come si è visto, Wittgenstein si chie-
de se per dire di qualcuno che (non) ha il nostro concetto di dolore si 
debba anche considerare se comprende il dolore recitato in quanto tale. 
Nel passo appena citato il punto è (ancora una volta) grammaticale, os-
sia riguarda il modo in cui si pensa la costruzione del linguaggio del-
le sensazioni e la grammatica dei termini di sensazione. Le sensazioni 
non sono un qualcosa nel senso che non sono l’oggetto “interno” desi-
gnato dalle parole di sensazione, come si è indotti a pensare dall’idea 
che le parole del linguaggio denominino oggetti, le proposizioni siano 
connessioni di tali denominazioni (cfr. pu § 1) e «il linguaggio funzioni 
sempre in un unico modo, serva sempre allo stesso scopo: trasmettere 
pensieri – siano questi pensieri intorno a case, a dolori, al bene e al ma-
le, o a qualunque altra cosa» (pu § 304).

Se respinge le implicazioni di quest’idea, Wittgenstein è però lon-
tano anche dal tipo di comportamentismo che, in fondo, concepisce 
il corpo come il dualismo cui si oppone e cioè come mero corpo fisi-
co, dai cui movimenti inferire l’“interno”.34 Come si è accennato, per 
Wittgenstein non è qualcosa che chiamiamo una “mente” a soffrire, ma 
non è neppure un mero corpo; a soffrire è piuttosto un essere umano. Il 
seguente passo è al riguardo emblematico:

“I moti dell’animo si vedono”. – In contrapposizione a che cosa? – Non si ve-
dono i movimenti del volto, e s’inferisce (come il medico che fa una diagnosi) 
alla gioia, al dolore, alla noia. Si descrive immediatamente il volto come addo-
lorato, raggiante di felicità, annoiato, anche quando non si è in grado di dare 

34 Su questo cfr. S. Overgaard, D. Zahavi, “Understanding (other) minds: 
Wittgenstein’s phenomenological contribution”, in E. Zamuner, D. Levy (eds.), 
Wittgenstein’s enduring arguments, Routledge, London 2009, pp. 60-86. Il com-
portamentismo metafisico che nega l’esistenza di fenomeni mentali non è mai sta-
to in causa per Wittgenstein (cfr. pu §§ 304-311). «Per me – egli annota – “menta-
le” non è un epiteto metafisico, bensì logico». «Ci sono concetti interni ed esterni, 
modi interni ed esterni di considerare l’essere umano. Ci sono anche fatti interni 
e fatti esterni – così come ci sono, per esempio, fatti fisici e matematici. Essi non 
si trovano però l’uno accanto all’altro come piante di tipo diverso» (lspp 88/217).
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una descrizione diversa dei tratti del suo volto. – Il dolore è personificato nel 
volto, si vorrebbe dire.
Questo appartiene al concetto di moto dell’animo. (z § 225) 35

Quanto Wittgenstein scrive a proposito del volto si può riferire più 
in generale al comportamento del dolore, ai gesti che le persone fanno, 
alle cose che dicono e alle occasioni in cui usano i termini di dolore. Il 
«comportamento del dolore», precisa infatti Wittgenstein, si può descri-
vere «soltanto insieme» con le sue «circostanze esterne» (z § 492; bpp i § 
314), «di contorno» (bpp i § 129). Come si è visto, egli sostiene che una 
manifestazione del dolore esiste solo nel contesto di certe manifestazio-
ni normali della vita. È un punto che esprime anche con la seguente, 
suggestiva immagine: «Per noi, “dolore” descrive un disegno che ritorna 
con differenti variazioni nel tessuto della vita» (ppf i § 2/203).

Un’espressione o una manifestazione di dolore indicano dunque, per 
Wittgenstein, qualcosa di più di una relazione contingente tra mente e 
corpo; egli non pensa l’espressione come un terzo termine, una sorta di 
ponte per superare lo iato tra uno stato interno, mentale, e il compor-
tamento esterno, né come una sorta di somma di qualcosa di “interno” 
(una sensazione di dolore) e qualcosa di “esterno” (certe smorfie del vol-
to, certi gesti, dei suoni, ecc.) e come tale secondario; egli sembra piut-
tosto pensare che nell’espressione il “mentale”, se vogliamo usare questo 
termine, sia, per così dire, “trascinato” nel corpo e presentato diretta-
mente.36 Proprio perché il dolore può essere espresso in questo senso, 

35 Cfr. anche la seguente, poetica, annotazione contenuta nelle Osservazioni 
sulla filosofia della psicologia: «Il timore – in generale – io non lo congetturo in lui, 
lo vedo. Non è, per me, come inferire da qualcosa di esterno la probabile esistenza 
di qualcosa di interno; piuttosto è come se il volto umano fosse quasi trasparente, 
e non lo vedessi in una luce rif lessa, ma nella sua luce propria» (bpp ii § 170). Può 
sorprendere che in z § 225 Wittgenstein allinei gioia e noia, che non sono sensa-
zioni, al dolore; forse ciò si spiega considerando che egli vede nel dolore «l’anello 
di congiunzione» tra quei moti dell’animo e le impressioni sensoriali: il concetto 
del dolore, egli scrive, «assomiglia a quello di sensazione tattile, per esempio (con 
le caratteristiche della localizzazione, della durata autentica, dell’intensità, della 
qualità) e contemporaneamente a quello di moto dell’animo, a causa dell’espres-
sione (mimica facciale, gesti, suoni)» (bpp ii § 499; z § 485).

36 Cfr. S. Overgaard, rethinking other minds cit., p. 262.
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abbiamo criteri per attribuire una sensazione di dolore e possiamo dire 
di vedere il dolore nel volto degli altri, nel loro comportamento.

La stessa distinzione tra vedere le espressioni di dolore di una per-
sona e vedere il suo dolore sembra, a questo punto, perdere di impor-
tanza. Certamente, distinguendo tra vedere epistemico e semplice ve-
dere, possiamo dire di vedere che qualcuno soffre senza vedere il suo 
dolore;37 ma nel contesto del nostro coinvolgimento vitale con gli altri, 
l’espressione del volto o certi movimenti del corpo della persona che 
prova dolore sono componenti di ciò che per noi è il dolore.38

Questo non vuol dire che il suo dolore sia, per così dire, lì davanti a 
noi, aperto alla vista nel suo comportamento. Il dolore, e in genere ciò 
che uno prova, non si presenta al modo degli oggetti che, per così dire, 
passivamente si offrono alla vista; al contrario, si esprime e la relazio-
ne di espressione rif lette anche una certa inaccessibilità della vita men-
tale degli altri: se vogliamo, possiamo non dare espressione a ciò che 
proviamo. «Il comportamento tipico del dolore può indicare un punto 
che duole – nota Wittgenstein – ma è la persona sofferente che esterna 
(äußert/manifests) il dolore» (pu § 302). Se egli conserva un senso alla 
privatezza del dolore, oltre a quello che si è visto, connesso agli aspetti 
qualitativi della sensazione, credo che abbia a che fare con il fatto che 
è pur sempre la persona che soffre a esprimersi nel suo volto, nel suo 
comportamento. Per questo al nostro concetto di dolore appartiene che 
il dolore dell’altro si possa riconoscere soltanto nelle apparenze esterne 
(bpp ii § 657 e bpp i § 141) e rientra «nella natura» di tale concetto che 
«l’incertezza» sia «costituzionale».

37 Cfr. A. Avramides, On seeing that others have thoughts and feelings, in «Journal 
of Consciousness Studies», 22 (2015), pp. 138-155, qui p. 145.

38 Se poi ammettiamo che spesso percepire un componente di un’entità è suf-
ficiente per percepire quell’entità, allora si può anche dire che nell’espressione 
del volto dell’altro o in certi movimenti del suo corpo percepiamo il suo dolo-
re. Su questo cfr. T. Glazer, “Looking angry and sounding sad: the perceptual 
analysis of emotional expression”, in «Synthese», 194 (2017). L’idea che quan-
do vediamo che una persona ha un certo dolore, c’è un senso secondo cui vedia-
mo quel dolore è difesa anche in Q. Cassam, the possibility of knowledge, Oxford 
University Press, Oxford 2007, p. 164.
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«Delle sensazioni dell’altro – si legge nella cosiddetta seconda par-
te delle ricerche – posso essere così sicuro come di qualsiasi fatto», ma 
la sicurezza che accompagna le proposizioni “25x25=625” e “Egli sof-
fre profondamente” è di genere diverso; e la differenza, benché possa 
sembrare psicologica, è «logica» (ppf xi § 330, 235/262; cfr. anche § 
332, 236/262). Si vorrebbe dire che la sicurezza su ciò che un altro pro-
va, è sempre una “sicurezza soggettiva” e non una “sicurezza oggetti-
va”. Wittgenstein osserverebbe però che queste due espressioni indica-
no semplicemente «una differenza fra giochi linguistici» (ppf xi § 340, 
237/264). Che il dolore dell’altro si veda nel suo comportamento è in 
fondo parte del gioco dell’esperienza dell’altro come altro: posso cono-
scere il suo dolore, ma il suo dolore non è il mio, perché io non sono lui.
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riassunto In questo saggio presenterò alcune delle intuizioni di Wittgenstein sul 
provare dolore. Si tratta di uno stato in cui sembra farsi avanti il modo distin-
tivo in cui gli stati “mentali” si presentano al soggetto che li vive. Commentando 
alcuni passi del celebre “argomento del linguaggio privato” e altre osservazioni 
sulla filosofia della psicologia, mostrerò che Wittgenstein, criticando la cosid-
detta “immagine cartesiana” della mente, nel caso del dolore non concepisce la 
distinzione tra prima e terza persona come un’asimmetria epistemologica. Egli 
sembra piuttosto pensare che il punto di vista di prima persona sia definito da 
un senso di appartenenza, dell’esser-mio del dolore che provo perché io sono 
la persona che lo può esprimere. Dirò anche qualcosa sulla parallela tesi di 
Wittgenstein, che gli altri spesso riescono a sapere se provo dolore, mostrando 
che essa non esclude un senso (praticabile) della privatezza del dolore.

Parole chiave Wittgenstein, dolore, “dualismo cartesiano”, espressione, prima e 
terza persona, privatezza e linguaggio privato
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