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Cronache dell’oltresoglia
Mauro la Forgia

english title Chronicles beyond the threshold

Abstract The author of the essay analyses three clinical situations characterised 
respectively by oddity, experiences of inhumanity and communicative 
emptiness. In every case an early interruption of treatment was determined. 
The reasons for the problematic nature of the therapy are analysed through 
the clinical researches developed for these particular forms of psychological 
distress by L. Binswanger, H.F. Searles and B. Callieri. At the same time, 
the essay presents the difficulties that the therapist met in his attempt of 
establishing contact with cases seemingly unattainable and intractable.

Keywords interruption of psychotherapy, oddity, non‑human therapy, talking cure

Spesso, durante le sedute, viveva palesemente il paesaggio 
esterno come un vortice di automobili in collisione, di tre‑
ni sferraglianti e di aerei crollanti al suolo. Fu un momento 
memorabile quando, molti mesi dopo, mentre eravamo se‑
duti fianco a fianco, guardando verso le finestre situate sul 
lato opposto della stanza, io iniziai a dire qualcosa e lei mi 
bloccò con un ordine calmo, ma fermo: «Stia zitto e guar‑
diamo il panorama»; al che ci abbandonammo al placido, 
rilassato sentimento di comunione che stavamo vivendo. 
Sentii a questo punto, per la prima volta in tutto il mio la‑
voro con lei, che finalmente stavamo entrambi vedendo lo 
stesso dolce panorama dalla finestra.1

1 H.F. Searles, L’ambiente non umano nello sviluppo normale e nella schizofrenia 
(1960), trad. it. Einaudi, Torino 2004, p. 292.
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1. Abbandoni

La pratica psicoterapeutica è costellata d’insuccessi. Non potrebbe 
essere altrimenti per una forma di cura fondata sulle parole e sul vellei‑
tario tentativo di raggiungere attraverso di esse la mente degli altri per 
liberarla dalle angosce. Con il tempo e l’esperienza si riescono a evita‑
re incomprensioni e opacità radicali su quanto sta accadendo in terapia. 
Si percepisce con un certo anticipo lo stato dell’arte e, se opportuno, 
si corre ai ripari, richiamando alla mente situazioni pregresse, usan‑
do espressioni di provata efficacia, raddrizzando in extremis un dialogo 
che si è avviato su un terreno accidentato.

Ma è proprio quando un certo automatismo sembra consolidato, e 
si ha la sensazione di poter contare su un’esperienza matura e in qual‑
che modo inclusiva delle differenti circostanze di cura, che il repentino 
collasso di una relazione, l’abbandono di un paziente, ci colpisce, im‑
previsto, come un pugno allo stomaco: pensavamo che fosse scongiura‑
bile tramite un’ormai acquisita competenza linguistica ed emozionale, 
e invece la rottura è irreparabile, definitiva.

Si cerca allora sollievo ripercorrendo quanto ha funzionato o fun‑
ziona nelle molteplici terapie in atto; ancora, si considera difensivamen‑
te la specifica difficoltà di quel paziente e di quell’incontro. Ma è certo 
che una forma successiva d’insight su quanto è accaduto non può essere 
evitata, ed essa si manifesta con tanta più severità quanto più siamo an‑
dati avanti nel mestiere. Non abbiamo registrato quel comportamento, 
non abbiamo avvertito qualcosa di rilevante che pure il paziente ci stava 
trasmettendo, abbiamo impedito che una problematica emergesse con 
quella chiarezza che ora ci appare cristallina, la abbiamo soffocata nei 
meandri di una comunicazione che ci sembrava efficace. 

Adesso quanto è avvenuto è diventato inutilmente evidente; andava 
visto prima, e non l’abbiamo fatto.

2. l’oltresoglia della stramberia

2.1. Una coppia difficile
Si presenta in terapia una coppia che sembra uscita da una pièce te‑

atrale americana degli anni quaranta. Lei è sprezzante nel riferire della 
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slealtà, dell’inadeguatezza affettiva e dei fallimenti lavorativi del mari‑
to, questi ultimi posti a confronto con una propria posizione ammini‑
strativa non impiegatizia, esibita con sussiego. Lui è ingolfato nella sot‑
tomissione, nella condizione di esodato, nella colpa di aver raggiunto 
per internet una vecchia fiamma (e di essere stato scoperto).

La signora è una cascata inarrestabile d’insulti al marito; lui assor‑
be e tenta con preordinata inefficacia di contenere il fiume in piena; nel 
suo sguardo, odio e repulsione.

L’estrema violenza dello scontro mi spiazza più che in altre situazio‑
ni. Mi colpisce l’assenza di ogni considerazione delle motivazioni che 
ci vedono insieme: del fatto che si stia tentando una terapia o, almeno, 
una mediazione.

Tento la strategia del silenzio e dello stupore rispetto all’intensi‑
tà dell’esibizione; la speranza è di un ravvedimento o di un ammorbi‑
dimento dello scontro iniziale. Ma la scena continua e s’inasprisce; di 
fronte al parossismo degli improperi sono costretto a entrare in gioco e 
a tentare di spiegare dove ci troviamo.

ora, però, agli occhi della signora sono diventato il difensore del ma‑
rito (o forse la sua copia fantasmatica), e anch’io sono oggetto d’insulti.

2.2. invischiamento e contaminazione 
Ciò che questa coppia mette in scena nella prima seduta analitica è 

l’estremo deterioramento di una relazione d’amore; un obiettivo apparen‑
temente condiviso ma che sembra più appropriato descrivere come l’esi‑
genza separata di due individui di esprimere ciascuno per suo conto l’e‑
strema deformazione rabbiosa del proprio sentire, di scagliare sull’altro 
questa condizione per produrre il maggior danno possibile: per imbrat‑
tare, distorcere, evacuare, e ottenere in cambio un’analoga prestazione.

Invischiato nello scontro, l’analista diviene partecipe della strumen‑
talità della situazione; si pone vagamente come precettore e finisce nelle 
mani dei suoi educandi; inservibile, se non per acuire le proiezioni perse‑
cutorie dell’una e rafforzare l’affilata aggressività passiva dell’altro. 

Lo spazio analitico è ormai contaminato, e l’analista è al servizio di 
questa contaminazione, la conferma, la mette in atto.

Meglio sarebbe stato “tenere” sul silenzio, sullo stupore attivato ge‑
nuinamente dalla situazione, uno stupore che viene invece tradotto in 
intervento attivo. Di fronte a uno sguardo che esprimesse “sorpresa” 
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per quanto avveniva, a una partecipazione silenziosa, la coppia avrebbe 
forse avuto una maggiore possibilità di osservarsi, di tematizzare l’ac‑
caduto nell’ambito della seduta o di rif letterci successivamente; offren‑
do una semplice presenza nello spazio psichico condiviso, e non una 
precoce verbalizzazione proveniente da uno spazio simmetrico, la tera‑
pia avrebbe di fatto avuto inizio.

Quello che invece accade è che la signora telefona dopo qualche 
giorno e annulla la seduta successiva.

2.3. la stramberia in l. Binswanger
Il lettore di tre forme di esistenza mancata2 può rimanere colpito dal 

fatto che, nella sua disamina della stramberia, L. Binswanger pren‑
da le mosse dall’officina dell’homo faber – dal rapporto che quest’ulti‑
mo intrattiene con i suoi strumenti, la sua materia – per introdurre la 
complessa condizione esistenziale degli strambi.3 La vite che trova un 
ostacolo penetrando nel legno, che gira a vuoto, o si distorce, si «stor‑
ta» – per cui è impossibile procedere senza rovinare vite e trapano – 
offre un suggestivo versante materiale alla descrizione di quegli «uni‑
ci aberrati costituzionali nei quali non è soltanto, o prevalentemente, 
l’affettività a essere turbata».4

L’operatività distorta dell’esserci strambo è già inscritta in quel gesto 
cocciuto che pretende di procedere laddove si è evidentemente creato 
un ostacolo, fino a deteriorare strumenti e risultato. L’esserci heidegge‑
riano – ampiamente richiamato da Binswanger nella sua ricerca dell’es‑
senza antropoanalitica della stramberia – comporta che, nell’inevitabi‑
le strumentalità del rapporto col mondo, sia selezionato quel «comples‑
so di rimandi», quell’insieme di mezzi, che “saturano” il bisogno di re‑
lazione in un corretto legame con la natura dell’oggetto; è appunto at‑
traverso la scelta di una specifica articolazione delle proprie, concrete, 
modalità di relazione con la realtà che ogni esistenza trova la sua quali‑
ficazione. In breve, per ogni individualità, c’è una scelta dei mezzi – un 

2 L. Binswanger, tre forme di esistenza mancata. l’esaltazione fissata, la strambe-
ria, il manierismo (1956), trad. it. Bompiani, Milano 2001.

3 Ivi, pp. 48‑49.
4 Ivi, p. 96; Binswanger utilizza qui esplicitamente una precedente definizio‑

ne di E. Bleuler.
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«per» – e una visione – un «in vista di» – che definisce il rapporto che 
ogni individuo instaura tra mezzi utilizzati e specificità dell’oggetto. 

La stramberia spezza ogni equilibrio naturale tra mezzi e visione; con 
tipica mossa fenomenologica, Binswanger ci fa vedere come lo strambo 
ponga in atto un collasso sul per dell’in vista di, vanifichi, cioè, ogni pro‑
getto privilegiando il ricorso a regole, temi, ideali, astrusi e arbitrari. Usi 
bizzarri si sostituiscono al naturale svolgersi di bisogni e appagamenti; i 
mezzi più remoti, più eccentrici, divengono utilizzabili per raggiungere 
una finalità tutta interna al soggetto, e ciò va necessariamente a scapito 
della qualità e della sensatezza della relazione col mondo. 

Appaiono emblematici i casi del padre che trova adeguato il regalo 
natalizio di una bara alla figlia malata di cancro5 o la testarda imposizio‑
ne di una moglie (a un marito in miseria) dell’acquisto di un pianoforte, 
peraltro «completamente fuori luogo rispetto al resto dell’arredamento».6

In questi e altri casi è il «noi» che viene aggredito, cioè la capacità di 
coesistere, di convivere, e di condurre la propria esistenza nel rispetto 
dell’altro; l’articolazione stramba dei riferimenti all’oggetto, dei mezzi 
utilizzati per raggiungere uno scopo, si traduce in un’accentuata miopia 
del naturale prendersi cura, destinata a produrre a sua volta reazioni di‑
storte in chi ne venga investito. La bizzarria degli usi colpisce al cuore 
ogni forma di orizzonte condiviso.

C’è una sorta d’ineluttabilità tra azione e reazione; lo strambo pro‑
duce distorsione, stramberia; l’assenza di riguardo, la svalutazione, l’af‑
fronto elicitano difesa, durezza, rifiuto.

2.4. trascendenze amorose
Ho richiamato la trattazione binswangeriana della stramberia per‑

ché si presta bene a rappresentare quella sorta di riunione di strambi – 
di individui gettati dalla reciproca strumentalizzazione oltre la soglia del 
coesistere, del comprendersi – che si produce nel mio studio nel tentati‑
vo di terapia con la coppia di cui ho riferito. 

Marito e moglie appaiono portatori di un per esclusivo, volto a esal‑
tare la predominanza di un tema personale nella scelta delle finalità 

5 Ivi, pp. 57‑63
6 Ivi, p. 101. Binswanger riprende qui esplicitamente un caso di E. Minkowski.
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dell’incontro. Il coesistere è subordinato a una sopraffazione, l’in‑
tento prevalente è di annullare l’altro, schiacciandolo sotto il peso 
di un punto di vista che si ritiene superiore, inattaccabile, ed esclu‑
dendo ogni reale possibilità di dialogo. Ma anche l’analista è stortato 
dall’incontro, perde sensibilità, sviluppa un per unilaterale da far va‑
lere a discapito di una più matura accoglienza del disagio. È come se 
dicesse: «come vi permettete di comportarvi in modo così ineducato 
e insensato rispetto al lavoro che dovremmo condividere?». Ma male‑
ducazione e insensatezza sono appunto quanto la coppia vuole sanare, 
intraprendendo una terapia.

C’è un antidoto proposto da Binswanger per l’apparente inattacca‑
bilità della stramberia. Se è vero che là dove domina la stramberia l’a‑
more muore o è già morto, allora, «seppure in rarissimi casi», lo stru‑
mento di trascendenza dall’agire strambo consisterà appunto nell’uso 
dell’immensa potenzialità terapeutica dell’amore, che ci consente di 
«essere al di là ed al di sopra del mondo» e di sperimentare un’estrema 
«libertà rispetto alla situazione».7

E indubbiamente si sarebbe manifestato più amore nell’ascoltare 
senza commentare, nel subire senza rispondere, nell’attendere di più 
(forse alcune sedute) prima di adombrare un intervento, una via d’u‑
scita. L’analista avrebbe mostrato più indipendenza, più libertà dalla 
situazione iniziale, dall’orizzonte ristretto di narrazioni coartanti e di 
comportamenti aggressivi in cui i suoi interlocutori tendevano a confi‑
narlo, inebriati dall’iniziale potenzialità offensiva concessa dal conte‑
sto; una presa di distanza amorevole avrebbe forse contagiato la coppia, 
conducendola oltre l’insulto beffardo. 

3. l’oltresoglia del non umano

3.1. Una donna abbandonata
Va detto che non sempre l’ascolto empatico, la vicinanza affettiva, 

la pietas binswangeriana sono sufficienti a risolvere una situazione ana‑
litica complessa.

7 Ivi, pp. 106‑107.
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Una giovane manager inizia una terapia dopo aver subito un abban‑
dono da parte del marito. La coppia ha tre figli di tenera età. La recente 
separazione ha assunto nell’ultima fase aspetti sconcertanti. La donna 
era a conoscenza della relazione extraconiugale del marito ma accettava 
di portare avanti la convivenza, nonostante il marito si assentasse pres‑
soché ogni sera. Questo, con un misto di speranza nella ricongiunzio‑
ne, di paradossale scotomizzazione di quanto stava accadendo, di ter‑
rore della separazione e delle sue conseguenze materiali. 

Il marito, dopo aver a lungo colluso con l’indecisione della moglie, 
decide infine di andar via di casa e di chiedere la separazione. Inizia 
una storia infinita di avvocati, di contenziosi affettivi, logistici ed eco‑
nomici che coinvolgono ampiamente i figli. La donna entra ora in un 
conflitto violento col marito. È un coacervo di azioni bellicose, ripic‑
che, cadute depressive, rilanci ostili. 

Riferisce tutto questo in analisi, ma afferma anche di avvertire co‑
me mai prima un senso inquietante di deterioramento, di deformità, 
di disumanità. 

Nella tempesta di agiti, di danni subiti e inferti, e tenendo conto 
dell’ingiuria reale subita dalla paziente, scelgo di non affrontare im‑
mediatamente in un’ottica interpretativa i vissuti di danneggiamento 
corporeo che la donna riferisce. Subendo in parte l’inf lusso dei pun‑
ti di vista kohutiani e postkohutiani sull’opportunità – in situazio‑
ni di estrema fragilità e di pericolo di frammentazione – di antepor‑
re un rispecchiamento empatico all’intervento interpretativo, decido 
di sanare in primis le ferite evidenti e, quindi, scelgo la condivisione 
del sentimento d’inammissibilità per quanto accaduto, l’accompagna‑
mento partecipe nelle traversie della separazione, l’indicazione con‑
creta di vie d’uscita dal conf litto che comportino meno danni possi‑
bili alla paziente e ai figli.

Trascorrono alcune settimane e la signora appare rasserenata. Sul 
piano della realtà sono state individuate forme di rapporto con il marito 
che consentono l’espressione della disistima senza sconfinare nell’in‑
sulto; con l’intento di pervenire a una maggiore chiarezza su quanto 
accaduto, ci si è soffermati sulla slealtà di un uomo che ha approfitta‑
to della fragilità della moglie per iniziare in modo esplicito, rimanendo 
in famiglia, una relazione extraconiugale, ma si è anche lavorato sugli 
aspetti di personalità della donna, su quanto introiettato in famiglia e 
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nell’adolescenza che potesse far luce sui motivi che avevano condotto la 
paziente a non gestire con più fermezza ciò che avveniva.

La terapia, condotta secondo canoni più volte sperimentati, sem‑
bra avere una sua efficacia sia rispetto alla gestione della separazione, 
sia nel porre le basi di una più profonda capacità della paziente di com‑
prendere sé stessa. Ma la signora chiede a questo punto, e sorprenden‑
temente, di chiudere il trattamento, sostenendo che «non le era d’aiu‑
to». Segue un mese di sedute in cui mi affanno a rendere più pregnante 
il mio intervento, nell’ipotesi che non si fosse realizzato un sufficiente 
approfondimento analitico dei temi trattati.

È un tentativo evidentemente tardivo o non significativo: alla fine 
del mese, la convinzione della paziente è rimasta salda e mi devo arren‑
dere alla richiesta d’interruzione della terapia. 

ovviamente, l’insight su l’errore commesso non tarda a investirmi: 
non ho affrontato con il dovuto coraggio i vissuti di disumanità – scon‑
finanti in una concreta sensazione di alterazione somatica – che la pa‑
ziente mi aveva manifestato fin dalle prime sedute; frastornato dalle 
retoriche sul risarcimento narcisistico e sulla compresenza non inter‑
pretativa, ho finito per non esserci in quei plessi analitici in cui era in‑
vece necessario affondare le mani, e mostrare una presenza che avreb‑
be dovuto spingersi ben oltre quelle modalità vagamente aspecifiche di 
comprensione, di partecipazione e di consiglio che avevo messo in atto.

3.2. terapia del non umano
Nella sua accurata disamina su l’ambiente non umano nello svilup-

po normale e nella schizofrenia H.F. Searles, in un’ottica di superamento 
di una concezione unicamente intersoggettiva della stabilità psichica, 
fornisce dettagliate esemplificazioni della centralità dell’ambiente nel 
costruire, orientare, guidare la nostra esistenza. La natura, le abitazio‑
ni, gli animali, le piante, i materiali sono, per Searles, elementi inso‑
stituibili del nostro stare al mondo, lo costituiscono, lo sorreggono. E, 
nell’ampia sinossi del non umano rilevante, Searles prende le mosse dal 
bambino e dai suoi primi oggetti, dai contatti sensoriali con quanto 
vissuto come altro da sé (e solo successivamente còlto nelle sue quali‑
tà umane), fino a pervenire alla necessità, per ogni individuo adulto, di 
preservare una base sicura, una costellazione di “cose”, come si diceva, 
ma anche di “scorci” (una via, una piazza, un panorama, una casa dove 
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si è abitato o si abita) su cui appoggiare la propria sicurezza, nella con‑
tinuità del quotidiano come nella nostalgia del ricordo.

ovviamente, l’analisi della condizione ordinaria apre all’ampio 
spettro della patologia. Il non umano può diventare, nei casi più gra‑
vi, il rifugio esclusivo di un’individualità profondamente ferita, an‑
nientata nelle sue qualità umane e nella possibilità di mantenere un 
rapporto di coesistenza affettiva con le persone; si può giungere alla 
percezione di sé stessi e di parti del proprio corpo come entità non 
umane, provare angoscia rispetto alla possibilità che questo avven‑
ga o, anche, desiderare che succeda rispetto a una sofferenza psichica 
insopportabile. Il non umano valica in questi casi quella soglia, quel 
limite, entro cui è stimolo alla crescita e sostegno a un’esistenza che 
scorre con naturalezza, e diviene ostile, scisso, presenza incistata e in‑
quietante nel corpo stesso del malato.

La donna che teme di essere trasformata in albero perché «è già 
stata una pietra» e «sa cosa significa»8 o l’uomo che riferisce che un 
lupo è penetrato nel suo stomaco e che «sta gradualmente divorando 
le sue interiora, crescendo sempre di più fino a sostituire tutto di lui 
tranne la pelle»9 esprimono allo tesso tempo sia l’angoscia di una per‑
dita conclusiva di ogni forma residuale di esistenza psichica, sia il de‑
siderio che questo avvenga, per dimenticare le ingiurie subite (e sot‑
trarsi a quelle che verranno). 

Searles riferisce di condizioni psichiche gravi in cui la terapia si 
avvale, come iniziale punto di contatto, proprio di quella relazione 
esclusiva con il non umano che satura ormai il mondo psichico del 
paziente. Se l’ingresso nella malattia è segnato dalla sostituzione di 
relazioni intersoggettive dolorose con aspetti del mondo non umano, 
allora sarà possibile, con pazienti affetti da forme catatoniche acute, 
da schizofrenie paranoidi o da depressioni profonde, partire da spo‑
radici accenni al non umano – l’interesse per un animale o per un al‑
bero, la percezione di una somiglianza tra parti dell’ambiente e luoghi 
dell’infanzia o della vita adulta, lo sguardo insistente su un oggetto 

8 H.F. Searles, L’ambiente non umano nello sviluppo normale e nella schizofrenia, 
cit. p. 157

9 Ivi, p. 163.
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della stanza del terapeuta – per raccogliere un’emozione sepolta su cui 
lavorare, seduta dopo seduta.10

3.3. Far luce sulla metamorfosi
Scorci essenziali sul non umano da cui era stata afferrata e che 

continuava ad avvincerla – pur mascherati da esplosioni di rabbia, 
azioni, resoconti di guerra – mi erano stati offerti dalla paziente di 
cui ho poc’anzi riferito: lo stupore, la perplessità, la pietrificazione di 
fronte al comportamento adultero del marito, e la successiva percezio‑
ne di un corpo deformato, ghermito da una metamorfosi quasi mito‑
logica, dovevano da un lato far intendere meglio la gravità del caso, e 
dall’altro avrebbero richiesto un sensibile e approfondito trattamento 
dei vissuti di disumanità. 

occorreva, in breve, una forma di presenza opposta a quella specie 
di empatia diffusa e generica che avevo esibito nel trattamento e che era 
stata evidentemente vissuta dalla donna come la cura palliativa di una 
deformità ormai consolidata e incurabile. 

Per questo la terapia non era stata d’aiuto.
Afferrato dall’insight del dopo, mi torna tra l’altro alla mente un ri‑

cordo adolescenziale che la paziente aveva riportato e al quale non ave‑
vo attribuito la giusta importanza. I genitori della donna ammettevano 
come unica forma di cultura e di svago la lettura di testi classici. Niente 
cinema, né musica, né arte figurativa: attenendosi strettamente a que‑
sto bizzarro dogma educativo, avevano fortemente limitato, e per lungo 
tempo, le esperienze culturali dei figli; li avevano privati di quell’illi‑
mitato f lusso di sensazioni e di emozioni che si può provare di fronte 
a un’opera d’arte, o ascoltando un complesso rock, o condividendo le 
intriganti sequenze di un film. Parti fondamentali dell’ambiente erano 
interdette, rese inaccessibili al contatto e al ricordo.

Un caso esemplare di stramberia riportato da Binswanger è appun‑
to quello di un insegnante che sconsiglia ai suoi alunni di leggere po‑

10 Estremamente interessante, da questo punto di vista, è il materiale clinico 
contenuto nel secondo paragrafo del vi capitolo “Confusione tra il sé e l’ambiente 
non umano” del libro di Searles; cfr. H.F. Searles, L’ambiente non umano nello svi-
luppo normale e nella schizofrenia, cit., pp. 127‑151.
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esie perché costruite su metafore insensate;11 in un altro esempio, un 
uomo sceglie di non leggere più «per non essere disturbato nelle sue 
riflessioni e ritrovare esclusivamente in sé le fonti del suo pensiero».12 
Forme di stramberia che richiamano l’atteggiamento disumanizzante 
dei genitori della mia paziente. 

E la figlia, «stortata» à la Binswanger dalla rigidità normativa di 
padre e madre, andava evidentemente accompagnata in una consape‑
volezza via via più accurata delle cause della sua condizione, adottando 
una strategia tradizionale, interpretativa, che facesse luce sulla disuma‑
nità scissa assorbita dai rapporti familiari. Questo, senza trascurare − e 
anzi cogliendo e valorizzando in modo specifico e non genericamen‑
te supportivo − quella capacità che la donna aveva mostrato, in passato 
e nel presente, di fronteggiare la situazione, di divenire un’apprezzata 
imprenditrice e una madre attenta, di combattere, seppur a volte disor‑
dinatamente, la fredda strumentalità del marito: il f lemmatico amore 
binswangeriano, nella sua ineffabilità «al di là e al di sopra del mondo», 
sarebbe stato più adatto a curare la stramberia dei genitori.

4. l’oltresoglia del vuoto

4.1. interruzione di una terapia
Mi telefona una madre preoccupata per un’intermittente patologia 

asmatica del figlio, ritenuta di natura psicosomatica. L’appuntamento 
lo fisso con lui, un giovane di diciannove anni, studente d’ingegneria, 
che mi chiama successivamente.

Al primo incontro, il giovane si presenta accompagnato dai genito‑
ri. Sono un po’ sorpreso dalla loro presenza (il ragazzo è maggiorenne) 
ma ricevo ugualmente l’intera famiglia per una breve presentazione e 
uno scambio d’idee. 

Apprendo che padre e madre del ragazzo si sono in passato sotto‑
posti a un trattamento psicoterapeutico, ricavandone un discreto gio‑
vamento. La madre pensa che anche il figlio ne abbia bisogno, sia per 

11 L. Binswanger, tre forme di esistenza mancata. l’esaltazione fissata, la stram-
beria, il manierismo (1956), cit., pp. 67‑72.

12 Ivi, p.78.
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trattare l’asma con un approccio non unicamente medico, sia perché 
nota nel figlio atteggiamenti di distrazione, dimenticanze, piccole as‑
senze che ritiene possano essere curate con una terapia analitica. Il pa‑
dre, poco convinto della necessità di intervenire su questa sorta di psi‑
copatologia quotidiana del figlio, che reputa transitoria e tipica dell’età, 
è però anche lui preoccupato per gli accessi d’asma.

Il figlio ascolta in silenzio il dialogo tra me e i genitori; effettivamen‑
te, dà la sensazione di non esserci completamente. Mostra un po’ meno 
della sua età, mi colpiscono gli aspetti ancora fanciulleschi del viso e della 
postura; sembra forzato dalle circostanze, ma non mostra eccessivo disa‑
gio. A una mia domanda diretta sulla sua intenzione di iniziare un trat‑
tamento risponde di sì, ma si lascia anche sfuggire qualcosa di relativo al 
fatto che gli sembra giusto aderire a ciò che i suoi genitori gli propongono. 

Licenzio i genitori e parlo da solo con lui. ora è più convinto, ap‑
pare in qualche modo incuriosito. Mi accenna a un senso di estraneità 
che a volte lo afferra quando si trova in gruppo, ma è difficile saperne 
di più e non è il caso di insistere in una prima seduta. 

Fisso un appuntamento per la settimana successiva. 
Il giorno della seduta si manifesta un comportamento che caratte‑

rizzerà l’intero rapporto terapeutico. Il ragazzo ha dimenticato l’ap‑
puntamento. Me lo dice il giorno dopo, scusandosi con un messaggio al 
cellulare. Lo chiamo, cerco brevemente di indagare sui motivi della di‑
menticanza, che mi vengono esposti in modo piuttosto evasivo, accetto 
le scuse e fisso una nuova seduta. Ma anche questa volta non va bene. 
C’è un esame a giorni e il paziente non se la sente di venire; propone la 
settimana successiva. Non ritengo di azzardare per telefono interpreta‑
zioni o quant’altro, e mi riservo di chiarire a voce e in seduta.

Finalmente arriva. Il lavoro non è facile. S’inizia a parlare di quanto 
emerso con i genitori nella seduta iniziale, ma le risposte tendono a spe‑
gnersi o a condurre a resoconti minimizzanti: l’asma non è così invalidante 
come sostiene la madre, anzi scompare per lunghi periodi; le dimentican‑
ze ci sono ma non sono gravi, e si manifestano solo raramente. Gli chie‑
do se c’è qualche difficoltà o problema di cui mi vuole cominciare a parla‑
re. Risponde genericamente che va tutto bene, mi fissa perplesso e sembra 
quasi non capire perché è venuto e cosa ci stia a fare nel mio studio. Cerco 
di ottenere un minimo di partecipazione; gli chiedo dei suoi interessi, delle 
cose che gli piace fare. Mi parla dei suoi studi. Sembra che non ci sia altro.
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Salta anche l’appuntamento successivo. C’è una ricorrenza familia‑
re alla quale non può mancare. Chiede scusa con un messaggio; verrà 
tra due settimane. Apprendo incidentalmente quanto possa essere utile 
il tipo di comunicazione offerta dal cellulare per sottrarsi a una sedu‑
ta e all’imbarazzo di un contatto telefonico. Questa volta non chiamo e 
aspetto gli eventi.

C’è una nuova seduta. Silenzio. Questa volta intraprendo la strada 
dei rapporti con i coetanei e con le ragazze. Tento di riprendere il di‑
scorso sull’estraneità accennato nella prima seduta. Ma sembra non es‑
serci, per il giovane paziente, la possibilità di raccontare di sé stesso, di 
esporre eventuali conflitti o difficoltà. Mi dice di esser contento delle 
relazioni instaurate con i colleghi universitari, con cui studia ed esce di 
tanto in tanto; capisco che le ragazze e la sessualità sono ancora di là da 
venire; con una certa inquietudine realizzo di aver di fronte un dician‑
novenne con la maturità emotiva di un dodicenne; non quella cogniti‑
va, perché gli studi vanno bene anche se sembra che gli interessi cultu‑
rali siano interamente assorbiti dalla tecnica, dall’ingegneria. 

A fine seduta scopro che ha dimenticato di portare l’onorario del mese. 
Il lettore avrà capito che questa tipologia di seduta sarà replicata 

con poche varianti nei mesi successivi; assenze, anche di più settimane, 
dialoghi interamente sostenuti dall’analista, nessun resoconto sponta‑
neo di episodi attuali o passati, niente sogni, silenzi. Percepisco, o forse 
fantastico, un’angoscia sottostante che non ha modo di emergere, e va‑
do avanti per più di un anno. L’asma sembra scomparsa, ma il pazien‑
te non cambia atteggiamento, nonostante non manchino da parte mia 
stimoli e, a volte, piccole provocazioni su punti che potrebbero essere 
conflittuali o domande sulla sua voglia di continuare il trattamento. Le 
risposte sembrano pervenire da uno spazio parallelo; c’è un misto di 
reticenza, di timidezza, di assenza; mi scontro con il vuoto in ognuna 
delle poche sedute non disdette all’ultimo momento.

Evidentemente raggiungo a un certo punto un mio limite personale; 
non me la sento di essere retribuito per un lavoro che non riesco a por‑
tare avanti con un paziente che salta due sedute su tre, e non mi sembra 
sia opportuno insistere. 

Propongo un’interruzione della terapia, aggiungendo che si potrà 
riprendere quando emergerà una più chiara motivazione. È forse lo 
scambio più espressivo dell’intera terapia, perché il ragazzo mi rispon‑
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de con gratitudine che è vero, che sarebbe stato meglio intraprendere 
l’analisi qualche anno più tardi.

4.2. le ragioni del vuoto
All’interruzione non fa seguito quell’immediato insight sulle cause 

di quanto accaduto che si era manifestato nei casi precedenti. In defi‑
nitiva, l’interruzione derivava da una mia scelta, e ciò che avverto nei 
giorni successivi è piuttosto un senso di straniamento senz’altro legato 
alla radicalità della posizione assunta; ma ho anche la piacevole sensa‑
zione di essermi liberato da un incubo.

Mi sforzo peraltro di attribuire un senso psicodinamico agli eventi, 
evitando la logica punitiva dell’errore e dell’autoaccusa.

I primi pensieri vanno all’ortodossia psicoanalitica e alla sua eventua‑
le applicabilità a questo trattamento. Certamente, in un’ottica freudiana, 
si sarebbe potuto ritenere che assenze, dimenticanze, inibizioni – i pre‑
sunti «atteggiamenti inservibili» cui fa riferimento Freud in ricordare, ri-
petere e rielaborare –13 siano il modo specifico in cui il mio paziente «ripete 
invece di ricordare»:14 azioni che esprimono nel presente la sua sofferenza 
psichica e insieme erigono una difesa al riemergere di esperienze patoge‑
ne trascorse. Adottando questa prospettiva “tradizionale”, il lavoro tera‑
peutico avrebbe dovuto perseguire il non facile obiettivo di «ricondurre 
questi elementi al passato»,15 di raggiungere il ricordo, afferrarlo nella sua 
complessa articolazione, riviverlo coraggiosamente. Ciò avrebbe condot‑
to a un progressivo indebolimento di quelle coazioni comportamentali ed 
emozionali che limitavano drasticamente la vita del paziente. 

Un punto di vista senz’altro efficace in molte situazioni. Che avreb‑
be però richiesto la permanenza di una pur flebile comunanza d’intenti; 
in breve, una tendenza allo stare con, alla condivisione, ancorché affi‑
data in prima istanza a narrazioni parziali, a sogni reticenti, a convinci‑
menti astrusi; ma questo materiale era drasticamente mancato nei mesi 
di trattamento del giovane universitario. 

13 Il testo citato costituisce il secondo capitolo di S. Freud, nuovi consigli sulla 
tecnica della psicoanalisi (1913‑14) e si trova in S. Freud, Opere, vol. vii, trad. it. Bo‑
ringhieri, Torino 1975, pp. 353‑361.

14 Ivi, p. 357.
15 ibidem.
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Lavorare in assenza di condivisione e di contenuti, proporre ipote‑
si “di scuola” su quanto accadeva nella relazione e su ciò che determi‑
nava comportamenti e stato d’animo avrebbe assunto la connotazione 
di una verità imposta dall’alto. Non era in questo modo che intende‑
vo muovermi col mio giovane‑bambino; non possedevo elementi suffi‑
cienti per interpretare e rivelare alcunché, e nutrivo anche la sensazione 
che se l’avessi fatto avrei provocato soltanto danni.

Vagando con la mente su possibili rappresentazioni diagnostiche e 
cliniche dell’accaduto, le pagine di B. Callieri sulla fenomenologia della 
perplessità16 mi sembrano cogliere bene alcune peculiari condizioni psi‑
chiche del giovane universitario: era senz’altro percepibile un’incapacità 
di raccontarsi, un’assenza del «dispiegarsi storico (cioè dello svolgimento 
di un senso) e dell’atteggiarsi discorsivo (cioè del proporsi)»;17 la tempora‑
lità «tende(va) a ridursi a una semplice successione di momenti non ar‑
ticolati fra loro».18 Espressioni di un «inceppamento» del coesistere che 
sarebbero attivate, nella visione di Callieri, da un venir meno del corpo 
come intermediario dell’apertura al mondo: si assisterebbe, nella per‑
plessità, a una disgregazione della presenza, sfibrata in ciascuno dei suoi 
tratti essenziali di sensibilità somatica e di «coscienza in situazione».19 

Tutto ciò forniva una rappresentazione senz’altro seducente di 
quanto avvertito in seduta, ma era anche espressione di una psicopa‑
tologia prevalentemente interessata alla descrizione di stati prodromi‑
ci della schizofrenia; un approccio rigoroso e profondo, ma di portata 
esagerata rispetto a quanto riscontravo nel giovane paziente, e cioè una 
perplessità di superficie, che presentava solo in forma lieve alcune del‑
le dimensioni sopra descritte, e si avvicinava a un vissuto più comune e 
quotidiano di disorientamento.

4.3. Per una terapia delle parole
Per non diventare anch’io vittima di uno scacco della coscienza di si-

tuazione, proponendo una spiegazione dell’interruzione del trattamen‑

16 Si veda il capitolo “La perplessità” in B. Callieri, Quando vince l ’ombra, Edi‑
zioni universitarie romane, Roma 2001, pp. 137‑149.

17 Ivi, p. 141.
18 ibidem.
19 B. Callieri, Quando vince l ’ombra, cit., p.140.
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to in termini di una fenomenologia della perplessità – senz’altro pre‑
gnante, ma pur sempre “esterna” all’operare e al coesistere psicotera‑
peutico –, cerco di capire meglio quanto io stesso abbia contribuito al 
manifestarsi di una soglia, di un limite non superabile nella terapia del 
giovane universitario.

Rifletto sulla mia scelta progressiva, negli anni di lavoro, di una te‑
rapia fondata su un dialogo non formalmente diverso da quello che cia‑
scuno di noi intrattiene ogni giorno con le persone care, con i colleghi 
di lavoro, con i partecipanti a un impegno collettivo di studio o di ri‑
cerca: un dialogo, almeno nelle intenzioni, privo di forme d’indottri‑
namento, nel quale ci si sforza di contrastare l’insinuarsi di desideri di 
sopraffazione emotiva o intellettuale, o l’attivarsi di logiche di potere; 
in breve, un confronto verbale che, se declinato in ambito psicoterapeu‑
tico, avrebbe dovuto esprimere l’unica pretesa di condurre i due attori 
del setting a una più chiara consapevolezza di sé stessi, dell’altro, di ciò 
che avviene nella relazione. 

Nel tempo, ho maturato la convinzione che non fosse necessario al‑
tro o di più per caratterizzare il lavoro terapeutico.

Certamente, un dialogo con alcune caratteristiche sue proprie. 
Interrotto da pause, da silenzi, anche prolungati; era importante notare 
posture, intrecciare sguardi, osservare le risposte del corpo. Ma il car‑
dine della terapia, lo strumento essenziale di quella hybris che ci fa rite‑
nere di poter raggiungere e modificare la mente dell’altro rimanevano, 
a mio avviso, le parole. 

In quest’ottica, il gioco linguistico “psicoterapia”, al pari di altri gio‑
chi linguistici di sapore wittgensteiniano, andava condotto rispettando 
regole essenziali, non codificate ma immediatamente emergenti avvi‑
cinandosi al tavolo dei giocatori:20 occorreva ricercare forme verbali na‑
turalmente emergenti dall’ambiente sociale condiviso; si potrebbe di‑
re, ricercare una lessicalità del coesistere. Usare esempi concreti, luoghi 
comuni, metafore accessibili, identificare espressioni condivise di di‑
sperazione, di calma, di gioia, raccontare efficacemente la propria noia. 

20 Sul concetto di regola in Wittgenstein si veda A. Boncompagni, le vite degli 
altri. Conoscenza e alterità in Wittgenstein, www.epistemologica.it
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Se non era questa la sceneggiatura iniziale di una psicoterapia, occor‑
reva che lo diventasse; direi, anzi, che l’efficacia del lavoro procedeva di 
pari passo col crescere della qualità di questo genere di scambio verbale. 

Pur ammettendo la parzialità di un simile atteggiamento terapeuti‑
co, non ho mai pensato di essere vittima di un gioco solipsistico. Credo 
che molti altri psicoterapeuti (non tutti) valorizzino una forma di psi‑
coterapia fondata sul linguaggio. Certamente un linguaggio svincolato 
da ogni attribuzione epifenomenica e convenzionale, non subordinato a 
una presunta immediatezza dell’intuizione o a un’ideazione più o meno 
consapevole. Svincolate da ogni sovrastruttura, le parole cercheranno 
una loro peculiare completezza emotiva e figurale, esploreranno la fisio‑
nomia reale di persone e cose; come ben sostiene Maria Ilena Marozza, 
nel suo sforzo di porre la talking cure al centro della terapia psicodinami‑
ca, il linguaggio è l’artefice di «un collegamento strettissimo tra signifi‑
cato e figuralità, tra astrattezza concettuale e concretezza sensoriale»;21 
ancora, «nello scambio verbale (…) si costituisce una particolare capacità 
di vedere; quella di vedere un altro uomo o, meglio, un altro come uomo».22

È probabile che nelle stanze (che fantastico) luminose del Chestnut 
Lodge, immersi in quella temporalità infinita e indefinita in cui ope‑
rava Searles, avvalendosi del contributo motivato di colleghi, assistenti, 
infermieri (e, addirittura, di personale amministrativo), possano esser 
stati curati pazienti che hanno iniziato a parlare solo dopo anni di terapia, 
che si sia potuto accompagnare con amorevole pazienza il risveglio alla 
vita di persone chiuse in un mondo autistico o afferrate da un’aggressi‑
vità impulsiva e insensata.

Ma un paziente che viene in studio per un’ora e una volta a settima‑
na, che salta le sedute e vive con sconforto il doverle pagare alla fine del 
mese occorre che parli. È necessario che trovi la strada per verbalizzare 
un’angoscia segreta o un conflitto dormiente; occorrono parole per ca‑
pire sé stessi, per far capire quello che ci sta accadendo: le parole sono 
ciò che si prova.

Se mancano, è meglio aspettare che arrivino.

21 M.I. Marozza, dove la parola manca il segno. negli interstizi trasformativi 
della talking cure, in «Atque. Materiali tra filosofia e psicoterapia», 10 n.s., 2012, 
pp. 153‑175; p. 158 (www.atquerivista.it).

22 ibidem.
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riassunto L’autore del saggio presenta tre situazioni cliniche caratterizzate ri‑
spettivamente da stramberia, vissuti di disumanità, e vuoto comunicativo, in 
ciascuna delle quali si è determinata un’interruzione precoce del trattamento. 
Le ragioni della problematicità della terapia sono analizzate avvalendosi delle 
ricerche cliniche sviluppate per queste particolari forme di disagio psichico da 
L. Binswanger, H.F. Searles e B. Callieri. Vengono allo stesso tempo descritte 
le difficoltà e gli ostacoli soggettivi incontrati dal terapeuta nel tentativo di 
stabilire modalità di contatto e di cura con casi che sembravano presentare una 
costitutiva irraggiungibilità e intrattabilità. 

Parole chiave interruzione della psicoterapia, stramberia, terapia del non umano, 
terapia delle parole

Mauro la Forgia È laureato in fisica e psicologia, si è specializzato in Storia del‑
la scienza presso la Domus Galilaeana di Pisa, ha insegnato Storia della psico‑
logia, Psicologia dinamica e Psicopatologia generale all’Università “Sapienza” 
di Roma. È stato collaboratore‑autore all’Istituto dell’Enciclopedia Italiana 
(Treccani), con funzioni di coordinamento del settore di psicologia. È analista 
del Centro italiano di psicologia analitica (cipa), con funzioni di docente, di 
supervisore e di didatta. Recentemente, ha svolto ricerche sugli aspetti psico‑
dinamici dell’intenzionalità, sul ruolo dell’angoscia nella costruzione dell’i‑
dentità, sul rapporto tra identità e stili comunicativi e sulla centralità della 
comunicazione verbale nella relazione terapeutica, ricerche pubblicate nei due 
libri, scritti con Maria Ilena Marozza, l’altro e la sua mente (Roma 2000) e le 
radici del comprendere (Roma 2005) e nei libri Morfogenesi dell ’ identità (Milano 
2008) e il mestiere delle parole. Cura e vita tra psicoanalisi, epistemologia e feno-
menologia (Pisa 2016). Ha, inoltre, pubblicato il libro Sogni di uno spiritista. 
l’empirismo visionario di C.G. Jung (Roma 2009), frutto di alcune ricerche sto‑
riche sulle radici culturali della psicologia junghiana.


