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Quando un corpo incontra il linguaggio. 
Modulazioni vocali nella talking cure
Maria ilena Marozza

english title When a body meets language. Vocal modulations in the talking cure

Abstract The voice becomes a dimension of extraordinary interest when the talking 
cure moves away from the literal comprehension of the meaning of the patient’s 
speech, rather focusing on the global linguistic act, meant as bodily gesture. Into 
the voice there is a mergence of multiple functions. In the first place, the present 
essay describes the value of intersubjective appeal inherent the nature itself of 
the voice. In the second place, it is inquired in which sense the voice might be 
intended as a sign of individual singularity. Thirdly, we address which type of 
singular presence might be expressed through the voice, and how this singularity 
might indeed represent the most interesting element of the talking cure.

Keywords Talking cure, voice, body, language.

La voce umana è dunque il luogo privilegiato (eidetico) della differenza: un 
luogo che sfugge a ogni scienza, perché non esiste scienza (fisiologia, storia, 
estetica, psicoanalisi) che esaurisca la voce: per quanto si classifichi, si com-
menti storicamente, sociologicamente, esteticamente, tecnicamente la musica, 
ci sarà sempre un resto, un supplemento, un lapsus, un non detto che si designa 
da solo: la voce. Questo oggetto sempre differente è posto dalla psicanalisi tra 
gli oggetti del desiderio in quanto mancante, cioè tra gli oggetti a: non c’è nes-
suna voce umana al mondo che non sia oggetto di desiderio – o di rifiuto: non 
esiste voce neutra – e se talvolta questo neutro, questo bianco della voce arriva 
a manifestarsi, ci terrorizza come se scoprissimo con spavento un mondo ir-
rigidito in cui il desiderio è morto. Ogni rapporto con una voce è necessaria-
mente amoroso, ed è perciò che la differenza della musica, come la sua neces-
sità di valutazione, di affermazione, si manifesta nella voce. 

Roland Barthes1

1 R. Barthes, “La musica, la voce, la lingua”, in l’ovvio e l ’ottuso (1982), trad. 
it. Einaudi, Torino 1985, 2001, p. 268.
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l’atto vocale nella talking cure

Non sappiamo quale sia stata la voce di Anna O., al “vigoroso 
intelletto”2 della quale dobbiamo la più brillante e attuale definizio-
ne di quel procedimento di cura attraverso il linguaggio da lei deno-
minato talking cure. Non sappiamo quale tonalità ella abbia usato nei 
suoi racconti, quale sia stato il suo timbro, le sue intonazioni, le varia-
zioni di tono, le pause e le esitazioni, gli arresti o la f luidità nel ritmo 
dell’eloquio. Eppure l’esposizione della giovane donna ha per la prima 
volta messo in risalto il valore dell’azione linguistica nella comprensio-
ne e nella cura della psicopatologia. Anna O. era in grado di utilizzare 
un’altissima competenza verbale, che le consentiva di avere accesso alle 
caratteristiche espressive di più lingue da lei alternate a seconda delle 
proprie necessità emotive. Il resoconto di Joseph Breuer è accuratissi-
mo nel descrivere questi passaggi e nel desumere dalla narrazione i si-
gnificativi rimandi biografici e psicopatologici. Ma non si trova in es-
so un solo accenno ai modi di emissione della parola di Anna O., alla 
sua intrinseca espressività o alla sua funzione più propriamente fàtica.

Constatiamo così, nel primo documento che testimonia l’avvento 
della talking cure, quell’approccio al linguaggio che resterà sempre pri-
oritario, seppure con sfondi teorici anche molto diversi, nella disciplina 
che da lì a pochi anni prenderà il nome di psicoanalisi: il discorso viene 
assunto come un detto, piuttosto che come un dire, come un testo aperto 
al conflitto delle interpretazioni piuttosto che come un’azione espressi-
va e comunicativa, come un tessuto di significati da comprendere piut-
tosto che come un evento vissuto. Il fenomeno attraverso il quale il di-
scorso si fa presente, cioè l’emissione vocale, non è per lo più degno di 
nota, entrando così a far parte di quell’inosservato, d’accompagnamen-
to al discorso terapeutico, in genere disatteso e teoricamente non te-
matizzato.3 Almeno fino a che – come è successo in questi ultimi an-

2 J. Breuer; S. Freud, Studi sull ’ isteria (1892-95), trad. it. in Opere, vol. i, Bor-
inghieri, Torino 1967, p. 189.

3 Didieu Anzieu, uno degli autori che in modo significativo ha approfondito 
le molte sfumature dell’Io corporeo, ha notato che nonostante il fatto che la psi-
coanalisi, soprattutto dopo Lacan, si sia applicata allo studio e alla penetrazione 
nell’enveloppe sonore du soi, tuttavia le problematiche della voce e dell’audizione 
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ni sull’onda di una nuova attenzione prestata agli scambi sensibili che 
caratterizzano il processo clinico – è divenuto evidente che proprio a 
partire da quell’inosservato possono essere definiti elementi importan-
ti della relazione terapeutica, ma possono anche emergere valori nuovi 
per rinverdire la pratica interpretativa e la specificità teorica del pensie-
ro psicoanalitico, favorendone uno sviluppo in termini molto più vicini 
all’esperienza diretta dell’incontro umano.4

Di fatto è esperienza comune che la voce passi per lo più inosserva-
ta, almeno fino a quando non ci siano dei buoni motivi per notarla. Di 
solito la voce è integrata nella Gestalt generale della persona, e noi ten-
diamo a notarla quando non è armonicamente congrua con l’individuo 
che la emette, o quando è dissonante con l’immagine che di quella per-
sona ci siamo fatti. Oppure la voce ci colpisce quando si configura co-
me un fenomeno emergente dal contesto, tanto da perdere la connota-
zione di sottofondo inavvertito, diventando essa stessa l’elemento gui-
da che avvolge nella percezione dell’individuo, che cattura l’attenzione 
perché particolarmente bella, caratteristica, o al contrario sgradevole. 
Oppure notiamo la voce in quelle occasioni in cui siamo costretti a de-
sumere da essa la tipologia della persona alla quale appartiene, quando 
cioè le voci ci raggiungono senza accompagnamento di un altro canale 
di riconoscimento sensoriale, per esempio attraverso telefoni, citofoni, 
o da luoghi comunque non visibili.

Come succede per esempio per la prima telefonata di un pazien-
te, inevitabilmente fonte di fantasie anticipatorie e influenti nell’or-
ganizzazione delle attese pregiudiziali del terapeuta. O come succede 
quando le voci giungono da luoghi inaccessibili, evocando fantasmi che 

non hanno interessato affatto i commentatori di Freud. Anzi, nella Standard edi-
tion delle opere freudiane, e dunque in tutte quelle che da essa derivano, non figu-
rano neppure negli indici analitici i termini “voce”, “suono”, “udito”, “ascolto”. Ri-
portato in C. Bologna, Flatus vocis, il Mulino, Bologna 1992, 2000, pp. 122-123.

4 Un notevole esempio di una trasformazione in tal senso può essere riscontra-
to nel saggio di L. Monterosa, “Orizzonti”, contenuto in R. Corsa; L. Monterosa, 
limite è speranza, Alpes, Roma 2015, pp. 173-196. L’autrice espone con grande chi-
arezza il cambiamento che si verifica nel clima terapeutico, ma specialmente nella 
genesi del pensiero analitico, quando l’attenzione dell’analista si lascia guidare dalla 
materia sonora che impregna lo spazio interpersonale. Nel saggio è riportata anche 
un’analisi dei pochi testi psicoanalitici in cui viene affrontato l’argomento.



Maria ilena Marozza

128

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

generano, nell’ascolto, f loride e affascinanti costruzioni immaginative. 
Sono in fondo classici topoi letterari quelli che narrano di voci femmi-
nili provenienti da donne velate, invisibili o segregate in clausure dal-
le quali fuoriesce un richiamo coinvolgente.5 O quelli che raccontano 
di voci di persone recluse, che risuonano tormentose nell’ascoltatore a 
evocare nel suo spazio interiore fantasie di terrificanti sofferenze. In 
ogni caso, la fenomenologia di queste voci ascoltate, prive di altri riscon-
tri sensoriali, si rivela particolarmente intensa, pervasiva, difficilmente 
distanziabile dallo spazio interno dell’ascoltatore, a mostrare quella ca-
ratteristica vicinanza, quella risonanza amplificata nello spazio interio-
re tipica della sensorialità uditiva. Ed è proprio al privilegio di queste 
voci in assenza che si è per lo più rivolta l’attenzione della psicoanalisi, 
dedicata a raccogliere voci in assenza di corpi, nascosti dietro il lettino 
analitico: voci che, nel gioco immaginativo dischiuso dall’ascolto, ri-
mandano a rappresentazioni svincolate da una presenza troppo oppres-
siva degli oggetti, lasciando libero uno spazio immaginativo concepito 
come diverso e separato da una mera presenza percettiva. 

Analogamente a quanto avviene nell’esperienza ordinaria, anche nel-
la talking cure ci accorgiamo della voce in circostanze simili a quelle ap-
pena descritte, quando cioè una differenza dalle nostre attese ci costrin-
ge a porgere un’attenzione diversa al fenomeno che stiamo osservando, 
stravolgendo l’assetto figura-sfondo e portando in primo piano elementi 
solitamente di contorno. Ordinariamente la voce accompagna e modu-
la soggettivamente il discorso, sottolinea e valorizza i significati, colora 
emotivamente la comunicazione, facilita il coinvolgimento relazionale, 
tanto da poter essere pensata come una matrice della comunicazione dal-
la quale siamo agiti ma di cui rimaniamo per lo più inconsapevoli. E pro-
prio questa inconsapevolezza si è annidata in quelle teorizzazioni psicoa-
nalitiche che, appoggiandosi a una concezione astrattamente strutturali-
sta del linguaggio, hanno assunto il discorso come un testo da decifrare, 
conferendo una priorità alla ricerca di strutture significative preesistenti 
all’incontro terapeutico piuttosto che alle azioni che si compiono e agli 
effetti che si realizzano attraverso la comunicazione verbale. 

5 Cfr. per esempio, il citatissimo I. Calvino, “Un re in ascolto”, in Sotto il sole 
giaguaro, Mondadori, Milano 2001, pp. 51-77. Cfr. in particolare il commento in 
A. Cavarero, A più voci, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 7-13.
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Sembra qui verificarsi un fatto molto rappresentativo: anche la di-
sciplina che ha fatto del parlare la sua prassi e dell’ascoltare la sua tecnica 
scivola con facilità verso una concezione del linguaggio dominata dalla 
supremazia del significato concettuale e astratto delle parole, relegando 
sullo sfondo la pregnanza materiale e sensoriale di queste ultime, e sot-
tostimando la funzione portante di tale dimensione nella relazione in-
terpersonale e nella comprensione in genere. Il pregiudizio negativo nei 
confronti dell’azione, della percezione, del vissuto presente e della sen-
sibilità corporea ha portato, almeno per un lungo periodo, a intendere 
sia il discorso che l’ascolto in modo disincarnato, concentrato sull’astra-
zione libero-associativa. In questo senso, l’ascolto, trascurando o stig-
matizzando negativamente la presenza di ogni supporto materiale del 
discorso, è stato diretto piuttosto verso ciò che le parole vogliono o non 
vogliono dire, prescindendo dalle caratteristiche singolari e immediate 
della comunicazione orale, ignorando la loro valenza operativa, a van-
taggio piuttosto della dimensione interpretativa centrata sul significato. 

Il modo, dunque, in cui l’oralità compare nella pratica psicoanali-
tica tende a essere assorbito nell’ambito di quella dominanza del logo-
centrismo che molti ricercatori6 hanno ritenuto tipica delle culture della 
scrittura, mantenendo invece una profonda distanza dalle pratiche ver-
bali caratteristiche delle culture orali, nelle quali la comunicazione re-
sta fortemente dipendente dai modi in cui la voce viene utilizzata, mo-
dulata, con un privilegio dell’enfasi espressiva e della plasticità sonora 
come canali guida alla significazione.

Peraltro in anni recenti l’interesse nella cultura psicoanalitica ha te-
so a spostarsi sempre più verso le implicazioni più genericamente attua-
li e relazionali dei singoli eventi clinici, e a soffermarsi con una diver-
sa attenzione sulle sottili sfumature dei coinvolgimenti fisici e affettivi 
che in essi si verificano. Questo nuovo atteggiamente procede di pari 
passo con un allontanamento da posizioni più generalistiche, rappre-
sentazionali e astratte, proponendo un diverso interesse verso la singo-
larità degli eventi, verso le specificità individuali, verso la microtempo-
ralità e il coinvolgimento corporeo.

6 Cfr. W. Ong, Oralità e scrittura (1982), trad. it. il Mulino, Bologna 1986.
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Potremmo dire che questa diversa accezione, che recepisce il valore 
più autenticamente attivo e dinamico della talking cure, ha cominciato 
a mostrare un’incompatibilità sempre più evidente con una concezio-
ne linguistica strutturale, universale e razionalistica, a vantaggio inve-
ce di una concezione del linguaggio come forma vivente che viene usata 
e forgiata dalle esigenze di ogni singolo parlante: come un dispositivo cioè 
che, benché preesistente a ogni nascita individuale, ha bisogno di esse-
re ogni volta attivato, parlato, modulato, messo in forma attraverso una 
singolare presa soggettiva. 

Di fatto, l’originario valore terapeutico della talking cure risiede pro-
prio nell’atto del parlare. E parlare è un’azione fisica che si fa con il cor-
po, con i muscoli e con gli affetti, con il respiro e con i sensi; un’azione in 
cui si genera un piacere corporeo, un godimento emozionale, forse anche 
una fatica fisica; un’azione che diviene operante coinvolgendo insieme il 
significato da dizionario delle parole con la carnalità degli organi fona-
tori, con il ritmo dell’emissione sonora, con la prosodia del discorso e con 
la prossemica dell’interazione. Parlare è un’azione che si compie quando 
un corpo incontra il linguaggio, quando cioè un singolo individuo, nella sua 
specifica carnalità, s’appropria della struttura linguistica che ci unisce in 
quanto esseri umani, e comincia a usarla portando l’unicità del proprio 
essere corporeo ad animare il linguaggio, e producendo attraverso le sue 
parole atti e configurazioni del mondo coerenti con la sua singolarità. 

Sebbene artificiosa rispetto alla fenomenologia dell’atto linguistico, 
la distinzione proposta da Paul Zumthor7 tra oralità – come funziona-
mento della voce in quanto portatrice di linguaggio – e vocalità – come 
insieme delle attività e dei valori che sono propri della voce, indipenden-
temente dal linguaggio – serve ottimamente a individuare le caratteristi-
che linguistiche ed extralinguistiche di cui la voce si rende portatrice, at-
tualizzandole in un atto di elevatissima complessità nel momento dell’e-
missione verbale. È nell’atto del parlare che si mostra a tutto tondo una 
complessità umana fatta di intersezioni, scambi e offerte reciproche, dal-
le parole, ai gesti, alle sensazioni e viceversa. Ed è proprio nella valoriz-
zazione dell’atto linguistico che la talking cure – prendendo radicalmente 
le distanze da uno strutturalismo che si è occupato soltanto di come il 

7 P. Zumthor, “Prefazione”, in C. Bologna, Flatus vocis, cit., p. vii. 
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linguaggio si parla nell’uomo – comincia a occuparsi dei modi attraverso 
i quali un soggetto s’appropria del linguaggio, e piega le parole forgian-
dole come un materiale d’uso attraverso il quale realizzare, nello stesso 
tempo, una propria espressione e una modulazione della sua soggettività. 

La voce diventa una dimensione di straordinario interesse quando 
l’attenzione nella psicoterapia psicoanalitica comincia ad allontanar-
si dalla necessità di comprendere i significati del discorso dell’analiz-
zando, orientandosi piuttosto verso la necessità di porgere un’atten-
zione selettiva a quanto si realizza attraverso lo scambio verbale. In 
questo senso, la voce si presta a svolgere una molteplicità di funzioni, 
operando su varî livelli. Di seguito, esploreremo in primo luogo il va-
lore di appello intersoggettivo intrinseco alla natura stessa della voce. 
In secondo luogo, ci occuperemo di come la voce possa essere intesa 
come il segno di una singolarità individuale. In terzo luogo, ci chie-
deremo che tipo di presenza singolare venga a essere espressa tramite 
la vocalità, e come sia proprio questa singolarità l’elemento più inte-
ressante nella talking cure.

l’originario appello intersoggettivo della voce

Prima ancora di farsi parola, la voce è un’invocazione rivolta 
all’altro e fiduciosa in un orecchio che l’accoglie. La sua sce-
na inaugurale coincide con la nascita. Qui l’infante, con il 
suo respiro iniziale, invoca una voce in risposta, chiama un 
orecchio ad accoglierne il grido, convoca un’altra voce. Il le-
game intrauterino – e però già ritmico, musicale – è spezza-
to. Il primo vagito invoca così un nuovo legame sonoro: vi-
talmente decisivo come il respiro che lo sostiene.

Adriana Cavarero8

Se avessimo bisogno di un argomento forte per criticare il modello 
energetico fondato sul soddisfacimento pulsionale, e supportare piut-
tosto l’originaria vocazione relazionale dell’essere umano, niente me-
glio dei vocalizzi neonatali potrebbe servire allo scopo. Nonostante 

8 A. Cavarero, A più voci, cit., p. 185.
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sia evidente il piacere, a tratti anche autoerotico, che ogni bimbo per-
cepisce nel giocare con la propria voce, l’emissione vocale è il più forte 
stimolo a richiamare l’altro presso di sé, a convocare una relazione, a 
provocare una risposta intonata al richiamo stesso. Nulla più dei gor-
gheggi di una madre che duetta con il suo bambino ci mostra la po-
tenza della lingua sonora che sostiene all’inizio della vita, e sottende 
nel corso di tutta la vita, la relazione interpersonale. Come ricorda 
Adriana Cavarero,9 nell’ambito etimologico della vox latina, il primo 
significato di vocare è chiamare, convocare. La voce è sempre per un 
orecchio, esce dal mondo interno per agire nello spazio interperso-
nale, coinvolge un ascoltatore insinuandosi nel suo mondo interno e 
chiamandolo ad accoppiarsi a essa nella risposta. La voce modula rit-
mi e timbri, toni gravi e acuti, respiri e potenza muscolare, esprimen-
do in questo modo lo stato di chi parla, inducendo l’altro a rispon-
dere sintonizzandosi su un canale analogo, non proprio identico, ma 
con esso risonante, in modo da costituire un modulo sonoro sul quale 
strutturare un’intesa profonda.10 

Bastano queste semplici osservazioni per rendersi conto che la vo-
ce svolge una funzione autonoma rispetto alla capacità linguistica, una 
funzione che ha a che fare con il mantenimento di una sintonia, con la 
costituzione di un ambiente responsivo accordato con lo stato affettivo-
corporeo di chi parla. 

Molti tra coloro che si sono occupati in un’ottica psicoanalitica 
della voce, riconoscendone l’autonomia prelinguistica, hanno messo 
in risalto la funzione eversiva della vocalità, come ambito di un desi-
derio soggettivo irriducibile alla normatività linguistica. La soddisfa-
zione pulsionale legata all’erotizzazione degli organi fonatori conti-
nua a cercare un suo piacere aprendosi dei varchi nell’organizzazione 
del linguaggio, conf luendo nell’articolazione del discorso e stravol-
gendone la struttura e i significati in modo inedito, rivoluzionario, a 

9 ibidem.
10 Su questo argomento cfr. il saggio di E. Gigante, “nòstoi inauditi. Dalla per-

cezione sonora fetale all’ascolto analitico”, in «Atque. L’ordinarietà dell’inatteso», 
10, 2012, pp. 129-149.
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volte poetico.11 In questo senso, la materialità e la musicalità della vo-
ce si porrebbero come dimensioni legate alla potenza pulsionale di un 
corpo desiderante che forza e trasgredisce un codice simbolico lingui-
stico, necessario ma oppressivo. Tra un ordine desiderante, corporale 
e musicale, e un ordine legiferante, simbolico e astratto, si sviluppe-
rebbe così una tensione antinomica: l’ingresso in un linguaggio-for-
bice, restrittivo e normativo, lascerebbe comunque fuori una dimen-
sione irriducibile, preverbale, affondata nella materialità della carne, 
che continuerebbe ad assaltare ogni forma di stabilità linguistica pro-
vocandola alla trasformazione.

Ma se, con Ronald Fairbairn, ci sembrasse più plausibile, nella 
dinamica umana, che la pulsione, piuttosto che un suo diretto soddi-
sfacimento, cercasse sempre e in primo luogo un oggetto, potremmo 
raccontarci un po’ diversamente questa storia. Potremmo vedere che 
l’urlo o il gorgheggio preverbale è un richiamo potentissimo ad avo-
care a sé un altro essere dotato di linguaggio, capace di rapportarsi a 
quell’urlo o a quel gorgheggio accogliendolo e ricoprendolo contem-
poraneamente di intenzionalità, inserendolo in una propria mente e 
in una propria capacità linguistica che lo rende altamente significan-
te. In questa coppia asimmetrica, in questo gioco a capirsi la voce, 
pur non essendo linguaggio, lo ingrana, lo attiva, lo motiva e lo ri-
empie di soggettività, di affetti, di vita. In questa coppia, dunque, la 
voce innesca una risposta sensata: e così avviene proprio quello che, 
con sintetica incisività, intende Zumthor, quando rileva che la phonè, 
pur non dipendendo in maniera immediata dal senso, prepara al senso 
il luogo ove esso si dirà.12

Un linguaggio senza voce è un linguaggio morto; un linguaggio vi-
vo è un linguaggio parlato, affondato in uno scambio vitale nutrito e 
sostenuto dai corpi.

Per arrivare a comprendersi c’è senz’altro bisogno di esercitare un 
po’ d’intenzionale e caritatevole razionalità, ma c’è bisogno anche di 

11 È la tesi sostenuta da J. Kristeva in la rivoluzione del linguaggio poetico 
(1974), Marsilio, Venezia 1979.

12 P. Zumthor, la presenza della voce (1982), trad. it. Il Mulino, Bologna 1984, 
p. 103.
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un’apertura emotiva, di una sintonizzazione sullo stato dell’altro, di una 
responsività veicolata per lo più dalla struttura d’appello della vocalità.

Insomma, anche quando la voce avrà imparato a parlare, e a utiliz-
zare pienamente quelle funzioni linguistiche alle quali, almeno nel-
la specie umana, è destinata, resterà sempre nella vocalità un’eccedenza 
non risolvibile nelle categorie del linguaggio, ma comunque aperta a 
esso, un’eccedenza che dimostra l’artificiosità, in ogni analisi della con-
dizione umana, insita nel separare le categorie linguistiche formali dal 
mondo della vita, dal corpo, dagli affetti, dalla relazionalità. 

Per parlare non basta aver accesso al linguaggio, e non basta nean-
che che qualcuno insegni correttamente a parlare. Perché il linguaggio 
divenga quella particolarissima funzione della specie umana alla quale 
cerchiamo di fare appello nella talking cure, e che fa sì che una talking 
cure sia possibile, c’è bisogno di molto di più di una struttura simbolica 
condivisa. C’è bisogno che il linguaggio si innesti come regola di un 
gioco interattivo in una diade che sperimenta il piacere e le opportuni-
tà di riconoscersi, di sentirsi, di toccarsi reciprocamente. C’è bisogno, 
cioè, che il corpo senziente dell’infans percepisca la possibilità, nell’ac-
coppiamento risonante con il corpo materno, di un gioco comunicati-
vo che consente di condividere, di esprimere, di comprendere e di par-
lare di esperienze emotive basilari. C’è bisogno di utilizzare il corpo 
come strumento espressivo sintonico con il proprio sentire, attraverso 
i suoi movimenti e la sua ritmicità di fondo; e c’è bisogno che questa 
espressività trovi nella vocalità la sua forma più completa e capace di 
avocare a sé l’altro. C’è bisogno, cioè, che il linguaggio, che ci atten-
de e che si rende disponibile nella relazione con l’altro, s’innesti e si 
nutra di una sensibilità corporale, allusiva, orientativa, ma predisposta 
a consegnarsi all’espressione e alla comunicazione. Su questo sfondo 
di vitalità può ingranarsi un linguaggio che, mentre amplia enorme-
mente le possibilità di modulazione e di significazione dell’esperienza 
personale, resterà capace di esprimere le componenti più intime dell’e-
sperienza in virtù della sua capacità di avvalersi delle infinite modula-
zioni della corporeità di colui che parla. 

La voce porta sempre il segno di un appello, è sempre pregna di de-
siderio, fosse anche di un desiderio negativo, di allontanamento; come 
dice Roland Barthes, non esiste una voce neutra, bianca, e se ci capita 
di sentirla ci terrorizza come il gelo della morte.
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Voci e individui

Per noi, sul Kahlemberg, l’imitatore di voci ha effettiva-
mente imitato altre voci, più o meno celebri (…). Abbiamo 
anche potuto esprimere dei desideri, e l’imitatore di voci ci 
ha accontentati con la massima premura. Quando però gli 
abbiamo fatto la proposta di chiudere il programma imitan-
do la propria voce, lui ha detto che non ne era capace.

Thomas Bernhard13

Che la voce abbia la capacità di individuare e connotare le sin-
gole persone, e che mantenga una sua persistenza e inconfondibili-
tà nel tempo è un fenomeno degno di rif lessione.14 Come suggerisce 
Thomas Bernhard, la possibilità stessa della voce di essere imitata se-
gnala come essa si avvalga di un’esemplarità che non soltanto la rende 
riconoscibile, ma che le conferisce il privilegio di rendere identifica-
bile metonimicamente un individuo.

Nel corso della vita, la voce diviene sempre più la miglior rappresen-
tante della singolarità incarnata di una persona: nella voce vengono a 
manifestarsi, in un intreccio inedito, la struttura originaria, corporea e 
temperamentale, familiare e geografica, dell’individuo, insieme alla sua 
storia, alla sua biografia, alla sua cultura e alla sua educazione. La voce 
porta il segno della corporeità, della carnalità della gola, della possenza 
del respiro, della delicatezza dell’articolazione, della sensibilità della lin-
gua. In essa emergono gli aspetti più specifici del carattere, l’impulsività 
o la riservatezza, l’espansività o la ritrosia, e le articolazioni più sfumate 
del tono dell’umore e dell’affettività. E nella voce compaiono anche gli 
accenti e le specificità della località d’origine, la cultura d’appartenenza 
e l’educazione ricevuta a esprimersi e a modulare la propria emotività.

Voce e singolarità sembrano dunque andare di pari passo: ancor più 
del levinasiano volto, la voce incarna l’unicità dell’individuo, segnalan-

13 Th. Bernhard, l’imitatore di voci (1978), trad. it. Adelphi 1987, pp. 11-12.
14 Lo strettissimo legame che si costituisce tra voce e identità personale è rap-

presentato anche dal fatto che il primo e più inquietante sintomo dei disturbi dis-
sociativi dell’identità è proprio il cambio di voce: la manifestazione di una per-
sonalità secondaria è sempre segnalato dall’agghiacciante comparsa di una voce 
diversa da quella della personalità principale. 



Maria ilena Marozza

136

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

do, nel discorso, l’intima e irripetibile composizione di chi parla, e spo-
stando l’attenzione sulla singolarità e sulla contingenza del dire, piutto-
sto che sul significato più o meno condivisibile di ciò che viene detto. 
Dalla voce non abbiamo distanza, né tanto meno su di essa abbiamo 
potere, tanto che ogni tentativo volontario che facciamo per modificar-
la esita nell’artificiosità immediatamente percepibile del falsetto. 

Se le parole, e il linguaggio in generale, possono essere usati in mo-
di molteplici, e anche per mentire, la voce non inganna, tanto da dover 
essere contraffatta con degli strumenti tecnici quando, per esempio, 
si vuol nascondere la propria identità. E infatti attraverso le caratte-
ristiche individuative della voce possono essere smascherati i bugiar-
di, come viene ben rappresentato nel racconto biblico in cui Giacobbe 
mente sulla propria identità, spacciandosi per il fratello, al cieco padre 
Isacco. Quest’ultimo, pur riconoscendo il figlio dalla voce, si lascia in-
gannare dalle sue parole mendaci, mostrando la caratteristica oscilla-
zione, nell’ascolto, tra l’immediato riconoscimento delle caratteristiche 
vocali e la necessità di costituire una fiducia interpretativa, in questo 
caso supportata da un illusorio supporto tattile e olfattivo, per supera-
re l’ambiguità delle parole.15 Isacco si lascia ingannare perché sceglie di 
credere alle parole piuttosto che alla voce, mettendo a tacere la sua im-
mediata comprensione dell’identità del parlante. Forse se avesse fatto il 
contrario, se cioè avesse ascoltato le parole di Giacobbe dando fiducia 
piuttosto alla voce che le diceva, si sarebbe reso conto delle tante cose 
che con le parole si possono fare, e avrebbe compreso qualcosa delle ca-
ratteristiche del gioco che si stava svolgendo. 

Ascoltare la voce ci dispone dalla parte di quelle contingenze e di 
quelle singolarità nelle quali si radica il discorso, dalle quali il discorso 
non può prescindere, dalle quali il parlante non può avere distanza, dal-
le quali dipende il modo specifico in cui s’orienta il flusso interpretativo. 
In questo senso, la voce è uno dei vincoli che danno corpo all’interpre-
tazione, riducendone in modo non deterministico le infinite possibilità.

Se riprendiamo in considerazione lo scarno aneddoto bernhardiano, 
potremmo però sviluppare una rif lessione più complessa, riguardo al-
la particolarità del fatto per cui, mentre è sempre a nostra disposizione 

15 Cfr. resoconto in A. Cavarero, A più voci, cit., pp. 32-34.
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la possibilità di riconoscere, individuare e anche di imitare la voce di 
un altro, la stessa possibilità non è invece mai data alla nostra propria 
voce, che resta per noi fondamentalmente inimitabile. La prima consi-
derazione di senso comune su questa osservazione ci porterebbe a rile-
vare che, non avendo noi stessi una distanza sufficiente da ciò che siamo, 
non possiamo neanche replicarci. Questa interpretazione tenderebbe a 
conferire uno statuto di autenticità, di originarietà, di presenza positiva 
e immediatamente evidente alla voce: analogamente alla tesi derridia-
na sul fonocentrismo, la voce sembrerebbe dunque portatrice della viva 
presenza, dell’essenza positiva e indubitabile di chi parla, della verità di 
un essere che s’appropria, riempie e domina il discorso. 

Ma, anche qui, alcune altre osservazioni potrebbero aiutarci a rac-
contare un’altra storia. Innanzitutto, la condizione dell’imitatore che 
non sa imitare la propria voce non segnala affatto una situazione di for-
za o di pienezza, quanto semmai uno stato di impotenza: segnala, cioè, 
l’incapacità di disporre, volontariamente o coscientemente, di quello 
sfondo che ci costituisce, di quella contingenza che ci piega, che ci vin-
cola a parlare, che ci conduce ad assumere il linguaggio e a esprimerci 
secondo certe modalità. 

E questo essere incapaci non ha soltanto a che vedere con una con-
dizione di passività dell’io rispetto a quanto lo costituisce, ma anche 
con una difformità spaesante insita nell’esperienza della propria vo-
ce. È infatti un fenomeno abituale, ma che non finisce mai di sor-
prendere, quello del non riconoscimento della propria voce quando es-
sa venga risentita dall’esterno, tramite una registrazione per esempio. 
Analogamente alla perturbante immagine di sé rif lessa nel finestrino 
di un treno,16 che sorprende e spaventa nel momento in cui rivela la no-
stra estraneità a noi stessi, questo non riconoscimento segnala la com-
plessità di un’identità divisa, mai padrona di sé stessa, segnata da un 
modo di essere che non consente certamente di sentirsi liberi proprieta-
ri né tanto meno presupponenti conoscitori di noi stessi. L’inimitabilità 
della propria voce non ha dunque niente a che vedere con un’originarie-
tà autoevidente, ma al contrario denuncia l’incapacità di rappresentare, 

16 S. Freud, il perturbante (1919), trad. it. in Opere, vol. ix, Boringhieri, To-
rino 2000, p. 110.
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di conoscere e di riconoscere in chiaro quello sfondo che ci costituisce. 
In questo senso la voce è contemporaneamente il luogo della singolari-
tà e della differenza, perché, mentre ci espone al riconoscimento indi-
viduativo da parte dell’altro, segnala comunque la nostra condizione di 
differenza dagli altri così come da noi stessi.

la presenza singolare nella talking cure

La voce, come il mythos, è l’indicibile che deve ammantar-
si di panni verbali, addossarsi la carne del linguaggio per 
rendersi visibile.

Corrado Bologna17

La scelta di preferire la definizione di talking cure per indicare un 
rapporto, garantito da un setting definito, in cui due persone si incon-
trano utilizzando il linguaggio per scopi terapeutici ha un significato 
specifico. L’intenzione è infatti quella di evitare di far dipendere il gio-
co linguistico che si sviluppa negli incontri da, o di rimandare ad altre 
scene o istanze più originarie e autentiche del momento stesso in cui 
qualcosa viene detto.18 L’intenzione, cioè, è di prendere molto sul serio 
l’ipotesi che quando si parla si compie un’azione che, mentre descrive 
qualcosa del mondo, contribuisce anche alla definizione di chi parla.19 
In questo senso, il linguaggio non è certamente un qualcosa che si ag-
giunge, seppure in termini di sviluppo evolutivo, all’esistere umano, 
quanto piuttosto la dimensione più completa e sofisticata in cui prende 
forma e si sviluppa questo esistere. Il linguaggio nasce già incuneato in 

17 C. Bologna, Flatus vocis, cit., p. 35
18 Proprio in questo senso J.M. Heaton, in the talking cure. Wittgenstein’s ther-

apeutic method for psychotherapy, Palgrave Macmillan, London 2010, p. 211, svi-
luppando le critiche wittgensteiniane alla metapsicologia freudiana, ripropone il 
termine talking cure per indicare una non-foundational therapy.

19 Mi permetto di rimandare al mio lavoro “Dove la parola manca il seg-
no. Negli interstizi trasformativi della talking cure”, in «Atque. L’ordinarietà del-
l’inatteso», 10, 2012, pp. 153-175, e riedito in M.I. Marozza, ritorno alla talking 
cure, Fioriti, Roma 2015, pp. 81-96.
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una forma di vita, di essa si nutre e con essa opera, e si trascina dietro, 
nel suo operare, le infinite rimodulazioni espressive che accompagna-
no le forme linguistiche e che contribuiscono attivamente a generare 
configurazioni, significati e soggettivazioni. Il linguaggio, in questo 
senso, non rimanda né sostituisce alcunché, ma fa qualcosa, opera: ed è 
proprio riconoscendo l’affondo vitale del linguaggio che una talking cu-
re diviene possibile, in quanto capace di generare trasformazioni anche 
nel processo di soggettivazione, senza dover supporre rimandi metap-
sicologici o parallelismi o riduzionismi psicofisici.

Se proviamo dunque a chiederci, in questa prospettiva, a che tipo 
di presenza pensiamo quando prendiamo in considerazione la voce di 
chi parla, ci risulta subito ovvio che siamo lontanissimi dal pensare a 
una presenza ontologica forte, che disponga autarchicamente, o au-
toreferenzialmente, della capacità di appropriarsi e dominare il lin-
guaggio. Potremmo forse meglio esprimere questa presenza attraver-
so le rif lessioni di Walter Ong, che ci ricordano che, così come ogni 
suono indica un’attività che ha luogo “qui e in questo momento”, la 
parola come suono stabilisce una presenza personale “qui e in questo 
momento”.20 È la fragilità temporale del suono, insieme ai suoi speci-
fici caratteri modali, dunque, a costituire i parametri di questa pre-
senza: una non permanenza, una configurazione legata all’istantanei-
tà del presente e al momento della sua attualizzazione. La presenza 
che si esprime nella voce prende forma ogni volta secondo le specifi-
che occorrenze che la costituiscono, e ogni volta colpisce un orecchio 
disposto a riceverla, trasmettendogli le caratteristiche di quel suo mo-
mento e aprendolo verso una sua comprensione. 

In questo senso, il fatto che la voce divenga riconoscibile, piuttosto 
che individuare la permanenza di una presenza essenziale, si configura 
come esito di una serie di ripetizioni dell’evento vocale in un contesto 
interpersonale: analogamente a un leit motiv musicale, che resta ricono-
scibile nonostante le diverse tonalità, ritmi o andature della sua esecu-
zione, la riconoscibilità dipende ogni volta dalla ripetizione di un atto 
vocale, riattualizzato secondo le specifiche condizioni che lo vanno di 

20 W. Ong, la presenza delle parole (1967), trad. it. il Mulino, Bologna 1970, 
p. 128.
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volta in volta a configurare, e affidato al riconoscimento di qualcuno 
che lo ascolta. Piuttosto che esprimere una soggettività già fatta, capace 
di riconoscersi da sé, la voce porta nel discorso una tonalità che impre-
gna il discorso stesso di una particolare caratteristica personale, confi-
gurandosi più come uno stile soggettivo attraverso il quale altri potranno 
riconoscere una singola persona. 

Peraltro, nonostante la fragilità e la definizione solo aggettivale di 
questo stile sonoro, sembrerebbe proprio che a esso possa essere attribuito 
quel po’ di verità, quel senso di autenticità che percepiamo nel rappor-
tarci a una persona: quelle indicazioni, cioè che ci fanno sentire di aver 
còlto qualcosa di decisivo, sebbene di non così definito, qualcosa che ci 
rende aperti e ci stimola alla comprensione di quella forma particolare di 
esistenza. Qualcosa che, come dice Barthes, compare come un resto, un 
supplemento, un lapsus, un non detto che si designa da solo, continuando sem-
pre a differire dalle parole con le quali cerchiamo di designarlo. Qualcosa 
dunque che, pur sconfinando nell’ineffabilità, consente a noi di girargli 
intorno, producendo parole, pensieri, immagini, stati d’animo a esso in-
tonati: risposte, cioè, che intendono continuare a parlare, a interrogarsi, 
consapevoli che nella loro approssimazione è contenuta una differenza 
essenziale. E se, in questo senso, sembrerebbe esser vero che la cosa più 
importante è proprio quella che non riusciamo a dire, è però altrettanto 
vero, come direbbe Vladimir Jankélévitch,21 che a questa cosa importan-
te noi possiamo comunque alludere attraverso la musicalità delle parole, 
attraverso la tonalità con cui le pronunciamo, attraverso i ritmi che a loro 
conferiamo: «La verità canta intonata», scrive Helene Cixous.22 

Ecco dunque il rovesciamento che prende forma quando la talking 
cure rivolge la sua attenzione all’integralità dell’atto linguistico piut-
tosto che al significato del discorso: succede che la cosa più impor-
tante diventa cogliere quella singolarità dello stile, quella caratteristica 
espressiva, quella tonalità vocale che a suo modo ci indirizza verso la 
presenza specifica, particolare di chi ci sta parlando, aprendoci al suo 
mondo, alla sua singolarità, al suo modo di consegnare al linguaggio il 
proprio corpo, la propria storia, la propria sensibilità.

21 V. Jankélévitch, la musica e l ’ ineffabile (1961), trad. it. Bompiani, Milano 
1998.

22 Citazione in A. Cavarero, A più voci, cit., p. 154. 
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riassunto La voce è una dimensione di straordinario interesse quando l’attenzio-
ne nella talking cure si allontana dalla mera comprensione dei significati del 
discorso dell’analizzando, concentrandosi piuttosto sulla globalità dell’atto 
linguistico, nella sua valenza di azione corporea. Nella vocalità convergono 
molteplici funzioni. Nel saggio viene descritto in primo luogo il valore di ap-
pello intersoggettivo intrinseco alla natura stessa della voce. In secondo luogo 
ci si chiede in che senso la voce possa essere intesa come il segno di una singo-
larità individuale. In terzo luogo, ci si sofferma su che tipo di presenza singo-
lare venga a essere espressa tramite la vocalità, e come sia proprio questa sin-
golarità l’elemento più interessante nella talking cure.

Parole chiave talking cure, voce, corpo, linguaggio.
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