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English title  Flatus vocis. Voice and writing between Jacques Derrida and Giorgio 
Agamben

Abstract  The paper aims to explain the derridian’s deconstruction of the 
traditional opposition between voice and writing throughout a reading of 
the common place according to which deconstruction would be a recovering 
of writing against the voice. In particular, it tries to show that derridian’s 
deconstruction aims to make free a third concept – “arche-writing” – able 
to account of the constitution of the opposition and requiring a different 
configuration of the conceptual field occupied by it.
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Secondo una certa vulgata la decostruzione derridiana della meta-
fisica della presenza, intesa quale matrice profonda della tradizione del 
pensiero occidentale, si articolerebbe in una svalutazione della voce in 
favore della scrittura quale elemento della costituzione del senso. Come 
in ogni vulgata, anche in questa è certamente possibile cogliere i trat-
ti dell’originale del quale però resta comunque una traduzione, e cioè 
un’approssimazione più o meno efficace. In questo caso, come vedre-
mo, si tratta di una traduzione approssimativa, che rischia di indeboli-
re, se non banalizzare, l’impresa della decostruzione derridiana. 

La strategia di Derrida infatti è più complessa: si tratta di mostra-
re che 1) una certa determinazione della voce quale elemento naturale 
del linguaggio è strutturalmente solidale con la metafisica della presen-
za, essendo quest’ultima il valore fondamentale sul quale si è venuta co-
struendo la tradizione del pensiero occidentale; 2) l’inclusione della voce 
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in questa struttura concettuale implica necessariamente, e cioè per la te-
nuta stessa della struttura, una subordinazione strumentale della scrittu-
ra alla voce, e cioè la determinazione esclusiva della scrittura quale scrit-
tura fonetico-alfabetica; 3) attraverso la subordinazione della scrittura 
alla voce, è possibile cogliere, lungo la tradizione del pensiero occiden-
tale, l’occultamento o la rimozione delle condizioni di possibilità della 
costituzione del senso in generale e cioè al di qua dell’opposizione su-
bordinante voce/scrittura. È in vista di questo orizzonte trascendentale 
che Derrida parla di «scrittura avant la lettre», e cioè di una scrittura non 
empirica che condiziona strutturalmente la genesi del senso in generale 
per una coscienza in generale e quindi la sua determinazione tanto in una 
qualsiasi lingua storica quanto in una qualsiasi scrittura esistente di fatto 
(che sia o meno fonetico-alfabetica); è per marcare questo orizzonte tra-
scendentale che Derrida conierà la nozione di «archi-scrittura».1 

La vulgata alla quale ci riferiamo manca del tutto questo terzo pas-
saggio – dalla scrittura empirica all’archi-scrittura – e quindi il sen-
so generale della strategia decostruttiva: attraverso la decostruzione 
dell’opposizione subordinante (in questo caso, tra voce scrittura), fa-
re spazio a un terzo termine che permetta di risalire alle condizioni di 
possibilità dell’opposizione, in vista di una riconfigurazione differente 
del campo concettuale occupato dall’opposizione stessa.2

1  Per quanto riguarda questa nozione mi permetto di rinviare a F. Vitale, “Ar-
chi-scrittura”, in S. Facioni, S. Regazzoni, F. Vitale, Derridario. Dizionario del-
la decostruzione, il Melangolo, Genova 2012, pp. 15-28. Per una comprensione di 
questa nozione all’interno della strategia generale della decostruzione cfr. R. Ga-
sché, The tain of the mirror. Jacques Derrida and the philosophy of reflection, Harvard 
University Press, Cambridge (Mass.)-London (Eng.) 1986; trad. it. Dietro lo spec-
chio. Jacques Derrida e la filosofia della riflessione, Mimesis, Milano-Udine 2013. 

2  Cfr. J. Derrida, Positions, Minuit, Paris 1972; trad. it. Posizioni, Bertani, Ve-
rona 1976, p. 75: «Ciò che mi premeva, (…), e quanto oggi cerco di portare avan-
ti per altre vie, è nello stesso tempo un’“economia generale” e una sorta di strategia 
generale della decostruzione. Questa dovrebbe evitare di neutralizzare semplicemente 
le opposizioni binarie della metafisica e insieme di rimanere semplicemente, confer-
mandolo, entro il campo chiuso di quelle opposizioni. (…) Bisogna cioè, da un lato, 
attraversare una fase di rovesciamento. Insisto sempre molto sulla necessità di que-
sta fase di rovesciamento – che si è cercato forse un po’ troppo in fretta di scredita-
re. Riconoscere tale necessità significa riconoscere che, in un’opposizione filosofi-
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Ora, per cogliere il senso della decostruzione dell’opposizione voce/
scrittura pare utile passare per una decostruzione della vulgata, attraver-
so un caso esemplare: il saggio “Experimentum vocis” che costituisce il 
primo capitolo di Che cos’è la filosofia? di Giorgio Agamben. Come vedre-
mo, questa riproposizione della vulgata è particolarmente utile in quanto, 
paradossalmente, proprio ciò che, secondo la trattazione di Agamben, 
Derrida non avrebbe inteso correttamente, rappresenta con una certa 
precisione l’obiettivo della decostruzione dell’opposizione voce/scrittura.

In questo saggio Agamben sostiene che l’«antropogenesi» – il dive-
nire propriamente umano del «primate homo» – si compirebbe attraver-
so l’appropriazione del linguaggio naturale da parte dell’uomo: 

Ciò che è avvenuto è che il primate del genere homo a un certo punto – che 
coincide con l’antropogenesi – è diventato consapevole di avere una lingua, 
l’ha, cioè, separata da sé e esteriorizzata fuori di sé come un oggetto, per poi 
cominciare a considerarla, analizzarla ed elaborarla in un processo incessante 
– in cui si sono succedute con alterne vicende la filosofia, la grammatica, la lo-
gica, la psicologia, l’informatica – e che forse non è ancora compiuto. (…) Ciò 
significa, anche, che l’uomo non è semplicemente homo sapiens, ma innanzi-
tutto homo sapiens loquendi, il vivente che non semplicemente parla, ma sa par-
lare, nel senso che il sapere della lingua – anche nella sua forma più elementare 
– deve necessariamente precedere ogni altro sapere.3

ca classica, non ci imbattiamo mai nella coesistenza pacifica di un vis-à-vis, bensì 
in una gerarchia violenta. Uno dei due termini comanda l’altro (assiologicamente, 
logicamente, ecc.) e sta più in alto di lui. Decostruire l’opposizione equivale allora, 
anzitutto, a rovesciare in un determinato momento la gerarchia. trascurare questa 
fase di rovesciamento significa dimenticare la struttura conflittuale e subordinan-
te dell’opposizione. E dunque significa passare troppo rapidamente, perdendo ogni 
presa con l’opposizione precedente, a una neutralizzazione che, praticamente, lascia 
il campo anteriore nello stato in cui si trovava e si priva di ogni mezzo per interve-
nirvi effettivamente (…). Ciò detto – e d’altro lato –, fermarsi a questa fase equivale 
ancora a operare sul terreno e all’interno del sistema decostruito. Bisogna quindi, 
mediante una scrittura doppia, stratificata, scalata e scalante, marcare lo scarto tra 
l’inversione che abbassa ciò che sta in alto, decostruendone la genealogia sublimante 
o idealizzante, e l’irrompente emergenza di un “nuovo” concetto, concetto di ciò che 
non si lascia più, né mai si è lasciato, comprendere nel regime anteriore».

3  G. Agamben, Che cos’è la filosofia?, Quodlibet, Macerata 2016, p. 27.
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Secondo Agamben, sarebbe proprio la scrittura, intesa quale stru-
mento di notazione convenzionale del linguaggio naturale, a rendere 
possibile tale appropriazione interiorizzante della lingua, in quanto ne 
permetterebbe l’analisi e quindi una conoscenza sempre più approfon-
dita, attestata, in ultima analisi, dall’emergenza in terra greca della fi-
losofia e della grammatica. Il De interpretatione di Aristotele costitui-
sce di fatto il banco di prova della tesi di Agamben: «Se torniamo ora 
all’enunciato che apre il De interpretatione, possiamo dire che Aristotele 
vi definisce una ermēneia, un processo di interpretazione che si svolge 
fra ciò che è nella voce, le lettere, le affezioni dell’anima e le cose: ma la 
funzione decisiva – quella che rende significante la voce – spetta pro-
prio alle lettere, l’ermeneuta ultimo e primo è il gramma».4

Ne consegue, lo notiamo en passant, che l’antropogenesi si compi-
rebbe solo ed esclusivamente in Occidente, in Grecia per la precisione, 
e piuttosto in ritardo rispetto all’apparizione dell’homo sapiens. Ne con-
segue che solo l’uomo dotato di una scrittura fonetico-alfabetica sa-
rebbe propriamente uomo, gli uomini privi di scrittura o dotati di una 
scrittura non fonetico-alfabetica (per esempio, geroglifica, pittografi-
ca, ideografica, e quindi non solo gli Egiziani, i Maya e gli Aztechi dei 
tempi che furono, ma anche i Cinesi di oggi) non sarebbero uomini in 
senso proprio. Questo antico pregiudizio è una ricaduta sul piano et-
nologico della struttura concettuale implementata nell’opposizione su-
bordinante voce/scrittura che caratterizza la tradizione occidentale. Lo 
ritroviamo, al di là della varianti, da Platone a Hegel, fino a Saussure, 
quale sintomo, per Derrida, dell’articolazione tra «fonologocentrismo» 
e «etnocentrismo» che caratterizza – tristemente, se pensiamo alle con-
seguenze – la tradizione occidentale. 

Procediamo lungo la strada dell’antropogenesi aperta da Agamben, 
fino a incontrare una breve digressione dedicata a Derrida: Agamben 
osserva che Derrida non avrebbe capito che la tradizione della meta-
fisica occidentale è grammatologica fin dalla sua origine greca; ne do-
vrebbe conseguire che la «rivendicazione» della scrittura contro la vo-
ce, che, secondo Agamben, costituisce il principio della decostruzione 

4  Ivi, p. 33. 
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della metafisica della presenza, secondo quanto Derrida stesso avrebbe 
sostenuto in Della grammatologia, sarebbe del tutto infondata. 

Riportiamo integralmente il passo in questione:

All’inizio della Grammatologia, Jacques Derrida, subito dopo aver enunciato 
il programma di una rivendicazione della scrittura contro il privilegio della 
voce, cita il passo del De interpretatione, in cui Aristotele afferma «il legame 
originale» e la «prossimità essenziale» fra la voce e il logos, che definiscono la 
metafisica occidentale: «Se, per Aristotele, “i suoni emessi dalla voce” (ta en tē 
phōnē) sono i simboli degli stati dell’anima (pathēmata en tē phōnē) e le parole 
scritte i simboli delle parole emesse dalla voce, ciò è perché la voce, produttri-
ce dei simboli primi, ha un rapporto di prossimità essenziale e immediata con 
l’anima» (Derrida 1967, pp. 22-23).5 Se la nostra analisi della situazione delle 
lettere nella voce è corretta, ciò significa che la metafisica occidentale pone nel 
suo luogo originale il gramma e non la voce. La critica derridiana della meta-
fisica si fonda quindi su una lettura insufficiente di Aristotele, che omette di 
interrogare proprio lo statuto originale del gramma nel De interpretatione. La 
metafisica è sempre già grammatologia e questa è fondamentologia, nel senso 
che, dal momento che il logos ha luogo nel non luogo della phōnē, alla lettera e 
non alla voce compete la funzione di fondamento ontologico negativo.6

Per poter procedere a una verifica accurata della tesi sostenuta da 
Agamben è necessario ricostruirne le condizioni testuali: innanzitut-
to, fin dall’«esergo» che precede la prima parte di Della grammatologia 
– «La scrittura avant la lettre»7 – dalla quale Agamben preleva il passo 
sopra citato, Derrida è pienamente consapevole della precarietà della 

5  Cfr. J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967, trad. it. Della 
grammatologia, Jaca Book, Milano 19671.

6  G. Agamben, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 35.
7  J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. 3. La traduzione italiana «La scrit-

tura prima della lettera» ha potuto ingenerare l’equivoco paradossale per il quale 
Derrida sosterrebbe una precedenza temporale della scrittura rispetto al linguag-
gio. In realtà «avant la lettre» è un’espressione idiomatica che equivale a quella, 
di uso comune anche in italiano, di «ante litteram». Quindi non si deve intendere 
«scrittura prima della lettera» ma «una scrittura che precede la scrittura in senso 
proprio, la scrittura empirica».
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proposta «grammatologica», proprio perché sa bene che la scienza del-
la scrittura è parte integrante della tradizione metafisica che intende 
decostruire, e proprio in ragione dell’opposizione subordinante voce/
scrittura che la struttura fin dalla sua origine:

Soprattutto vorremmo suggerire che, per quanto necessaria e feconda possa 
essere questa impresa, e se anche, nella migliore delle ipotesi, essa riuscisse 
a superare ogni ostacolo tecnico ed epistemologico, tutti gli impedimenti te-
ologici e metafisici che fino a oggi l’hanno limitata, una simile scienza della 
scrittura rischia come tale e con questo nome di non vedere mai la luce, di non 
poter mai definire l’unità del suo progetto e del suo oggetto. Di non poter mai 
scrivere il discorso del suo metodo né descrivere i limiti del suo campo. E per 
ragioni essenziali: l’unità di tutto ciò che oggi si lascia inquadrare attraverso 
i più diversi concetti della scienza e della scrittura è determinato al principio, 
più o meno segretamente però sempre, da un’epoca storico-metafisica di cui 
non facciamo che intravedere la chiusura: non diciamo la fine. L’idea di scien-
za e l’idea di scrittura – dunque anche di scienza della scrittura – hanno senso 
per noi solo a partire da un’origine e all’interno di un mondo cui sono già stati 
assegnati un certo concetto di segno (più avanti diremo il concetto di segno) e 
un certo concetto dei rapporti tra parola e scrittura.8 

Derrida, come detto, non mira a una scienza della scrittura ma, 
attraverso la decostruzione del paradigma metafisico che condiziona 
anche le scienze della scrittura, intende elaborare una struttura con-
cettuale in grado di rendere conto di ciò che il paradigma metafisico 

8  Cfr. J. Derrida, Posizioni, cit., p. 50: «Ecco perché non si è mai trattato di 
opporre un grafocentrismo a un logocentrismo, né, in generale, un centro a un al-
tro centro. Della grammatologia non è un’illustrazione della grammatologia. Ancor 
meno è una riabilitazione di ciò che si è sempre chiamato scrittura. Non si trat-
ta, infatti, di restituire i suoi diritti, la sua eccellenza o la sua dignità alla scrittu-
ra, che Platone definiva un orfano o un bastardo, opponendola alla parola, figlio 
legittimo e bennato del “padre del logos”. Nel momento in cui si tenta di inter-
rogare questa scena familiare e di mettere in causa gli investimenti, etici o altro, 
di tutta questa storia, niente sarebbe più derisorio e mistificatore di un simile ro-
vesciamento etico o assiologico, che restituisse una prerogativa o qualche diritto 
d’anzianità alla scrittura. Su questo punto credo di essermi spiegato chiaramente». 
Non abbastanza, evidentemente.
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rimuove o occulta, fin dall’origine, attraverso la subordinazione della 
voce alla scrittura; Derrida mira a qualcosa che non può essere compre-
so all’interno delle nozioni tradizionali di scienza, lingua, segno, scrit-
tura… a qualcosa per cui ancora non c’è nome e per cui sarà necessario 
inventare il neologismo «archi-scrittura». 

In secondo luogo, Agamben, attribuisce alla lettura derridiana del 
passo aristotelico un valore fondativo per la decostruzione della meta-
fisica. In verità, una volta reinserito nel contesto dal quale Agamben lo 
preleva, questo passaggio appare piuttosto come un semplice esempio, 
un caso esemplare di una storia – la storia della metafisica della presen-
za – che affonda le sue radici alle origini stesse del pensiero greco, ben 
prima di Aristotele quindi, ma anche prima di Platone, per protrar-
si ben al di là del pensiero greco, fin a Hegel e allo stesso Heidegger. 
Come vedremo più avanti, è piuttosto nella filosofia di Platone che 
Derrida riconosce – come già Heidegger – la fondazione della metafi-
sica della presenza. In particolare, è nel mito delle origini egizie del-
la scrittura, messo in scena nel Fedro, che Derrida individua la matrice 
del «fonologocentrismo» che intende decostruire e cioè quella struttura 
concettuale che, nell’interesse del logos, implica la subordinazione del-
la scrittura alla voce quale elemento della sua produzione, trasmissione 
e comprensione. Secondo il mito narrato da Socrate nel Fedro, a Theut 
che gli propone l’invenzione della scrittura quale rimedio (pharmakon) 
per la memoria e quindi quale strumento del sapere, Thamus, re dei re, 
rappresentante di Ammone padre di tutti gli dei, risponde così:

E il re a replicare: incomparabile maestro delle arti, o Theut (o tecnikòtote 
Theut), altri è l’uomo che è capace di dare alla luce l’istituzione di un’arte; altri 
è colui che è capace di apprezzare ciò che quest’arte comporta di pregiudizio 
o di utilità per gli uomini che dovranno farne uso. A questo punto, ecco che 
nella tua qualità di padre dei caratteri della scrittura (patēr ton grammatòn), hai 
attribuito a loro, per compiacenza verso essi, tutto il contrario (tunantìon) dei 
loro veri effetti! Poiché questa conoscenza avrà, come risultato, presso colo-
ro che l’avranno acquisita, quello di rendere le loro anime smemorate, perché 
cesseranno di esercitare la loro memoria (léthen men en psycaís paréxei mnèmes 
amelétesia). Ponendo in effetti la loro fiducia nello scritto, è dal di fuori, gra-
zie a delle impronte estranee (diá pístin gráphes éxothen yp’allotrion týpon), non 
dal di dentro e grazie a loro stessi che si ricorderanno le cose (uk éndothen autùs 
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yph’autòn anamimneskoménus). Non è dunque per la memoria, è per rimemora-
zione che hai scoperto una medicina (úkun mnèmes, allà ypomnéseos, pharmakon 
èures). Quanto all’istruzione (Sophias de), è solo la sua parvenza (doxan) che tu 
procuri ai tuoi allievi, e non la realtà (aletheian): quando in effetti col tuo aiuto 
traboccheranno di conoscenze senza aver ricevuto alcun insegnamento, sem-
breranno capaci di giudicare di mille cose mentre il più delle volte sono privi 
di ogni giudizio; saranno inoltre insopportabili, perché saranno delle parven-
ze di uomini invece di essere uomini istruiti (anti sophòn)!9 

Dunque, la scrittura quale rimedio (pharmakon) per la memoria e 
strumento del sapere si rivela essere piuttosto una sostanza tossica, un 
veleno, secondo un’altra accezione possibile del termine pharmakon. È 
questa la matrice alla quale Derrida dedica un accurato lavoro di deco-
struzione in “La farmacia di Platone”, lungo saggio monografico pub-
blicato un prima volta nel 1968, ma le cui tracce sono riscontrabili già 
in Della grammatologia, lì dove questo testo evoca il significato fonda-
tivo di questa scena mitica.10 Per ora limitiamoci a richiamare quanto 
Derrida afferma in apertura di «La farmacia di Platone»:

Anche se qui non volessimo lasciarci guidare dal facile passaggio che fa comu-
nicare fra loro le figure del re, del dio e del padre, basterebbe prestare un’at-
tenzione sistematica – lavoro che per quel che ne sappiamo non è mai stato 
fatto – alla permanenza di uno schema platonico che assegna l’origine e il po-
tere della parola, precisamente del logos, alla posizione paterna. Non che ciò 
accada solo e per eccellenza in Platone. Lo si sa e lo si immagina facilmente. 
Ma che il «platonismo», che installa tutta la metafisica occidentale nella sua 
concettualità, non sfugge alla generalità di questa costrizione strutturale, anzi 
la manifesti con evidenza e sottigliezza incomparabili, è un fatto ancor più si-
gnificativo. (…) Si potrebbe dire per anacronia che il «soggetto parlante» sia il 
padre della propria parola. (…) Il logos, dunque, è un figlio e si distruggerebbe 
da sé senza la presenza, senza l ’assistenza presente del padre. Del padre che ri-

9  Fedro, 274e-275b.
10  Cfr. J. Derrida, Della grammatologia, cit., pp. 18, 19, 21, 34, 38, 41, 77n, 79, 

115, 191, 329, 352.
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sponde. Per lui e di lui. Senza il padre è soltanto, precisamente, una scrittura. 
È per lo meno ciò che dice colui che dice, è la tesi del padre.11 

Nel testo di Agamben questo saggio non è mai citato così come 
non è mai citato Pierre Aubenque, autorevole studioso di Aristotele, 
al quale Derrida rinvia esplicitamente quale fonte delle tesi sintetica-
mente espresse nel breve passaggio di Della grammatologia citato da 
Agamben,12 passaggio al quale ora possiamo finalmente avvicinarci se-
condo coordinate più precise. 

In effetti, introducendo temi e obiettivi del libro, Derrida si limita 
a riportare alcuni esempi senza trattarli esaustivamente, ma quali testi-
monianze attestanti la legittimità della posizione del problema che ver-
rà trattato nel corso del libro e non solo in questo libro:

Tutte le determinazioni metafisiche della verità, e anche quella cui ci richia-
ma Heidegger, al di là dell’onto-teologia metafisica, sono più o meno imme-
diatamente inseparabili dall’istanza del logos o da una ragione pensata nella 
discendenza del logos, in qualsiasi senso lo si intenda: nel senso presocratico 
o nel senso filosofico, nel senso dell’intelletto infinito di Dio o nel senso an-
tropologico, nel senso pre-hegeliano o post-hegeliano. Ora in questo logos il 
legame originario ed essenziale con la phonē non è mai stato rotto. Sarebbe 
facile dimostrarlo, e cercheremo di precisarlo più avanti. Come si è determi-
nato in modo più o meno implicito, l’essenza della phoné sarebbe immediata-
mente prossima a ciò che nel «pensiero» come logos è in rapporto col «senso», 
lo produce, lo riceve, lo dice, lo «raccoglie». Per esempio, se per Aristotele «i 
suoni emessi con la voce (ta en tē phōnē) sono i simboli degli stati dell’anima 
(pathēmata tēs psychēs) e le parole scritte i simboli delle parole emesse dalla vo-
ce» (Dell ’interpretazione, 1, 16 a3), è perché la voce, produttrice dei simboli pri-
mi, ha un rapporto di prossimità essenziale e immediata con l’anima.13

11  J. Derrida, “La pharmacie de Platon”, in Id., La dissémination, Seuil, Paris 
1972, trad. it. La disseminazione, Jaca Book, Milano 1989, p. 114.

12  Cfr. J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. 15n. Cfr. P. Aubenque, Le pro-
blème de l ’ être chez Aristote, puf, Paris 1962.

13  J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. 14.
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Dunque, il passo aristotelico tratto dal De interpretatione è solo 
un esempio di una struttura concettuale più profonda e più generale. 
Derrida lo cita innanzitutto per mostrare che l’opposizione subordinan-
te tra voce e scrittura, la riduzione della scrittura a simbolo della voce, 
è funzionale alla determinazione del rapporto di prossimità essenzia-
le tra la voce e l’anima (psychē). Una volta posto che gli stati dell’anima 
sono prodotti dalle impressioni delle cose, le parole emesse dalla voce 
possono essere determinate quali simboli convenzionali di tali impres-
sioni naturali, allora i nomi diventano i simboli delle cose impresse na-
turalmente nell’anima, e questo nesso permette al logos di divenire l’ele-
mento della conoscenza vera. È questa determinazione della voce quale 
espressione degli stati dell’anima a permettere l’istituzione del segno 
quale unità di significato e significante, implementandone l’opposizio-
ne all’interno della nostra tradizione metafisica. Secondo Derrida è 
grazie a questa determinazione della voce che il significato potrà es-
sere distinto dal significante e posto come di per sé autonomo rispetto 
a quest’ultimo, deputato esclusivamente alla sua simbolizzazione con-
venzionale; allo stesso tempo, e sempre secondo questa determinazio-
ne, e cioè in quanto rappresenta l’elemento spontaneo e naturale in cui 
si manifesta la psychē, la voce diventerà il significante privilegiato dei 
significati ideali prodotti nell’intimità della psychē: 

Produttrice del primo significante, essa [la voce] non è un semplice signifi-
cante fra altri. Essa significa lo «stato dell’anima» che a sua volta rif lette, o 
rif lette su, le cose per somiglianza naturale. Fra l’essere e l’anima, le cose e le 
affezioni, ci sarebbe un rapporto di traduzione o di significazione naturale; 
fra l’anima e il logos un rapporto di simbolizzazione convenzionale. E la pri-
ma convenzione, quella che si rapporterebbe immediatamente all’ordine della 
significazione naturale e universale, si produrrebbe come linguaggio parla-
to. Il linguaggio scritto fisserebbe convenzioni legando fra di loro altre con-
venzioni. «Così come la scrittura non è la stessa per tutti gli uomini, ugual-
mente le parole parlate non sono le stesse, mentre gli stati dell’anima di cui 
queste espressioni sono immediatamente i segni (sēmeia) sono identici in tutti, 
così come le cose di cui questi stati sono le immagini» (De interpretatione, 16 
a). Le affezioni dell’anima che esprimono naturalmente le cose costituiscono 
una sorta di linguaggio universale che dunque può cancellarsi da se stesso. È 
la tappa della trasparenza. Aristotele può talvolta ometterla senza pericolo. In 
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ogni caso, la voce è nel punto più vicino al significato, sia che lo si determini 
in modo rigoroso come senso (pensato o vissuto), o meno precisamente come 
cosa. Quanto a ciò che unirebbe indissolubilmente la voce all’anima o al pen-
siero del senso significato, o anche alla cosa (che si faccia questo sia secondo il 
gesto aristotelico che abbiamo appena segnalato, sia secondo il gesto della te-
ologia medievale che determina la res come cosa creata a partire dal suo eidos, 
dal suo senso pensato nel logos o intelletto infinito di Dio), ogni significante, 
e innanzitutto il significante scritto, sarebbe derivato. Esso sarebbe sempre 
tecnico e rappresentativo. Esso non avrebbe alcun senso costitutivo. Questa 
derivazione è l’origine stessa della nozione di «significante». La nozione di se-
gno implica sempre in se stessa la distinzione di significato e di significante, 
sia pure, al limite, secondo Saussure, come le due facce di un solo e medesimo 
foglio. Essa rimane dunque nella discendenza di questo logocentrismo che è 
anche un fonocentrismo: prossimità assoluta della voce e dell’essere, della voce 
e del senso dell’essere, della voce e dell’idealità dell’essere.14 

A questo punto dovrebbe essere chiaro che la voce costituisce un 
problema per la decostruzione nella misura in cui ha permesso di sta-
bilire un rapporto di derivazione immediata e continua fra significato e 
significante nell’istituzionalizzazione del segno, implementandone co-
sì l’opposizione presupposta. In questo modo, è possibile determinare 
tanto la continuità tra l’interiorità dell’anima e le cose (tra pensiero e 
essere, soggetto e oggetto, coscienza e fenomeno… secondo le varian-
ti storiche di questo stesso modello) quanto la possibilità di risalire al-
le cose, attraverso i segni della lingua, i nomi che ne costituirebbero la 
prima, immediata traduzione convenzionale. 

D’altra parte, anche Agamben, nella sua interpretazione dello stesso 
passaggio del De interpretatione, individua nell’articolazione tra phonē 
naturale e logos convenzionale, la determinazione decisiva del linguag-
gio, solo che non sembra rendersi conto del fatto che per Derrida è pro-
prio questo il problema: 

Aristotele, all’inizio del Peri ermēneias (De int. I 6 a 3 sg.) riferendosi al linguag-
gio si serve, infatti, dell’espressione ta en tē phōnē, «ciò che è nella voce» e non 

14  Ivi, p. 15.
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semplicemente, come ci si sarebbe potuto aspettare e come scriverà subito dopo, 
phonai, i vocaboli («ciò che è nella voce», egli scrive, è simbolo delle impressioni 
dell’anima ‒ pathēmata en tē phōnē ‒ e le lettere scritte sono simboli di «ciò che è 
nella voce»). Il linguaggio è nella voce, ma non è la voce: è nel luogo e in luogo di 
essa. Per questo Aristotele, nella Politica (1253a 10-18), oppone esplicitamente 
la phōnē animale, che è immediatamente segno del piacere e del dolore, al logos 
umano, che può manifestare il giusto e l’ingiusto, il bene e il male e sta a fon-
damento della comunità politica. L’antropogenesi ha coinciso con una scissione 
della voce animale e col situarsi del logos nel luogo stesso della phōnē.15

Il gramma, in tanto può assolvere la funzione appropriatrice del-
la lingua che gli attribuisce Agamben, in quanto è già stato subordi-
nato alla voce quale suo rappresentante convenzionale derivato, gesto 
che implica la rimozione o l’occultamento delle origini storiche della 
scrittura fonetico-alfabetica, e cioè la riduzione esclusiva della scrittu-
ra a scrittura lineare fonetico-alfabetica: la scrittura infatti non è sem-
pre stata fonetico-alfabetica; oggi conosciamo scritture “geroglifiche”, 
“pittografiche” e “ideografiche”, scritture, come il demotico, i cui segni 
hanno una valenza sia fonetica che ideografica, scritture, ancora oggi 
praticate, come quella cinese, che non hanno bisogno di sottomettersi 
alla rappresentazione della voce per funzionare come sistemi di signi-
ficazione. D’altra parte, la stessa scrittura fonetico-alfabetica presenta 
di fatto tratti significativi che non corrispondono a nessun suono, non 
rispetta quindi pienamente il principio della derivazione subordinante 
rispetto alla voce, questo ne è casomai solo il telos ideale. 

Dunque, per Derrida, il problema è la derivazione che implementa 
l’opposizione presupposta fra significato e significante, con la conse-
guente esclusione, questa sì davvero fondativa, della possibilità di pen-
sare il significante (fonico, grafico o altro che sia) quale condizione 
di costituzione del senso e non più come suo semplice rappresentante 
esterno e derivato. 

È precisamente questo il problema che secondo Derrida si configu-
ra in Platone, in particolare nel Fedro, attraverso la derivazione subor-
dinante della scrittura rispetto alla voce. 

15  G. Agamben, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 30.
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Ripercorriamo, sia pure in estrema sintesi e limitatamente al tema 
che ci interessa, l’interpretazione derridiana del Fedro, e in particolare 
del mito platonico delle origini egizie della scrittura. Socrate, ultimato 
il racconto del mito, ne trae un motivo per condannare la scrittura: «Ciò 
che infatti vi è di terribile (deinón), penso, nella scrittura, è, Fedro, anche 
il fatto che essa sia effettivamente tanto simile alla pittura (omóion zoo-
graphía). E da ciò deriva il fatto che gli esseri che essa crea passano per 
esseri viventi (òs zònta): ma essi tacciono dignitosamente (sémmos) se si 
pone loro una qualche domanda! Lo stesso avviene per gli scritti».16 

La scrittura, come la pittura, imita il vivente; in particolare, la scrit-
tura imita i suoni emessi dalla voce e cioè la parola viva animata da 
un’intenzione di senso, ma proprio per questo, secondo Socrate, la 
scrittura è pericolosa, e cioè proprio perché esteriorizza e fissa in segni 
convenzionali il movimento della parola viva, espressione dell’interio-
rità dell’anima che ne garantisce il significato e, in ultima istanza, la 
verità. Così Derrida commenta questo passo:

Non dimentichiamo che pittura viene detta qui zoografia, rappresentazione 
scritta, disegno del vivente, ritratto di un modello animato. Il modello di que-
sta pittura è la pittura rappresentativa, conforme a un modello vivente. La pa-
rola zoografema si abbrevia talvolta perfino in gramma (Cratilo, 430e e 431c). 
Così la scrittura dovrebbe dipingere la parola vivente. Essa quindi assomiglia 
alla pittura nella misura in cui è pensata – in tutta questa problematica plato-
nica, si può enunciare in una parola il peso di una tale discriminazione fon-
damentale – a partire da questo modello particolare che è la scrittura fonetica 
quale regnava sulla cultura greca. I segni della scrittura vi funzionavano in un 
sistema in cui dovevano rappresentare i segni della voce. Segni di segni. (…) Il 
silenzio dello spazio pittorico o scultoreo è, se così si può dire, normale. Non 
lo è più nell’ordine scritturale poiché la scrittura si fa passare per l’immagine 
della parola. Essa quindi snatura in modo più serio ciò che pretende di imitare. 
Essa non sostituisce nemmeno un’immagine al suo modello, essa iscrive nello 
spazio del silenzio e nel silenzio dello spazio il tempo vivente della voce. Essa 
sposta il proprio modello, non ne fornisce alcuna immagine, strappa violente-
mente al suo elemento l’interiorità animata della parola. Così facendo la scrit-

16  Fedro, 275d.
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tura si allontana infinitamente dalla verità della cosa stessa, dalla verità della 
parola e dalla verità che si apre alla parola.17 

Questa determinazione della scrittura quale imitazione snaturan-
te della voce, e quindi la sua condanna da parte di Thamus/Socrate, è 
strutturalmente solidale con le opposizioni fondamentali del «plato-
nismo», a partire dall’opposizione tra mnēmē e hypomnēsis, tra memo-
ria viva, capace di richiamare da sé il non-presente depositato nell’in-
teriorità dell’anima, e la memoria passiva e meccanica che deve ricor-
rere a supporti esterni per richiamare il non-presente. Questa opposi-
zione, a sua volta, è necessariamente articolata alla possibilità dell’a-
namnesi, e cioè, com’è noto, alla possibilità di riattivare, attraverso la 
dialettica, la presenza delle idee intelligibili impresse nell’anima pri-
ma del suo divenire mortale, e quindi alla possibilità della conoscen-
za vera, in quanto l’anamnesi consente all’anima di ritrovare in sé la 
verità di cui è da sempre in possesso: 

La scrittura appare a Platone (e dopo di lui a tutta la filosofia che si costitui-
sce come tale in questo gesto) come questo impulso fatale del raddoppiamento: 
supplemento di supplemento, significante di un significante, rappresentante 
di un rappresentante. (Serie di cui non è ancora necessario – ma lo faremo più 
avanti – far saltare il primo termine o meglio la prima struttura e farne appa-
rire l’irriducibilità). Va da sé che la struttura e la storia della scrittura fonetica 
hanno avuto una parte decisiva nella determinazione della scrittura come rad-
doppiamento del segno, come segno del segno. Significante del significante 
fonico. Mentre quest’ultimo si terrebbe nella prossimità animata, nella pre-
senza vivente di mnēme o di psychē, il significante grafico che lo riproduce e lo 
imita se ne allontana di un grado, cade fuori dalla vita, trascina questa fuori di 
sé e la mette in letargo nel suo doppio reso «tipo». Da qui le due colpe di que-
sto pharmakon: intorpidisce la memoria e se è soccorrevole, non lo è per mnēmē 
ma per hypómnēesis. Invece di svegliare la vita nel suo originale, «in persona», 
può al massimo restaurare i monumenti. Veleno debilitante per la memoria, 
medicina o ricostituente per i suoi segni esteriori, per i suoi sintomi, con tutto 
ciò che questa parola può connotare in greco: fatto empirico, contingente, su-

17  J. Derrida, La disseminazione, cit., p. 166.
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perficiale, generalmente di caduta o di sprofondamento, che si distingue come 
un indice da ciò a cui rimanda. La sua scrittura guarisce solo il sintomo, dice-
va già il re, grazie al quale sappiamo la differenza insormontabile tra l’essenza 
del sintomo e l’essenza del significato; e che la scrittura appartiene all’ordine 
e all’esteriorità del sintomo.18 

La rispettiva determinazione della voce e della scrittura attraverso 
il rapporto di derivazione subordinante e in definitiva di opposizione, 
resa possibile dalla fonetizzazione della scrittura greca, è strettamente 
solidale con la determinazione dell’opposizione significato/significante 
che caratterizza la determinazione classica del segno e che a sua volta 
permette di affermare la presenza del significato (eidos) nell’interiorità 
dell’anima (psychē, soggetto, intelletto, coscienza…), e quindi la sua in-
dipendenza e autonomia rispetto ai significanti esterni, empirici, con-
tingenti deputati alla sua trasmissione, e quindi il suo valore di verità. 
Allo stesso tempo, questa determinazione implica il privilegio gerar-
chico della voce nell’ordine del significante, in virtù della sua prossimi-
tà immediata con l’interiorità dell’anima. È per questo che, in Platone, 
la dialettica anamnestica si svolge nella forma maieutica del dialogo. 

A questo punto dovrebbe essere chiaro che tutte queste articolazio-
ni strutturali sono determinate in funzione del valore metafisico attri-
buito alla presenza. Questa determinazione della presenza si stabiliz-
za attraverso queste articolazioni in un ordine concettuale che, al di 
là delle varianti storiche, ancora condiziona le possibilità del pensiero 
Occidentale: «In effetti soltanto la verità come presenza (ousia) del pre-
sente (on) è qui discriminante. E il suo potere discriminante, che co-
manda o, come si vorrà, è comandato dalla differenza tra significato e 
significante, ne rimane sistematicamente inseparabile».19 

E tuttavia – e questo è il passaggio decisivo per comprendere la stra-
tegia della decostruzione – la fondatezza di questo sistema di opposizio-
ni si rivela essenzialmente precario. La stessa definizione della scrittura 
quale pharmakon, rimedio e/o veleno per la memoria e per il sapere, è 
un sintomo di questa precarietà: se l’esteriorità hypomnesica può costitu-

18  Ivi, p. 142.
19  Ivi, p. 144.
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ire una grave minaccia per l’interiorità anamnestica, se può insinuarvisi 
snaturandola, allora bisogna ammettere che la possibilità di questa in-
trusione era già data nella struttura dell’interiorità della quale si preten-
de di affermare l’autonomia e l’indipendenza rispetto all’esterno; biso-
gna ammettere che, in un certo senso ‒ e si tratta di stabilire quale ‒ la 
scrittura non è semplicemente esterna alla memoria viva, che l’opposi-
zione tra significato e significante non è così stabile e sicura come de-
sidera Platone. Non è quindi un caso che lo stesso Platone sia costretto 
a ricorrere alla scrittura quale metafora per descrivere la possibilità del 
movimento anamnesico, la possibilità di richiamare le idee intelligibili 
depositate nell’interiorità dell’anima attraverso la memoria viva:

Ora questa discriminazione si assottiglia essa stessa fino a non separare mai, 
in ultima istanza, che il medesimo da sé, dal suo doppio perfetto e quasi in-
discernibile. Movimento che si produce interamente nella struttura di ambi-
guità e di reversibilità del pharmakon. Come il dialettico simula in effetti colui 
che denuncia come il simulatore, come l’uomo del simulacro? Da una parte, i 
sofisti consigliavano, come Platone, di esercitare la memoria. Ma era, lo ab-
biamo visto, per poter parlare senza sapere, per recitare senza giudizio, senza 
preoccuparsi della verità, per dare dei segni. O piuttosto per venderli. Per que-
sta economia di segni, i sofisti sono proprio uomini di scrittura nel momento 
in cui lo negano. Ma non lo è anche Platone, per un effetto di rovesciamen-
to simmetrico? Non soltanto perché è scrittore (argomento banale che speci-
ficheremo più tardi), e perché non può, né di fatto né di diritto, spiegare che 
cos’è la dialettica senza ricorrere alla scrittura; non soltanto perché giudica che 
la ripetizione del medesimo sia necessaria nell’anamnesi, ma anche perché la 
giudica indispensabile come iscrizione nel tipo. (È notevole che týpos si appli-
chi con uguale pertinenza all’impronta grafica e all’éidos come modello. Tra 
tanti altri esempi, cfr. Repubblica 402d).20 

Il ricorso metaforico alla scrittura, al týpos, per descrivere la presen-
za e cioè l’impronta dell’éidos nell’anima, non è casuale ma necessario: 
solo il segno scritto, e cioè solo un segno che rinvia al suo significato in 
assenza dell’intenzione presente e viva che lo ha prodotto, garantisce la 

20  Ibidem.
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possibilità della ripetizione/ri-produzione dell’éidos assente, attraverso 
l’attività di rammemorazione anamnesica. Il che significa che la me-
moria (e quindi l’anima, la psychē), al di qua della distinzione tra mnēmē 
e hýpomnēsis, si struttura come una scrittura, una scrittura avant la let-
tre, l’archi-scrittura secondo la definizione che troviamo in Della gram-
matologia. Ne consegue che il significato non è mai di per sé presente e 
vivo nell’interiorità dell’anima ma si costituisce come effetto del signi-
ficante che ne costituisce l’irriducibile condizione di possibilità, e que-
sto significa che l’opposizione significato/significante, condizione della 
determinazione classica del segno, non è più sostenibile dal punto di vi-
sta della decostruzione che si avvale piuttosto della nozione di “traccia”, 
elaborata anch’essa in Della grammatologia: 

Il limite (tra il dentro e il fuori, il vivente e il non-vivente) non separa semplice-
mente la parola e la scrittura, ma la memoria come svelamento (ri-) producente 
la presenza e la ri-memorazione come ripetizione del monumento: la verità e il 
suo segno, l’ente e il tipo. Il «fuori» comincia non alla giuntura di ciò che chia-
miamo oggi lo psichico e il fisico, ma al punto in cui la mnēmē, invece di essere 
presente a sé nella sua vita, come movimento della verità, si lascia soppiantare 
dall’archivio, si lascia allontanare da un segno di ri-memorazione e di com-me-
morazione. Lo spazio della scrittura, lo spazio come scrittura si apre nel mo-
vimento violento di questa supplenza, nella differenza tra mnēmē e hypómnēsis. 
Il fuori è già nel lavoro della memoria. Il male si insinua nel rapporto a sé della 
memoria, nell’organizzazione generale dell’attività mnesica. (…) La memoria 
ha dunque sempre già bisogno di segni per ricordarsi del non-presente col qua-
le ha necessariamente rapporto. Il movimento della dialettica lo attesta. Così 
la memoria si lascia contaminare dal suo primo fuori, dal suo primo supplente: 
l’hypómnēsis. Ma ciò che sogna Platone è una memoria senza segno. Cioè senza 
supplemento. Mnēmē senza hypómnēsis, senza pharmakon.21

È questo il sogno della metafisica della presenza che la decostruzio-
ne dell’opposizione tra la voce e la scrittura tenta di dissipare.

21  Ivi, p. 142.
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Riassunto  L’articolo intende rendere conto della decostruzione derridiana 
dell’opposizione tradizionale tra voce e scrittura attraverso la critica della vul-
gata secondo la quale la decostruzione consisterebbe in una presa di partito per 
la scrittura contro la voce. La lettura critica del saggio “Experimentum vocis” 
di Giorgio Agamben, esempio recente di questa vulgata, permette di indivi-
duare l’autentica posta in gioco nella strategia adottata da Derrida: rilevare ciò 
che l’opposizione tradizionale tra voce e scrittura occulta nel determinare la 
voce quale elemento privilegiato, immediato e vivo, del logos; vale a dire la 
possibilità di descrivere le condizioni di possibilità della costituzione del senso 
nei termini che la tradizione attribuisce alla scrittura e quindi la possibilità di 
formalizzare tale condizioni attraverso la nozione di “arche-scrittura”.

Parole chiave  voce, scrittura, archi-scrittura, decostruzione, metafisica.
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