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Dalla grana della voce alla grana della scrittura.
Alcune riflessioni sulla parola detta e scritta

Giorgio Patrizi

English title  From the texture of the voice to the texture of writing

Abstract  This article takes as its starting point the critical and theoretical ideas 
of Roland Barthes, during the 1970s and 80s, to define a process which, 
through the influence of post-structuralist criticism, rejects the traditional 
modes of writing to replace them with those which reveal its material and 
corporeal roots. With reference to Zumthor’s ref lections on vocal traditions, 
the complex anthropological framework outlined by Bologna regarding the 
importance of the experience of the voice, and of the phase of militant feminist 
culture through the theories of Adriana Cavarero, the article concludes with a 
recognition of the antiauthoritarian values of the voice through the dialectical 
contraposition between single Thought and multiple Thought. From Barthes 
to Ong, from Zumthor, to Bologna and from Benjamin to Cavero, the voice is 
compared with the universe of bodies and spoken and written words.

Key words  voice, writing, body, criticism, tradition.

Roland Barthes scriveva in un noto testo, apparso in Musique en jeu 
del novembre 1972 – da cui poi trarrà il titolo alla raccolta di interviste 
apparsa nell’81 – Le grain de la voix: «Le grain c’est le corps dans la voix 
qui chante, dans la main qui écrit, dans le membres qui exécute (...)» 
e ancora «Le grain d’une voix n’est pas indicible (rien n’est indicible), 
mais je pense qu’on ne peut le definir scientifiquement, car il implique 
un certain rapport erotique entre la voix e celui qui l’écoute».1 La voce 
come scrittura del corpo.

1  R. Barthes, Le grain de la voix. Entretiens 1962-1980, in Oeuvres Complètes, 
t. 3, 1974-1980, Éd. du Seuil, Paris 2002.
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In conseguenza di questo statuto complesso della fruizione della 
voce, Barthes individuava tre modalità dell’ascolto: il riconoscimento 
degli “indizi” (nell’accezione semiotica del termine), la decodificazione 
dei segni uditivi e la codificazione della parola ascoltata che il soggetto 
trasforma in testo. L’esemplificazione di questa analisi della fruizione 
di un testo musicale si svolge attorno a una contrapposizione di esecu-
tori che consente a Barthes di precisare, fenomenologicamente, come 
sia da intendere la divaricazione della performance esecutiva tra la mo-
dalità del canto del baritono tedesco Dietrich Fischer-Dieskau e dello 
svizzero Charles Panzéra. La preferenza di Barthes per quest’ultimo 
è affermata costantemente: «Chez Fischer-Dieskau je crois n’entendre 
que le poumons, jamais la langue, la glotte, les dents, les patois, le nez. 
Tout l’art de Panzéra, au contraire, était dans les lettres, non dans le so-
uffler (simple trait technique: on ne l’entendait pas respirer, mais seu-
lement découper la phrase)».2

Le rif lessioni che Barthes conduce fino alla propria morte, avve-
nuta nel marzo dell’80, sono da quasi un decennio – potremmo dire 
da Le plaisir du texte del ’733 – orientate verso il riconoscimento sempre 
più preciso del rapporto tra processi di significazione – la produzione 
di segni e di sistemi semiotici – e la base materiale – fisica, corporea – 
di questa elaborazione. È la ricerca di una corporeità dei linguaggi che 
costituisce, in qualche modo una sorta di certificazione dell’“autenti-
cità” dei processi della significazione, secondo un lavoro di definizio-
ne e di riconoscimento degli statuti e delle modalità di funzionamento 
degli universi segnici. Ma già in S/Z,4 il libro che presentava il fonda-
mentale seminario dedicato al racconto Sarrasine di Balzac, tenuto da 
Barthes nel ’69, era emerso nell’analisi – condotta in primo luogo al li-
vello semantico del testo, di forma del contenuto – il complesso intrec-
cio tra voce-parola-corpo-identità. Le due lettere del titolo, grafica-
mente contrapposte, rovesciate, “s” e “z”, teatralizzano la contrapposi-
zione tra il castrato Zambinella, cantante d’opera sotto spoglie femmi-

2  R. Barthes, “La musique, la vois, la langue”, in «Nuova rivista musicale ita-
liana», 1978, pp. 880-881.

3  R. Barthes, Le plaisir du texte, Éd. du Seuil, Paris 1973.
4  R. Barthes, S/Z, Éd. du Seuil, Paris 1970, trad. it. S/Z . Una lettura di “Sar-

razine” di Honoré de Balzac, Einaudi, Torino 1973, 1990.
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nili e lo scultore Sarrasine, sedotto dall’ambiguo personaggio. Il gioco 
tra i due che si risolverà tragicamente, è fondato sulla concatenazione 
di campi semantici contigui e spesso contrapposti: la voce nasconde l’i-
dentità, allude a una identità fittizia. Contrasta con un corpo equivo-
co che, a sua volta, trasgredisce la contrapposizione dei sessi. Nel gioco 
seduttivo, proprio l’ambiguità fisica, si pone come condizione necessa-
ria della voce che non rimanda a una presenza identitaria, ma piuttosto 
a una mancanza sessuale. Attorno a questa vicenda, Barthes conduce 
un vertiginoso smontaggio testuale, giocando con l’intreccio dei codici 
che organizzano i tempi e i rapporti tra i diversi livelli della narrazione.

Qui si afferma perentoriamente il fondamento della dimensione se-
gnica. Il corpo come momento genetico per la costruzione dei linguag-
gi, che assumono le istanze profonde e irrinunciabile della corporeità. 
Barthes continuerà con questa prospettiva in due direzioni. Nel richia-
mo allo statuto del corpo del soggetto, l’intellettuale che parla e scrive e 
che ritrova in questa storia del corpo, del proprio corpo e dei corpi con 
cui entra in relazione nel corso della propria esistenza, le dinamiche che 
danno un senso peculiare ai linguaggi prodotti. Il Roland Barthes par 
Roland Barthes, del 1975, in cui l’identità dell’intellettuale è costruita 
attraverso tutti i linguaggi – foto, scritture varie, diari – che ne costru-
iscono la traccia dell’esistenza. Testimoniano questa riproposizione di 
una soggettività ripensata e diversamente ribadita, costruita sull’elabo-
razione di una lingua materiata di percezioni e affetti, le interviste rac-
colte in Le grain de la voix. Qui Barthes disegna i percorsi che accompa-
gnano la sua ricerca delle più diverse prospettive enunciative ed espressi-
ve. Attraversa le discipline – letteratura, teatro, musica, arti visive – che 
organizzano (appunto disciplinano) i movimenti dei linguaggi e dei cor-
pi che quei linguaggi parlano. Ne emerge la condizione del “corps con-
traint”. Ma «le corps contraint est donc l’instrument d’une considérable 
ouverture du corps. Eparpillé, dispersé, segmenté dans l’espace, il est 
aussi prolongé dans le temps, historique, contemporain de celui de Hans 
Castorp quand il entre dans le sanatorium de La Montagne magique et 
contemporain des corps jeunes du present: modulable car découpé».5

5  T. Samoyault, Roland Barthes, Éd. du Seuil, coll. Fiction & Cie, Paris 2015, 
p. 183.
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Accanto a questa prospettiva del corpo del soggetto, ne emer-
ge un’altra, distinta e parallela: il corpo del linguaggio, che si atte-
sta come condizione basica per la nascita e il funzionamento dei se-
gni. L’esperienza di André Masson è letta da Barthes proprio in que-
sta prospettiva: in una fase del lavoro dell’artista, che Barthes definisce 
“textuelle”, si afferma la condizione non più di una scrittura che comu-
nica, ma di un “corps qui bat”, proprio come si dice di “un cuore che 
batte”. Il primato concesso al gesto sulla parole permette di accedere – 
nel caso di Masson, ma anche in altre esperienze di sperimentazioni 
così radicali – alla dimensione dell’illeggibilità. Masson, dice Barthes, 
produce illeggibilità: «détache la pulsion d’écriture de l’immaginaire 
de la communication (de la lisibilité). Ce que veut aussi le Texte».6

È una frontiera avanzata, paradossale e spericolata questa che dise-
gna Barthes per la sua nozione di scrittura (dietro la quale, com’è noto, 
urgono le teorie del gruppo di “Tel Quel” e del Derrida della gramma-
tologia e della difference). Ma il problema con cui si scontra e confronta 
è uno dei problemi fondamentali per la storia della scrittura e dei suoi 
rapporti con il soggetto e dunque con la dimensione orale che allude, ma 
certo non coincide, con la voce. Quando la “Introduction à la poésie orale” 
di Paul Zumthor, del 1983, è tradotta in italiano per il Mulino, nell’an-
no successivo, acquista il titolo La presenza della voce, di grande efficacia 
per sottolineare il ruolo primario di una dislocazione nello spazio e nel 
tempo della performance orale. Se, come scrive Zumthor, «l’idioma pu-
ramente orale che fu proprio delle società arcaiche e della nostra infan-
zia ha marcato definitivamente il nostro comportamento linguistico» è 
«anche in virtù di una reminiscenza corporea profonda, soggiacente a 
ogni progetto di linguaggio (…). Un corpo è lì e parla: rappresentativo 
della voce che proviene da esso, dalla parte più flessibile di questo corpo 
e dalla meno limitata, perché lo oltrepassa con la sua dimensione acu-
stica, variabile e capace di ogni gioco». E ancora Zumthor sottolinea il 
“paradosso della voce”: «Essa costituisce un evento del mondo sonoro, 
mentre ogni altro movimento del corpo rientra nel mondo visuale e tat-
tile. Eppure la voce in qualche modo sfugge al pieno controllo dei sen-
si: nel mondo della materia costituisce in una certa misura una sorta di 

6  R. Barthes, Semiografia di André Masson, Magma, Roma 1976, p. 24.
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misteriosa incongruità». Perché essa è «parola senza parole, purificata, 
filo vocale che fragilmente ci collega all’Unico, a quello che i primi te-
ologi del linguaggio, nel xvi secolo, chiamarono il verbo (…) la voce fe-
nomenologica di Husserl, al di qua del “corpo della voce”, la voce che è 
coscienza, la voce che le parole vengono ad abitare».7

Se Zumthor nelle sue opere disegna una tradizione, articolata e den-
sa di protagonisti, che accompagna l’intreccio tra oralità e scrittura a 
partire dalla cultura della origini, Corrado Bologna, con Flatus vocis,8 
delinea un quadro denso di altre prospettive. A partire dalla dimensio-
ne religiosa, mistica ma anche scritturale, della dinamica e degli statuti 
della vocalità (che questi studiosi distinguono, opportunamente, dalla 
oralità, come due diverse prospettive dell’emissione di suono e di sen-
so). Se l’autorità della voce si coglie nella tradizione oracolare, è presente 
anche in quell’altra importante tradizione che è del silenzio e del saper 
tacere. Valore, questo del silenzio, sapientemente intrecciato a quello 
del dire, se, ricorda Bologna, i seguaci di Pitagora, sull’attività del lo-
ro maestro, mantenevano «il silenzio che si conviene alla divinità per-
ché ascoltavano molti misteri ineffabili, che era difficile afferrare se non 
avessero prima appreso che anche il tacere è un discorso».9 Da qui de-
riva un altro percorso: una importante storia alternativa a questa della 
voce che è quella di una “retorica del silenzio” (delineata, esemplarmen-
te, in Ascoltare il silenzio, di Paolo Valesio, del 1983, sul tema).10 Percorso 
che porta fino alle articolate prescrizioni della tradizione, prima uma-
nistica e poi rinascimentale, – dal Pontano del De Sermone (1499), all’E-
rasmo del De civilitate morum puerilium, (1430), al Guazzo della Civil 
Conversazione (1574) – sull’educazione al tacere come momento fonda-
mentale per la formazione e l’edificazione morale e civile dei giovani.

La forza della voce è forza dell’autorità, del potere e del sapere. 
Del potere indica la presenza insieme fonte di inquietudine e di con-

7  P. Zumthor, La presenza della voce, in trad. it. il Mulino, Bologna 1983, pp. 
10-11.

8  C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica ed antropologia della voce, il Mulino, Bo-
logna 2000.

9  Ivi, pp. 29-32.
10  P. Valesio, Ascoltare il silenzio: la retorica come teoria, il Mulino, Bologna 

1986, passim.
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forto. Perché da un lato, scrive Bologna, «in innumerevoli testi è la 
fenomenologia di quella voce possente e autoritaria che può essere an-
che dolce e soave, che discende dal cielo e al cielo attrae; e la voce “in-
terna”: nel ritmo, inudibile a parole, f luisce la vita del corpo che dice 
‘Io’ e non fa che replicarla come l’eco della “vera” voce».11 Questo tema 
dell’ambiguità di chi parla nella voce ha molteplici risvolti. La voce 
del medium – nella tradizione dalle pratiche arcaiche fino alla grot-
tesco novecentesco della parodia pirandelliana nel Fu Mattia Pascal 
– parla dall’altrove e stravolge l’assioma della presenza, anticipazio-
ne dell’asserzione di Lacan, che pure Bologna ricorda, secondo cui 
«Quel che parla nell’uomo va ben aldilà della parola fino a penetrare 
i suoi sogni, il suo essere e il suo organismo stesso».12 D’altronde, se-
guendo la ricostruzione di Ong, nella Presenza della parola,13 va ricor-
dato come «la voce naturale», che pulsa nel sangue e nel fiato, sia «ele-
mento attivo del corpo» e «corpo» essa stessa «nella quale risiedono il 
germe vitale di ogni essere e il soffio che fa vibrare l’intero universo», 
prima che venga «drasticamente ridotta entro gli schemi sensori ed 
epistemologici della cultura alfabetico-testuale al rango di mero stru-
mento comunicativo, organizzato pur sempre secondo i canoni della 
testualità, alla quale rimane ancillarmente subordinato».14

Proprio questa condizione precaria – il rapporto tormentato tra sog-
getto/voce/testo – è alla base di un altro frastagliato universo su cui af-
faccia la parola detta: quello psicanalitico, che distingue e oppone due 
ruoli della parola: il logos (cioè la “parola che afferma”) e la phoné (“parola 
che accenna”), dando il primato a quest’ultima, contro l’assertività, che 
rischia di essere vuota e fittizia, della prima. In questo senso va intesa 
l’affermazione di Lacan, ricordata da Bologna, per cui «il simbolico pas-
sa per la voce» e d’altronde, a corollario di ciò, la scoperta fondamentale 
dell’universo lacaniano, «l’inconscio è strutturato come un linguaggio».15

11  C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica ed antropologia della voce, cit., p. 6.
12  J. Lacan, Les écreits tecniques de Freud (1932-1934), Éd. du Seul, Paris 

1975, p. 321.
13  W.J. Ong, The presence of the Word, Yale University Press, New Haven 1967; 

trad. it. La presenza della parola, il Mulino, Bologna 1970.
14  C. Bologna, op. cit., pp. 90-91.
15  C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica ed antropologia della voce, cit., p. 113.
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Da un altro versante, riflette Benjamin: «La voce non assicura l’iden-
tità del soggetto nella simultaneità del vissuto, nel tempo senza tempo 
della presenza a sé del presente vivente; proprio perché la voce è la pos-
sibilità del rapporto con l’altro: essa implica l’impossibilità sempre aper-
ta della comunicazione (…). Per Benjamin, il divenir muto della voce 
indica la caduta della comunicazione».16 Benjamin interpreta nella pro-
spettiva della ricaduta sociale il dato ontologico della voce precaria: la 
tradizione dell’alterità come sede dell’identità più profonda (propria del 
pensiero nomade ed ebraico: Blanchot, Levinas, Jabés) si riconosce nella 
progettualità del pensiero femminile. Adriana Cavarero schiude l’itine-
rario verso l’assimilazione del pensiero dell’unicità a quello ontologico. E 
lo fa a partire da Calvino e dal suo racconto Un re in ascolto, dove viene 
riconosciuta alla singola voce umana la prerogativa di preservare l’iden-
tità irrinunciabile di chi parla.17 Il re siede in una stanza del trono isola-
ta al centro del palazzo e, attraverso l’ascolto, vigila sulle dinamiche del 
suo regno. Scosso da un canto femminile che, improvvisamente, sovrasta 
i brusî anonimi dei cortigiani, riflette: ciò che lo turba è «il piacere che 
questa voce mette nell’esistere, nell’esistere come voce, ma questo piacere 
porta il re a immaginare il modo in cui la persona potrebbe essere diversa 
da ogni altra quanto è diversa la voce». Insomma, «la voce potrebbe es-
sere l’equivalente di quanto la persona ha di più nascosto e di più vero».18

La tradizione filosofica – ricorda ancora la Cavarero – ha ampliamen-
te ignorato il tema della voce in quanto espressione di unicità irriducibile, 
fondando il pensiero ontologico sul valore generale astratto dell’Umani-
tà e occultando la realtà di una singolarità peculiare e irrinunciabile: così 
nella Hannah Arendt di Vita activa,19 per la quale il Dire – atto singolare 
e contingente – conta più del Detto, valore dell’Ordine e del Codice. Ma 

16  B. Moroncini, Walter Benjamin e la moralità del moderno, Guida Editori, 
Napoli 1984, p. 249.

17  A. Cavarero, Introduzione di A più voci. Filosofia dell ’espressione vocale, Fel-
trinelli, Milano 2003.

18  Citazione di Calvino in A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell ’espressione vo-
cale, cit., pp. 8-12.

19  Hannah Arendt, The Human Condition, University Press, Chicago 1958; 
trad. it. Vita Activa, 
Bompiani, Milano 1988.
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fin dalla letteratura dell’antica Grecia, sottolinea la Cavarero, si coglie 
questa perspicuità della vocalità della donna – dalla Circe omerica che si 
presenta con la propria voce seduttiva, alle donne oracolari, che si espri-
mevano attraverso un soffio o vapore che scaturiva dalla terra, custodi di 
un momento sacro originario della voce che non ha proprietà, né dimen-
sione espressiva, ma solo dimensione enunciativa. Così come, al contra-
rio, la ninfa Eco è narrata nel suo legame con un destino soltanto vocale, 
essendosi perduto il valore semantico di ciò che va ripetendo.

Come il re di Calvino, queste donne, testimoni di una tradizio-
ne che si oppone alla centralità autocratica del Logos, ribadiscono la 
concentrazione dell’attenzione “sul vocalico anziché sul semantico” 
(Cavarero) perché, come appunto scrive Calvino, «quando vibra la vo-
ce umana, c’è qualcuno, in carne e ossa che la emette», perché «l’uni-
cità non è una caratteristica dell’uomo in generale, bensì di ogni essere 
umano in quanto vive e respira».20

E così ritorniamo a Barthes che dissemina, nel proprio percorso (da 
Le plaisir du texte a La chambre clair, alla Leçon)21 le suggestioni di una 
possibile “scienza per ciascun soggetto”, l’utopia di costruire un cono-
scenza per singolarità, dove l’autenticità del vissuto si rif letta nella pa-
rola, affidata dalla voce che la supporta e informa al piano della scrit-
tura, che dalla specifica coloritura, caratura, forza e intenzione di quel-
la voce acquisisce il senso peculiare: la grana ritrovata e riabilitata pur 
nella condizione di “tecnica” a cui una tradizione secolare la relega e da 
cui solo un pensiero antiautoritario, come suggerisce L’écriture et la dif-
ferance di Derrida,22 può sottrarla.

20  Citazione di Calvino in A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell ’espressione vo-
cale, cit., p. 10.

21  R. Barthes, Le Plaisir du texte, Éd. du Seuil, Paris 1973; trad. it. Il piacere del 
testo. Contro le indifferenze della scienza e il puritanesimo dell ’analisi ideologica, Ei-
naudi, Torino 1975, 1989; Id., La Chambre claire: Note sur la photographie, Cahier 
du cinéma/Gallimard/Éd. du Seuil, Paris 1980; trad. it. La camera chiara. Nota 
sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980, 1992; Id., Leçon, Éd. du Seuil, Paris 1979; 
trad. it. Lezione. Lezione inaugurale della cattedra di Semiologia letteraria del Collège 
de France pronunciata il 7 gennaio 1977, Einaudi, Torino 1981.

22  J. Derrida, L’écriture et la différence, Éd. du Seuil, Paris 1967; trad. it. La 
scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1971.
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Riassunto  A partire dal percorso teorico e critico di Roland Barthes, tra gli anni 
’70 e ’80, si definisce un processo che, attraversando la critica del post struttu-
ralismo, rifiuta le tradizionali modalità della scrittura per sostituirvi quelle 
che ne testimoniano le radici materiali, corporee. Ricordando le rif lessioni di 
Zumthor sulla tradizione della vocalità, il complesso quadro antropologico 
tracciato da Bologna sulla centralità dell’esperienza della voce, e quello dell’af-
fabulazione propria della cultura militante femminista, sulle teorizzazioni di 
Adriana Cavarero, si approda al riconoscimento dei valori antiautoritari della 
voce, nella contrapposizione dialettica tra Pensiero unico e Pensiero del mol-
teplice. Da Barthes a Ong, da Zumthor a Bologna, da Benjamin a Cavarero, 
la voce si confronta con l’universo dei corpi e delle parole, dette e scritte.

Parole chiave  voce, scrittura, corpo, critica, tradizione.
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