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Tra mutoli e scilinguati: una rapsodia
Silvano Facioni

english title A rhapsody between mutoli and scilinguati

Abstract When we try to investigate the meaning of “voice” we have to consider 
how voice has been studied along the western philosophical tradition. In 
this article, we try “to launch a probe” into some relevant theories (Aristotle, 
Hegel, S. Augustin) and into some literary works (Kafka, Artaud) in order 
to show that if voice and word are mainly considered as a single question, the 
voice seems to escape from this dichotomy. 

Keywords voice, writing, death, silence, language, sound, meaning, animal, 
rhythm, speaking in tongues. 

1. Scrivere la voce? Sulla o intorno a essa, magari immaginando-
ne una qualche consistenza, un “proprio” che la scrittura dovrebbe in-
tercettare e restituire? E cosa dire allora del presupposto che vertebra 
queste domande, già nell’orizzonte di una differenza tra voce e scrittu-
ra? Interrogarsi sul pre-supposto e, più ancora, interrogarsi scrivendo-
ne, non equivale forse a confessare la “viziosità” di un circolo dal qua-
le è impossibile uscire (sia in termini dialettici sia in termini trascen-
dentali)? Roland Barthes, in un breve testo scritto in omaggio a Mikel 
Dufrenne, si è interrogato sul «brusio (bruissement) della lingua» inten-
dendolo come «utopia di una musica del senso» capace di formare un 
«immenso tessuto sonoro nel quale l’apparato semantico si troverebbe 
irrealizzato» e che pure, nonostante l’esautoramento del semantico, tro-
verebbe proprio nel senso «il punto di fuga del godimento».1 Da qui, 

1 R. Barthes, “Il brusio della lingua”, in Id., il brusio della lingua, trad. it. di B. 
Bellotto, Einaudi, Torino 1988, p. 80.
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dall’utopia del “brusio”, la rapsodia che segue e che, sempre inseguen-
do l’intuizione e il desiderio di Barthes, vorrebbe lasciare la scena ad 
alcune “voci” senza pretesa di esaustività, senza volontà “tassonomica”, 
senza che l’ombra di un “sistema” provi a catturare quella «lontananza 
(au loin)» in cui, mescolato al non-senso, si farebbe intendere «un sen-
so oramai liberato di tutte le aggressioni di cui il segno, formatosi nella 
“triste e selvaggia storia umana”, è il vaso di Pandora».2 

2. In una rif lessione scritta presumibilmente nell’ottobre del 1917, 
Franz Kafka rovescia in maniera singolare il passaggio di Odisseo at-
traverso l’isola delle Sirene, uno degli episodi più conosciuti dell’O-
dissea: secondo lo scrittore praghese, infatti, «le sirene hanno un’ar-
ma ancora più terribile del canto, ed è il loro silenzio. È forse pensabi-
le, sebbene non sia mai successo, che qualcuno possa salvarsi dal loro 
canto: sicuramente non dal loro ammutolire»; l’eroe, dunque, sarebbe 
sfuggito alla loro ferale malìa perché «non udì il loro silenzio, credette 
che cantassero e che soltanto lui fosse preservato dall’udirle»3 (non da 
ultimo perché, al contrario di quanto avviene nel poema epico, l’eroe 
riempie di cera le sue orecchie). Il singolare rovesciamento operato da 
Kafka non trova alcun riscontro testuale nel canto xii dell’Odissea, ep-
pure emana una sequestrante forza teorica, soprattutto in virtù dell’ur-
to provocato da una sorta di reagente – il “silenzio” – con quanto nel 
poema appare come l’inquietante strumento delle Sirene e che, più che 
“melodia” o “canto” (aoidē, termine che pure è presente nel testo), viene 
indicato come phthoggos e come ops, vale dire «voce».4

2 Ivi, p. 81.
3 F. Kafka, il silenzio delle sirene. Scritti e frammenti postumi (1917-1924), a cura 

di A. Lavagetto, Feltrinelli, Milano 1994, p. 45.
4 Per quanto riguarda il termine phthoggos, si veda Omero, Odissea xii, 41, 

159, 198; mentre per quanto riguarda il termine ops, si vedano i versi 185 e 192. 
Importanti i versi 197-198 in cui Odisseo, dopo aver superato l’isola, dice «non 
più ancora la voce (phthoggon) delle Sirene udivamo né il loro canto (aoidēn)». È 
comunque doveroso segnalare che nel suo commento al testo, Alfred Heubeck, 
a proposito dei versi 184-191, scrive che «nelle favole l’incantesimo deriva dalla 
potenza seducente e avvincente di una musica sovrumana. Il poeta epico invece 
mette in primo piano il contenuto del canto: le Sirene sanno di poter avvincere l’e-
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È indubbiamente interessante il fatto che Pierre Chantraine, nel 
suo dictionnaire étymologique de la langue grecque, dichiari che il verbo 
phtheggomai (da cui anche il sostantivo phthoggos) è «un verbo espres-
sivo e senza etimologia: i diversi accostamenti proposti al di fuori del 
greco non trovano alcun sostegno fonetico»:5 la voce «voce», nella lin-
gua greca, è circondata e attraversata da un silenzio che le impedisce 
di guadagnare un’origine o un’eventuale comunanza con altre lingue, 
e nonostante non manchino tentativi che provano ad aggirare la ba-
se indoeuropea per rivolgersi magari a radici semitiche,6 il sostegno, 
la prova che manca riguarda proprio l’aspetto “fonetico”, l’immagine 
acustica del segno «voce». 

C’è però un passaggio del Filebo platonico che potrebbe orientare 
la rif lessione: nel contesto di una discussione tra Protarco e Socrate 
suscitata da Filebo relativamente al rapporto tra unità, molteplicità e 
infinitezza, Socrate propone un esempio chiamando in causa l’alfabe-
to e le lettere che lo compongono, e dichiara che dobbiamo al Theut 
egizio l’aver compreso che «la voce (phōnē) è infinita (…) e le vocali 
(phonēenta), nell’infinitezza della voce, non sono una ma più e che ci 
sono altri elementi (etera) che non appartengono alla voce (phōnē) ma 
al suono (phthoggos)».7 Il termine phthoggos, reso con «suono», sareb-
be connesso con l’insieme di etera, gli «altri elementi» che, pur pre-
senti nella voce, non le appartengono: un’“alterità” non ulteriormente 
specificata che, pur non opponendosi alla voce, ne determina il costi-
tuirsi, come fosse una voce della voce o magari un suo inafferrabile 

roe con la promessa di celebrare le imprese della guerra di Troia…» (Odissea, vol. 
iii, Libri ix-xii, a cura di A. Heubeck, Mondadori-Valla, Milano 19862, p. 323).

5 P. Chantraine, dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des 
mots, Klincksieck, Paris 2009, ad voc., p. 1154.

6 Ci riferiamo al lavoro di Giovanni Semerano che, nel dizionario etimologi-
co della lingua greca che costituisce il primo tomo del secondo volume del monu-
mentale le origini della cultura europea, Olschki, Firenze 2000, dopo aver dichi-
arato che, per quanto riguarda la voce phthoggos (p. 306), «la base originaria è la 
stessa della voce patagos, rumore, strepito, ritenuta onomatopeica», prova a istituire 
nessi con alcuni termini accadici: nessi probabilmente indeboliti dalla non meglio 
specificata «base originaria» che non trova sufficienti riscontri linguistici.

7 Platone, Philebus 18c (ed. J. Burnet, Platonis Opera, t. ii, Oxford Classical 
Text).
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rovescio e che è “semplicemente” suono, emissione sonora. La phonē, 
allora, secondo il dettato platonico, sarebbe già voce “articolata”, se-
conda, resa vivente da quanto pur costituendola non si riduce a essa. 
Si potrebbe pensare che questo «suono», elemento “altro” della voce, 
sia proprio il silenzio di cui parla Kafka nel suo commento all’episo-
dio omerico, un silenzio che non si oppone al canto e che, piuttosto, 
lo anima dall’interno e lo fa consistere: «un’arma ancora più terribile 
del canto» il silenzio/phthoggos/eteron, senza il quale il canto, la voce, 
la melodia non sarebbero.

Ma l’insistenza di Kafka insinua anche l’altro termine presente nel 
canto xii dell’Odissea e sempre riferito alla «voce» delle Sirene: si trat-
ta del termine ops, nome-radice che viene associato all’indoeuropeo 
*wekw-, radice legata all’emissione della voce e che, attraverso il sanscri-
to vāk, sarebbe rintracciabile anche nel latino vox. Il termine ops, però, 
può significare anche «vista», nonostante la radice sia completamen-
te diversa (*okw-) e non siano attestate “mescolanze” linguistiche: ma è 
proprio l’omo-fonia (e l’omografia) tra i due ops a generare un cortocir-
cuito tra i due campi semantici, un cortocircuito tutto giocato sul piano 
della “fonia”, della voce, che sembrerebbe poco preoccupata degli slit-
tamenti semantici tra radici diverse, e che proprio nel proseguimento 
del commento di Kafka si direbbe trovare conferma, soprattutto lad-
dove Odisseo è descritto mentre guarda le Sirene invece che udirle e ne 
scorge «fuggevolmente il volgersi delle loro gole, il profondo respirare, 
gli occhi pieni di lacrime, la bocca socchiusa, ma egli credette che que-
sto facesse parte delle melodie che risuonavano inascoltate intorno a 
lui».8 L’Odisseo di Kafka ‒ che finge di udire mentre le Sirene fingono 
di cantare ‒, nella finzione “vede” la voce/ops delle Sirene (o il loro si-
lenzio, che della voce è il rovescio) e la consegna della “silenziosa” voce 
alla “vista”9 in un certo senso ne scompone la consistenza e la proietta 

8 F. Kafka, il silenzio delle sirene. Scritti e frammenti postumi (1917-1924), cit., p. 45.
9 Sulla questione dell’intreccio tra “sguardo” e “ascolto”, cfr. F. Desideri, 

l’ascolto della coscienza. Una ricerca filosofica, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 61-76, in 
cui il problema della costituzione della coscienza – attraverso la lettura di Husserl 
compiuta da Derrida – conduce verso la conclusione che «solo l’ascoltare coincide 
davvero con sé: con la pura passività del Sé. Per questo lo stare a guardare del per-
cepire puramente interno è piuttosto uno stare a sentire. E percepire in senso pro-
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nell’orbita semantica in cui a prevalere sono gli etera, gli elementi “altri” 
che la privano di apotasis («registro», ossia estensione), melos («melodia», 
ossia successione) e, fondamentale, dialektos («linguaggio», ossia espres-
sione articolata) i quali, come noto, costituiscono i caratteri propri della 
voce secondo il Peri psychēs di Aristotele.10

C’è forse anche un altro motivo che può aiutarci a comprendere 
le implicazioni delle osservazioni di Kafka sul «silenzio» delle Sirene: 
sempre nel Peri psychēs, poco prima di parlare della voce (tutta la se-
zione, va ricordato, riguarda l’udito), Aristotele definisce il suono 
(psophos)11 «come sempre prodotto dall’urto (kat’energeian) di qualco-
sa contro qualcosa e in qualcosa, perché ciò che lo produce è una per-
cussione (plēgē). È pertanto impossibile che si abbia un suono in pre-
senza di un solo oggetto, giacché il percuziente (tupton) e il percos-
so (tuptomenon) sono distinti».12 La percussione introduce il ruthmos, il 
“ritmo” che, come ha sottolineato Leroi-Gourhan, «crea lo spazio e il 
tempo, almeno per il soggetto; spazio e tempo non esistono, non sono 
vissuti, se non in quanto materializzati entro un rivestimento ritmico. 
(…) Questa operazione è anche l’unica che segna l’ingresso nell’uma-

prio è sentire; quello che Husserl continua a chiamare “sguardo intenzionale” si 
rivela piuttosto come un ascolto al limite dell’intenzione» (p. 75): l’enigmatico ops 
greco, però, mette in discussione la supposta separazione tra “sentire” e “vedere”, 
e dunque, in un certo senso, mette in discussione l’idea stessa di un percepire “in-
terno” a-intenzionale come soggettività pura (basti pensare alla differenza tra la 
vettorialità dello sguardo e quella dell’ascolto). 

10 Aristotele, l’anima, a cura di G. Movia, Loffredo, Napoli 19912, B 8, 420 
b. Il passo richiamato nel testo recita così: «Quanto alla voce (phonē), essa è un su-
ono (psophos) dell’essere animato. In effetti nessuno degli esseri inanimati emette 
una voce, ma per somiglianza si dice che ce l’hanno, come il f lauto, la lira e quanti 
altri oggetti inanimati possiedono registro (apotasin), melodia (melos) e articolazi-
one (dialekton)». Sulla problematica traduzione dei termini apotasis, melos e dialek-
tos, sono importanti le osservazioni di J.-L. Labarrière, “Le caractère musical de la 
voix chez Aristote. Apotasis, Melos, dialektos”, in B. Cassin e D. Cohen-Levinas (a 
cura di), Vocabulaires de la voix, l’Harmattan, Paris 2008, pp. 11-28. 

11 Vale forse la pena rammentare che nel demotico contemporaneo (anche se è 
difficile ricostruirne l’evoluzione semantica), il termine psophos indica la «morte».

12 Aristotele, l’anima, cit., b 8, 419 b.
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nità degli Australantropi».13 La «percussione» all’origine del suono pas-
sa dunque per il “ritmo”, il battito all’origine del tempus che, attraverso 
la radice *(s)temb(h)- può essere ricondotto all’idea di «urto» o anche al 
pulsare della tempia (tempus): il silenzio delle Sirene di Kafka potreb-
be allora essere considerato alla luce della dimensione atemporale (sen-
za tempo qui significa senza melos e senza dialektos) in cui vivono come 
pure alla luce della morte verso cui la loro voce/silenzio conduce. 

Voce senza suono, senza percussione, senza tempo. Come la morte 
che, in fondo, non ha nome, immagine acustica o significante capace di 
attestarne la presenza o l’arrivo.

3. Nell’enciclopedia delle scienze filosofiche, dopo aver sottolineato 
l’importanza per l’antropologia filosofica del «rapporto tra le sensazio-
ni esterne e l’interiorità del soggetto senziente»,14 Hegel istituisce una 
relazione tra Stimmung e «voce umana» (Stimme) in cui l’uomo manife-
sta la propria interiorità e che, dopo i colori, è capace di suscitare sen-
sazioni e stati d’animo non ancora elaborati simbolicamente e comple-
tamente in balìa dell’esteriorità da cui vengono sollecitati. Occasione 
esterna e somatizzazione dell’interiorità consentono all’anima di dive-
nire sé stessa, ma ci sono espressioni e gesti che pur essendo somatizza-
zioni dello spirituale, devono necessariamente alienarsi ed eliminare le 
sensazioni interiori: oltre al pianto e al riso, Hegel indica la «voce prima 
che divenga linguaggio».15

13 A. Leroi-Gourhan, il gesto e la parola, ii, la memoria e i ritmi, trad. it. di 
F. Zannino, Einaudi, Torino 19772, pp. 361-362. Interessante quanto scrive Ro-
land Barthes nella voce “Ascolto” (che senza ombra di dubbio tiene presente Leroi-
Gourhan pur senza citarlo) per l’Enciclopedia Einaudi (1976): «La favola che meg-
lio rende conto della nascita del linguaggio è la storia del bambino che, secondo 
Freud, mima l’assenza e la presenza della madre in un gioco che consiste nel lanci-
are lontano e riprendere un rocchetto attaccato a uno spago: in tal modo egli crea il 
primo gioco simbolico, ma contemporaneamente anche il ritmo» (R. Barthes, “As-
colto”, ripubblicato in Id., l’ovvio e l ’ottuso, trad. it. di C. Benincasa et al., Einaudi, 
Torino 1985, pp. 240-241). Ma Barthes non discute il nesso che la “favola” sulla 
nascita del linguaggio sembra stabilire tra assenza della madre e morte.

14 G.W.F. Hegel, enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, vol. ii, Filoso-
fia dello Spirito, a cura di A. Bosi, utet, Torino 2013, Prima Sezione, § 401, p. 165.

15 Ivi, § 401, p. 172. 
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Con la voce «è generata una corporeità ideale, per così dire una cor-
poreità incorporea, quindi una materialità nella quale l’interiorità del 
soggetto mantiene interamente il carattere dell’interiorità, e l’idealità 
per sé essente dell’anima riceve una realtà esterna che le corrisponde 
interamente»:16 che la voce venga identificata come una materialità che 
oggettiva l’interiorità, che si fa altra da questa pur mantenendo un le-
game strutturale con quanto esteriorizza, è un portato della tradizione 
filosofica e, a un tempo, una novità. Pur nell’orizzonte del suono, della 
vibrazione dell’aria (e non più della percussione aristotelica), la voce – e, 
in particolare la voce umana –, pur se non ancora articolata in linguag-
gio17 (e per questo segnalata da Hegel insieme al pianto e al riso),18 è già 

16 Ivi, § 401, p. 174.
17 La tradizione, a partire dal Cratilo platonico, è lunga: basti citare qui Vi-

co, che nella Scienza nuova (1744), scrive: «I mutoli mandan fuori i suoni in-
formi cantando, e gli scilinguati pur cantando spediscono la lingua a prononziare» 
(Principi di Scienza nuova, in Opere filosofiche, a cura di P. Cristofolini, Sansoni, 
Firenze 1971, lviii, p. 446) e, successivamente, nel Libro Secondo, ii, Corollario 
v: «(…) dimostrata l’origine degli uomini mutoli, dovettero dapprima, come fan-
no i mutoli, mandar fuori le vocali cantando; dipoi, come fanno gli scilinguati, 
dovettero pur cantando mandar fuori l’articolate di consonanti» (p. 506). La con-
sonante decide dell’inizio del linguaggio anche se, in un certo senso, non è la sua 
origine la quale invece consiste nelle vocali che Stefano Agosti, in un indimenti-
cabile commento al sonetto Voyelles di Rimbaud, considera «le sole lettere che non 
hanno bisogno di appoggio per venir formulate. Le vocali sono le lettere-suono di 
base dell’emissione fonatoria, e rappresentano il fondamento (il sostegno) di tutte 
le articolazioni successive con le consonanti. Sono, in un certo senso, altrettante 
“figure parcellari” (atomi sonori) all’origine del linguaggio» (S. Agosti, rimbaud. 
le vocali, la parola notturna, il Saggiatore, Milano 2016, p. 30). 

18 Pianto, riso, voce e canto si configurano come le dimensioni da cui pren-
dono avvio tutte le rif lessioni sulla voce: anche Mladen Dolar, nel suo la voce 
del Padrone. Una teoria della voce tra arte, politica e psicoanalisi, a cura di L.F. Cle-
mente, Orthotes, Salerno 2014, prende le mosse dalle paradossali manifestazio-
ni della voce che sono il grido (il quale, «non toccato da vincoli fonologici, non-
dimeno è linguaggio nella sua funzione fondamentale: un appello e un atto di 
enunciazione», p. 40), il riso («il suo paradosso sta nel fatto che si tratta di una 
reazione fisiologica, in apparenza simile alla tosse e al singhiozzo, ma, d’altro 
canto, rappresenta un tratto culturale di cui è capace solo l’umanità», p. 41) e il 
canto (il quale «porta la voce in primo piano, in maniera intenzionale, a spese 
del significato», p. 42).



Silvano Facioni

40

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

in cammino verso l’ordine del senso e, dunque, è già superata nella sua 
materialità, nel suo consegnarsi: ordine ideale tutto organizzato intor-
no al paradigma interiorità/esteriorità che orienterà le successive ana-
lisi sul linguaggio e la comunicazione. Paradigma fondamentale che a 
sua volta si svilupperà nell’idea dell’«intendersi parlare»: come scriverà 
Derrida in una nota pagina di della grammatologia, «la voce intende se 
stessa – non c’è dubbio che si tratti di ciò che si chiama la coscienza – 
nel suo punto meno distante da sé come la cancellazione assoluta del 
significante; pura autoaffezione che ha necessariamente la forma del 
tempo e che non trae da fuori di sé, nel mondo e nella “realtà”, alcun 
significante accessorio».19 La voce è già comunicazione, veicolo, trami-
te di un senso che inerisce alla vettorialità del suo movimento (dentro/
fuori): sempre per Hegel la voce diviene il tratto che differenzia l’uomo 
dall’animale perché quest’ultimo, pur esteriorizzando le proprie sen-
sazioni, non procede oltre la «voce inarticolata, il grido di dolore o di 
gioia»,20 mentre l’uomo articola immediatamente la voce in linguaggio 
permettendo così alle sensazioni interne di trasformarsi in parole e di 
esteriorizzarsi «in tutta la loro determinatezza, e divenire per il sog-
getto qualcosa di oggettivo e al tempo stesso di esterno ed estraneo».21 
Articolazione della voce che, come già nei corsi giovanili di Jena, pas-
sa attraverso la consonante che, a un tempo, interrompe (nega) il puro 
elemento sonoro della voce e sancisce la nascita del linguaggio, così co-
me segna il superamento della «voce vuota dell’animale» da cui si dif-
ferenzia: «Il linguaggio in quanto sonoro e articolato, è voce della co-
scienza per il fatto che ogni suono ha un significato, esiste cioè in esso 
un nome, l’idealità di una cosa esistente; l’immediato non esistere di 
questa».22 L’abbandono della «voce vuota dell’animale» che si esprime 
soprattutto nella morte dell’animale stesso23 permette dunque il sorge-

19 J. Derrida, della grammatologia, a cura di G. Dalmasso, Jaca Book, Milano 
1998, p. 40 (corsivo dell’autore).

20 ibidem. 
21 ibidem.
22 G.W.F. Hegel, Filosofia dello spirito jenese, a cura di G. Cantillo, Laterza, 

Roma-Bari 1984, p. 26.
23 Mentre nella Filosofia dello spirito jenese il rimando alla morte dell’animale 

è esplicito («Ogni animale ha nella morte violenta una voce, esprime sé come sé 
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re della «voce della coscienza», voce articolata che però, come ha nota-
to Giorgio Agamben proprio nel commento di questi passi hegeliani, 
«contiene la morte dell’animale, (…) è la tomba della voce animale»:24 
il lamento “vocalico” dell’animale muore nel momento in cui, attraver-
so l’interruzione prodotta dalle consonanti, diviene voce e, più ancora, 
voce “umana” che di tale lamento porterà per sempre l’invisibile traccia. 

Traccia condensata, ancora una volta, nella differenza tra phthoggos 
e aoidē che già stringeva in uno «il suono di miele» (meligerus ops) del-
la voce delle Sirene (esseri misti, umani e ferini) rovesciata da Kafka 
nel loro silenzio: il silenzio del dileguare, dello scomparire. Di nuovo: 
il silenzio della morte che nella voce/suono diviene morte del silenzio.

4. Gennaio 1965: sulla nota rivista francese tel Quel appare un testo 
di Jacques Derrida che, già nel suo volutamente ambiguo titolo, sem-
bra muoversi in direzione delle condizioni storiche e trascendentali (e 
forse le une perché le altre) che hanno orientato l’irricucibile strappo 
tra lettera, parola, segno, voce, corpo, divenute nozioni di un sistema 
metafisico che sorregge implacabilmente la nostra storia: la parole so-
ufflée («sottratta, rubata» e «suggerita, insufflata»), su alcuni scritti di 
Antonin Artaud, precipita nel cuore di dibattiti semiotici di varia pro-
venienza per scardinarne presupposti ed esiti.25

Il dileguare della voce che era già stato sottolineato da Hegel (nel-
la Filosofia dello Spirito è scritto che la voce è «una realtà che nel suo 
sorgere è immediatamente superata, poiché 1’espandersi del suono è al 

tolto (als aufgehobnes Selbst)», p. 25), nella Filosofia dello Spirito la posizione ap-
pare più sfumata: «Nell’esteriorizzare le loro sensazioni, gli animali non vanno più 
in là della voce inarticolata, del grido di dolore o di gioia; molti inoltre giungono 
a questa esternazione ideale della propria interiorità solo in emergenze estreme» 
(enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, vol. ii, Filosofia dello Spirito, cit., 
p.174). Sulle voces animalium, fondamentale Maurizio Bettini, Voci. Antropologia 
sonora del mondo antico, Einaudi, Torino 2008, in cui però, come dichiara il sot-
totitolo dello studio, la “fonosfera” animale è ricompresa nell’“antropologia” la cui 
preoccupazione principale è darle un senso.

24 G. Agamben, il linguaggio e la morte, Einaudi, Torino 1982, p. 59.
25 J. Derrida, “Artaud: la parole souff lée”, in Id., la scrittura e la differenza, 

trad. it. di G. Pozzi, Einaudi, Torino 19711, pp. 219-254.



Silvano Facioni

42

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

tempo stesso il suo svanire»),26 assume nella lettura di Artaud compiu-
ta da Derrida i tratti del “furto” e del “furtivo”: sottratta nel momento 
stesso in cui viene proferita, la voce/parola non è solo fuggevole, ma è 
espropriante alla maniera del ladro, perché «dal momento che io par-
lo, le parole che ho trovato, dal momento che sono parole, non mi ap-
partengono più, sono originariamente ripetute».27 Senza la sottrazio-
ne strutturale, istantanea, originaria, «nessuna parola troverebbe il suo 
fiato (souffle)»,28 e in questo «soffio», in questo «fiato» o «respiro» che 
è l’interruzione stessa, l’immisurabile «silenzio» che permette all’emis-
sione sonora di articolarsi, di farsi «voce», è possibile ritrovare il non-
luogo originario della voce stessa, il suo poter consistere solo non con-
sistendo, l’oscillazione tra inspirazione ed espirazione che è l’atopico 
punto o punta di emergenza di quanto si chiama parola o linguaggio. 
Ma la voce non è “tra” inspirazione ed espirazione: è essa stessa il “tra”, 
l’inter spaziale e temporale insieme che consuma o, meglio, sacrifica il 
suo stesso esternarsi. Espropriazione che impedisce di identificare fi-
nanche una fonte, un emittente, e che in il teatro e il suo doppio priva il 
“parlante” dello stesso corpo e dell’organo deputato alla fonazione: «se 
la mia parola non è il mio soffio, se la mia lettera non è la mia parola, 
è perché già il mio soffio non era più il mio corpo, perché il mio corpo 
non era più il mio gesto, perché il mio gesto non era più la mia vita».29

Si potrebbe forse dire che la voce (phonē, vox, qol, vāc) è sempre e 
solo voce “altra”, di altro, il cui letterale “vociare” è immediatamen-
te “vociante”, plurimo, disseminato, corale: l’articolazione della voce è 
dunque, in un certo senso, sopraffazione delle voci o loro riduzione al 
medesimo e, almeno per Artaud, essa è corpo, «organo» di cui lo scrit-
tore «diffida, così come diffida del linguaggio articolato, del membro 
così come della parola, (…) perché l’articolazione è la struttura del mio 
corpo e la struttura è sempre struttura di espropriazione».30 Dunque 
la voce non è, in senso stretto, “corpo” (o, come voleva il già citato 

26 G.W.F. Hegel, enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, vol. ii, Fi-
losofia dello Spirito, cit., p. 174. 

27 J. Derrida, “Artaud: la parole souff lée”, cit., p. 229 (corsivo dell’autore).
28 ibidem.
29 Ivi, p. 232.
30 Ivi, p. 242.
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Hegel, «corporeità incorporea») e, anzi, il suo divenire corpo ne sigla 
in qualche misura l’esilio da sé, e per questo l’“organo” che ne è me-
tonimo e sensorio è «luogo della perdita, perché il suo centro ha sem-
pre la forma dell’orifizio. L’organo funziona sempre come imboccatu-
ra (embouchure)»:31 potremmo mai pensare una voce senza una bocca, 
dunque un orifizio, un canale? Questo spiega perché il sistema dispie-
gato ne il teatro e il suo doppio non smette di protestare contro la paro-
la che sottrae la voce al soffio per consegnarla al dominio del senso, 
dell’articolazione significante, della grammatica, in nome del risveglio 
di quanto, della voce, costituisce il gesto: «si dovrà dunque risveglia-
re l’onomatopea, il gesto che dorme in ogni parola classica: la sonorità, 
l’intonazione, l’intensità»32 (forse una traccia mnestica degli aristotelici 
apotasis e melos contro il dialektos?). Sarà proprio l’onomatopea a torna-
re un anno dopo l’articolo apparso su tel Quel: nel luglio del 1966, su 
Critique appare un nuovo articolo di Derrida dal titolo “Il teatro della 
crudeltà e la chiusura della rappresentazione”33 nel quale il filosofo, cer-
cando di risalire verso l’oriente dell’opera di Artaud e del suo rappor-
to con la parola e la scrittura, lo rintraccia nella nozione di “gesto” che 
sottrarrebbe entrambe al dominio della logica discorsiva, della traspa-
renza del senso, della grammatica. Attraverso il gesto, «sonorità, into-
nazione e intensità» che sono «la carne della parola» – noi diremmo la 
“voce” della parola, nel senso soggettivo del genitivo, perché ogni paro-
la ha una “voce” che non necessariamente coincide con la pronuncia so-
nora della parola stessa, e pur rimanendo silenziosa come il canto del-
le Sirene risuona, vibra e costituisce la forza della parola pronunciata, 
emessa –, vengono messe a nudo e divengono letterali “onomatopee”, 
lungo l’instabile confine che separa/unisce il grido e l’articolazione. La 
voce diviene allora principio di quella «glossopoiesi che non è un lin-

31 Ivi, p. 243.
32 Ivi, p. 244.
33 J. Derrida, “Il teatro della crudeltà e la chiusura della rappresentazione”, in 

Id., la scrittura e la differenza, cit., pp. 299-323. La figura e l’opera di Antonin 
Artaud hanno accompagnato l’avventura intellettuale di Derrida in almeno altre 
due importanti pubblicazioni: Antonin Artaud. Forsennare il soggettile, a cura di A. 
Cariolato, Abscondita, Milano 2005 (ed. or. 1986) e Aurtaud le Moma, Galilée, 
Paris 2002. 



Silvano Facioni

44

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

guaggio imitativo né un’invenzione di nomi, [che] ci conduce al limite 
del momento in cui la parola non è ancora nata, quando l’articolazio-
ne non è già più il grido, ma non è ancora il discorso (…). È la vigilia 
dell’origine delle lingue».34 La parola come gesto/voce di Artaud non 
casualmente accade a teatro, regno par excellence dell’emissione sonora, 
del rimbalzare di voci, e soprattutto – almeno in Occidente – regno in 
cui condensano con impressionante forza i tanti caratteri che struttura-
no il discorso metafisico: la separazione tra suono e senso, tra lettera e 
spirito, tra oralità e scrittura, tra pneumatico e grammatico, e così via. 

Non si tratta però, sempre assecondando la lettura di Artaud com-
piuta da Derrida, di immaginare un teatro che accordi un diverso pri-
vilegio alla parola, al verbo, alla sonorità, alla voce, perché in questo 
rovesciamento verrebbe ripresentata, a contrario, una scena classica ca-
ratterizzata da un’affermazione negata, da una distruzione “tetica”: si 
tratta, piuttosto, di «cancellare la ripetizione in generale. (…) La ripe-
tizione separa da sé la forza, la presenza, la vita. Questa separazione è 
il gesto economico e calcolatore di ciò che si differisce per conservarsi, 
di ciò che riserva il dispendio (dépense) e cede alla paura».35 La voce non 
ancora parola e non più grido, allora, ac-cade come dépense senza ritor-
no, senza riserva o recupero possibili, tutta “presente” nel suo dilegua-
re, nell’emittere che sarà già da sempre, da subito, un amittere, una per-
dita, un abbandono, un lasciar andare, «presenza pura come differenza 
pura»:36 impossibile eppure necessaria, la voce (si) sottrae al suo stesso 
(pro)porsi nel momento in cui si articola facendosi parola, canto, melo-
dia, e si consegna al dominio della rappresentazione che della purezza 
è a un tempo memoria cancellata e negazione attiva. La voce, l’unici-
tà, la singolarità dell’emissione sonora, il suo affermarsi, non potranno 
che iniziare, originarsi, nella ripetizione, vale a dire, in un certo sen-
so, nell’eco senza inizio, senza colpo di avvio. Senza voce originaria: la 
rappresentazione/ripetizione è il fātum del fārī.

34 J. Derrida, “Il teatro della crudeltà e la chiusura della rappresentazione”, 
cit., p. 309 (corsivo dell’autore).

35 Ivi, p. 317.
36 Ivi, p. 319.
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5. «Erbe tra il selciato»: è in questo modo che Michel de Certeau, 
nel testo che chiude il secondo volume di Fabula mistica (che, opportu-
namente, non viene numerato come i capitoli che lo precedono e, dun-
que, si consegna come una sorta di resto dopo la chiusura “editoriale” 
del libro),37 definisce il fenomeno della “glossolalia”, il “parlare in lingue” 
che attraversa popoli e culture e inquieta da sempre la storia dell’uomo.

L’analisi compiuta da Certeau sopravanza il discorso mistico o, me-
glio, lo ricomprende all’interno di un più ampio discorso sul rapporto 
tra la lingua e il suo sembiante (la “glossolalia”) e su come il “dire” ven-
ga rapito, sempre e incondizionatamente, nelle maglie del potere, del 
dovere e del sapere: la “glossolalia”, i suoi brusii e la selva di voci che 
mette in campo, svela proprio i meccanismi che orientano e regolano 
il dire comunicativo e sovverte gli ordini considerati come acquisiti in 
nome di un “altro” dire che del primo è insieme istanza e sovversione.

Il carattere paradossale della “glossolalia” risiede nell’impossibili-
tà di stabilire un’origine, una provenienza e, insieme, nel non posse-
dere un telos (pre)determinato: intesa di volta in volta come fenomeno 
religioso, linguistico, psichico, rimane comunque inafferrabile, perché 
i tentativi di comprenderne senso e significato finiscono irrimediabil-
mente per ricondurla nell’alveo della lingua, del “dire” comunicativo e, 
dunque, in un certo senso, finiscono con il tradirla. Forse, come affer-
ma Certeau, della “glossolalia” si può “dire” solo che «è il dire di ogni 
lingua, o ciò senza cui nessuna lingua parla»:38 condizione di possibilità 
della lingua ma anche sua negazione, la “glossolalia” irrompe nel tempo 
come voce che dice solo sé, senza rimandare a niente che non sia il suo 
puro accadere, il precipitato di quanto si sottrae a ogni possibile presa.

Ora, anche ammettendo la possibilità della costruzione di una let-
teratura “eterologica” (la glossolalia è sempre un’eterologia e, forse, è la 
sua prima e massima estroflessione) che attinga, per esempio, ai rac-
conti etnologici dei viaggiatori dell’epoca moderna, o a talune analisi 

37 M. de Certeau, Fabula mistica ii. xvi-xvii sec., a cura di S. Facioni, Jaca 
Book, Milano 2016, pp. 269-286 (la citazione è a p. 271). Sempre sulla “glossola-
lia”, oltre a Fabula mistica ii, è opportuno ricordare anche la raccolta di documenti 
Utopie vocali. dialoghi con Paolo Fabbri e William J. Samarin, a cura di L. Amara, 
Mimesis, Milano 2015. 

38 Ivi, p. 274 (corsivo dell’autore).
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psicoanalitiche (ma si potrebbero individuare con facilità altri campi 
del sapere), rimane indiscusso il principio che ne muove l’organizzazio-
ne e che consiste nel rapporto – sempre gerarchico o di reciproca su-
bordinazione – del piano fonico-timbrico con quello semantico: sia nel 
caso in cui venga ricondotta a una grammatica o a una sintassi, sia nel 
caso in cui, al contrario, venga da queste svincolata, la voce rimane co-
me il letterale “inaudito” di quanto pretende spiegarla. 

In Fabula mistica ii, Certeau convoca due importanti figure che si 
sono occupate di “glossolalia”: Oskar Pfister, l’amico e corrisponden-
te di Freud, e Ferdinand de Saussure che tra il 1895 e il 1898 ana-
lizzerà alcuni discorsi di una medium glossolalica il cui pseudoni-
mo era Hélène Smith.39 Pfister, che aveva pubblicato uno studio sulla 
“glossolalia”40 e che ne aveva scritto a Freud, identificava nel fenomeno 
glossolalico una regressione verso una sorta di “stadio infantile” della 
lingua in cui si celava il senso che solo l’analisi avrebbe fatto emergere, 
e in questa posizione, secondo Certeau, si emblematizza uno degli at-
teggiamenti da sempre rivolti verso la “glossolalia”: l’ermeneutica di un 
senso nascosto dietro la voce, attraverso l’organizzazione di senso e si-
gnificato, non può non evacuare la voce stessa che viene ridotta a me-
ro veicolo di un discorso che deve essere ricostruito. Ma l’analisi dello 
storico francese identifica anche uno snodo teorico di fondamentale 
importanza che proprio l’operazione ermeneutica mette in campo: la 
voce, sottratta a sé stessa e fatta convergere interamente sull’interpre-
tazione, dichiara quest’ultima estranea ma anche, nello stesso tempo, 
necessaria, perché la finzione della lingua glossolalica «postula del-
le lingue positive e mira alla possibilità di parlarle. Implica già l’este-
riorità di un commento, estraneità necessaria alla propria autonomiz-
zazione. In altri termini, una reciprocità lega tra di loro glossolalia e 
interpretazione, ma secondo la modalità dell ’equivoco».41 La voce che si 
pluralizza e si disperde porta dentro di sé l’istanza di una “raccolta”, 

39 Una dettagliata presentazione dell’intera vicenda di Hélène Smith è pre-
sente in F. Lipparini, Parlare in lingue. la glossolalia da san Paolo a lacan, Carocci, 
Roma 2012, pp. 125-142.

40 O. Pfister, die psycologische enträtselung der religiösen Glossolalie und der au-
tomatischen Kryptographie, Franz Deuticke, Leipzig 1912.

41 M. de Certeau, Fabula mistica ii. xvi-xvii sec., cit., p. 279 (corsivi dell’autore).



tra mutoli e scilinguati: una rapsodia

47

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

di un’economia dell’enunciazione, della capitalizzazione di un lavoro 
(quello ermeneutico) capace di restituirla alla circolazione di un senso 
che ne spunti o tronchi la vocazione “utopistica”. In lotta con l’ordine 
del senso da cui pure dipende e che, in un certo senso, è la condizione 
di (im)possibilità del suo stesso esistere, la voce si atomizza in una serie 
di «lapsus enunciativi in un’organizzazione sintagmatica di enunciati. 
Sono gli analoghi linguistici dell’erezione, o di dolori senza nome, o 
di lacrime: voci senza parola, enunciazioni che colano dal corpo me-
morante e opaco quand’esso non dispone più dello spazio che la voce 
dell’altro offre al discorso amoroso o implorante».42 

La voce glossolalica (ma quale voce non lo è?) scivola via dal corpo 
sottolineandone la centralità e, più ancora, mostrandone la strutturale 
opacità: la voce è il corpo svanito o sottratto, eccedente e mancante in-
sieme, residuale e centrale, opaco e trapassabile. Pluralità senza unità 
originaria, la voce attraversa – scardinandone gli assetti – il tempo che 
prova a farsi storia e vi incista cripte letteralmente “insignificanti” che 
le impediscono di saturarsi: senza voce non c’è storia, ma la storia non 
riesce comunque a catturare la voce (come auspicava l’utopistica storio-
grafia di Michelet) che, allora, proprio della storia sarà a un tempo la 
garanzia e la contestazione.

Nella contestazione della storia, del suo procedere secondo linearità 
preventivamente decise, della discorsività imposta dall’istituzione (er-
meneutica, politica, culturale), la voce glossolalica irrompe come pos-
sibilità altra, come «autorizzazione a un nuovo inizio»43 che istituisce 
spazi impensati o inattesi in cui anche l’insieme degli atti illocutori au-
torizzati, garantiti, possono riconfigurarsi.

«Utopie vocali», le “glossolalie” insinuano nella storia l’idea che 
il dire possa sempre di nuovo ricominciare a partire da una voce che 
dissesta e sovverte qualunque ordine a partire da una nuova nascita: 
«la voce è la storia drammatica o comica delle morti e delle nascite 
che il parlare deve giocare e sventare, sebbene la lingua, eliminando-
le, non lo prepari a ciò».44

42 M. de Certeau, l’invenzione del quotidiano, trad. it. di M. Baccianini, Ed-
izioni Lavoro, Roma 2010, p. 232.

43 M. de Certeau, Fabula mistica ii. xvi-xvii sec., cit., p. 283. 
44 Ivi, p. 285.
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Morte e nascita indivisibilmente unite nella voce che irrompe per 
svanire e, scomparendo, apre lo spazio del suo stesso ripetersi.

6. Voci fuori campo

Pubblicata intorno al 130/140 della nostra era, la Spiegazione delle 
sentenze del Signore di Papia di Hierapolis ci è pervenuta solo attraverso 
tredici frammenti conservati nell’Adversus haereses di Ireneo di Lione e 
nell’Historia ecclesiastica di Eusebio di Cesarea. Preoccupato di garan-
tire l’autenticità storica del suo libro contenente spiegazioni dei detti e 
degli atti del Signore, Papia si richiama ai sette discepoli di Giovanni 
che appartenevano al gruppo dei presbiteri Aristione e Giovanni (for-
se le uniche figure storiche), e in uno dei frammenti nei quali racconta 
la propria esperienza, scrive che «se poi per caso veniva anche qualcu-
no che era stato discepolo dei presbiteri, chiedevo le parole dei presbi-
teri (tous tōn presbuterōn anekrinon logous), che cosa aveva detto (eipen) 
Andrea, che cosa Pietro, che cosa Filippo (…). Infatti non pensavo che 
le cose tratte dai libri mi giovassero tanto quanto le cose provenienti da 
una voce viva e permanente (Ou gar ta ek tōn bibliōn tosouton me ophelein 
upelambanon oson ta para zōsēs phonēs kai menousēs)».45

Senza entrare nel pur importante dibattito relativo all’identifica-
zione dei personaggi di cui Papia riferisce e, quindi, dell’eventuale ca-
tena di trasmissione dei detti e degli atti del Signore,46 il frammento di 
Papia citato da Eusebio si inserisce nella storia delle prime comunità 
cristiane e del loro rapporto tra i “detti” (logia) di Gesù di Nazareth e 
quanto tramandato attraverso scritti che saranno successivamente clas-
sificati in “canonici” e “apocrifi”: lo spettro delle ipsissima verba iesu che 
ha per lungo tempo inquietato la ricerca biblica comincia a mostrarsi 
fin dalle origini del Cristianesimo e si esprime nelle parole del vesco-

45 Papia di Hierapolis, esposizione degli oracoli del Signore. i frammenti, a cura 
di E. Norelli, Paoline, Milano 2005, frammento 5, pp. 232-233 (il frammento è 
presente nella Historia ecclesiastica di Eusebio di Cesarea, 3, 39, 1-17). 

46 Per il “frammento” del frammento 5 di Papia, si rimanda all’ampio e det-
tagliatissimo commento di Enrico Norelli in Papia di Hierapolis, esposizione degli 
oracoli del Signore. i frammenti, cit., pp. 238-280.
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vo di Hierapolis alla ricerca di testimonianze «provenienti da una voce 
viva e permanente» come quella dei discepoli dei discepoli, lungo una 
catena in cui il criterio di autenticità e di verità di quanto tramanda-
to risiede nell’ascolto diretto, in presenza. È sicuramente interessante 
notare come già all’inizio della tradizione cristiana la parola di Gesù 
di Nazareth venga, per così dire, “assunta” da quella dei suoi testimo-
ni, vale a dire da quanti hanno “udito” detti, parabole, insegnamenti 
e hanno cominciato a trasmetterli. La voce è considerata «viva e per-
manente (zosē kai menousē)» e nella “permanenza” si direbbe sottratta a 
quanto pure la caratterizza: il suo scomparire.

La “carne” della voce sopravvive nella trasmissione, e dunque non 
appare casuale la diffidenza di Eusebio che, nel commento al fram-
mento che cita, non sembra credere fino in fondo a quanto Papia rac-
conta: il sospetto di “millenarismo” che investirà Papia finisce con il 
gettare un’ombra sull’autenticità della catena di trasmissione di cui rife-
risce e segna la vittoria di quella scuola alessandrina di interpretazione 
scritturistica che aveva raggiunto con Origene il suo apogeo e che, in 
un certo senso, sigla il definitivo congedo dalla «voce viva e permanen-
te» della catena dei testimoni.

Nel conf litto teologico tra millenarismo e spiritualismo escato-
logico di marca gnostica, la voce di Gesù di Nazareth lascia defi-
nitivamente il posto ai testi e ai documenti che ne raccontano l’o-
pera e, appunto, i “detti”, e se l’ascolto è immediatamente connesso 
all’interpretazione (perché, come scrive Roland Barthes nel già citato 
“Ascolto”, «ascoltare significa mettersi in condizione di decodificare 
ciò che è oscuro, confuso o muto, per far apparire alla coscienza il “di 
sotto” del senso (…). Ascoltare è il verbo evangelico per eccellenza: la 
fede è tutta ricondotta all’ascolto della parola divina e attraverso l’a-
scolto l’uomo si lega a Dio»),47 la lettura e l’ermeneutica della “voce” 
depositatasi nei testi diviene il tentativo (l’unico possibile) di ritrova-
re la «voce viva e permanente», il suo interminabile “soffio” o pneuma 
occultato nell’allegoresi estrema che si allontana il più possibile dalla 
“lettera” proprio per scovarne il nucleo ultimo.

47 R. Barthes, “Ascolto”, in Id., l’ovvio e l ’ottuso, cit., p. 241 (corsivo dell’autore).
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Inesauribile, la voce si consegna sottraendosi al suo stesso conse-
gnarsi o, in altri termini, si congeda mentre si consegna: da questo mo-
mento, la voce si produce come il “resto” (o il lapsus) instancabilmente 
ricercato sotto il segno tracciato, o come l’infinita nostalgia che assume 
i tratti della speranza nel ritorno.

Ma la rincorsa, l’inseguimento tra “voce” e “parola” troverà una 
più compiuta rif lessione in un discorso pronunciato a Cartagine da 
Agostino di Ippona il 24 giugno dell’anno 401, in occasione della fe-
sta di san Giovanni Battista.48 Partendo dalla presentazione di sé co-
me «vox clamantis in deserto» fatta dal Battista nel Vangelo secondo 
Giovanni e dall’essere Cristo il Verbum, Agostino si interroga sulla 
differenza tra “voce” e “parola”: «La parola, se non può avere un mez-
zo che la esprima, non si chiama parola (Verbum, si non habeat ratio-
nem significantem, verbum non dicitur)», mentre «la voce, sebbene non 
sia altro che suono, (…) si può chiamare voce, ma non si può chiama-
re parola (Vox autem, etsi tantummodo sonet, (…) vox dici potest, verbum 
dici non potest)».49 Ma, prosegue Agostino, la parola precede la voce 
nel pensiero, prima di esprimersi in una qualunque lingua (il latino, 
il greco, l’ebraico, il punico), ed è concepita senza alcuna diversità di 
lettere («nulla est diversitas litterarum»), senza nessuna variazione del 
suono delle sillabe («nullus sonus varius syllabarum»): nell’intimo «c’è 
quello che è (hoc est quod est)».50 Ma una volta proferita e divenuta “vo-
ce”, la parola non scompare e non si allontana da chi l’ha pronuncia-
ta pur avendo raggiunto chi ascolta, perché essa è, in senso stretto, un 
«servizio» (ministerium) che opera una sorta di rovesciamento spazio-
temporale, alterando le distanze tra il prima e il dopo, il vicino e il 
lontano: «la parola ha preceduto la mia voce e in me è prima la parola, 
poi la voce; ma quanto a te, perché tu comprenda, per prima è la voce 
a giungere al tuo orecchio, così che la parola possa penetrare nella tua 
mente (praecessit verbum vocem meam, et in me prius est verbum posterior 
vox; ad te autem, ut intellegas, prior venit vox auri tuae, ut verbum insi-

48 Agostino, “Discorso 288. Nel Natale di Giovanni Battista”, in Id., dis-
corsi (273-340/a), v (nba), a cura di M. Recchia, Città Nuova, Roma 1986, pp. 
159-171.

49 Ivi, pp. 162-163.
50 Ivi, pp. 164-165.
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nuetur menti tuae)».51 Preceduto dal concerto di voci da lui stesso invia-
te e che hanno scandito la storia della salvezza («Quanti ne suscitò di 
annunciatori il Verbo (…). Inviò i Patriarchi, inviò i profeti, inviò tanti 
e tanti suoi araldi (misit tot et tantos praenuntiatores suos). Restando ver-
bo, mandò le voci (voces misit) e, dopo le molte voci inviate in prece-
denza, venne l’unica Persona del Verbo quasi sul proprio veicolo della 
voce sua, della carne sua (unum ipsum Verbum venit tamquam in vehi-
culo suo, in voce sua, in carne sua»),52 il Signore («Verbum») unifica “vo-
ce” e “parola”, suono e senso, storia ed eternità, e incrocia la sua paro-
la con le voci che ne annunciano o testimoniano l’arrivo, come acca-
de con Giovanni, «detto voce propriamente, quasi segno distintivo e 
mistero di tutte le voci (proprie dictus est vox, tamquam omnium vocum 
signaculum atque mysterium)», che è primo quanto a voce ma secondo 
quanto a parola (il verbum/Cristo) che pure lo precede, mentre Gesù 
di Nazareth è primo quanto a parola ma secondo quanto a voce (parla 
dopo l’annuncio della voce di Giovanni). 

È importante osservare che il Discorso in natali ioannis Baptistae di 
Agostino solo in apparenza subordina la “voce” alla “parola” (teologica-
mente, Giovanni Battista a Gesù Cristo): nell’«in carne sua» e, più an-
cora, nell’«in voce sua» in cui il Verbum/parola giunge (venit) all’uomo, 
la “voce” è “carne”, vale a dire pienamente, permanentemente “voce” 
non più dicotomicamente separata dalla “parola” ma a questa inestri-
cabilmente unita fino a quel punto di irriducibilità che dell’una come 
dell’altra, del loro rincorrersi e desiderarsi, del loro perdersi e ritrovarsi, 
è l’unico imperscrutabile enigma.

51 Ivi, pp. 166-167.
52 ibidem.
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riassunto Quando cerchiamo di indagare il significato della “voce” dobbiamo 
considerare come essa sia stata studiata lungo la tradizione filosofica occidenta-
le. In questo articolo cerchiamo di lanciare una sonda in alcune teorie rilevanti 
(Aristotele, Hegel, S. Agostino) e in alcune opere letterarie (Kafka, Artaud) per 
dimostrare che se la voce e la parola sono considerate principalmente come una 
singola questione, la voce sembra sfuggire a questa dicotomia.

Parole chiave voce, scrittura, morte, silenzio, lingua, suono, significato, animale, 
ritmo, glossolalia.
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