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Robert Walser. L’invenzione del silenzio
Antonino trizzino

english title Robert Walser. The invention of silence

Abstract The struggle for existence unloads Robert Walser in the only place 
where existence is abolished, in the madhouse; twenty-eight years passed 
between one madhouse and another with a vague diagnosis of schizophrenia. 
Walser is today considered one of the best German-language authors of the 
twentieth century, an artist of the brief prose loved by Franz Kafka and 
Walter Benjamin. Walser loved the solitude and the winter, the escape and 
the silence. The solitary stroll, to which he dedicated one of his perfect texts, 
is the last refuge before the insanity. At the distance of sixty years from his 
death, the work of Walser has lost nothing of its impact, and the reader has 
only to ask himself or herself: how does he do it? 

Keywords Robert Walser, stroll, German literature, microscripts, silence.

A nessuno augurerei di essere me.
Solo io riesco a sopportarmi:

sapere tanto, avere visto tanto e
non dire niente, quasi niente.

Robert Walser, Mikrogramm 236

Fattoria Burghalden

Il pomeriggio di Natale del 1956 qualcuno chiama la polizia della 
città di Herisau, nel cantone di Appenzell Ausserrhoden, nel nord-est 
della Svizzera. Su un pendio, sotto un cielo al neon, c’è il corpo di un 
uomo nella neve, la mano destra sul cuore, il braccio sinistro teso ver-
so una staccionata. La bocca dell’uomo è aperta, sembra un pesce che 



Antonino trizzino

210

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

annaspa fuori dall’acqua. Una donna salita dalla valle con il suo cane 
ha raccontato che quel giorno la bestia era stranamente inquieta; ab-
baiava in direzione del pendio, a un centinaio di metri dalla fattoria 
Burghalden della famiglia Manser. 

La polizia scatta delle fotografie e rimuove il cadavere che vie-
ne identificato come Robert Walser, settantotto anni, nato a Biel 
(Svizzera) e residente nel vicino manicomio di Herisau. Robert Walser, 
scrittore e molto indigente, oggi considerato tra i massimi autori di 
lingua tedesca del Novecento, un virtuoso della prosa breve amato da 
Kafka, Musil e Walter Benjamin. Le foto della polizia mostrano un 
vecchio dal viso «rotondo, infantile, come diviso a metà da un colpo di 
fulmine»,1 un viso che ha tutta l’aria di un destino: il fulmine non cade 
mai due volte nello stesso punto. 

Manicomio 

La lotta per l’esistenza scarica Walser nell’unico luogo dove l’esisten-
za è abolita, in manicomio. Ventotto anni passati tra un manicomio e 
l’altro con una vaga diagnosi di schizofrenia hanno consegnato Walser 
a un silenzio che non è di questo mondo. Ventotto anni vissuti come un 
monaco, per quanto possibile fuori dagli altri: una vita ridotta al minimo, 
da cui ogni forza viene drenata verso la letteratura. Una vita esemplare.

Ogni domenica Walser esce dal manicomio di Herisau per fare lun-
ghe passeggiate solitarie: «Quando aveva il permesso di uscire – raccon-
ta il suo infermiere –, si vestiva sempre con cura, sempre in giacca e cra-
vatta, sempre col cappello. Se c’era brutto tempo si metteva il cappel-
lo in testa, se c’era bel tempo lo teneva in mano. E via, partiva, su per i 
monti».2 Quando rientrava dalla passeggiata, puntuale come il cane sulla 
soglia di casa, Walser attivava sempre lo stesso insieme di gesti: leggere la 
«Appenzeller Zeitung», riempire i cruciverba, raggiungere la felicità im-
mobile e ciclica della ripetizione; oppure stare in piedi, lo sguardo rivolto 

1 C. Seelig, Wanderungen mit robert Walser, Tschudy, St. Gallen 1957 (trad. 
it. Passeggiate con robert Walser, Adelphi, Milano 1981, p. 11). 

2 C. Sauvat, “Conversazione con Josef Wehrle, infermiere di Robert Walser” 
(trad. it. in «Adelphiana», 2, 2003, p. 229). 
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alla finestra, preso in riflessioni complicate. «Noi stiamo così bene – ave-
va detto molti anni prima – dentro tane oscure, meditative. Non è questa 
predilezione a rappresentare una debolezza, la nostra debolezza consiste 
piuttosto nel vergognarci di una simile predilezione».3 

È così dolce restare

Non essere capito può rivelarsi una fortuna per un autore: Walser lo 
è stato da vivo, lo è stato dopo. Era dunque così difficile, così oscuro? 
Probabilmente no. Ma ha avuto l’imprudenza di mostrarsi attraverso la 
sua opera, si è scoperto, ha svelato quei malintesi indispensabili al pre-
stigio di uno scrittore. Come un altro solitario, il poeta e saggista te-
desco Gottfried Benn, Walser viaggia pochissimo e deride l’ingenuità 
del viaggiare: «È così dolce restare! Forse che la natura va all’estero?», 
si domanda il protagonista dei Fratelli tanner. 

Bruno Cassirer, l’editore delle sue prime poesie e dei suoi tre ro-
manzi – i fratelli tanner (1907), l’assistente (1908) e Jakob von Gunten 
(1909) –, gli organizza un viaggio in India, ma il giorno della partenza, 
Walser restituisce il biglietto, disfa la valigia, si accende un sigaro e va 
a spasso tutto il giorno in preda a una gioia smodata: «Andavo a zonzo 
stupidamente; la stupidità me la perdonavo di cuore, capendo che si ha 
ragione di trattare sé stessi con indulgenza».4 

Berlino

Essere soli è così importante che bisogna trovare sempre nuovi 
orizzonti per la propria solitudine, e allora Walser rinuncia alla re-
gola dell’immobilità. Nel 1905 parte da Biel, la sua città natale, e si 

3 R. Walser, “Das Theater, ein Traum”, 1907, in Id., Bedenkliche Geschich-
ten. Prosa aus der Berliner Zeit 1906-1912, Suhrkamp, Zürich-Frankfurt a.M. 
1985 (trad. it. “Il teatro, un sogno”, in Id., Storie che danno da pensare, Adelphi, 
Milano 2007, p. 14).

4 R. Walser, “Eine Ohrfeige und Sonstiges”, in Id., die rose, Rowohlt, Berlin 
1925 (trad. it. “Un ceffone e altre cose”, in Id., la rosa, Adelphi, Milano 1992, p. 76).
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trasferisce a Berlino, nell’appartamento del fratello Karl, pittore di 
successo: qui la sua felicità sfiora punte d’estasi tali da non poterla 
condividere neanche con le persone più care; per smaltirla, Robert 
cammina per ore con il suo passo elettrico, dorme sulle panchine o in 
qualche oscura locanda, vaga per le strade fuggendo qualcosa che lo 
ha già, per sempre, colpito. Berlino è l’occasione per perfezionare il 
suo sguardo di radiologo: tenersi nell’ombra e osservare la vita segreta 
delle cose. Ma l’occhio deforma le cose, disegna sulla curva della reti-
na; l’occhio che nella radiografia dov’è la carne vede nero e dove sono 
ossa e midollo vede fiocchi bianchi.

Berlino è un’immensa fabbrica di immagini, dove tutto, anche la 
solitudine, si trasforma in incanto. Walser scopre che l’artista che vive 
in una metropoli ha un sacco di occasioni di non incontrare nessuno; 
passa tutto il tempo perso nelle sue fantasie: siede su una sedia, la sedia 
sta in una stanza quadrata, la stanza sta nella casa e la casa in un quar-
tiere pieno di strade. Davanti alla finestra della stanza c’è un giardino 
in cui si raccolgono le ombre, due querce segnano l’ingresso. 

Walser non ha mai posseduto una libreria: solo prestiti in bibliote-
ca o al massimo una raccolta di tascabili Reclam. Che bisogno c’è di 
possedere di più? «A Berlino mi piaceva soprattutto bazzicare i caffè-
concerto e le bettole d’infimo ordine (…). Del gran mondo me ne stra-
fottevo. Ero felice nella mia povertà e vivevo come un ballerino spen-
sierato. A quel tempo bevevo anche come una spugna», racconta a Carl 
Seelig, suo tutore legale negli ultimi anni a Herisau.5 Con gli scritto-
ri che non hanno niente da dire, non si parla che di letteratura. Con 
Walser quasi mai. Lui stesso, racconta Seelig che ha avuto a che fare 
con Walser in quanto individuo, evita di pronunciarsi sui suoi libri, mi-
nimizza; non gli interessano gli ostacoli superati, ma quelli da superare. 

«Io me ne starei tutto il giorno a leggere e commetterei il torto 
di sprofondare nel godimento spirituale fino a dimenticare la realtà».6 
Non sappiamo come vive il giovane Walser a Berlino; sappiamo sol-
tanto che legge troppo. Non può nemmeno pisciare senza un libro in 
mano. Legge per addormentarsi e per svegliarsi. Legge per strada, sul 

5 C. Seelig, Passeggiate con robert Walser, cit., p. 50.
6 R. Walser, “Brief an Edith”, in Id., die rose, cit. (trad. it. “Lettera a Edith”, 

in Id., la rosa, cit., p. 60).
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tram, nella penombra di una birreria, al tavolino della sua stanza nella 
Wilmersdorfer Straße, nel quartiere di Charlottenburg. Se ne sta se-
duto lì, davanti al libro, la sua faccia un rif lesso sfocato nel vetro della 
finestra, l’alba quasi silicea intorno a lui. Osserva sé stesso osservarsi. E 
quello che vede non gli piace. 

Cento franchi in tasca

Naturalmente Robert non ha alcuna familiarità con i fenomeni 
amorosi, se non per qualche esperienza tutta di fantasia con misteriose 
figure femminili intraviste a teatro o in un salotto. In società lascia un 
ricordo ambiguo: lo si nota appena, o un po’ troppo; è molto eloquente 
o molto silenzioso: «Quando l’artista non si trova in tensione col con-
sorzio umano, presto le forze gli vengono meno», dirà a Seelig.7 

Walser è un miniaturista; nella prosa breve il suo stile si sdoppia e 
diventa oggetto della propria ricerca, diventa una scrittura della scrit-
tura. Non c’è niente di più allarmante in Walser di questo gioco di 
specchi: è qui che sentiamo la prossimità della follia. Nella rosa, l’ulti-
ma raccolta di prose brevi pubblicata da Walser nel 1925, prima di en-
trare nella dissociazione, leggiamo: «La singolarità si assottiglia ogni 
giorno di più. Sembra che ci sia una fabbrica al lavoro per la normaliz-
zazione dell’insolito».8 Ora è chiaro, se Walser non riesce a evitare il si-
stema sociale, è fottuto. La sofferenza se lo mangerà vivo, dall’interno, 
prima che abbia avuto il tempo di scrivere qualcosa. 

La prima parte della vita di Walser si chiude alla sommità di un ar-
co, ma dall’altro lato non c’è alcun sostegno. Forse lui è sorpreso di es-
sere ancora vivo, forse non è sicuro che ne valga la pena. Quando, nel 
1913, torna da Berlino a Biel con cento franchi in tasca, Robert è dispe-
rato, forse ha perso il talento, forse tenta il suicidio; poi capisce che non 
è necessario uccidersi, è necessario sapere che lo si può fare. Sembra 
strano ma l’idea è vincente, gli permetterà di sopportare qualsiasi cosa.

7 C. Seelig, Passeggiate con robert Walser, cit., p. 136.
8 R. Walser, “Un ceffone e altre cose”, cit., p. 85.
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dentro l ’enigma

Quasi tutta la cultura degli ultimi due secoli è stata fatta da gente 
che non ha superato la crisi dei quarant’anni: Nietzsche, con cui Walser 
condivide il «lungo silenzio luminoso», Hölderlin, van Gogh, Kafka. A 
cinquant’anni, Walser entra nella Heilanstalt Waldau a Berna, un isti-
tuto per malati di mente – non ne uscirà più, se non per essere trasferito 
in un altro manicomio. Tanta distanza in uno spazio strettissimo. Una 
zona grigia fatta di orari, cancelli, corsie e pensieri annebbiati. La vita 
è così onnipotente, avrà pensato Walser; anche quando potrò imitarla. 
Da questo momento non accade più niente, la sua biografia non spiega 
più niente. Soltanto vuote figure di suoni senza più suono. 

Robert diventa sempre più inconoscibile; ora vive dentro l’enigma. 
«Nulla mi fa più piacere – aveva scritto – del dare una falsa immagine 
di me a coloro che ho rinchiuso nel mio cuore».9 Per cercare di saperne 
di più non c’è che un modo, peraltro il più logico: immergersi nell’opera 
di Robert Walser. Soprattutto nei racconti e nelle prose brevi degli ul-
timi anni, quando Walser è al centro della sua vocazione. Ma anche nei 
romanzi giovanili; si assisterà alla nascita degli elementi della sua arte. 

Jakob von Gunten

«Una cosa so di certo: nella mia vita futura sarò un magnifico zero, 
rotondo come una palla», questo è il manifesto della fuga walseriana.10 
Jakob von Gunten è il diario del giovane studente Jakob che inizia con il 
suo primo giorno di scuola all’Istituto Benjamenta: «Qui s’impara ben 
poco, c’è mancanza di insegnanti, e noi ragazzi dell’Istituto Benjamenta 
non riusciremo a nulla, in altre parole, nella nostra vita futura sare-
mo tutti qualcosa di molto piccolo e subordinato. L’insegnamento che 
ci viene impartito consiste sostanzialmente nell’inculcarci pazienza 
e ubbidienza: due qualità che promettono poco o nessun successo».11 

9 R. Walser, Jakob von Gunten. ein tagebuch, Bruno Cassirer, Berlin 1909 
(trad. it. Jakob von Gunten. Un diario, Adelphi, Milano 1970, p. 190).

10 Ivi, p. 12.
11 Ivi, p. 11.
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L’Istituto si propone di educare futuri camerieri e maggiordomi che, per 
prima cosa, devono imparare a memoria i precetti della scuola nell’u-
nico libro di testo intitolato Quale meta si propone la scuola per ragazzi 
Benjamenta? Ma si tratta di un’educazione a rovescio: invece di formare 
le personalità, l’Istituto le devitalizza allo scopo di produrre perfetti ser-
vitori; uomini che entrano ed escono dal mondo senza dare nell’occhio. 

Jakob, però, è un allievo speciale, per lui le lezioni di umiltà han-
no una risonanza in più: «Come sono felice di non poter vedere in me 
nulla che sia degno d’attenzione, di contemplazione! Esser piccolo e ri-
manerlo. (…) Solo nelle regioni inferiori riesco a respirare».12 Fino alla 
fine, la sua fedeltà al regolamento sarà assoluta, tanto che, nella rovi-
na dell’Istituto, Jakob sarà l’ultimo ad abbandonarlo. Jakob capisce che 
«la vita esige effervescenza, non rif lessione» e annuncia che se ne andrà 
in giro per il mondo in compagnia del signor Benjamenta, il diretto-
re dell’Istituto, come farà Walser qualche anno più tardi, scomparendo 
nel modo più discreto possibile.

Nella figura di Jakob c’è qualcosa dell’eroe del folklore tedesco che 
combatte il gigante e trionfa contro ogni previsione; c’è poco del risen-
timento dell’uomo del sottosuolo di Dostoevskij; c’è molto di Barnabas 
e Jeremias, gli assistenti dell’agrimensore K. del Castello di Kafka. Max 
Brod ricorda lo spasso con cui Kafka leggeva le prose di Walser; Kafka 
non si era sbagliato, lui che considerava lo Jakob von Gunten il suo libro 
preferito. Insieme a Kafka, Walser è l’unico scrittore che il potere non 
abbia contagiato: tutti e due pensano senza comandare, ma anche senza 
giocare. Se ancora si esita a definire Walser un grande scrittore – ha det-
to Elias Canetti –, è perché niente gli era più estraneo della grandezza.

la maschera

La maschera del servitore compare in tutti i romanzi di Walser; è 
una maschera che l’autore conosce bene, per cui non ha bisogno di in-
ventare nulla. Quando viveva a Berlino, Robert aveva deciso di iscri-
versi a una scuola per domestici. Nella vita, lui aveva sempre cerca-

12 Ivi, p. 149.
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to ruoli da subalterno: commesso di libreria, infermiere, segretario in 
uno studio legale, impiegato alla Kantonalbank di Zurigo, contabile in 
una fabbrica di macchine da cucire, operaio in una fabbrica di elasti-
ci, cameriere nella villa dell’ingegner Dubler a Wädenswil sul lago di 
Zurigo, bibliotecario dell’Archivio statale di Berna; ma anche copiatore 
di indirizzi (Walser era un calligrafo) per negozi, associazioni e privati; 
e poi, tuttofare presso una ricca signora, domestico al servizio del con-
te Konrad von Hochberg nel castello di Dambrau in Alta Slesia, dove 
si occupa di «spazzare i saloni, lucidare i cucchiai d’argento, battere i 
tappeti e servire in frac col nome di “Monsieur Robert”».13 Una delle 
sue principali responsabilità consiste nel pulire lampade e pavimenti. 
Quando pulisce lampade e pavimenti, Walser rinuncia a scrivere. Per 
essere un cameriere modello.

In una prosa intitolata Walser su Walser, lo scrittore parla dell’uomo: 
«Non mi preoccupo affatto che al momento lo scrittore Walser stia, a 
quanto pare, dormendo. (…) Penso che scrivere in abbondanza non ga-
rantisca di per sé una ricca produzione letteraria. Non mi venga a par-
lare dei miei “primi libri”. Non è il caso di sopravvalutarli, e quanto al 
Walser di oggi si cerchi di prenderlo per quello che è».14 Quello che è: 
un disperato che prova a farla finita, ma non riesce per incompetenza. 
Non era stato in grado di fare un cappio come si deve. 

César, domestico del signor Walser

Robert Walser è un esempio per chiunque voglia fallire nella vita e, 
eventualmente, sfondare nell’arte. Anche se su quest’ultimo punto il ri-
sultato non è garantito. L’artista non deve spassarsela, altrimenti finirà 
per morire in una serie di gratificazioni: senza abissi, resta dimezzato.

Nel 1921 Walser si iscrive alla Società svizzera degli scrittori, una 
scelta sorprendente per lui così impermeabile a ogni idea di confra-
ternita; ad attrarlo, in realtà, sono le promesse di aiuto economico: 
«Mi viene raccomandato di arrivare sia a una consorte che a un’opera 

13 C. Seelig, Passeggiate con robert Walser, cit., p. 23.
14 R. Walser, “Walser über Walser”, 1925 (trad. it. “Walser su Walser”, in Id., 

ritratti di scrittori, Adelphi, Milano 2004, pp. 96-98). 
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d’arte. La cosa migliore sarà generare un figlio e offrire il prodotto a 
una casa editrice, che difficilmente lo rifiuterà».15 Walser non perde 
altro tempo e propone alla casa editrice Grethlein di Zurigo il ma-
noscritto del suo ultimo romanzo, theodor (che andrà perduto negli 
uffici dell’editore, mentre il precedente, tobold, viene forse distrutto 
dallo stesso Walser), per il quale ottiene un anticipo di 1500 franchi. 
L’editore si dichiara inoltre interessato all’acquisizione dei diritti di 
tutti i suoi romanzi, ma Walser reclama 3000 franchi e non se ne fa 
più nulla. Tutto il possibile per risultare sgradito. Nessuna concessio-
ne. Anche qui Robert gioca contro sé stesso. 

Un giorno, il proprietario della casa editrice, il console Hauschild, 
riceve un biglietto da Walser che lo invita a fargli visita. Il biglietto è 
firmato «César, domestico del signor Walser». Quando Hauschild bus-
sa alla porta di un misero abbaino, un uomo in camicia viene ad aprirgli 
e gli annuncia, richiudendo la porta, che andrà a chiamare il padrone. 
Qualche istante dopo lo stesso uomo, questa volta in giacca, torna ad 
aprirgli e si presenta come Robert Walser. 

il paziente dice di sentire le voci

È chiaro che Robert non può più stare da solo. La sua famiglia è ta-
rata: la madre era depressa, uno dei fratelli, Hermann, si era ucciso, un 
altro, Ernst, era morto in manicomio. «Noi Walser – racconta Robert a 
Carl Seelig – siamo tutti terribilmente vulnerabili e schiavi dei vinco-
li familiari. Non ha notato anche lei che le coppie senza figli – e tutti 
noi Walser siamo senza figli – conservano qualcosa di infantile?».16 È 
vero, qualcosa di infantile permea la persona e la scrittura di Walser; 
la libertà dei suoi personaggi ricorda quella delle fiabe. Probabilmente 
Walser non poteva diventare adulto, ma quel che è certo è che nemme-
no ambiva a diventare adulto. E, considerati i valori su cui si fonda il 
mondo adulto – competizione, potenziale erotico, efficienza, denaro –, 
sarà difficile dargli torto. Questo genere di attività non gli interessa. È 

15 R. Walser, “Kurt”, in Id., die rose, cit. (trad. it. “Kurt”, in Id., la rosa, cit. 
p. 38).

16 C. Seelig, Passeggiate con robert Walser, cit., p. 81.
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dispostissimo a scrivere su qualsiasi cosa, una salsiccia, una stufa, il mal 
di denti, un ceffone, ma non sul mondo adulto. 

Walser non abiterà mai in una casa sua; per lui soltanto tane, e una 
tana è cosa scomoda e provvisoria. Nei cinquant’anni vissuti tra Biel, 
Zurigo e Berlino, Walser cambia più di trenta domicili, per lo più stan-
ze ammobiliate o cubicoli in case altrui. Alla fine di gennaio del 1929 le 
proprietarie di casa, le signorine Haeberlin, mandano a chiamare Lisa, 
la sorella prediletta di Robert: l’inquilino si mostra in atteggiamenti 
bizzarri, cammina su e giù tutta la notte, fa loro proposte di matrimo-
nio, si dice perseguitato. Lisa, su consiglio di uno psichiatra, il dottor 
Morgenthaler, decide di far internare Robert nel manicomio Waldau a 
Berna, lo stesso che aveva ospitato il fratello Ernst. I motivi: depressio-
ne e minacce di suicidio. Robert ci rimarrà tre anni e mezzo. Davanti 
all’ingresso, prima di salvarsi tra sbarre che niente potrà più aprire, 
Robert domanda a Lisa: «Credi che sia la soluzione?». Lei non risponde. 

Quel giorno il medico di turno trascura la colonna corrispondente a 
«diagnosi provvisoria» e riempie subito quella di «diagnosi definitiva»: 
schizofrenia. («Complementari ai tecnocrati: gli psicocrati», scrive-
rà Paul Celan dall’ospedale psichiatrico di Garches.) Il giorno dopo, 
Robert ammette di sentire delle voci e di aver vissuto da solo troppo a 
lungo: «Dicono qualcosa tutto il tempo», si legge nella sua cartella cli-
nica. In autunno scrive una lettera alla sorella Lisa: «Non soffro più 
di angoscia, qui, cosa che comprendo piuttosto bene, poiché in questo 
momento non scrivo più e sono portato a credere che queste angosce 
(…) fossero dovute a una crisi del mio lavoro creativo».17 Walser si chie-
de se è ancora uno scrittore; lo è, evidentemente, ma si può concepire 
che avrebbe potuto non esserlo. 

Da questo momento, la vita di Walser non dipende più dalla sua 
volontà, ma da qualcosa di puramente fisiologico; qualcosa che va in-
contro al processo letale per semplice esaurimento della «somma del-
le funzioni con cui si resiste alla morte», direbbe Bichat. Di tutte le 
forze naturali, se ce n’è una che non si trasmette è la vitalità; e già il 
fatto che Walser abbia avuto bisogno di scrivere parla contro la sua vi-

17 R. Walser, Briefe, Suhrkamp, Zürich-Frankfurt a.M. 1979, p. 337, cit. in 
C. Sauvat, robert Walser, Éditions du Rocher, Monaco 2002 (trad. it. robert Wal-
ser. Una biografia, adv, Lugano 2009, p. 173).
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talità. Nell’estate del 1933 viene trasferito nel manicomio di Herisau 
dove vivrà, estremamente solo, per ventitré anni. Qui smette defini-
tivamente di scrivere: «Non sono qui per scrivere, sono qui per essere 
matto», dirà a un visitatore.

Microgrammi

L’atto di scrivere è un atto di immensa solitudine, ed è proprio 
nell’atto di scrivere che si manifestano i primi segni della malattia 
mentale di Walser. Lui non è preciso in merito, ma a un certo punto, 
intorno ai trent’anni, comincia a soffrire di crampi alla mano destra che 
attribuisce a un’avversione inconscia alla penna: sostituita la penna con 
la matita, tutto sembra tornare come prima. Walser reimpara a scrive-
re come un bambino, dimenticando le costrizioni legate alla penna e al 
suo carattere formale, irrimediabile. Come Bartleby, l’antieroe melvil-
liano, preferisce non scrivere, l’inchiostro lo ha disgustato.

Quando muore, Walser lascia cinquecentoventisei piccoli fogli 
di carta ricoperti da una microscopica grafia di circa due millime-
tri di altezza, così difficile da leggere che Carl Seelig aveva credu-
to a un camuffamento calligrafico inventato dall’autore. Seelig aveva 
ricevuto i fogli da Lisa Walser dentro una scatola per scarpe, la alte 
Schuhschachtel, che Robert custodiva nella sua stanza a Herisau. (Se 
c’è l’intenzione di rendersi illeggibile, la cura con cui Walser conser-
va i microgrammi potrebbe far pensare a una diversa intenzione, o a 
un filo di ironica speranza.) 

Sarà Jochen Greven, il curatore dell’opera completa di Walser, a 
decifrare per primo quei segni microscopici, traendone il suo romanzo 
più autobiografico, il Brigante, composto nel 1926 e pubblicato postu-
mo nel 1972. Tra il 1985 e il 2000 i microgrammi del «più solitario tra 
tutti i poeti solitari» verranno pubblicati in sei volumi. Sono scritti su 
cartoline, pagine di calendario, biglietti da visita, telegrammi, buste, 
lettere, pagine di riviste, fogli di recupero vergati in una grafia fittis-
sima, a volte su colonne, a volte su tutta la pagina. La mole dell’opera 
è impressionante: oltre quattromila pagine a stampa; e purtroppo nes-
suna speranza che aumentino. I curatori hanno definito questa scrit-
tura Bleistiftgebiet, il «Paese del Lapis». Scrive Walser: «Mi pareva tra 
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l’altro che con la matita avrei potuto lavorare in maniera più sognante, 
più quieta, più rif lessiva, più a mio agio; credevo che questo modo di 
lavorare sarebbe diventato per me una felicità del tutto particolare».18 

C’è qualcosa in questo «sistema della matita» che ricorda un altro 
artista svizzero di pochi anni più vecchio di Walser, il pittore Adolf 
Wölf li, che nel manicomio Waldau aveva riempito una pila di disegni 
alta fino al soffitto. Come un pittore con i suoi pennelli, Robert ha 
bisogno di raggiungere un movimento ritmico della mano sulla linea 
che scorre; ne nasce un universo di chiose infantili, segnetti, sfregi, 
in cui ogni frase cancella le precedenti. La scrittura è retta da un’eco-
nomia centrifuga che forza i temi a deviare per ritornare su sé stessi o 
per annunciare altri temi. 

Con questa tecnica, Walser riesce a comporre in modo apparente-
mente involontario gioielli di prosa perfetti. La perfezione mantiene 
sempre qualcosa di nascosto, e il nascondere con la luce è il segreto di 
Walser: «Scrissi e scrissi, non lasciai mai il mio tavolo. Mai scrissi con 
tanto ardore. Era un abbandono. Non pensavo a mangiare; e nemme-
no troppo a dormire (…). Non ero quasi una macchina da scrivere?».19 
L’impatto con l’opera di Walser è assolutamente straniante, e si attutisce 
solo molto tempo dopo. Dedicarsi a una rilettura dei suoi testi non pro-
duce nessun cambiamento e al lettore non rimane che chiedersi: come fa?

tecniche di montaggio

Quando si tratta di organizzare i frammenti e di dare un ritmo 
al racconto, Walser diventa un artigiano che taglia, sceglie e combina 
una serie discreta di frasi in una serie discreta di giorni. La tecnica del 
collage, già esaltata da Mallarmé, è una delle più importanti acquisi-
zioni della prosa walseriana. Scrive Canetti: «La peculiarità di Robert 
Walser come scrittore consiste nel fatto che egli non dichiara mai che 

18 R. Walser, Bleistiftskizze, s.d., cit. in Id., il mio monte. Piccola prosa di mon-
tagna, Tararà, Verbania 2000, p. 83. 

19 R. Walser, Verstreute Prosa, ii (1919-1925), in Id., das Gesamtwerk in 12 
Bänden, Suhrkamp, Zürich-Frankfurt a.M. 1978, vol. ix, p. 69, cit. in C. Sauvat, 
robert Walser. Una biografia, cit., p. 14.
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cosa lo muove. È il più celato di tutti gli scrittori. Le cose gli vanno 
sempre bene, è sempre incantato da tutto. Ma le sue fantasticherie sono 
fredde perché omettono una parte della sua persona, e per questo sono 
anche inquietanti. Tutto in lui diventa natura esteriore e per un’intera 
vita egli continua a negarne l’essenza più vera e segreta, l’angoscia».20

Walser sapeva quello che stava facendo? Sì, ma in gran parte no. La 
sua è una pratica divinatoria, l’ultimo azzardo della scrittura prima del 
silenzio. Walser è come un bambino che gioca al buio e sente di com-
piere qualcosa di segreto, o come il soffiatore di vetro che modella la 
sua materia ma non si preoccupa dell’essenza del vaso. A proposito del 
suo primo romanzo, i fratelli tanner, racconta: «Ricordo di aver co-
minciato la stesura del libro allineando parole senza seguito, mescola-
te a disegni e scarabocchi che non volevano dire nulla. Non avrei mai 
creduto di poter creare qualcosa di serio, di bello e di buono. Le idee, 
e con esse il coraggio, non arrivarono che lentamente, in un modo che 
mi sembrava tanto più misterioso quanto più usciva da abissi in cui non 
c’era nulla se non il rifiuto di prendermi sul serio e la leggerezza di non 
credere a quanto stavo facendo».21

Nessuno come Walser ha saputo vivere nell’immobile dissociazione 
di tutto da tutto, continuando ad assemblare sillabe, come se da quel 
lavoro dipendesse la sostanza delle cose. Tutte le moderne operazioni 
divinatorie, dalla tecnica Dada di estrarre parole da un cappello alle 
composizioni di John Cage alle strategie oblique di Brian Eno, funzio-
nano più o meno in questo modo: stimolano l’immaginazione nei mo-
menti di intasamento. «Il foglio di carta mi sfugge – scrive Walser –, 
sono come in trance. Bisogna che esca a prendere aria per sentirmi un 
po’ più superficiale, altrimenti mi dissolvo».22

20 E. Canetti, die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942-1972, Hanser, 
München 1973 (trad. it. la provincia dell ’uomo. Quaderni di appunti 1942-1972, 
Adelphi, Milano 1978, p. 300).

21 R. Walser, Kleine dichtungen. Prosastücke. Kleine Prosa, in Id., das Gesamt-
werk in 12 Bänden, cit., vol. ii, pp. 128-129, cit. in C. Sauvat, robert Walser. Una 
biografia, cit., p. 101.

22 R. Walser, Verstreute Prosa, ii (1919-1925), in Id., das Gesamtwerk in 12 Bän-
den, cit., vol. ix, p. 69, cit. in C. Sauvat, robert Walser. Una biografia, cit., p. 62.
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Un rumore bianco avvolge e controlla l’opera walseriana. Le sue 
prose funzionano come film muti in cui il silenzio dell’immagine libe-
ra l’immaginazione: non si sentono il rumore dei passi, il vento tra gli 
alberi, l’urlo di un bambino – così i suoni li inseriamo noi. 

l’invenzione del silenzio

La poesia prospera sulla dissipazione: può rinnegarsi, dichiararsi fi-
nita, ma senza smettere di essere potente. Il suo interesse va all’equili-
brio instabile, a ciò che sta crollando, e anche a ciò che resiste al crollo 
ma mantiene la costante del pericolo. Il poeta ama il pericolo e non ha 
comprensione del proprio gesto; deve voler soffrire, non può dimenti-
carsi di soffrire, altrimenti si normalizza e allora soffre davvero. Walser 
l’aveva sperimentato sulla sua pelle: «Uno scrittore può essere in qual-
che modo malato, ma avere la statura dello scrittore. Se un uomo sa-
no scrive male, allora è malato proprio in quanto scrittore. Se un uomo 
malato scrive bene, allora come scrittore appartiene ai sani».23 L’inferno 
deve essere un’idea desiderabile e la grande letteratura tedesca, non a ca-
so, è un inferno personalizzato. I poeti sono i più esposti, perché vivono 
al limite dell’insensatezza. Hölderlin muore pazzo, Celan preferisce la 
Senna, Kleist si spara in testa, Walser inventa il silenzio. 

Robert Walser racconta di non aver mai corretto nei suoi scritti ne-
anche una riga. Non siamo obbligati a credergli, ma forse faremmo be-
ne a farlo: scrivere e non correggere, come se non avesse alcuna impor-
tanza, è l’estasi di Walser. E senza importanza sono anche i suoi per-
sonaggi. Si è ipotizzato che siano proiezioni dello stesso Walser; sono 
proiezioni del suo regista come una superficie piana può essere la proie-
zione ortogonale di un volume. Se ne riconosce la sagoma: disoccupati, 
solitari, vagabondi. Walter Benjamin si chiede qual è il loro messaggio: 

Il singhiozzo è la melodia del bisbiglio walseriano. Ci rivela la provenien-
za dei suoi soggetti preferiti. La follia e nessun altro luogo. Sono personaggi 
che hanno attraversato la follia e per questo rimangono di una superficialità 

23 R. Walser, “Un ceffone e altre cose”, cit., p. 81.
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straziante, completamente disumana, imperturbabile. Se volessimo definire in 
una parola quello che hanno di divertente e terribile, potremmo dire: sono tut-
ti guariti. Chiaramente non sapremo mai quale sia stato il procedimento della 
cura, a meno che ci si avventuri nella sua Biancaneve (una delle figure più pro-
fonde della poesia moderna) che basterebbe da sola a spiegare perché questo 
poeta apparentemente più spensierato di tutti sia stato uno degli autori predi-
letti dell’inesorabile Kafka.24

Il linguaggio walseriano non trasmette quasi nulla, ma ha questo 
potere: di generare una realtà. Ciò che si rispecchia nel linguaggio, il 
linguaggio non lo può rappresentare, ma lo può ricreare. Negli ultimi 
anni, Walser si concede qualche rimpianto davanti al fallimento della 
propria esistenza. Ma sa che, probabilmente, non era in grado di com-
portarsi in modo diverso, e i suoi rimpianti rimangono teorici. Durante 
una passeggiata con Carl Seelig, Walser confessa: «Se potessi tornare 
indietro a quando avevo trent’anni, non scriverei più nel vuoto come un 
fannullone romantico (…). Non si può negare la società: bisogna viver-
ci, e lottare per essa o contro di essa. È questo il difetto dei miei roman-
zi. Sono troppo lunatici, troppo rif lessivi, e quanto alla composizione, 
spesso troppo trasandati».25 

Che cosa ci faccio qui?

Questo interrogativo molto generico può porselo qualsiasi essere 
umano, in qualsiasi luogo, in qualsiasi notte; ma il camminatore solita-
rio vi è più esposto. la passeggiata, uno dei testi perfetti di Walser, è il 
manifesto della sua scrittura: l’uomo in cammino che osserva il mondo 
da un’implacabile distanza riprende il tema della Wanderung, la smania 
vagabonda del romanticismo tedesco. In questo testo si fissano gli ele-
menti della personalità di Walser: introversione, visionarietà, avversio-
ne verso l’“alto”, di qualsiasi specie, estraneità alla propria opera, ironia, 

24 W. Benjamin, “Robert Walser”, 1929, in Schriften, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1955 (trad. it. “Robert Walser”, in Id., Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla 
letteratura, Einaudi, Torino 1973, pp. 91-92).

25 C. Seelig, Passeggiate con robert Walser, cit., pp. 16-17.
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stupore. Il racconto esce nel 1917; Walser ne scrive una seconda ver-
sione per un volume intitolato Seeland (1919), pubblicato dalla Rascher 
Verlag in edizione numerata di seicento esemplari. 

Un giorno, Robert parte da Zurigo diretto a Berlino, ma è costretto 
a fermarsi dopo una cinquantina di chilometri con i piedi insanguinati; 
un’altra volta cammina per più di dieci ore da Monaco a Würzburg; op-
pure da Berna a Thun e ritorno, dalle due del mattino alla mezzanot-
te del giorno successivo. La passeggiata diventa una condizione di so-
pravvivenza mentale: «Senza passeggiate sarei morto e da tempo avrei 
dovuto rinunciare alla mia professione, che amo appassionatamente. 
Senza passeggiate, senza andare a caccia di notizie, non sarei in grado 
di stendere il minimo rapporto, né tanto meno un articolo, non parlia-
mo poi di scrivere un racconto».26 

Nel suo solitario andare, con un bastone per tenere a bada i cani ran-
dagi e un cappello per proteggersi dalla pioggia e dal sole, Walser osser-
va una continua alterazione dell’identità: quando cammina, la sua faccia 
si perde nel bagliore metallico delle pozzanghere, gli abeti ondeggiano 
verso di lui, sembrano i parallelepipedi dei casamenti grigi che ha visto a 
Berlino; è un fluttuare in ogni direzione. Sì, questa è vita. Devo farcela! 
Salire! Scendere, mentre i boschi scuri mi si chiudono addosso!

Walser ama il lavoro che viene fatto dentro di lui mentre va in gi-
ro; non gli serve l’esterno. C’è nelle sue storie l’aria pura della sconfit-
ta; l’idea del successo lo ha sempre terrorizzato. Il successo, per quan-
to abbagliante, è una cosa che bisogna sorvegliare: farsi un nome come 
scrittore significa smettere di essere uno scrittore. 

Fare le uova

Walser, ha scritto Elias Canetti, «è taoista per natura»:27 taoista è 
la sua alleanza col vuoto, il ritrarsi in un ordine fatto di pochi elemen-

26 R. Walser, “Der Spaziergang”, in Id., Seeland, Rascher, Zürich 1919 (trad. 
it. la passeggiata, Adelphi, Milano 1976, p. 64).

27 E. Canetti, das Geheimherz der Uhr. Aufzeichnungen 1973-1985, Hanser, 
München 1987 (trad. it. il cuore segreto dell ’orologio. Quaderni di appunti 1973-1985, 
Adelphi, Milano 1987, p. 37). 
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ti, il dire tutto con poche parole, come Lao-tzu, o il non dire niente. 
Walser è autore di tre romanzi, ma si trova più a suo agio nelle forme 
brevi, adatte all’estro della sua ironia; brevi, del resto, sono le formule 
che reggono il nostro universo curvo: le equazioni di Einstein o le for-
mule del sale e dell’acqua. 

Lo stile walseriano è uno stile compresso, vicino alla poesia. Se 
Robert Walser è un grande scrittore è perché non si prefigge qualcosa 
da dire, ma quello che ha da dire è vissuto, è suo: lo dice con parole sue 
e poi lascia l’opera a metà, impossibile da compiere, minata dalle sue 
stesse esigenze. Il giovane Walser inizia a pubblicare le sue prose bre-
vi su varie riviste: «Pan», «Morgen», «März», «Kunst und Künstler»; è 
assolutamente uguale dove un autore pubblichi, dirà vent’anni dopo, 
«purché faccia le uova».28 

I suoi fulminanti ritratti di scrittori, composti tra il 1902 e il 1936, 
sembrano dire: qui si parla di grande letteratura – Goethe, Lenz, 
Hölderlin, Tolstoj, Büchner, Dostoevskij, Dickens. Sono piccole pro-
se che riescono nel miracolo di mostrare l’immagine segreta che questi 
scrittori avrebbero potuto avere di sé stessi. Walser applica un occhio 
autoironico a queste miniature che ricordano i moralisti francesi del 
Seicento. Ecco un passaggio dal ritratto di Dickens: «Per tre mesi interi 
non ho fatto altro che leggere Dickens e a questo punto per me è finita, 
non ho alcun dubbio, e ho la profonda convinzione di essere spacciato. 
Sono disfatto, distrutto e annichilito e in ogni momento posso attac-
care al chiodo la mia professione di scrittore».29 Dickens lo ha derubato 
della possibilità di trascorrere la vita scrivendo, lo ha riportato alla real-
tà, «e quindi per me è giunto il momento di mettere giudizio e di dire a 
me stesso che ho l’anima di un sarto», «un ciabattino», «un lustrascar-
pe», «un operaio pagato a ore», «un manovale», «uno stagnapadelle», 
«un arrotaforbici», «un intrecciatore di canestri» o magari un emigran-
te «nel paese delle esistenze europee fallite, vale a dire in America».30

28 R. Walser, “Zückerchen”, in Id., die rose, cit. (trad. it., “Zuccherino”, in 
Id., la rosa, cit., p. 114).

29 R. Walser, “Dickens”, 1917 (trad. it. “Dickens”, in Id., ritratti di scrittori, 
cit., p. 74). 

30 Ivi, p. 77.
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l’arte dello zero

Oppresso dai dettagli più trascurabili, incapace di dimenticare le 
formazioni cangianti di tutti i cumulonembi screziati d’arancione che 
ha visto durante le sue passeggiate al tramonto, Walser non riesce a co-
struire trame di una qualche profondità perché non riesce a pensare; in-
fatti, quando scrive non parte mai da un’idea, l’idea viene dopo. Sono 
uno zero e voglio essere dimenticato, aveva detto di sé. Ma l’arte dello 
zero è impossibile. L’atto di muovere la penna sul foglio e un titolo se-
guito dal logo di una casa editrice e da qualche migliaio di parole sono 
di per sé assertivi. Eppure l’arte di Walser è un’arte dello zero: le sue 
prose sono meccanismi di autospegnimento. Come un commutatore, 
non hanno contenuto, solo forma; agiscono come un meccanismo in 
due parti, la parola e il silenzio, in cui ciascuna annulla l’altra. 

«Il linguaggio è il grande amore di Walser – ha scritto Hermann 
Hesse –, un amore che lui stesso ha talvolta confessato e talvolta ironiz-
zato. Walser scrive per il piacere del linguaggio, è un musicista puro, e 
questo conferisce a ognuna delle sue poesie la magia di un’arte tornata 
quasi ad essere di nuovo natura, di un virtuosismo impiegato in modo 
quasi nuovamente infantile e innocente».31 

Walser sfiora continuamente il tracollo finanziario: «Avevo l’abi-
tudine di essere a corto di soldi».32 Il ritorno a Biel, in una mansarda 
dell’Hotel Blaues Kreuz dove rimane per sette anni, non fa che certifi-
care il suo fallimento di scrittore. Walser parla ormai con l’autorità del-
la sconfitta. Quanto più la sua visione si fa cupa, tanto più lui la avvol-
ge in un’apparenza leggera, con un compiacimento decisamente maso-
chista; il che non fa che confermare la sua profondità. (Come avrebbe 
detto Antonin Artaud, dal punto di vista artistico la crudeltà verso sé 
stessi è sempre molto proficua.) 

A Biel nasce il suo inconfondibile stile, una prosa dalla forza espres-
siva quasi presocratica: Walser non lascia niente all’improvvisazione, fa 

31 H. Hesse, der Gehülfe, 1936 (trad. it. in R. Walser, l’assistente, Einaudi, 
Torino 1961, p. xi).

32 R. Walser, “Würzburg”, in Id., Poetenleben, Huber & Co., Frauenfeld-
Leipzig 1918 (trad. it. “Würzburg”, in Id., Vita di poeta, Adelphi, Milano 1985, 
p. 43).
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il giocoliere con il tedesco, ma le sue raccolte continuano a non vendere. 
Il suo primo libro, i temi di Fritz Kocher, uscito nel 1903, aveva venduto 
quarantasette copie e l’editore lo aveva liquidato in blocco a un grande 
magazzino berlinese. Se Walser avesse potuto provare una segreta vo-
luttà tutte le volte che veniva respinto, avrebbe trovato il suo equilibrio. 
Troverà invece anni di bianca e quasi forsennata solitudine.

450 Hz

All’inizio c’è un nucleo di sofferenza. Il pianto di un neonato è il 
più efficace sistema di segnalazione dei bisogni e può raggiungere la so-
glia di 450 Hz. La sua evoluzione nelle prime settimane di vita indica la 
presenza di abilità sociali primitive; dopo pochi anni si produce il lin-
guaggio e, in qualche rarissimo caso, la poesia, il cui obiettivo è risalire 
all’inizio: dunque, alla sofferenza. 

Robert Otto Walser nasce a Biel, settimo di otto figli, il 15 aprile 
1878. Quando Robert viene al mondo, non sa piangere; non sa ancora 
di avere dentro di sé quella forza che lo spinge a proseguire mentre ogni 
istante aumenta l’evidenza di diminuire. È lì, sul tavolo, il corpicino 
molle, bluastro, accartocciato. Robert non vuole, non può stare in que-
sto mondo. Per terra, ai piedi del mondo, il pavimento rosso di sangue. 
Silenzio in casa, tutti a tenere il respiro. Ecco che lo afferrano a testa in 
giù, lo portano nella stanza accanto, ma ancora niente. Poi, come una 
vertigine, scoppia il grido di cessato allarme: sono qui.
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riassunto La lotta per l’esistenza scarica Robert Walser nell’unico luogo dove 
l’esistenza è abolita, in manicomio; ventotto anni passati tra un manicomio e 
l’altro con una vaga diagnosi di schizofrenia. Walser è oggi considerato tra i 
massimi autori di lingua tedesca del Novecento, un artista della prosa breve 
amato da Franz Kafka e Walter Benjamin. Walser amava la solitudine e l’in-
verno, la fuga e il silenzio. La passeggiata solitaria, a cui dedica uno dei suoi 
testi perfetti, è l’ultimo rifugio prima della follia. A distanza di sessant’anni 
dalla morte, l’opera di Walser non ha perso nulla della sua forza d’urto e al 
lettore non rimane che chiedersi: come fa?

Parole chiave Robert Walser, passeggiata, letteratura tedesca, microgrammi, silenzio.
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