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A due voci. Quasi un dialogo per nastro magnetico, 
Glasharmonika e rumore di fondo 
Fabrizio Desideri

English title  Two voices. Almost a dialog for magnetic tape, glass harmonica and 
background noise

Abstract  An attempt to intertwine a philosophical dialogue between two fictional 
entities: vox ref lexes and vox altera are their names. The fictional dialogue is 
about voice as original otherness. Many references, including Hegel, Plato, 
Aristotle, Augustine, Daniello Bartoli, Derrida and many more.

Keywords  voice, language, sound, animal, otherness, consciousness, Self.

(Protagoniste del quasi-dialogo sono due voci: Vox Reflexa e Vox Àltera, 
abbreviate con VR e VA, incerto è se il dialogo avvenga prima della registra-
zione, durante o dopo – ma non è questo ciò che importa. A tratti, le due voci 
abbandonano il recitativo e improvvisano un Organum, una forma antica di 
polifonia che comincia e termina con un unisono.)

Primo tempo. Schermaglie metodologiche

Vox Reflexa — Per o su?
Vox Àltera — Che cosa intendi?
VR — Per nastro magnetico o su nastro magnetico, ovviamente… 

Volevo sapere se siamo in funzione di una miserabile protesi tecnologi-
ca o se questa non è altro che un semplice mezzo perché il nostro espri-
merci si preservi e si comunichi ai più. 

VA — Cosa cambierebbe, me lo dovresti spiegare? 
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VR — Cambierebbe tutto! Forse… Si capirebbe se siamo noi [cal-
cando il “Noi”] che ci serviamo di un mezzo per farci sentire o se è que-
sto mezzo che ci asserve. Non capisco perché tu non capisca al volo. O 
fai finta di non capire?

VA — Non posso avere la tua virtù, carissima. Non sono così intel-
ligente! Tu sei rif lessiva e accorta. Instancabilmente ti preoccupi di tor-
nare in te stessa. Sempre attenta a esibirti in pubblico come colei che sa 
e sa di esprimere questo sapere. Per questo non vuoi servire a nessuno, 
tanto meno essere per… “un nastro magnetico”.

VR — Vedo che mi capisci. Allora perché chiedermi spiegazioni? 
Ti prendi forse burla di me? Vuoi sfidare la mia pazienza? Portarmi a 
dubitare di essere in tutto e per tutto una voce cosciente di quel che di-
ce: voce sempre consapevole e perennemente in sé?

VA — Mi guardo bene dal prendermi gioco di te. Ma non posso 
farci niente. Certe tirate mi sollecitano. Ci mancava solo che ti mettes-
si a lamentarti del fatto che la riproduzione tecnica della voce tradisce 
la sua spontanea espressività e ostacola il f luire delle emozioni. Ma a 
questo non sei arrivata.

VR — E se lo avessi fatto? Ci sarebbe stato qualcosa di male?
VA — Non ti credo così goffa nel pensare. Intravedo un sorrisetto. 

Sei troppo accorta per non sapere che le emozioni non fluiscono, sono di-
screte. Per tacere del fatto che tra la voce e il mezzo c’è solidarietà fin dal 
principio. Delle tiritere sulla meccanicità ecc. non vale nemmeno parlare.

VR — Ma perché mai mi dici tutto questo. Così facendo, anche 
senza volerlo (ma sarà poi vero?) semini dubbi prima ancora che comin-
ciamo il nostro discorso.

VA — Carissima, sei tu che, parlando, insinui il dubbio in te stessa. 
Sembri non sapere che al rif lettere è connaturato il dubitare: il frappor-
re l’esitazione e forse divaganti deviazioni tra l’atto di emettere suoni, 
quel processo del parlare che chiamiamo “discorso” e il suo ritornare in 
sé per ribadire che sì, questa è la propria voce, non quella di un altro: 
voce controllata, amministrata, comandata dal proprio Signore.

VR — Senza tutta quell’enfasi che ci hai messo nel dirle (nessuno 
mi leva dalla testa che stai cercando di farmi perdere la pazienza), que-
ste tue ultime parole non corrispondono forse al vero? La voce non è 
anzitutto voce di un Io che pensa, sente, ama, soffre.

VA — Di un Io che ha un corpo, magari…
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VR — Beh, sì. Lo hai detto. Non sono così old style da trascurare 
che la mia voce è effetto della corporeità che ci definisce come soggetti. 
Anzi, noi siamo essenzialmente il nostro corpo e la voce ne è la prima 
espressione. Ah, il corpo, questo rimosso dal pensiero dell’Occidente!

VA — Pas mal. Pas mal, per una voce che fa della rif lessione la sua 
più intima qualità. Invece che mostrarti pensante, sembri nutrirti di 
trite banalità, di stanchi luoghi comuni da Corso di aggiornamento o 
da rubrica tipo “Lettere al Filosofo”. Le tue osservazioni, carissima, so-
no fuori registro. Il corpo, i corpi, oggi sono tutto fuori che il rimosso. 
Si oscilla dalla somatolatria di body building, palestre, salutismi vari 
ai corpi martoriati e offesi di coloro che vivono nella guerra, nel terro-
re e nella miseria. Senza poter tracciare una linea di sicurezza tra i due 
estremi. La scena contemporanea è dominata, ossessionata dal corpo e 
dai modi della sua rappresentazione. Mossa filosofica fiacca è quella di 
assecondare una simile, patologica ossessione. 

VR — Chissà che cosa vuoi dire. Non sarai mica una dualista? Non 
lo sai che negli odierni approcci al Mind-Body Problem, questa ipotesi 
non è nemmeno contemplata. 

VA — Non ti preoccupare. Non c’è questo pericolo. Voi filosofi di 
oggi avete sempre bisogno di caselle. Cosi vi rassicurate in anticipo. Il 
fatto è che non so nemmeno dove stia questo benedetto “problema”…

VR — Meglio lasciar perdere questioni di filosofia della mente. 
Non sei la voce più legittimata a parlarne. Ovvero, come si diceva una 
volta, non hai “voce in Capitolo”.

VA — In effetti vi sarebbero molti motivi per assentire con questa 
tua affermazione. Ma anche molti altri per confutarla. Di entrambi sa-
rà bene che taccia.

VR — E fai bene. A ogni modo la tua voce sta sempre a rimorchio 
di quella altrui, sempre di rimbalzo. Tu non fai altro che rispondere 
assumendo, replicando o imitando quanto gli altri dicono, tutt’al più 
chiosando. Non per niente il nostro Autore ti ha dato il nome che me-
riti “àltera”, seconda, derivata, altra.

VA — Autore? Non sapevo avessimo un autore.
VR — Appunto! Così non fai altro che dimostrare il tuo carattere 

“derivato”, la tua mancanza di consapevolezza. E poi, con quelle tue fa-
cili battute sul corpo e la sua ossessione per il pensiero non perdi occa-
sione per dimostrare la tua ignoranza.
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VA — Sarebbe?
VR — Per esempio dimostri di non aver letto Hegel. E non alludo 

solo alle pagine della Fenomenologia che tutti conoscono. Mi riferisco 
piuttosto alle pagine dell’Enciclopedia dove il Nostro spiega come la voce 
sia espressione dell’interno, “somatizzazione” al pari del riso e del pianto.

VA — Ah, cara mia. Sei tu a non ricordare o a non aver letto bene 
(di solito le due cose vanno insieme) quanto il grande Svevo dice. Che 
l’esteriorizzazione del sentire, dell’Empfindung, per esempio del pianto 
rispetto al dolore, è la sua “alienazione”. E questo vale in misura forse 
maggiore della voce, della voce “prima ancora che questa sia articola-
ta, prima che divenga linguaggio”. Già qui si attesterebbe la sua supe-
riore forza nell’esprimere l’interiormente sentito. Questa forza, osserva 
ancora il luterano Hegel, i Romani la conoscevano benissimo, permet-
tendo che le donne nei funerali lanciassero grida di lamento così che il 
dolore “potesse diventare qualcosa di estraneo”.

VR — Non solo i Romani in un remoto passato, direi. Qualcosa di 
simile l’ho sentito anch’io nella mia infanzia. 

VA — Non sapevo che anche una voce “per nastro magnetico” aves-
se un’infanzia.

VR — Se è per questo, sono molte le cose che non sai. Caviamocela 
con un “l’ascoltatore può sempre immaginarsela quest’infanzia della voce”.

VA — Non ti addentrare in paradossi, mia cara. Magari evocando 
autori poco amati… Pensata alla lettera, ed è questa quella che conta, 
un’espressione come “infanzia della voce” suona addirittura contraddit-
toria. A meno che…

VR [Non cogliendo o facendo finta di non cogliere l ’“A meno che…”] — 
Hai ragione, almeno stavolta. Rem tenere, dicevano i nostri padri (per-
mettimi questa licenza, suvvia!). Fammi riprendere la tua precisazione 
riguardo a Hegel e lasciami provare a svilupparla, raccogliendo i semi 
speculativi che contiene.

VA — Te lo concedo di buon grado. Con un’unica preghiera.
VR — Quale?
VA — Cerca in questo di essere libera, ricordando che solo così si 

pratica un’autentica filologia.
VR — Te lo prometto. Cercherò di onorare la mia fama, per quanto 

mi sarà possibile. Il dolore nel grido delle prèfiche si fa “altro”, “estra-
neo” solo perché la voce cui si consegna è intimamente alienazione. 



A due voci. Quasi un dialogo per nastro magnetico, Glasharmonika e rumore di fondo 

21

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

VA — Vorresti dire, con ciò, che l’essere della voce, nella sua stes-
sa origine, la voce-prima-del-linguaggio, è sempre “in altro”? Che l’al-
terità è la sua natura? Ciò non potrebbe che farmi piacere, onorando il 
mio nome.

VR — In un certo senso, sì. Intendo proprio questo. In un certo senso.
VA — Non essere titubante! Così non fai altro che confermare come 

la riflessione sia di casa nell’esitazione. “In un certo senso”, al fondo va-
le come attenuazione retorica del contenuto di verità di un’affermazione. 
Non ne significherà mai una negazione e, tantomeno, una confutazione. 
Anche per questo e pour cause la coscienza è sempre in ritardo, è un’esi-
stenza in differita. Lo sappiamo fin troppo bene, le decisioni sono pre-
se prima che pensiamo di prenderle, seppur di qualche centinaio di ms.

VR — Non mi dire che hai letto Libet? Non ti facevo così informata.
VA — Se è per questo, Libet e molti altri (per esempio lo straordina-

rio studio di Alain Berthoz sulla decisione). Ma vorrei dirti che ho let-
to ancor prima Nietzsche, riguardo alla coscienza come essere in ritardo 
e come formazione tardiva dell’animale umano. Torniamo piuttosto alla 
questione da te appena sfiorata del rapporto tra voce e alienazione. 

VR — Qui mi costringi alla sincerità e a seguire fino in fondo il fi-
lo dei miei pensieri.

VA — Lo so, la sincerità verso sé stessi è l’arte più difficile. Così 
difficile, da non essere nemmeno un’arte, per assomigliare pericolosa-
mente a una natura. Nel rispetto di quella che suona quasi come una 
verità inconfutabile dovresti anche riconoscere che il filo qui non c’è 
prima di disegnarlo, di tracciarlo idealmente in quella stessa aria di cui 
sono fatti i nostri discorsi.

VR — Di aria, sono fatti, e di qualcos’altro. Sarebbe riduttivo iden-
tificare la voce con la materia di cui consiste e senza la quale – lo am-
metto – nemmeno esisterebbe. Anche se, te lo concedo ormai, l’aria 
non può limitarsi a significare un puro e semplice mezzo.

VA — Di questo, in seguito. Sempre che ve ne sia il tempo. Continua 
piuttosto laddove ti sei interrotta. Che cosa implica che la voce, e non 
solo quanto esprime o veicola, sia all’origine “alienazione”?

VR — Implica rivedere la tesi che la coscienza è trasparenza a sé, 
accesso immediato. Ma in questo ci è d’aiuto lo stesso Hegel allorché 
assegna il carattere della “perfetta trasparenza” soltanto a quell’ogget-
to che sta di fronte alla coscienza dell’anima bella. Soltanto per que-
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sta figura separata e astratta della coscienza vale, infatti, il principio 
della trasparenza, dell’identità tra l’interno e l’esterno nella forma di 
un “Io=Io”. Qui la coscienza pare da sempre tornata nell’intimo reces-
so della sua origine e forse non l’ha mai abbandonato. Il movimento 
dell’esperienza, il confrontarsi con l’aspra effettualità del mondo per 
l’anima bella si riduce a mera apparenza. Per questo con questa figura 
della coscienza il Nostro è assai poco tenero.

VA — Fai bene a ricordarlo. Mai dimenticare le pagine hegelia-
ne sull’anima bella. Dovrebbero rileggersele tutti quelli che al giorno 
d’oggi si riempiono la bocca di parole come “empatia”, “immediatezza 
del vissuto”, Erlebnis… Non è però semplicemente in questa critica a 
priori dell’immediatezza e del mito dell’interiorità che sta la potenza 
logica, prima ancora che fenomenologica, di queste pagine.

VR — Hai perfettamente ragione. La potenza di queste pagine sta 
nel ricordare come la coscienza dell’anima bella manchi della “forza 
dell’alienazione”. E per questo, con inesorabile necessità, la certezza as-
soluta di Sé si rovescia in un Austönen, in un suono che va spegnendosi.

VA — Va spegnendosi, come il risuonare del mondo che il suo di-
scorrere ha creato. Un discorso che va estinguendosi fino a che in lon-
tananza ne rimbalza solo l’eco.

VR — Vedo che anche tu ricordi bene queste parole.
VA — Come potrei dimenticarle, in qualche modo mi riguardano. 

Dell’infelicità della “sogenannte schöne Seele”, della “cosiddetta anima 
bella”, una voce sempre “altra” ne sa pur sempre qualcosa. Conosce per-
fettamente che il suo destino è quello dell’affievolirsi in sé stessa e di 
scomparire “als ein gestaltloser Dunst, der sich in Luft auflöst”, come 
un vapore informe che si dissolve nell’aria.

VR e VA [insieme, cantando inizialmente e conclusivamente all’uniso-
no] — Ciò che nell’aria si dissolve, comunque risuona. Non hai che da 
ascoltare…

Secondo tempo. La voce in sé

VR — Questo cantare all’unisono mi stupisce e un po’ mi commuove.
VA — Non ogni stupore, ti avverto, è filosofico. Se non fossi così 

orgogliosa, avresti ammesso da tempo che ci assomigliamo. Vox refle-
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xa e Vox altera sempre hanno a che fare con l’eco anzi con Echo [pro-
nunciato quasi esclamativamente] per citare in uno il trattato di Daniello 
Bartoli e l’amato Ovidio.

VR — Come sei colta. Lascia che mi stupisca, senza ironia. Non 
senza rilevare come il medesimo termine “Echo” celi abissali differen-
ze. Nel primo caso, sono intesi i tempi de’ due viaggi della voce: dalla 
bocca all’eco e dall’eco all’orecchio. Nel secondo, il nome della celebre 
ninfa esprime un dramma senza esito, la condanna a una ripetizione 
infinita: quasi una tragedia. Vox mai “directa”, mai pura e semplice ori-
gine, come quella di una sorgente. Eco, nient’altro che eco, appunto.

VA — Quasi, hai detto bene. Nel mito non c’è tragedia. Tragedia 
v’è solo al suo doloroso confine. Come ci ha insegnato un comune ma-
estro, l’essenza del mito sta proprio in una ripetizione senza fine.

VR — Questa precisazione potevi pure risparmiartela. 
VA — Il tuo solito orgoglio che fa di nuovo capolino. Non sai quan-

to ancora vengono fraintesi termini come “mito” e “tragedia. ‘Termini’ 
che, invece, esigono precisione e pulizia del pensiero. Precisare, ribadire, 
ricordare non guasta. Proprio quando ha a che fare con nozioni simili.

VR — Sia pure. Non è per questo, però, che siamo qui a intrecciare 
le nostre voci per tentare un discorso. 

VA — E allora ripartiamo pure dal doloroso destino della ninfa 
che insegue Narciso consumandosi d’un amore che l’infiamma invano. 
Fino a che: “vox tantum atque ossa supersunt”, non rimangono di lei 
altro che la voce e le ossa. Queste si trasformano in sassi, la voce rima-
ne: “vox manet”. A disperdersi nell’aria, sono gli umori del corpo (sucus 
corporis), non la voce. 

VR — “Resonabilis echo” – infatti. Un amico, anche a te ben noto, 
ne ha scritto diversi anni fa. Proprio a proposito della coscienza e del-
la ‘sua’ voce. 

VA — Nella noncuranza generale, se non erro.
VR — Non curiamoci della noncuranza e andiamo avanti. 
VA — Forse sarebbe meglio dire “di rimbalzo” [sorridendo come 

chi la sa lunga…].
VR — Sia pure. Non è questo il problema. Mi assale il dubbio che 

si possa parlare con assoluta proprietà di una voce della coscienza, co-
me se di quest’ultima ne fosse l’espressione e – a certe condizioni – ad-
dirittura la causa efficiente.
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VA — A cosa mira questo tuo dubitare. Dimentichi forse quell’ica-
stica frase del Decostruttore dove si afferma, perentoriamente, che “la 
voce è la coscienza”?

VR — Prima cosa: il mio dubitare non mira a niente, non ha scopi e 
non ha un perché. È ohne warum. Puro tremore armonico del pensare, 
per ispirarmi al titolo del celebre trattato del Daniello Bartoli, prima 
evocato. Me lo concedi?

VA — Perché tutte queste cautele? Ma certo. Del resto, i gesuiti la 
sanno sempre lunga. A ispirarsi a loro ci si guadagna. Non era poi il 
Bartoli ammiratore e commentatore dell’opera del grande Athanasius 
Kircher? L’autore della Musurgia universalis nonché della Phonurgia no-
va sive conjugium mechanico-physicum artis & natvrae paranympha pho-
nosophia concinnatum.

VR — Appunto. Non per niente a Kircher si attribuisce l’invenzio-
ne del megafono… Ma lasciamo perdere questa pista. Ci porterebbe 
troppo lontano e avremmo bisogno di maggiore allenamento per in-
trecciare le nostre voci a questo proposito. Non assomiglia il pensare 
al camminare?

VA — Direi di più. Pensare, a voce alta o tra sé e sé, è camminare. 
E lo è ancora di più quando il pensiero tenta di intrecciare un dialogo. 
In entrambi i casi, in entrambe le forme il pensare del camminare ne 
conosce la fatica.

VR — Sembri dimenticare quanto dice al riguardo il Sommo Platone 
ossia che il pensiero non è altro che un dialogo dell’anima con sé stessa.

VA — Nient’affatto. In ogni caso hai fatto bene a ricordarlo. Già a 
scrutare bene la natura di questo dialogo si può comprendere come la 
frase “la voce è la coscienza” debba essere emendata.

VR — Ma come? Non sei tu ad averla tirata in ballo. Adesso ti metti 
pure a criticare Derrida. Come osi? Stai attento a non seguire la Vulgata.

VA — Ah, per questo non c’è alcun pericolo. Anche in questo caso 
vale però l’adagio “amicus Plato, sed…”. Come aveva già rilevato il no-
stro comune amico quasi vent’anni fa (sarebbe troppo pretendere che i 
più giovani lo abbiano letto).

VR — Nemmeno i più vecchi, stai tranquillo!
VA — Come aveva osservato il nostro amico, la voce suona per la 

coscienza come l’Altro da ascoltare. Qui la voce ha il carattere del co-
mando, come se si trattasse dell’altro in sé.
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VR — Soglia critica, se non erro. Da questa Vox alteritatis in se ipsa 
la conscientia dipende.

VA — Non potrei dirlo meglio. Quello che Derrida vede giu-
sto e con acutezza in quel libretto giovanile dedicato al La Voix et le 
phénomène è il carattere ancipite della phoné: realtà intrafenomenica e 
valore trascendentale in uno. In questo segno che è più che un segno sta 
la crisi a priori dell’intuizionismo. Non condivido però le conseguenze 
che ne trae Derrida. Troppo debitore, anche in questo testo, dell’onto-
logia fondamentale heideggeriana.

VR — Qui concordo con te. Tutta l’impresa decostruzionista ne 
dipende. 

VA — Lo so. Ma lascio volentieri a esegeti più raffinati dirci in cosa 
quest’impresa consista. So soltanto che questa, in ogni caso, non è per 
me la via maestra della filosofia.

VR — Come sei sbrigativa. In ogni caso, relativamente alla ori-
ginaria e originante differenza tra Coscienza e Voce concordo con te.

VR e VA [insieme, cantando inizialmente e conclusivamente all ’uniso-
no] — Non senti che una voce trattiene il tuo passo. Ascoltala! Aspetta 
ad attraversare l’Illisso.

Terzo Tempo. Vox e Verbum. In eremo

VR — Ancora una volta le nostre voci convergono quasi in un uni-
sono. Me ne rallegro. E tu?

VA — Anch’io. Naturalmente. Questa tua allegria me ne rammen-
ta un’altra.

VR — Quale, dimmi.
VA — Quella del Ginevrino quando, nella Nouvelle Héloïse, par-

la del canto all’unisono delle vendemmiatrici: “Nessuna armonia è 
più piacevole del canto all’unisono”. L’armonia pare qui risolversi in 
melodia, convertendo l’ingenua arte del canto in naturale immedia-
tezza. Il canto ad una voce ridesta il sentimento di una “dolce egua-
glianza” che ristabilisce l’ordine naturale. I cuori si schiudono ai rag-
gi del piacere.

VR — Non posso fare a meno di trovare tutto ciò stucchevole. Non 
credo però che il tuo richiamo sia ingenuo o puramente occasionale.
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VA — E fai bene. Se mi avessi dato il tempo, avrei citato il com-
mento di un altro Ginevrino, a questo riguardo. Nella celebrazione 
rousseaiana della trasparenza della festa – osserva Jean Starobinski in 
memorabili pagine – vibra certamente la nostalgia dell’immediatezza. 

VR — E questa nostalgia coinvolge direttamente l’origine stessa 
della voce.

VA — L’origine dalle passioni, non dai bisogni (distinzione fin troppo 
nota, con l’opposizione del binomio voce/passioni a quello gesti/bisogni). 
Solo i suoni che sorgono spontaneamente dalle passioni, si producono da 
soli e senza intenzione. Escono inarticolati, ma ricchi di infinite sfumatu-
re. Solo le articolazioni sono finite. Di qui un’altra opposizione tracciata da 
Rousseau: quella tra la melodia e l’armonia, allorché passa a considerare l’o-
rigine della musica. Soltanto la prima imita l’immediatezza delle passioni 
e si fa canto che parla immediatamente al cuore. La bellezza della seconda 
è convenzionale. Con essa l’incanto poetico del primo linguaggio umano 
pare essersi spezzato (“dire e cantare erano in altri tempi la stessa cosa”).

VR — In una misura analoga al fatto che, come osserva Starobinski, 
nella trasparenza della festa irrompe, come un inaggirabile ostacolo, la 
riflessione. Una riflessione “colpevole”, gravida di molte conseguenze. 
Da quel momento in poi l’immediatezza sperata e sognata potrà essere 
soltanto un’immediatezza seconda, difficilmente configurabile come un 
ritorno a uno stato originario, innocente e felice.

VA — Si presenta qui una contraddizione che molti tra i maggiori 
interpreti del Ginevrino hanno rilevato. Quella relativa all’idea di na-
tura. Per quanto riguarda la questione dell’origine della voce e del lin-
guaggio degli uomini essa si presenta nel momento in cui viene traccia-
ta una netta cesura rispetto alla voce degli altri esseri naturali. Nessuna 
continuità, pertanto, vi è tra il canto umano e quello degli uccelli: “gli 
uccelli fischiano, l’uomo soltanto canta”.

VA — L’approccio ultraumanistico al canto coinvolge necessaria-
mente anche la natura della voce, di cui è il canto co-originario.

VR — Altra cosa avrebbe significato dire che il linguaggio umano 
inizia dal canto imitando il canto degli uccelli.

VA — È la tesi darwiniana, come sai meglio di me. 
VR — Non solo la sua. A ogni modo questo permetterebbe di con-

siderare la voce nella prospettiva di un naturalismo consapevole dei 
propri limiti e delle proprie virtù.
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VA — Il compito non sarebbe difficile. Basterebbe partire dalle pa-
gine aristoteliche sulla phoné nel De Anima: la voce è “un suono dell’es-
sere animato”.

VR — La frase, lasciamelo dire, suona meglio se detta in latino: 
“vox enim est animalis sonus”.

VA — Dimentichi però di precisare che “non omnis sonus vox est”.
VR — Immaginavo che anche tu conoscessi il Commentario cui 

mi riferisco.
VA — Sì, certo. E la cosa più interessante è l’identificazione aristo-

telica tra vox e significare: la voce è un suono accompagnato dall’imma-
ginazione (metà phantasìas), di qui la sua differenza da emissioni sonore 
quali la tosse o lo starnuto. Attraverso la prestazione immaginativa la 
voce è suono che significa qualcosa (tis psophos semantikòs).

VR — Questo suo carattere, però, non la rende unicamente umana.
VA — Concordo in pieno. Noi umani condividiamo la voce con 

ogni animale dotato di certe caratteristiche fisiologiche che la rendano 
possibile. E in ogni caso il significare della voce non è soltanto nostro. 
A partire dal canto degli uccelli, ma non solo.

VR — Vorresti forse dire che soltanto sullo sfondo di un natura-
lismo della voce come suono significante di ogni animale possiamo 
pensarne la sua originaria e autonoma alterità, il suo essere in altro fin 
dall’origine. La voce, insomma, come figura originaria di una sintesi 
complessa tra l’apparato fonatorio che la rende possibile, l’immagina-
zione che l’accompagna e l’aria a cui si consegna e che la trasmette, ri-
producendola con innumerevoli forme di eco.

VA — In tal caso la stessa voce di cui la coscienza, interiormente, è 
in ascolto non sarebbe altro che un effetto quasi a priori dell’udire voci 
nella loro esteriore sonorità?

VR — Se così ti piace dire, fa’ pure. Ma ricorda che trattandosi del-
la voce, di ogni voce, la divisione tra un interno e un esterno, traballa 
fino a rivelarsi inconsistente.

VA — Ma non certo per consegnarsi a una pura esteriorità. 
Esternalismo e internalismo qui rivelano tutta la loro impotenza 
esplicativa.

VR — Come sei profonda!
VA — Semplicemente accorta, se mi permetti. Ma lasciami pro-

porti un ultimo, decisivo tema. Sia pur per lo spazio di poche battute.
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VR — Ma certo. Spesso il meglio viene alla fine, come il dessert.
VA — Non ho mai pensato che il dessert rappresentasse il meglio di 

un pasto. Talvolta un inutile sovrappiù.
VR — Non ti sapevo così austera!
VA — Ritieni forse che sia possibile pensare, senza esserlo, senza 

praticare l’ascesi che una heilige Nüchternheit, una sancta sobrietas esige?
VR — Falla breve e vai al sodo.
VA — Mi riferisco a straordinarie osservazioni che Sant’Agostino 

fa nei Sermones 288 e 293/A augm., tenuti entrambi a Cartagine in anni 
diversi per la natività di S. Giovanni Battista. Il Battista è il Precursore 
che annuncia Colui che lo precede. Io sono la voce di uno che grida nel de-
serto – leggiamo in Gv. 1, 23. La Voce annuncia Il Verbo, ma il Verbo 
viene prima della Voce: il Verbo è “in principio”. Cristo è il Verbo, “non 
certo la parola che risuona negli orecchi e passa, poiché quel che risuo-
na e passa è il suono della voce, non la parola” (Sermo, 293 /A augm.). 
Ma questa precedenza del verbo rispetto alla voce – spiega Agostino – 
vale anche per l’uomo, almeno in molti casi. 

VR — Ricordami la questione.
VA — Il Verbo (la “parola”) è ciò che concepiamo nel cuore (nella 

mente) prima di proferirlo con la voce. Conceptum est ergo verbum ante 
vocem. Devo saper ciò che dirò, anche se poi non lo dico. 

VR — Magari fosse sempre così, per noi miseri umani! Spesso di-
ciamo quel che non sappiamo. Per taluni la Voce precede il Verbo.

VA — Questo lo ammette anche Agostino: per colui che deve in-
segnare, per il Maestro, il Verbo precede sempre la voce, mentre per il 
discepolo vale l’inverso: vox praecedit, et verbum sequitur.

VR — Quanto apprendiamo da questa fondamentale lezione ago-
stiniana è che, in ogni caso, la Voce è irriducibile al Verbo.

VA — Questo non significa dimenticare quanto Agostino affer-
ma con forza nel Sermo 288: Verbum valet plurimum et sine voce: vox 
inanis est sine verbo. Anche senza voce il verbo ha un grande valore, 
mentre la voce senza la parola è inanis (non vale un gran che). Se di-
ci “uomo” o qualsiasi altra cosa è verbum (parola), se gridi è solo voce 
(si clames, vox est).

VR — Ma il clamare definisce il Battista. Con le sue stesse parole: 
Ego sum vox clamantis in eremo. 
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VA — Praecursor clamans premittit vocem – commenta l’Eriuge-
na, nell’Omelia dedicata al Prologo dell’altro Giovanni, o Theologos. 
Anch’egli Voce: vox spiritualis aquilae.

VR — Una voce che si fa grido e invocazione, persiste in eremo.
VA — Ascoltandola, comprendiamo la voce nella sua alterità.
VR — Nella sua originaria solitudine, direi.
VA — Possiamo finire qui.
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Riassunto  Un tentativo di intrecciare un dialogo filosofico tra due entità imma-
ginarie: vox reflexa e vox áltera sono i loro nomi. Il dialogo immaginario ri-
guarda la voce come alterità originale. Tanti i riferimenti, tra cui: Hegel, 
Platone, Aristotele, Agostino, Daniello Bartoli, Derrida e molti altri ancora.

Parole chiave  voce, lingua, suono, animale, alterità, coscienza, Sé.

Fabrizio Desideri  È professore ordinario di Estetica all’Università di Firenze. 
Dirige la rivista on line “Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico” 
e ha curato edizioni italiane di opere di Benjamin, Kant, Nietzsche, Novalis, 
Rang, Scheerbart, Simmel. Tra le sue più recenti pubblicazioni: L’ascolto della 
coscienza. Una ricerca filosofica (Milano 1998); Il fantasma dell ’opera. Benjamin, 
Adorno e le aporie dell ’arte contemporanea (Genova 20042); Il passaggio estetico. 
Saggi kantiani (Genova 2003); Dall’oggetto estetico all ’oggetto artistico (a cura 
di, con G. Matteucci), (Firenze 2006); Estetiche della percezione (a cura di, con 
G. Matteucci), (Firenze 2007); Paul Celan. La poesia come frontiera filosofica (a 
cura di, con M. Baldi), (Firenze 2008); Storia dell ’estetica occidentale. Da Omero 
alle neuroscienze (con C. Cantelli), (Roma 2008); Il fatto estetico. Tra emozione e 
cognizione (a cura di, con G. Matteucci e J.-M. Schaeffer), (Pisa 2009); Forme 
dell ’estetica. Dall ’esperienza del bello al problema dell ’arte (Roma-Bari 20093);  La 
misura del sentire. Per una riconfigurazione dell›estetica (Milano-Udine 2013).


