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Sodoma: democrazia e risentimento (1968)*

Giulio Preti

Giulio Preti scrive il testo che qui presentiamo, nel ’68 – l ’anno in cui 
dà alle stampe il suo ultimo libro, Retorica e logica (Einaudi, Torino 
1968). Sul tema della democrazia aveva già scritto in Praxis ed empiri-
smo (Einaudi, Torino 1958) e in Moralità e democrazia, un altro lavo-
ro incompiuto e poi pubblicato postumo a cura di Mario Dal Pra nello stes-
so volume che ha raccolto per la prima volta le pagine di Sodoma (G. Preti, 
In principio era la carne, Franco Angeli, Milano 1983). Sono anni in cui 
la filosofia (la filosofia politica, ma anche la filosofia del diritto e la filoso-
fia della storia) riflette a vasto raggio, e spesso con toni drammatici, sul te-
ma. Ma Preti non si pone problemi di quale democrazia, se quella occidentale 
o quella socialista; non intende discutere se la democrazia vada intesa come 
fondamento del governo o come una delle forme legittime del suo esercizio; né 
vi è nelle sue pagine questione di suffragio universale, di partecipazione po-
polare, di “urna elettorale” o di “regola di maggioranza” (e cioè di quelli che 
Dewey chiamava “simboli meccanici” della democrazia). Per Preti, molto 
più genericamente, democrazia è sinonimo di “Stato etico”; è quella forma di 
istituzione di natura contrattualistica che realizza l ’affermazione della li-
bertà umana (libertà dalla trascendenza e da tutte quelle “autorità” che ne 
sono i cani da guardia in terra), che è l ’instaurazione di un regnum homi-
nis in cui l ’uomo è pienamente autonomo e sovrano di fronte a sé stesso e 
agli altri uomini, pur nella possibilità (e nella necessità) di una convivenza 
pacifica. Ma la democrazia non si trova in natura, come non può avvenire 
soltanto “naturalmente” la conciliazione della libertà individuale con l ’inte-
resse pubblico. E dunque se, come riteneva il Dewey caro a Preti, una «demo-

*  L’editore è a disposizione degli aventi diritto in merito alla pubblicazione di 
questo saggio.
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crazia è più di una forma di governo, è principalmente una modalità di vita 
associata, di esperienza comunicata congiunta» (J. Dewey, Democracy and 
Education, MacMillan, New York 1916, p. 87), con essa hanno a che fare 
i valori condivisi, il modo di condividerli e di comunicarli, e alla fine l ’edu-
cazione e la conoscenza. Ecco perché per Preti la democrazia è cultura, è «la 
costruzione di un sapere che sia universale e nello stesso tempo si fondi sul ri-
spetto dei diritti di critica, obbiezione e collaborazione di ognuno» (G. Preti, 
Praxis ed empirismo, cit., p. 27). 

Ma che cosa vuol dire “costruire” un sapere? Lo si comprende osservando 
come per Preti il tema della democrazia lo si debba affrontare all ’ interno di 
una più generale trattazione del problema dei valori, non disgiunto dal pro-
blema fondamentale della morale e da quello, ancor più fondamentale, della 
conoscenza (cfr. P. Parrini, “Preti filosofo dei valori”, in aa.vv., Il pensie-
ro filosofico di Giulio Preti, Guerini, Milano 2004, pp. 21-46). La cul-
tura democratica che Preti auspica si articola infatti all ’ insegna del valore 
(dell ’“autovalore”) della verità: una verità che valga per tutti e che sia verità 
per il singolo in carne e ossa, una verità che kantianamente sia il correlato di 
quelle norme e di quei principi del giudicare che un’interrogazione fenome-
nologica deve saper individuare come immanenti e allo stesso tempo ideali. 
Prima della democrazia, per Preti, c’ è la vita associata, comunitaria, degli 
uomini; c’è il “mondo della vita”. Nel mondo della vita ci sono i valori che 
ci consentono relazioni, scelte, giudizi. Ma i valori non possono limitarsi a 
quelli che l ’ethos, la convivenza e la convenienza, ispirano. I valori han-
no una loro dimensione di appartenenza e di applicabilità contingentemen-
te determinata dalla situazione storica, antropologica e biologica, ma han-
no anche un significato ulteriore (e in un senso rilevante a priori), una loro 
autonomia ideale rispetto agli atti di valutazione soggettivi. Ed è appunto 
a questo livello di trascendentalità, di universalizzabilità, che si costituisce 
l ’assiologia che mette in ordine e in scala i valori e che configura una cultura 
come condizione e limite dell ’agire umano (sia pure limite aperto alla critica, 
alla revisione razionale). Per Preti è altresì indubbio che la modernità, da-
tata dalla “rivoluzione scientifica”, abbia stabilito un diverso ideale di cul-
tura e una diversa sua funzione nell ’ambito della società: un ideale di cultu-
ra aperta, progressiva, applicabile e “verificabile”, refrattaria a ogni autori-
tà se non a quella della scienza (unica “autorità democratica”, come sosteneva 
Dewey). Scienza che, a sua volta, non significa patrimonio di conoscenze 
specifiche, bensì forma mentis, “ idea” di scientificità, che deve funziona-
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re come istanza regolativa per le pratiche di vita e per una sintesi dell ’espe-
rienza ordinaria, imponendo a esse quelle forme di analisi, di mediazione 
razionale e di dialogo che producono persuasione in base ad adesione libera 
e volontaria, assenso senza imposizione e senza violenza. E la forza del-
la ragione scientifica poggia proprio sul fatto che riesce a produrre una per-
suasione in base non tanto a contenuti o a precetti imposti dall ’esterno, ma a 
quella “trama formale” che struttura le norme che regolano le nostre vite, che 
mantiene i valori in gerarchia e che nell ’ insieme costituisce il “trascendentale 
storico” nel quale siamo immersi, non per destino o per una prima o seconda 
naturalità, bensì per scelta libera e responsabile, sia pure nell ’ambito di co-
strizioni via via date e condivise. È questo il senso complessivo della conclu-
sione di Retorica e logica (p. 242), di cui le pagine di Sodoma costituiscono 
una sorta di chiarimento motivazionale: «Il sapere, in quanto regolato dal 
solo autovalore della verità, è meno vischioso dell ’ethos […], l ’ascesi scienti-
fica è strumento di riadattamento dell ’ethos alle esigenze della vita: resti-
tuisce al mondo dei valori la sua fondazione, la condizione stessa della sua 
efficacia – mantiene aperte le vie della sua stessa autotrascendenza. Questa, 
e non altra, è la funzione primaria della conoscenza scientifica, in quanto 
conoscenza, entro la dialettica storica della civiltà».

Ho qui dato soltanto un’idea approssimativa e lacunosa di quello che fi-
losoficamente Preti elabora in quegli anni in tema di fatti e valori, di cono-
scenza ed etica, di eticità e moralità, di persuasione razionale e consenso. Ma 
ho ritenuto indispensabile inquadrare, sia pur sommariamente, le pagine di 
Sodoma nella giusta cornice: non sono, come potrebbe sembrare, pagine di 
“critica dell ’ideologia”, esercizio del sospetto interessato alle dinamiche stori-
che più che alla comprensione teorica; né tantomeno sono pagine di riflessione 
estemporanea o di monito moralistico “su come va il mondo”. Anzi, le consi-
derazioni di Preti vogliono proprio far valere una prospettiva oggettivante 
che mostri come il giudizio ideologico, carico di emotività, non si sottrae alla 
contingenza e non può avere un respiro autenticamente morale. Il giudizio 
ideologico e umorale che gli serve da esempio è quello che provoca il risenti-
mento, una “reazione emozionale di ostilità” nei confronti di quei valori che 
non appartengono al gruppo umano o alla classe di cui il soggetto risentito fa 
parte; risentimento che “nasce da un odio impotente e represso”, da un deside-
rio di vendetta inappagato o di invidia profonda, da quella “memoria infet-
ta” (come la chiamerà Edgar Morin) che provoca un rovesciamento dei valori 
solo perché sono valori che non appartengono al soggetto che se ne sente esclu-
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so. Tale risentimento, per Preti, finisce per generare una forma di conformi-
smo morale nel rifiuto dell ’ethos; un conformismo che non è l ’acquisizione di 
una critica razionale ai valori, che non rispecchia il punto di vista di perso-
ne libere e autodeterminate nel giudizio. Anzi, quel conformismo sembra ad-
dirittura l ’esito indotto da un’astuzia del sistema di potere che tende all ’au-
toconservazione: «l ’uomo che la struttura sociale condanna a essere uomo di 
massa afferma che solo la massa è valore». E dunque, schelerianamente, il ri-
sentimento diventa figlio di un egualitarismo malinteso; perché il desiderio di 
eguaglianza è anche un desiderio, da parte di chi sta più in basso o di chi te-
me di precipitare in basso, di degradare coloro che stanno in alto. L’etica pura-
mente negativa di chi si rivolge contro “ il sistema” e contro i suoi valori favo-
risce una logica settaria, che nega l ’intersoggettività, l ’interazione dialogica, 
sia pure conflittuale, e crea gruppi chiusi, a forte matrice identitaria, che non 
prospettano un diverso “cosmo di valori”, ma che semplicemente si estraniano 
dall’ethos che vige e, così facendo, ne consacrano l ’esistenza.

Quelle di Preti su democrazia e risentimento possono apparire oggi come 
considerazioni datate e fors’anche ingenue. Si dirà che il pensiero filosofico e 
sociologico è andato oltre la visione nichilista di Nietzsche e Scheler fino a 
configurare forme di convivenza democratica e di partecipazione sociale me-
ritocratiche e solidali che possano convertire il risentimento in una istanza 
evolutiva (cfr. U. Beck, La società cosmopolita, il Mulino, Bologna 2003). 
Ma la critica di Preti all ’eticismo, il suo ricondurre il problema “politico” a 
una visione complessiva di come si costituisce e si giustifica il mondo dei va-
lori, la sua aperta denuncia dei limiti dei punti di vista pragmatista e sto-
ricista, la dimensione trascendentale dischiusa dalla sua accezione di scien-
za, e soprattutto l ’idea che anche quando si ha a che fare con le norme e con il 
quid juris non si possa prescindere da considerazioni di “verità”, restano dei 
punti di riferimento fondamentali per una impostazione teoretica corretta su 
fatti morali e sociali come il risentimento. Fondamentali quanto fino a og-
gi poco praticati nella nostra cultura; forse troppo impregnata di storicismo 
e di umanismo, troppo “culturale” (avrebbe detto Preti) nei suoi presupposti 
metodologici, per comprendere a fondo le sue stesse degenerazioni ideologiche.

Alessandro Pagnini
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1. Parecchi anni fa ho visto un film: veramente un brutto filmac-
cio commerciale, della peggiore specie. Eppure, prescindendo dalla 
pacchiana realizzazione cinematografica, e pensando solo al raccon-
to, l’autore (non so assolutamente chi sia) non doveva essere uno stu-
pido – tutt’altro. Il film si chiamava, mi sembra, Sodoma e Gomorra: 
ma Gomorra non c’entrava per niente, c’era solo Sodoma. Proprio la 
Sodoma del racconto biblico: ma il racconto stesso era stato profon-
damente trasformato, in un modo, secondo me, molto interessante. 
Sodoma è una ricca e fiorente città, la cui ricchezza è dovuta soprat-
tutto al sale. I Sodomiti vendono il sale alle tribù del deserto, e glielo 
fanno pagare… salato. Il sale è divenuto moneta di scambio: tutto ha 
un prezzo in sale. Anche gli schiavi sono pagati a peso di sale. Le tri-
bù del deserto sono malcontente e ostili, e la città, nonostante abbia 
ricchezze, mura, un esercito regolare, non è sicura. Sodoma è gover-
nata da una regina, crudele, tirannica; sebbene non sia stata aliena da 
rapporti con persone dell’altro sesso (a quanto si allude, anche con il 
fratello), si diverte con sue schiave favorite (che, naturalmente, com-
pera a peso di sale). E la città è tutta dedita, come la corte, alla lasci-
via: non tanto (o per lo meno non specificamente) alla sodomia, ma a 
tutti i piaceri e a tutte le perversioni sessuali, tra cui domina il sadi-
smo (e il film, purtroppo, è pieno fino alla sazietà di sevizie e torture) 
non senza, qua e là, una vena di masochismo. La regina ha un fratello: 
abbastanza stupido, traditore (cospira contro la sorella), debosciato e 
alquanto sadico. Ciononostante conserva un briciolo di senso dell’o-
nore: detesta la politica pacifista e vigliacca della sorella e vorrebbe, 
alla testa dell’esercito di cui è nominalmente il capo, rendere grande 
e sicura Sodoma con la guerra. Ed ecco arriva Lot, con la figlia e la 
schiera degli ebrei che lo segue: tutti disarmati. Chiedono alla regi-
na il permesso di coltivare terre sterili davanti alla città, e l’ottengono 
contro un tenue canone e l’impegno di difendere la città da attacchi 
nemici. È in quella occasione che la regina di Sodoma regala a Lot 
una sua ex-favorita di cui si è stancata: questa sedurrà poi il vecchio 
ebreo e ne diverrà la moglie, ma di fronte alla sua religiosità e integri-
tà alquanto rozza e contadina rappresenterà lo spirito cittadino, colto 
e corrotto. Sarà lei che quando Lot, in seguito a complicati eventi, si 
trasferirà con gli ebrei in città e diventerà un importante funzionario 
del regno, ne stimolerà l’ambizione. Alla fine il buon Dio d’Abramo 



Giulio Preti

194

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

si stanca, manda gli angeli, decide di distruggere Sodoma: salva Lot 
con la figlia e un piccolo seguito del suo popolo (molti preferiscono 
l’imminente distruzione, di cui sono avvertiti, al riprendere la vita 
nomade o contadina). Salva anche la moglie e la figlia: ma la moglie, 
piena di nostalgia per Sodoma, si volta a guardare con rimpianto la 
città che si sta distruggendo, ed è trasformata in una statua di sale.

Devo dire che ho visto nel racconto un’allegoria del mondo demo-
cratico moderno, legato con la società industriale e l’economia del be-
nessere. Sodoma è il mondo democratico moderno. Non per niente a 
capo vi è una regina, lussuriosa e pacifista: la città è un matriarcato 
e l’elemento maschile, oltre che estremamente scaduto e avvilito, non 
riesce a far valere neppure quell’ombra di valori virili che gli sono ri-
masti. Tutto è divenuto oggetto di scambio e di consumi: tutti vi sono 
schiavi, tutti valgono un pezzo di sale. E tutti vivono nell’immediato, 
nell’immanenza del piacere, senza autotrascendenza: e così il piacere 
stesso, le ricchezze, sono degenerati in gusto per l’autodistruzione, per 
la morte – in una irrazionale ribellione alla vita (senza neanche le mito-
logiche prospettive di un al di là); in una inerte e anzi quasi soddisfat-
ta accettazione della morte imminente. La moglie di Lot potrebbe sal-
varsi, ma di fatto non si salva: è stata comperata con un pezzo di sale, e 
non vale più del pezzo di sale con cui è stata pagata; lussuriosa, ambi-
ziosa, incarna lo spirito dì Sodoma. La vita libera, in cui diverrebbe un 
essere umano, non è per lei: e ritorna il pezzo di sale con cui fu pagata.

Perciò mi piace intitolare a Sodoma questo saggio di critica della 
democrazia. Il lettore che avrà la pazienza di leggere e meditare capirà 
il perché del paragone assai meglio delle magre indicazioni contenute 
nella pagina precedente. Ma, a scanso di equivoci, devo qui avvertire, 
in linea preliminare, di alcune cose.

In primo luogo questo non è un saggio per i politici e per coloro che 
amano le discussioni politiche. Non si fa, qui, questione della demo-
crazia come sistema politico: né, tanto meno, si discuterà se la “vera” 
democrazia sia quella americana o quella russa. I fatti politici sono af-
fatto contingenti: sono mere tecniche per l’amministrazione del pote-
re, e possono cambiare senza che la sostanza della vita, dei valori e dei 
rapporti umani muti veramente. È a questa sostanza, e non alle sue for-
me politico-giuridiche, che si indirizzano le presenti indagini critiche: 
è questa sostanza che intendo contestare e denunziare. E il mondo de-
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cisamente orientato verso l’industrialismo ugualitario, verso la società 
dei consumi e del benessere e la tecnocrazia: quello che è oggi, nei pa-
esi che l’hanno già raggiunta o la stanno raggiungendo, la democrazia; 
quella verso cui tendono i paesi sottosviluppati.

In questa denuncia non c’è alcuna nostalgia per il passato, né alcu-
na profezia per l’avvenire. Non ci sono proposte né di tornare indietro 
né di andare avanti: la storia segue dei corsi irreversibili, e le profezie le 
fanno gli spiriti religiosi o gli storici dilettanti, gli pseudo filosofi della 
storia – naturalmente sempre sbagliando. Il saggio si rivolge al presen-
te, invita a meditare sul presente, invita a rifiutare il presente. Molto 
spesso, nella vita storica come in quella del singolo, si può non sapere 
quello che si vuole, pur sapendo benissimo quello che non si vuole; così 
come per scoprire errori non sempre è necessario conoscere la verità (so 
benissimo che la stazione di Firenze dista da casa mia più di un metro: 
ma non chiedetemi quanto dista, perché non lo so). E anche un saggio 
non può e non deve dare (dire) tutto: è un invito a rif lettere, e ogni let-
tore che avrà avuto la bontà di seguirlo è lasciato interamente libero di 
decidere come vuole, come crede giusto, secondo la sua educazione, i 
suoi gusti, le sue convinzioni e la sua cultura.

2. 
La carica estrema di risentimento sarà… posseduta da quella società in cui, 
come nella nostra, a diritti politici e civili press’a poco uguali e a una formale 
parità sociale riconosciuta pubblicamente, si accompagnano sperequazioni di 
fatto molto sensibili di potenza, di posizione culturale. Società in cui ognuno 
ha il “diritto” di confrontarsi con ogni altro eppure non può “confrontarsi di 
fatto”. Qui… è assicurato un forte permeamento della società col risentimento 
già dalla struttura stessa della società.

Max Scheler1

Nelle bellissime, penetranti pagine del saggio Del risentimento co-
me elemento costitutivo della morale2 Max Scheler, proseguendo in modo 

1  M. Scheler, Crisi dei valori (1913-1916), trad. it., Bompiani, Milano 1936, 
pp. 20-21.

2  Appunto in Crisi dei valori, cit.
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originale spunti tratti dalla Genealogia della morale di Nietzsche, ha de-
lineato nitidamente il carattere di risentimento che ha l’etica borghe-
se. Ma poiché questa costituisce pur sempre il nocciolo di quella che io 
chiamo “democrazia”, nel senso, se si vuole, di “etica democratica” (la-
sciando cioè in disparte gli aspetti propriamente politici) la sua analisi 
conserva un forte sapore di attualità.

Non starò qui a riassumere il saggio, che sarebbe sciupato da un 
riassunto: mi interessa solo richiamarne quelle idee che, nella pro-
spettiva di questo scritto, ne costituiscono gli enunciati fondamentali. 
Ne richiamerò il principio fondamentale, ampiamente svolto altrove, 
nell’opera più importante di Scheler, il Formalismus:3 che la moralità 
non costituisce un valore proprio, primario, né materiale, né formale, 
bensì è il valore di atti rivolti a realizzare i valori positivi (e a elimina-
re i disvalori) secondo la loro gerarchia. Il cosmo dei valori infatti si 
dispone in una naturale, eterna gerarchia (data negli atti stessi di ap-
prensione dei valori, perché questi atti sono sempre atti preferenziali). 
Al gradino più basso stanno i valori vitali, in mezzo i valori culturali, 
alla cima i valori della persona, culminanti nel sacro. Cause psicolo-
giche o psicosociologiche (storiche) possono però oscurare il cielo dei 
valori, come addirittura mutarne o rovesciarne l’ordine naturale: ne 
risultano etiche imperfette, o etiche capovolte, perverse. Questo è il 
caso di un’etica dominata dal risentimento.

La parola ‘Ressentiment’ è stata introdotta nella lingua tedesca, 
togliendola dal francese, da Nietzsche nella Genealogia della morale. 
Scheler l’adotta, non avendo una parola tedesca adeguata a coprirne 
il significato:

… Da Nietzsche essa [la parola “risentimento”] è stata ormai coniata a termi-
nus technicus. In francese, nel suo significato naturale, io vi ritrovo due elemen-
ti: in primo luogo questo: nel risentimento si rivive e si risente una determinata 
reazione emozionale contro altri; un rivivere e un risentire che fanno penetra-
re e sprofondare maggiormente nel centro della personalità quell’emozione, 
mentre contemporaneamente l’allontanano dalle zone di azione e di espres-

3  M. Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik (1913-
16) [trad. it. Il formalismo nell ’etica e l ’etica materiale dei valori, a cura di G. Caro-
nello, San Paolo, Torino 1996].



Sodoma: democrazia e risentimento (1968)

197

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

sione della persona… Inoltre la parola indica che questa emozione è di qualità 
negativa, che essa contiene in sé un tratto di ostilità.

Insomma, il risentimento è fondamentalmente

un certo qual sdegno albergato nascostamente nell’animo frenato e indipenden-
te dall’attività del soggetto, uno sdegno che si forma a conclusione di ripetute 
esperienze di moti di odio e di altre emozioni ostili; che non contiene ancora 
alcuna determinata intenzione ostile, ma alimenta in sé la possibilità di tutte.4

Il risentimento nasce da un odio impotente e represso. Nessuno è in 
grado di attuare tutti i valori; nessuno forse è in grado di viverli tutti – 
ma questa impossibilità, quando è strettamente legata a naturali limi-
ti personali e alla coscienza di un proprio pregio personale, non impe-
disce di riconoscere e rispettare tutti i valori. L’uomo che si trova in tali 
condizioni è il tipo “nobile”. Ma ci sono uomini che si sentono, o so-
no di fatto per una necessità che li trascende, esclusi di principio da certi 
valori: non possono né attuarli né viverli, essi rimangono loro estranei. 
Questi valori quindi non apparirebbero neppure sul loro orizzonte mo-
rale e psicologico, se non ci fosse il confronto con altri che invece sono 
ammessi ad attuarli, o per lo meno a viverli. Se questi valori sono valori 
superiori, e soprattutto quando sono riservati, come privilegi o in con-
seguenza di privilegi, a uomini socialmente superiori e privilegiati, la 
situazione di inferiorità di chi non può viverli determina un tipo psico-
logico che Scheler chiama dell’uomo “volgare”.

L’uomo volgare odia i nobili da cui è soffocato, avvilito, umiliato. 
Questo sentimento di odio può prendere molte strade: quella della lot-
ta, della competizione, della concorrenza; oppure quella della (appa-
rente) rassegnazione, della repressione. L’uomo volgare “forte” infila la 
prima strada: lotta, compete, per affermare i propri valori, per raggiun-
gere la parità con i nobili che ha di fronte: l’odio non lo avvelena, ma lo 
stimola. L’uomo volgare “debole” infila la seconda: non compete, si ras-
segna allo stato obiettivo di inferiorità. Ma questo odio represso lo av-
velena: si distoglie (almeno apparentemente e momentaneamente) dal-

4  M. Scheler, Crisi dei valori, cit., pp. 6-7.
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le persone, ma si rivolge ai loro valori. L’uomo volgare debole non odia 
(apparentemente) i ricchi, ma disprezza la ricchezza, il senso dell’ono-
re, l’orgoglio, ecc. ossia tutti i sentimenti di superiorità e le basi di tali 
sentimenti. È, appunto, risentito.

Ma, il risentimento, quando è comune a un’intera classe sociale, 
genera una morale rovesciata, un rovesciamento dei valori. I valori su-
periori vengono negati, perdono di pregio o addirittura (per esempio, 
l’orgoglio) divengono difetti: i valori inferiori (per esempio, quelli vi-
tali) o i valori stessi strumentali per la rassegnazione (per esempio, 
l’umiltà, la pazienza, la laboriosità) divengono invece i valori più al-
ti. Insomma: il risentimento è un odio che passa dalle persone ai loro 
valori – ai valori personali delle persone superiori, in primo luogo; e 
successivamente a tutto il cosmo di valori superiori costitutivi dell’e-
ticità della classe nobile odiata. Questo dà luogo a una moralità impo-
verita (ridotta, appunto, ai valori più elementari, più bassi, più facili) e 
mistificata, in quanto vengono innalzate a valori qualità strumentali 
agli effetti dell’autoconsolazione e della rassegnazione, ma non uti-
li, o per lo meno non essenzialmente inerenti alla capacità di vivere 
e realizzare valori superiori. Tipica per esempio di un’etica risentita 
è quella che assegna maggior valore allo studente poco intelligente 
ma sgobbone nei confronti di quello geniale e brillante, che consegue 
magari risultati assai inferiori, ma con meno fatica (e quindi, secondo 
questa etica a rovescio, con meno “merito”). 

Connesso con tale rovesciamento generale è un altro rovesciamen-
to axiologico su cui però Scheler non richiama l’attenzione: quello che 
chiamerò qui “rovesciamento fini-mezzi”. Ogni moralità è un regno 
di fini. Nel senso che i valori che essa contiene, e nella gerarchia in cui 
sono posti, si pongono alla volontà come fini da attuare nella praxis. 
Ma la praxis, in quanto agire naturale in un cosmo naturale, è legata a 
determinate condizioni – leggi di natura, situazioni ecologiche situa-
zioni storiche, ecc., che, negativamente o positivamente, condizionano 
(impediscono o favoriscono) l’attuazione dei valori stessi. Determinate 
condizioni acquistano quindi valore non in sé, ma in quanto, appun-
to, condizioni per l’attuazione dei valori primari. Più specificamente 
ancora: le condizioni sono modificabili, e quindi la modificazione di 
esse in vista dell’attuazione dei valori primari acquista lo status di un 
fine intermedio o mediato. Chiamiamo generalmente “mezzi” sia le 
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condizioni favorevoli sia i fini intermedi (perché qui non ci interessa-
no distinzioni molto rigorose): essi sono valori (e fini) solo subordina-
tamente. Ma la loro importanza è soprattutto quando sembrano co-
stituire conditiones sine quibus non, e gli esclusi da essi, essendo esclusi 
perciò dai valori primari, concentrano su questi tutta la carica axiolo-
gica, facendone così valori primari. Così il denaro, il successo, la fama 
divengono essi stessi valori primari, con la tendenza a ridurre invece a 
valori strumentali i valori primari: è importante essere un grande me-
dico o un grande artista perché si guadagnano quattrini, ecc. Anche 
qui la gerarchia naturale viene rovesciata.

La bella teoria scheleriana, pur così suggestiva, non è certo esen-
te da critiche. Essa si fonda solo in parte su considerazioni oggettive, 
axiologiche e sociologiche; ma in parte si fonda su di una impalcatu-
ra teoretica, addirittura metafisico-religiosa, che pochi filosofi si sono 
sentiti, e ancora oggi si sentirebbero, di accettare. L’abbandono di ta-
li presupposti non credo però che porti a invalidare l’intera teoria, ben 
fondata su considerazioni axiologiche e su esperienze storico-sociologi-
che passate e presenti atte a verificarla: porta però alla necessità di in-
trodurre delle modificazioni e delle riserve. Accennerò qui soltanto a 
due punti, peraltro di notevole importanza.

Il primo riguarda lo psicologismo di Scheler. La sua analisi tenta una 
descrizione di tipi di uomo in quanto tipi di persona axiologica con-
creta, tentando di costruire una dinamica psicologica del risentimen-
to. Questo modo di procedere è tipico di tutto il metodo scheleriano, 
un metodo che vorrebbe essere fenomenologico ma di un fenomenolo-
gismo che non ha mai preso molto sul serio la critica antipsicologistica 
e la conseguente ἐποχή husserliana. La storia individuale di un uomo, 
nell’ipotesi che la si possa ricostruire, è certamente assai più comples-
sa, né è probabile che, tranne in casi eccezionali, il risentimento esista 
e funzioni in una coscienza individuale come sentimento cosciente: è 
se mai una struttura, indeducibile dai comportamenti e dalle credenze, 
un fattore di collegamento funzionale nell’unità della persona. E co-
munque non può caratterizzare un’ethos, che è sempre (anche, ed es-
plicitamente, nell’analisi scheleriana) proprio di un gruppo, interper-
sonale. Bisogna quindi intendere il risentimento piuttosto come una 
struttura sociologica, determinata dalle situazioni obiettive del gruppo 
e che si riverbera sui singoli attraverso quella specie di “selezione na-
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turale” che le situazioni obiettive e la corrispondente etica funzionale 
di un gruppo esercitano sui suoi membri. In altri termini: le situazioni 
obiettive del gruppo determinano la necessità di possedere in una cer-
ta misura certe qualità personali (per esempio, coraggio e forza fisica 
e destrezza in un gruppo guerriero; laboriosità, resistenza alla fatica in 
un gruppo contadino; ecc.); e determina anche una serie di abiti, più 
o meno istituzionalizzati. I membri del gruppo che non posseggono 
o meno posseggono quelle qualità personali, e che non si adeguano al 
costume, sono spinti fuori dal gruppo, comunque ciò avvenga: o come 
passaggio ad altri gruppi, o come caduta nella condizione di paria. Così 
si forma un’omogeneità tipologica entro il gruppo, e così si stabilisce la 
sua etica (la quale tende, come sempre, a fissarsi normativamente e a 
divenire tradizionale). Il risentimento è così primariamente un rappor-
to etico di un gruppo dominato con gruppi dominanti: solo quando il 
gruppo dominato rompe lo stato di dominio opera un rovesciamento e 
porta il proprio mondo etico a norma dominante, tendente (quasi sem-
pre) a sostituirsi a qµelle del gruppo spodestato. Così la borghesia im-
pone il proprio costume contro il costume nobiliare; così il proletariato 
tende a imporre il proprio costume (ove differente) contro il costume 
borghese. In società come quelle moderne in cui l’intercomunicazione 
dei gruppi è molto facile, cioè i gruppi sono poco divisi, il risentimen-
to può assumere aspetti più sottili, e spesso individuali – sono spesso 
gli individui che, passando a ceti sociali diversi da quello di origine, ne 
portano con sé, come una specie di malattia congenita, il risentimento.

Un aspetto molto importante di questa dinamica è che il risenti-
mento produce, quando l’ethos risentito si impone come dominante, una 
“selezione naturale” a rovescio. Sono i portatori di valori superiori e 
primari che divengono degli esclusi e dei disadatti e tendono a veni-
re eliminati (o a eliminarsi) dalle società: donde in genere un deterio-
ramento del materiale umano della società stessa. Il muro di Berlino è 
una lezione molto importante.

Tocchiamo così il secondo punto della filosofia scheleriana che vo-
levamo qui discutere: l ’eternità-oggettività dei valori e della loro gerar-
chia. Anche questo è un punto praticamente inammissibile. Lasciando 
da parte gli eventuali presupposti teologico-metafisici di Scheler, fe-
nomenologicamente si può sostenere che i valori sono dati come eterni, e 
così è data la loro gerarchia. L’apprensione del valore infatti è estranea 
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alla struttura temporale della cosa che eventualmente lo porta. Cioè, 
a scanso di equivoci: i fatti psicologici in cui si realizza eventualmente 
un atto (fenomenologico) di apprensione del valore sono naturalmente 
fatti che, in quanto relativi a un organismo (o soggetto fisico-psichico) 
avvengono nelle strutture temporali di tutti i fatti empirici: cosicché 
quello che ieri mi sembrava bello oggi può apparirmi brutto; ecc. Ma 
il rapporto fenomenologico tra atto e valore, tra valore e oggetto valu-
tato è un rapporto a-temporale, perché intrinseco. L’unico senso che 
può avere, per esempio, una frase come “oggi questo è bello” è che l’og-
getto indicato con “questo” oggi ha particolari qualità, proprietà, ecc., 
che i giorni precedenti non aveva, e forse nei giorni che verranno non 
avrà più – ma finché dura tale situazione l’oggetto rimane con lo stesso 
valore, perché “bello” è intrinsecamente connesso non al “questo” ma 
a determinati predicati del “questo”: i predicati possono mutare, ma il 
rapporto tra essi e l’aggettivo di valore è acronico. D’altra parte abbia-
mo però l’esperienza storica della mutevolezza delle tavole dei valori, o 
forse soltanto (ma questa certamente) della loro gerarchia. Quello che 
in una cultura è bello, in un’altra è brutto; quello che in un gruppo na-
zionale o etico (o anche in un sottogruppo) è buono o addirittura dove-
roso, in un altro può essere cattivo o addirittura criminale. La contrad-
dizione tra il punto di vista fenomenologico e quello statico non imba-
razza Scheler: lo imbarazza, anzi, tanto poco che su una tale contraddi-
zione materiale in una determinata civiltà è fondata la sua teoria del ri-
sentimento. Infatti alla sua teoria fenomenologica fa riscontro un’onto-
logia per cui i valori e la loro gerarchia esistono in sé, press’a poco come 
idee platoniche (N. Hartmann, che segue qui la medesima concezione 
di Scheler, abolirebbe il “press’a poco”): in tal caso la staticità sarebbe 
relativa soltanto al loro venire riconosciuti e appresi, non al loro essere 
in sé – il sole continua a esistere anche la notte, e gli oggetti conserva-
no il loro colore anche al buio. Ma è proprio questa la metafisica che è 
difficile da ingoiare: e senza di questa rimane, non la contraddizione 
(ché tra due piani diversi non può esservi contraddizione), tuttavia la 
forte dissimetria tra la considerazione fenomenologica e quella storica.

Tale difficile situazione non è però esclusiva del campo axiologi-
co: sebbene in maniera meno drammaticamente sensibile, la si ritrova 
anche nel campo della scienza. E forse una breve considerazione circa 
ciò che avviene in quest’ultimo campo potrà aiutarci a chiarirla anche 
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nel primo. Ogni verità teoretica è acronica: sarebbe ridicolo dire che, 
poniamo, nel vi secolo a.C. a Crotone nella Magna Grecia il quadra-
to costruito sulla ipotenusa di un triangolo rettangolo era (o divenne) 
equivalente alla somma dei quadrati costruiti sui due cateti. Il rap-
porto semantico tra i termini di un qualsiasi enunciato scientifico e il 
significato che lo rende vero non implica alcuna dimensione storica. 
Eppure è vero che ogni verità scientifica è storica, non solo nel senso 
banale che la sua prima affermazione è avvenuta nel tempo e, di prin-
cipio almeno, è databile; ma anche nel senso, già assai meno banale, 
che molte verità scientifiche a un dato momento della storia hanno 
cessato di essere tali, e si può ragionevolmente congetturare che que-
sta sorte le attenda più o meno tutte. Dico che questo secondo caso è 
meno banale, perché esso più direttamente chiama in causa la relativi-
tà storica del sapere. Infatti è sporadico il caso di un singolo enunciato 
scientifico che, definitivamente ammesso come vero, venga poi espun-
to come falso; più normale è il caso di complesse crisi della scienza, 
per le quali viene riveduto l’intero sistema delle categorie, del linguag-
gio, degli assiomi e delle prove. In esse si vede chiaramente, come in 
una specie di esperimento storico, come la verità scientifica dipenda 
da una serie di postulati, da un linguaggio, da metodi di deduzione, 
dimostrazione e prova che vigono in una società scientifica ove sono 
ammessi universalmente – e come questo concreto storico della scien-
za sia socialmente legato alle istituzioni scientifiche e possa con esso 
mutare. Tuttavia entro questo concreto storico la verità scientifica è 
acronica e vige come tale. E anche quando sopravviene una crisi scien-
tifica essa sopravviene sempre entro una civiltà scientifica, nel dram-
matico confronto tra le strutture tradizionali e accettate della verità e 
i fatti nuovi che non contraddicono quelle strutture (ciò non sarebbe 
neppure possibile), ma piuttosto le mettono in contraddizione.

In una simile situazione dialettica mi sembra si debba collocare il 
risentimento, come situazione etica contradditoria: ché esso non impli-
ca la semplice estraneità a un cosmo di valori in una determinata ge-
rarchia, ma insieme e il riconoscimento e la negazione di tale cosmo di 
valori. Chi si sente escluso dai valori superiori li nega (o ne nega la su-
periorità nella gerarchia) per negare l’esclusione: la quale resta il fatto di 
base – ma chi si sente escluso riconosce la realtà di ciò da cui è escluso. 
Altrimenti non ci sarebbe né risentimento né rovesciamento, bensi sol-
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tanto alterità e indifferenza. Cioè: una determinata civiltà, per esempio 
la nostra (che è quella che qui ci interessa) quale axiologicamente si è 
venuta qualificando nell’era germanico-cristiana, si è assestata su una 
sfera di valori posti in una determinata gerarchia, la quale per secoli ha 
fornito la base di tutte le valutazioni, e il tribunale cui appellarsi in tut-
te le controversie axiologiche. Per la sua struttura acronica essa vale per 
noi, al pari della verità scientifica, come la sfera, universale e necessaria 
dei valori. È nei confronti di essa che si definisce il risentimento come 
etica rovesciata: cioè come un sistema axiologico che accetta il sistema 
tradizionale per negarlo, e contradditoriamente (dialetticamente) lo ne-
ga mentre lo pone, ma lo pone nel momento stesso che lo nega. Non 
una diversa etica che si definisce da sé, per un suo diverso cosmo di va-
lori: ma un’etica che si definisce in maniera, puramente negativa rispet-
to a un sistema che rimane insieme odiato ma pur sempre presuppo-
sto come reale e valido. Per questo possiamo parlare di risentimento, e 
dell’etica democratica come etica risentita, pur senza i presupposti pla-
tonicheggianti di Scheler: ci basta definire la situazione nella concreta 
storia e nella concreta axiologia della nostra civiltà.

La Crisi dei valori è del 1916 – di un’epoca cioè in cui la rivoluzio-
ne piccolo-borghese era, almeno in Europa, solo agli inizi, e la rivo-
luzione proletaria appariva appena una vaga minaccia. Scheler, come 
Nietzsche, descrive come tipica etica del risentimento l’etica borghese: 
noi invece, in questo saggio, intendiamo descrivere come etica del ri-
sentimento l’etica democratica, non importa se democratico-borghese 
(ossia piccolo-borghese) o democratico-proletaria (forse oggi la diffe-
renza non è poi così grande come ancora poteva apparire qualche de-
cennio fa). Varie considerazioni possono giustificare preliminarmente 
questo nostro apparente scivolamento di piano storico. La prima è che, 
di fatto, l’analisi scheleriana colpisce solo uno degli aspetti dell’etica 
borghese, lasciando nell’ombra l’altro. Il mondo borghese non è com-
posto soltanto dal tipo che Scheler chiama volgare-debole: in esso ha, 
e aveva soprattutto nel passato, nell’epoca paleocapitalistica, una fun-
zione dominante il tipo volgare-forte, del plebeo che riesce, si impone, 
conquista ricchezze capitalistiche (e non sempre soltanto capitalistiche) 
e finisce col fondare dinastie che hanno tratti in comune con la tradi-
zionale nobiltà. È il borghese in frack, che si batte in duello per difen-
dere il suo onore, che sorveglia i matrimoni dei figli e delle figlie con la 
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stessa oculata gelosia di un nobile del sangue. I Buddenbrook di Thomas 
Mann sono la splendida storia di una di queste famiglie borghesi. Qui, 
anche se c’è risentimento, dove c’è appare piuttosto un punto debole, 
una rottura, che non l’elemento costitutivo di un’etica che ancora non 
giunge, non vuol giungere, a un vero e proprio capovolgimento dei va-
lori tradizionali della civiltà. I valori personali – orgoglio, onore, fe-
deltà – vi hanno ancora una parte preponderante: il successo pratico è 
ancora considerato un premio e un riconoscimento di valori persona-
li (spirito di iniziativa, coraggio, intelligenza, probità negli affari) che 
non un fine in sé stesso (anche se, poi, come tale viene perseguito); la 
povertà, quando non è volontaria, è sentita come una colpa o una puni-
zione di colpe. Quest’etica non è democratica. È accanto a essa, in lot-
ta con essa (che diventerà ben presto anche lotta politica) che si forma 
l’altra etica, quella descritta da Nietzsche e da Scheler, l’etica piccolo-
borghese, ossia del plebeo debole, risentito: ed è quest’etica, con la sua 
tipica negazione dei valori personali, la sua istanza ugualitaria, il suo 
sentimentalismo populista e pauperista, che costituisce il primo nucleo 
storico dell’etica democratica. L’etica democratica quale si va afferman-
do in questi nostri giorni è con quella, nonostante tutte le apparenze 
e le mistificazioni della dialettica, in una relazione di netta continui-
tà storica: la stessa democrazia popolare o socialista ne costituisce un 
ovvio e normale sviluppo. Sviluppo che ha il suo fondamento profon-
do nell’evoluzione dall’economia paleocapitalistica all’economia della 
società industriale avanzata, alla civiltà del benessere e dei consumi. Il 
fenomeno lo si può osservare da molti punti di vista diversi, su molti 
piani, in moltissimi aspetti parziali. Come si passa da una politica ari-
stocratico-liberale (con dosi più o meno forti di autoritarismo gerarchi-
co) a una politica plebeo-democratica socialista o quasi-socialista, con 
un’indubbia tendenza al totalitarismo, così si passa a un’etica sempre 
più accentuatamente democratica. La stessa formazione della grande 
azienda industriale, con la sua struttura accentuatamente burocratica, 
viene togliendo senso alla posizione del “padrone”, del “capitano d’in-
dustria”, rendendone vane le sue eventuali doti personali, e delegandolo 
in un’aurea posizione di parassita sociale, come già è divenuto da tem-
po il proprietario di terre. I liberali che si commuovono fino alle lacri-
me sulle virtù dell’“iniziativa privata” sono semplicemente ridicoli, non 
rendendosi essi conto che stanno parlando di una economia che non è 
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più, di un’“iniziativa privata” che non è minacciata, come essi temono, 
da improvvide statalizzazioni o collettivizzazioni, ma dalla dinamica 
stessa di quell’economia capitalistica che essi dicono di difendere (e 
poi si stupiscono e si addolorano del fatto che la loro propaganda lascia 
tanto freddi proprio quei capitalisti di cui i liberali si fanno non richie-
sti paladini). La calcolatrice elettronica, capace di elaborare immense 
e complesse statistiche, sta sempre più sostituendo il fiuto, il corag-
gio, l’iniziativa del padrone. Ma, più profondamente ancora, la spinta 
ugualitaria è implicita nelle stesse condizioni di sopravvivenza dell’e-
conomia neo-capitalistica: intendo dire nel delicato e difficile rapporto 
che si viene a stabilire tra produzione e consumo. Una volta, alle origi-
ni dell’industria capitalistica, la produzione industriale era prevalente-
mente rivolta a un mercato di acquirenti privilegiati: si produceva per i 
ricchi; lavoratori e ausiliari (impiegati, artigiani, piccoli professionisti) 
partecipavano punto o poco alla distribuzione e al consumo dei pro-
dotti industriali. Ma ora la grande industria di massa è, appunto, di 
“massa”: produce per un mercato virtualmente infinito (onde l’imma-
nente, costante, pericolo di crisi), ha per clienti tutti – i ricchi e i pove-
ri, i vecchi e i giovani, i bianchi e i neri. Essa, per evitare le crisi, deve 
promuovere il potere d’acquisto degli stessi suoi dipendenti e ausiliari, 
degli “sfruttati” – lo stesso termine ‘sfruttamento’ oramai deve muta-
re di senso, se pure ne conserverà uno. Di qui varie conseguenze. Una 
è questa. Il mercato d’acquisto, la clientela, che prima era costituita da 
una molteplicità finita e determinata di clienti, ora è una “massa”, ossia 
una molteplicità (virtualmente) infinita e indeterminata, una totalità. 
Come cliente di questa economia, ogni uomo non è più “quel singolo”, 
ma un “individuo”, ossia un atomo. Proprio nel senso dell’atomismo 
classico: che gli atomi sono qualitativamente indifferenti, sono punti-
massa componenti un corpo. L’uguaglianza di mezzi, l’uniformità di 
gusti e tendenze, l’omogeneità delle risposte alle sollecitazioni del mer-
cato sono condizioni necessarie perché il sistema produttivo non entri 
in crisi. Non avere l’automobile, non volere la televisione divengono re-
ati contro l’intero sistema sociale, come (o peggio) la renitenza alla leva 
o il rifiuto di andare alla guerra. L’altra conseguenza è questa. In va-
sti strati è in corso un’effettiva parificazione economica: a eccezione di 
pochi ricchissimi, le differenze economiche tendono a livellarsi; per lo 
meno, il benessere, la grande disponibilità di beni sul mercato, rendo-
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no meno importanti le differenze economiche, le riducono a sfumature 
(uno ha la Mercedes o la Jaguar, l’altro la Cinquecento: ma è pur sempre 
un’automobile). Ma restano le differenze nei valori personali: le diffe-
renze nelle capacità di assorbire la cultura, le differenze nelle capacità 
soggettive di godere di beni a disposizione, le differenze di gusto… Già 
Scheler osservava che la parità giuridica non toglie, ma genera il risen-
timento nei “disuguali di fatto”; lo stesso, e in maniera ancora più pro-
fonda, fa la parità economica. L’escluso per ragioni economiche poteva 
nutrire odio per il privilegiato, ma anche consolarsi del carattere “ester-
no” della sua esclusione; ma l’escluso per incapacità personale di vive-
re valori che pure, economicamente, gli sarebbero accessibili, non ha 
consolazione: il suo risentimento non può che radicalizzarsi, rivolgersi 
contro i valori stessi e le capacità personali che permettono di fruirne.

Perciò l’analisi di Scheler si può applicare anche all’etica della de-
mocrazia di oggi. Vi ritroveremo gli stessi tratti, anzi radicalizzati in 
direzione ugualitaria, ossia con un accentuato rivolgersi del risenti-
mento contro i valori superiori, i valori della cultura della persona.

Cominciamo da questi: essi infatti costituiscono il punto più sensi-
bile, e perciò più caratterizzante la pietra di paragone – di un’etica. Già 
Scheler, operando sull’etica borghese, aveva notato un tipico rovescia-
mento. I valori diretti, le “virtù”, di una persona sono, come già ave-
va osservato Aristotele, quelli che più facilmente la portano ad attua-
re nel mondo cose pregiate; per esempio, la forza fisica, l’intelligenza; 
aggiungiamoci qualità personali intrinseche (apprezzabili in sé stesse), 
come per esempio la bellezza; e anche (sebbene Aristotele fosse un tan-
tino perplesso in proposito) doti “esterne”, non inerenti alla persona ma 
dipendenti in qualche modo dal caso, tali che tuttavia possono giova-
re a una vita morale piena: per esempio, la ricchezza, la nobiltà della 
nascita. Sono queste le “virtù” esaltate in un’etica aristocratica qual è 
quella dell’Iliade e (in parte) dell’Odissea. Ma già l’etica esiodea, di ispi-
razione contadina (e quindi già fortemente risentita) contrapponeva a 
queste doti dirette le virtù indirette, anch’esse strumentali (ma assai 
più mediate, e in un certo senso soltanto surroganti rispetto a quelle del 
gruppo precedente) della laboriosità, pazienza, parsimoniosità. Questa 
concezione, come rileva Scheler, la ritroviamo assai accentuata nell’eti-
ca cristiano-borghese: dove si giunge all’estremo di contrapporre come 
virtù degne di apprezzamento la povertà alla ricchezza, la malattia al-
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la forza, lo spirito di sacrificio e rinuncia al successo naturale, lo sforzo 
alle doti che portano al successo senza sforzo. L’uomo più degno di sti-
ma è quello che con la laboriosità e lo spirito di sacrificio si eleva dalla 
povertà alla rispettabilità sociale: questo è, per esempio, un tratto tipi-
co dell’etica borghese nell’età vittoriana. Lo scolaro più degno è quello 
che, pur essendo meno dotato, riesce a strappare la sufficienza con lo 
studio assiduo: non quello che, ben dotato, brilla naturalmente.

La tendenza presente in quest’etica a tutti nota (ne è piena la lette-
ratura moralistica di un secolo) è di passare da un rivolgimento che di-
rige le preferenze sui valori più poveri e più bassi rispetto a quelli più 
ricchi e più elevati a un rivolgimento ancora più radicale, che si espli-
ca in una vera e propria negazione dei valori personali, e di conseguen-
za a un ugualitarismo che riduce l’essere-uomo agli aspetti non prege-
voli dell’umanità stessa: non solo ai fattori più comuni (e quindi meno 
preferenzianti), ma addirittura ai momenti negativi. Quest’etica aveva 
già trovato nell’Ottocento una grandiosa espressione in quelle numero-
se varietà di sistemi ideologici che, cristiani o anti-cristiani che fosse-
ro, avevano in comune un antropologismo ugualitario. È questo il tratto 
che accomuna molti movimenti religiosi e sociali del secolo scorso (e 
degli inizi di questo secolo): il concepire l’umanità come il valore som-
mo e il senso del divino nella storia terrena e temporale. Che sia Cristo 
il simbolo dell’umanità oppure l’umanità il simbolo storico-terreno di 
Cristo, dal punto di vista axiologico la cosa non cambia: il valore cen-
trale che dispone intorno a sé tutta la gamma dei valori da attuarsi è 
l’umanità. Già questo, dal punto di vista della tradizione cristiana, che 
poneva nella trascendenza e nella salvezza individuale per elezione il 
valore sommo, sarebbe un forte tratto di risentimento: una riabilitazio-
ne dei reprobi di fronte agli eletti (un tratto caratteristico, per esempio, 
di certo metodismo missionario). Ma non sono solo gli aspetti religiosi 
che qui ci interessano. È che l’“umanità” stessa è descritta non nei suoi 
aspetti di “grandezza”, ma in quelli di “miseria”: umanità è il peccato, è 
la malattia, è la morte, è l’indigenza. Questi sono i tratti dell’“umanità”; 
a questi deve dirigersi l’amore. Si dirà che l’amore non implica l’apprez-
zamento che anzi esso può dirigersi alle persone che portano disvalori 
nello sforzo di innalzarle, di redimerle. Ma non è vero: l’amore è pro-
prio l’atto che pone il valore (e, se si preferisce una forma discorsiva re-
alistica, in cui “si dà” il valore): l’amore costituisce in valore il suo og-
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getto. È vero che si possono amare persone che si disprezzano – ma ciò 
accade nonostante il disprezzo, non in ragione di esso. Cioè: l’amore si 
dirige sempre verso tratti apprezzati, e quindi può sussistere (in situa-
zione drammatica) accanto alla apprensione, nel medesimo oggetto, di 
tratti non approvati. La ragazzina per bene che si innamora del gangster 
apprezza effettivamente il malvivente per qualche sua (reale o presun-
ta) dote personale, anche se (ma bisognerebbe vedere quanto in buona 
fede) piange sui suoi delitti e dice che lo preferirebbe onesto. I movi-
menti umanitari dell’Ottocento dirigevano effettivamente il loro amo-
re sull’umanità miserabile; un’umanità redenta li avrebbe lasciati indif-
ferenti, o anzi probabilmente li avrebbe avuto come nemici.

Oggi le tendenze umanitarie sono molto scadute: ma non perché 
si sia superato il risentimento che le ispirava, bensì a causa del radica-
lizzarsi di questo risentimento. Nella migliore delle ipotesi, una po-
sizione di tipo umanitario oggi verrebbe qualificata come “paternali-
smo”: una posizione in cui il benefattore rimane altro dal beneficato, 
e a questo superiore. L’umanitarismo presuppone pur sempre degli in-
dividui, o meglio delle persone singole, per lo meno nei benefattori 
(se pure i beneficati vengono già intesi come “massa”). Oggi il risen-
timento si porta proprio contro il singolo, inteso come persona e sfera 
di valori personali. L’uomo che la struttura sociale condanna a essere 
uomo di massa afferma che solo la massa è valore – come diceva Toller 
nel celebre Massa-Mensch, «la massa è forza, la massa è diritto, la mas-
sa è comunità (Gemeinschaft)». Di fronte alle persone stanno le collet-
tività, o per lo meno il gruppo (la classe, il partito, la nazione) come 
incorporanti valori decisamente superiori. Le virtù inerenti al senti-
mento del valore della persona (l’onore, l’orgoglio, ecc.) sono conside-
rate vizi, anzi a volte reati: sono invece il lasciarsi assorbire nel grup-
po, il sopprimere sé nel gruppo, il posporre i propri valori personali ai 
valori del gruppo, i sentimenti che l’odierna democrazia esige. In un 
senso ben diverso da Pascal, la democrazia ripete con lui «le moi est 
haïssable»: ma perché all’“io” deve sostituirsi il “noi”, il mistico pro-
nome che denota il dio-massa. Questo spiega, tra l’altro, il decadere 
del protestantesimo nel mondo cristiano e insieme a ciò alcuni impor-
tanti aspetti del profondo processo di trasformazione che sta suben-
do il cattolicesimo. Questo può accentuare alcuni aspetti comunita-
ri e collettivistici che erano già nella sua tradizione, e che in qualche 
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modo trovavano la loro più alta espressione ideologica nella teologia 
paolina del “corpo mistico”. La Chiesa (nucleo potenziale dell’intera 
umanità) corpo mistico di Cristo, necessaria mediatrice metafisica tra 
i singoli e il Signore (contrariamente alla “solitudine del credente da-
vanti a Dio” tanto tipica invece della religiosità protestante in genere, 
in particolare della luterana) diviene la base non solo ideologica, ma 
anche istituzionale, per una socialdemocrazia cattolica. Nel rito ciò si 
viene esprimendo nella volgarizzazione della massa e nei tentativi di 
volgarizzazione della musica sacra (tentativi assai problematici e a vol-
te scabrosi: la Missa Luba ne resta forse il più bello e più sgomentante 
esempio) trasformazioni che hanno non tanto lo scopo di “far capire” 
ai fedeli ciò che sta accadendo nella rappresentazione rituale (a questo 
scopo bastava la generale informazione contenuta nelle abituali volga-
rizzazioni della dottrina cristiana), quanto di portarli a una più imme-
diata partecipazione collettiva al rito e alle emozioni collettive che il 
rito dovrebbe suscitare. Ma più sostanziali trasformazioni stanno av-
venendo anche nel campo della dottrina e della prassi sociale: la di-
versa funzione e posizione che acquistano reciprocamente preti e laici, 
la controversa apertura verso posizioni di sinistra nel campo politico-
sociale, fino alla contestazione radicale (da parte di gruppi di cattoli-
ci estremisti) dell’intera società capitalistica. C’è, in questi gruppi di 
nuovi cattolici, un senso vivo della collettività della salvezza e della re-
denzione: senso che, ripetiamolo, si può ritrovare in tutta la tradizione 
cattolica, ma oggi si è venuto fortemente acuendo.

L’aspetto ideologico della democrazia più cospicuo, più significativo 
di questo radicalizzarsi del risentimento plebeo, è l’accentuato uguali-
tarismo contemporaneo. Abbiamo già accennato alle sue radici nella ri-
voluzione industriale; ma seguiamone le fasi sul terreno ideologico. La 
prima nasce nel Settecento: l’idea che gli uomini siano per natura ugua-
li, e solo le convenzioni sociali li rendano disuguali. Ma questa idea 
dell’uguaglianza si traduce, nella rivoluzione liberale borghese, in un’u-
guaglianza meramente formale, giuridica: uguaglianza di tutti di fron-
te alla legge, uguali diritti e uguali obblighi verso lo Stato, uguali i tri-
bunali e le procedure, uguali le sentenze a parità di fattispecie giuridi-
ca. Conquistata a prezzo di dure lotte e di molto sangue, questa ugua-
glianza appare oggi altrettanto ovvia quanto insufficiente. La critica di 
Marx – una critica che oggi pressoché tutti accettiamo – l’ha battuta in 
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breccia: questa uguaglianza non solo non è condizione per il raggiungi-
mento dell’uguaglianza reale, materiale, ma anzi appare come una spe-
cie di trappola per impedire questa uguaglianza, per garantire, nell’a-
stratta imperturbabilità della legge, i privilegi e le disuguaglianze reali. 
Di qui un nuovo egualitarismo che punta decisamente verso l’ugua-
glianza materiale. Ma anche in questo dobbiamo distinguere due fasi; 
distinzione particolarmente interessante perché la transizione dall’una 
all’altra fase si sta compiendo proprio in questi anni.

Il secondo momento è quello dell’uguaglianza socialista, ossia del
l’uguaglianza economica – almeno di principio. Abolita la proprietà 
privata dei mezzi di produzione, reso praticamente nullo o privo di re-
ale importanza il diritto di eredità (ridotto a limitate eredità di mezzi 
di consumo o di comodità), aperte le istituzioni scolastiche ecc. a tutti 
i ceti economici, distrutta la differenza di classi, a cui nel pensiero so-
cialista si riporta alla fine ogni altra disuguaglianza tra gli uomini; e, 
in teoria almeno, dovrebbe, col tempo, sparire anche la differenza di 
quelle quasi-classi che si chiamano correntemente “ceti” o “strati”. Per 
lo meno, questo è un postulato del pensiero socialista: ché nella prassi 
degli Stati socialisti, o quasi-socialisti, ciò non si verifica. Anche dove 
un deciso aumento di benessere abolisce, o per lo meno attenua consi-
derevolmente, la miseria degli strati più poveri e mette gli strati piccoli 
e medi in una situazione economica soddisfacente, tuttavia non si rea-
lizza una vera uguaglianza. A quanto pare, ci si muove in una specie di 
circolo vizioso: il prezzo della rivoluzione socialista e della rivoluzio-
ne industriale (la fonte del benessere economico), che appaiono esse-
re le condizioni fondamentali per l’uguaglianza, è proprio un ribadir-
si della disuguaglianza – o meglio, il sorgere di nuove disuguaglianze. 
Tralasciando qui l’opportunità di mantenere forme minori di impresa 
economica privata accanto alle grandi imprese statali, comunque la bu-
rocrazia e la tecnocrazia creano nuovi ceti o strati, o anzi una stratifi-
cazione gerarchizzata di ceti, che partecipano in maniera diversa al po-
tere statale, e che in ultima analisi sono anche economicamente diffe-
renziati: sì che l’uguaglianza diventa una molto teorica “uguaglianza di 
possibilità” o del “punto di partenza”. Anche ammettendo questa come 
attuata, sarebbe sempre astratta, formale: ché differenze naturali di sa-
lute, intelligenza, aggressività, ecc., porterebbero i meglio dotati a dare 
la scalata ai posti più elevati nella stratificazione burocratica o tecno-
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cratica. Ovviamente, non basta darsi tutti del “tu” o tutti del “voi” per 
essere effettivamente uguali…

Di qui il tipo di ugualitarismo radicale che costituisce l’ideologia 
dominante delle grandi ribellioni anarchiche di questi anni (1968): 
ribellioni di neri, ribellioni di giovani, movimenti studenteschi re-
clamano un’uguaglianza più assoluta, che cancelli le stesse differen-
ze naturali. Lo stesso socialismo dell’Urss appare a questi movimen-
ti come autoritario, antidemocratico, conservatore. Gli ultimi valori 
personali vengono negati: lo stesso “tu” o “voi” appaiono arcaici, e 
l’unico pronome personale che deve rimanere nella rinnovata gram-
matica ugualitaria è “noi”. Non si chiede “uguaglianza di possibilità”, 
ma uguaglianza in atto: non una situazione in cui a tutti sia dato di 
conquistare i posti di cui si palesano meritevoli, ma una situazione in 
cui non ci siano più né “posti” né “meriti”. In stretta dipendenza dal 
mito ugualitario stanno il pacifismo, l’a-nazionalismo e antirazzismo 
di questa democrazia radicale odierna.

Ora, il fatto che più colpisce in questi movimenti è il loro carattere 
sostanzialmente non-politico: dichiarato in alcuni, inconsapevole ma 
indubbio negli altri, che pure adottano un linguaggio similpolitico. Di 
fatto, un simile radicalismo democratico andrebbe bene, sì e no, for-
se per una comunità di santoni indiani del resto, droghe comprese, un 
modello amato da molti hippies. Ma non si capisce come su di esso po-
trebbe innestarsi una qualunque rivoluzione positiva: ché senza divisio-
ne del lavoro e di compiti, senza coordinamenti (e quindi senza coordi-
natori, progettatori e direttori tecnici), senza una qualche forma di am-
ministrazione non sarebbe possibile una convivenza di lavoratori, una 
produzione organica. Sarebbe un ritorno allo stato di natura.

Rousseau (nell’Origine della disuguaglianza) afferma che nello stato 
di natura non esistono disuguaglianze. O meglio, esistono, ovviamen-
te, disuguaglianze naturali: ma esse non hanno differenze sociali (tra 
l’altro, perché non esistendo la società, difficilmente potrebbero esserci 
differenze sociali). Più correttamente, si dovrebbe dire che le disugua-
glianze naturali acquistano rilievo sociale solo entro una determinata 
società: e sono le strutture economiche, politiche, ecc., di ogni deter-
minata società a determinare quali differenze naturali abbiano rilievo 
sociale, e che rilievo abbiano. Mentre in una società di tipo guerresco 
arcaico, di quando si combatteva “a lancia e spada”, differenze di robu-
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stezza e coraggio fisici avevano un notevole rilievo, nella nostra ne han-
no molto meno: sebbene l’adorazione per il campione sportivo sembri 
rivelare una nostalgia per un tipo di gerarchia di valori personali che 
la struttura sociale contemporanea sta eliminando. È anche vero che 
disuguaglianze un tempo giustificate possono rimanere, per effetto di 
inerzia del costume e/o di privilegi acquisiti, in un’epoca in cui hanno 
perduto di senso: e allora appaiono, a buon diritto, ingiuste. Per esem-
pio, tempo fa in un documentario sulla donna giapponese, si mostra-
vano donne pescatrici di perle che, condotte sul luogo di pesca dalla 
barca del marito, hanno il terribile compito di immergersi e staccare 
le perle, portandole poi all’uomo che le aspetta sulla barca. Questa che 
a noi oggi appare una assurda ingiustizia deve aver avuto in passato la 
sua giustificazione: quando al maschio, più robusto, spettava il compito 
di portare a remi la barca (che ora va a motore) lottando contro il mare 
e le correnti, e di issare la donna a bordo (oggi lo fa mediante mecca-
nismi di bordo). Ma, comunque, se le disuguaglianze naturali ovvia-
mente mutano di senso e importanza in diverse strutture sociali, non è 
concepibile una società che non dia senso e importanza a un qualsiasi 
insieme di tali disuguaglianze.

Vediamo ora qual è precisamente il ruolo del risentimento in que-
sta concezione ugualitaria radicale. Cominciamo con l’analizzare la 
nozione stessa di “uguaglianza”. Se A e B non sono due indiscernibili, 
dire che A è uguale a B non significa affatto dire che essi sono identi-
ci. A non è B, è diverso da B, pur essendo uguale a B. L’apparente pa-
radosso si toglie se si parla di uguaglianza relativa, ossia uguaglianza 
rispetto a un qualche parametro o modulo (o insieme di parametri o 
moduli): in altri termini rispetto a qualche predicato f (x). Se ├ f (A) 
e f (B) posso scrivere

A ≡ B (mod. f)

(adopero “≡” per l’uguaglianza, riservando “=” per l’identità). Sarà utile 
estendere la cosa, e invece di un solo predicato f prendere in considera-
zione un insieme congiuntivo o disgiuntivo di predicati f1, f2… fn. Se 
f1 (A). f1 (B): f2 (A). f2 (B): …: fn (A). fn (B) potremo dire che

A ≡ B (mod. 1≤i≤n fi);
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oppure se f1 (A). f1 (B) ∨ f2 (A). f2 (B) ∨ … ∨ fn (A). fn (B), di-
ciamo che

A ≡ B (mod. 1≤i≤n fi).

Di conseguenza, due oggetti qualunque A e B potranno essere 
detti uguali o disuguali a secondo dell’insieme di predicati di riferi-
mento; e la scelta di tale insieme dipenderà dal progetto, dallo scopo 
per cui li vogliamo uguagliare o disuguagliare. È chiaro che se l’in-
sieme è congiuntivo, data una classe a = {A1, A2, …, An} di oggetti, 
tra di essi si troveranno sottoinsiemi di elementi uguali (la relazione 
“≡” è transitiva) quanto più estesi saranno i predicati scelti a formare 
l’insieme: al limite se si prende il predicato (o il sottoinsieme di pre-
dicati) che determina la classe stessa, è chiaro che tutti gli elementi di 
a saranno uguali. Così è chiaro che tutti gli uomini sono uguali ri-
spetto al fatto di essere, appunto, “uomini”, e non gatti o capre. Già, 
ma tale uguaglianza sarà ottenuta proprio prendendo in considerazio-
ne i caratteri più generici, più poveri di intenzione – la natura animale 
dell’uomo, con i suoi caratteri psico-fisiologici più generici e più ele-
mentari. Questo significa che vengono sospesi, considerati cioè come 
irrilevanti, tutti quei caratteri differenziali, quell’infinita varietà di 
caratteri per cui invece gli uomini non sono uguali.

Ora, quando ciò avviene in una considerazione naturalistica, per 
esempio in un trattato di zoologia o di anatomia umana normale, il fat-
to di per sé non testimonia una carica di risentimento: si fa un’anatomia 
dell’uomo come del gatto o della capra, sulla base di uno standard na-
turalistico rispetto al quale tutti gli individui della specie sono press’a 
poco uguali (e rispetto al quale tutti gli individui “normali” della specie 
sono uguali per definizione). Ma l’affermazione ugualitaria viene fatta 
in un contesto etico sociale, cioè valutativo – la pretesa uguaglianza di 
fatto qui viene invocata per sostenere un’uguaglianza di valore: per ne-
gare cioè una radicale differenza tra i valori personali dei singoli. Ciò 
significa che la sospensione dei caratteri differenziali come irrilevanti 
è fondata su una irrilevanza valutativa: le qualità e doti che distinguo-
no un uomo da un altro non hanno valore; hanno valore solo le quali-
tà più diffuse e più generiche, al limite quelle sole che definiscono l’u-
guaglianza zoologica. Cioè – la scala dei valori si arresta ai valori più 
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riscontrati, più bassi, più facili. Il mondo dei valori della democrazia 
ugualitaria potrebbe prendere per emblema quell’oscena piastrella che 
si vede qua e là in vendita, raffigurante la tazza di un w.c. e sotto i versi 
ispirati di ignoto poeta:

Saranno grandi i papi 
Saran potenti i re, 
Ma quando son qui sopra 
Son tutti come me.

Per rispondere a questa posizione valutativa la stessa nozione di “na-
tura umana” (quella a cui la comune partecipazione ci uguaglia) deve 
venir costruita al livello più basso. Con tale costruzione si connettono 
le ideologie violentemente antirazziste che in questi anni cercano di 
affermarsi in maniera violenta. Esse si sono insinuate come reazione 
all’esasperato razzismo sadico dei nazisti: e l’orrore per questo ha fatto 
sì che molti studiosi in buona fede hanno accettato ideologie antirazzi-
ste altrettanto esasperate e in ultima analisi distruttive. E non è un caso 
che le scienze, o pseudo-scienze, che maggiormente sembrano appog-
giare con le loro teorie questi movimenti antirazzisti – intendo scienze 
come l’antropologia culturale e l’antropologia sociale – siano in mas-
sima parte coltivate e sostenute da studiosi e scrittori di etnia ebraica.

Ma l’ugualitarismo è un’ideologia: e tipico di ogni ideologia è di 
avere un carattere normativo nascosto, di affermare che qualcosa è per 
affermare che qualcosa deve essere. In quanto movimenti pratici, i mo-
vimenti ugualitari contemporanei partono dal fatto che oggi, di fatto, 
esistono delle disuguaglianze, ma che esse devono essere tolte via dal 
moto rivoluzionario. “Gli uomini sono uguali” significa: “Dobbiamo 
instaurare un mondo fisico e sociale in cui gli uomini siano uguali”. Si 
esigono uguaglianza di occupazione – che tutti lavorino nello stesso 
modo: per esempio, che anche gli intellettuali debbano compiere lavori 
manuali (squadre di studenti impiegati in opere pubbliche, come strade 
ecc.; preti operai, e simili); uguaglianza di gusti e modi di vita, che tutti 
mangino nello stesso modo in mense comuni, che tutti vestano ugual-
mente male (donde le ironie, per esempio, verso gli abiti da sera o da 
cerimonia); ma soprattutto che a tutti, non solo ricchi e poveri, ma an-
che adatti e disadatti, venga impartita la medesima istruzione, che tut-
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ti frequentino le medesime scuole – naturalmente, tali che il loro tono 
generale venga abbassato al livello dei meno adatti. In questo modo si 
spera, col tempo, di cancellare ogni disuguaglianza di valori personali, 
di giungere a produrre una nuova specie umana uniforme. Ciò implica 
ovviamente, non solo la negazione nel giudizio valutativo, ma un pro-
gramma di sopressione pratica dei valori più tipicamente personali; non 
solo, ma siccome i valori più tipicamente disuguaglianti sono in genere 
i valori più elevati, specialmente i valori della cultura, è contro di questi 
che si appunta più specialmente la lotta – ed è proprio contro di questi 
che si elevano come valori “autentici”, “genuini”, i valori più bassi, quel-
li più legati alla sfera del vitale, come il denaro, l’amore fisico, la capa-
cità di vivere una vita di gruppo.

Il risentimento opera qui nel senso specifico di un capovolgi-
mento nell’ordine gerarchico dei valori tradizionali. Ma anche nel 
senso di un capovolgimento dei fini e dei mezzi. I valori che sono 
valori derivati, strumentali, in quanto rappresentano mere condizio-
ni di fatto per l’attuazione di valori superiori, quali la ricchezza, la 
capacità di amare, la capacità di adattamento sociale, ora divengo-
no i valori, posti in assoluto, non solo indipendentemente, ma nella 
negazione di quei valori finali di cui questi sarebbero meri mezzi o 
condizioni. L’espressione colta di queste situazioni di risentimento 
è data dall’ondata di irrazionalismo che sta invadendo tutta la cul-
tura contemporanea: irrazionalismo che oscilla tra forme assai sot-
tili (come il tecnicismo che sembra tipico della cultura americaniz-
zante e l’ideologismo della cultura di sinistra) fino a forme esasperate 
di mistica contestazione globale di tutta quanta la cultura, fino allo 
stesso linguaggio, in un rivoluzionarismo astratto senza scopi e senza 
meta, come volontà di distruzione di tutta quanta l’eredità culturale 
in nome dei presunti valori della spontaneità ignorante dei ragazzi, 
dei neri, della gente di colore. In questa contestazione totale l’etica 
democratica si volge persino contro sé stessa: non ha neppure più un 
qualsiasi mondo di valori da affermare e instaurare, bensì si pone solo 
come negazione globale del mondo di valori in quanto tale, in qual-
siasi modo si possa concepire […].


