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Il fattore opacità. Stupidità e indeterminazione  
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english title The opacity factor. Stupidity and indeterminacy in Gilles Deleuze

Abstract The contribution identifies in the motif of stupidity in Deleuze the 
paradoxical driving force af articulation of a series of conceptual couples still 
significant for its critical impact. “Critical” in relation to blocks of research 
wich can perhaps be bypassed through a recovery of the problem of stupidity 
in philosophical terms, that is, as matter of the relation between stupidity 
itself and thought.
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Nelle pagine conclusive di differenza e ripetizione, Gilles Deleuze 
ritorna sul «problema della stupidità», richiamando quelle osservazioni 
di Flaubert che riguardano un essere pensante duplice, meglio: sdop-
piato/ripetuto, che mette in gioco insieme «la stupidità come facoltà e la 
facoltà di non sopportare la stupidità». Il contesto della rif lessione del 
filosofo francese è quello delineato da una concezione della fondazione 
come determinazione dell’indeterminato, una operazione niente affat-
to semplice, che non consiste nel mettere in forma, nell’in/formare o 
nel formare materie a partire dalla condizione categoriale:

Qualcosa dal fondo risale alla superficie, vi risale senza prender forma, insi-
nuandosi anzi tra le forme: esistenza autonoma senza volto, base senza for-
ma. Il fondo nella misura in cui si trova ora alla superficie è detto profon-
do, senza-fondo. Viceversa, le forme si decompongono quando si rif lettono 
in esso, ogni modellato si disfa, tutti i volti muoiono, e sola sussiste la linea 
astratta come determinazione assolutamente adeguata all’indeterminato, 
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come lampo uguale alla notte, acido uguale alla base, distinzione adeguata 
all’oscurità intera: il mostro. (Una determinazione che non si oppone all’in-
determinato, e non lo limita.)1

Rispetto al meccanismo della determinazione, la coppia materia-
forma appare inadeguata a restituirne la peculiarità, in quanto «la ma-
teria è già informata» e la forma è inseparabile dal modellato/modella-
mento di valenza categoriale. Già si fa un passo in avanti allorquando 
si invoca «la complementarità della forza e del fondo», ponendola come 
ragione sufficiente dell’unione di forma e materia, ma ancora più im-
portante – in effetti «più profonda e minacciosa» – è la relazione («la 
coppia») di linea astratta e senza fondo, ciò che sprofonda materia e 
modellato. È su questo snodo che il pensiero si mette alla prova, affron-
tando come linea astratta, pura determinazione, il senza fondo, l’inde-
terminato. Ed è sempre in riferimento a differenza e ripetizione che si 
può osservare come il “fondo” risalga alla superficie, si muova in essa, 
senza però perdere sé stesso, riuscendo infine a tra-dirsi in termini che 
sono indiscutibilmente «crudeli»:

C’è qualcosa di crudele, e anche di mostruoso, da una parte e dall’altra, in 
questa lotta contro un avversario inafferrabile, in cui il distinto si oppone a 
qualcosa che non può da esso distinguersi e che continua a coniugarsi con ciò 
che da esso si separa. La differenza è questo stato della determinazione come 
distinzione unilaterale. Della differenza, si deve dunque dire che la si fa, come 
nell’espressione “fare la differenza”. Questa differenza, o LA determinazione, 
è dopo tutto la crudeltà.2

È così che si testimonia ancora la fedeltà di Deleuze alla lezione ar-
taudiana, all’idea che la crudeltà sia il determinato che conserva il suo 
rapporto costitutivo con l’indeterminato, in un senso che si allontana 
da quello specifico di coloro che hanno interesse a “male-dire” la diffe-
renza stessa, ciò che fa salire il fondo nella dissoluzione della forma. A 
tutto questo si può aggiungere la considerazione critica nei confronti di 

1 G. Deleuze, differenza e ripetizione, trad. di G. Guglielmi, revisione di G. 
Antonello e A.M. Morazzoni, Cortina, Milano 1997, p. 353.

2 Ivi, p. 43.



il fattore opacità. Stupidità e indeterminazione in Gilles deleuze

241

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

uno svolgimento del discorso della filosofia che si pretende “ben” ordi-
nato, fortemente tentato dallo strappo della differenza stessa da una sua 
condizione di “fondo” vista come irrimediabilmente “peccaminosa”, col-
pevole: a supporto di ciò, in una prospettiva di rifiuto netto di qualsiasi 
annullamento della mostruosità della differenza, si delinea l’attenzione 
deleuziana al filosofo “benedetto/maledetto” per eccellenza, vale a dire 
Spinoza (incontrato, non a caso, dopo l’attraversamento della stra/va-
gante opera nietzscheana), con la sua tesi-chiave dell’essere intimamen-
te “espressivo”, che richiede un dire l’essere stesso – ma mai così uguale 
– mediante la regola singolare del “divenire”, di un considerare l’identità 
come “principio secondo”, “principio divenuto” (come provvisoria e revo-
cabile “identità della differenza”), che «gira attorno al differente», a ciò 
che appunto ritorna incessantemente, in termini nietzscheani, come “ri-
petizione” di divenire e sua figurazione – quindi – mostruosa.

Non può mancare, a questo punto, una indicazione della quarta par-
te di questo grande testo filosofico della seconda metà del Novecento: 
«Sintesi ideale della differenza», nella quale si chiarisce l’operato del 
filosofo francese nel momento in cui si cerca di trattare il mostruoso 
come una vera e propria figura di libertà: è nell’analisi delle Idee come 
molteplicità pure – come «molteplicità di bagliori differenziali, come 
fuochi fatui che si rif lettono da una facoltà all’altra, una “virtuale scia 
di fuochi”, senza mai avere l’omogeneità della luce naturale che caratte-
rizza il senso comune», come ciò che non ha quale presupposto «alcuna 
identità in un senso comune», ma anima e descrive invece «l’esercizio 
disgiunto delle facoltà dal punto di vista trascendente» – che stimola a 
pensare la molteplicità biologica come ciò che determina la vitalità co-
me “facoltà” e, insieme, lo stesso “oggetto trascendente” di quest’ulti-
ma, che non può essere vissuto nelle configurazioni attuali del vivente, 
in cui la stessa molteplicità biologica si incarna, bensì nella dinamica 
del sovvertimento, della metamorfosi, della corporeità, cioè in quella 
libertà che «si manifesta tra i resti di un antico ordine e i primi segni 
di uno nuovo»: in questo preciso caso, nel «mostro». Ed è ancora nel-
le “conclusioni” di differenza e ripetizione che si indica il compito del 
pensiero proprio nel confronto con quell’indeterminato, senza-sfondo, 
che si pone come con-testo necessariamente di stupidità. Alla base di 
ciò c’è l’idea del filosofo francese che si dia pensiero soltanto a parti-
re da qualcosa di “costretto e forzato”, che appunto lo spinge a pensa-
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re, fuori-uscendo da una condizione di “ottusità” che poi è quella deli-
neata dall’esistenza della stupidità. Quest’ultima è da assumersi come 
«la più grande impotenza del pensiero» e, insieme, come «la fonte del 
suo più alto potere», in quanto è ciò che costringe il pensiero a essere 
sé stesso, ad attivarsi (sempre relativamente/parzialmente), a pensare. 
Stupidità/pensiero, indeterminazione/determinazione, non-senso/sen-
so (nel momento in cui non si possono non ricordare le “avventure” di 
Alice, richiamate nella logica del senso), risultano accoppiamenti fonda-
mentali in vista della formulazione di quello che sta a cuore al proget-
to “critico” di Gustave Flaubert, di ascendenza schopenhaueriana, in-
carnato dai personaggi di Bouvard e Pécuchet, e che Lev Šestov coglie 
anche in Fëdor Dostoevskij, nella veste di un compimento/esaurimento 
della kantiana Critica della ragion pura. Deleuze vede addirittura nel-
la problematica, di segno trascendentale, della relazione di stupidità e 
pensiero, così come la configura Flaubert, «la via d’uscita dal discorso 
del metodo», laddove si possa ravvisare del cogito la sua decisiva duplici-
tà: infatti, da una parte «è una sciocchezza», un «nonsenso», in quan-
to «pretende di affermare sé stesso e il proprio senso»; dall’altra, è pe-
rò anche un «controsenso», poiché la determinazione “Io penso” vuole 
fondarsi sull’esistenza indeterminata, sull’“Io sono”, «senza fissare la 
forma secondo cui l’indeterminato è determinabile»:

Il soggetto del cogito cartesiano non pensa, ha soltanto la possibilità di pensa-
re, e resta ottuso entro tale possibilità. Gli manca la forma del determinabile: 
non una specificità, non una forma specifica che informa una materia, non una 
memoria che informa un presente, ma la forma pura e vuota del tempo. Infatti 
la forma vuota del tempo introduce e costituisce la Differenza nel pensiero, a 
partire dalla quale esso pensa, come differenza dell’indeterminato e della de-
terminazione. Soltanto essa ripartisce, da una parte all’altra di sé stessa, un Io 
incrinato dalla linea astratta, un io passivo generato da un senza fondo che es-
so contempla. La differenza genera il pensare nel pensiero, giacché il pensiero 
pensa soltanto con la differenza, intorno a questo punto di sfondamento. La 
differenza, o la forma del determinabile, fa funzionare il pensiero, cioè l’intera 
macchina dell’indeterminato e della determinazione.3

3 Ivi, p. 354.
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È a questo complesso di argomentazioni che si può collegare il te-
sto – del 1986 – su Quattro formule poetiche che potrebbero riassumere la 
filosofia kantiana, nel quale, a conferma della continuità di ricerca del 
filosofo francese, Deleuze riprende il confronto con il cogito cartesiano, 
con quell’“io penso” afferrato come atto di determinazione immediata 
che implica l’“io sono” come esistenza indeterminata, appunto da de-
terminare come esistenza di una sostanza pensante: «io sono una cosa 
che pensa». È rispetto alla questione che qui spontaneamente si apre, in 
termini proprio kantiani, vale a dire quella della fondatezza di una de-
terminazione che a sua volta si basa sull’indeterminato nel momento in 
cui non si spiega in che modo sia appunto determinabile, che si indica 
una soluzione possibile nel tempo: è infatti sotto la forma del tempo che 
si può rendere determinabile l’esistenza indeterminata. Per Deleuze, è 
l’“io penso” ad affettare il tempo, a determinare l’esistenza di un io che 
muta temporalmente, presentando a ogni movimento del cambiamento 
un grado di coscienza. Il tempo è quindi la forma della determinabilità 
e non deriva dal movimento intensivo dell’anima, come in precedenza 
si sosteneva, ma è la produzione intensiva dei gradi di coscienza a di-
pendere dal tempo. L’articolazione dell’argomentazione si fa a questo 
punto – su questo punto – particolarmente interessante, toccando ulte-
riormente il tema dello sdoppiamento, della duplicità, dell’“essere pen-
sante”, “sdoppiato” o “ripetuto”, per riprendere i termini di differenza e 
ripetizione. Deleuze parla infatti di un “io” (Moi), che è nel tempo e che 
per la sua passività/ricettività di fondo muta/cambia incessantemente, e 
di un “io” (Je) che è da considerarsi come un atto (io penso) in grado di 
determinare l’esistenza (io sono), ma soltanto nel tempo, appunto per-
ché si tratta qui di un “io” passivo e ricettivo, di una esistenza mutevole 
«che si rappresenta solo l’attività del suo pensiero». Je e Moi sono distinti 
così dalla «linea del tempo», da ciò che li relaziona «a condizione di una 
differenza fondamentale»:

La mia esistenza non può mai essere determinata come quella di un essere at-
tivo e spontaneo, ma come quella di un io [moi] passivo che si rappresenta l’Io 
[ Je], ossia la spontaneità della determinazione, come un Altro che lo affetta 
(“paradosso del senso interno”). Edipo secondo Nietzsche si definisce per via 
di un atteggiamento puramente passivo, ma al quale si ricollega una attività 
che si prolunga dopo la sua morte. A maggior ragione Amleto denota il suo 
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carattere eminentemente kantiano ogni volta che appare come un’esistenza 
passiva che, come l’attore o il dormiente, riceve l’attività del suo pensiero co-
me un Altro capace tuttavia di dargli un pericoloso potere che sfida la ragione 
pura. È la “metabulia” di Murphy in Beckett. Amleto non è l’uomo dello scet-
ticismo o del dubbio, ma l’uomo della Critica. Io sono separato da me stesso 
dalla forma del tempo, e tuttavia sono uno, perché l’Io (Je) affetta necessaria-
mente questa forma operando la sua sintesi, non soltanto di una parte succes-
siva all’altra, ma a ogni istante, e perché l’Io (Moi) ne è necessariamente affet-
to come contenuto in questa forma. La forma del determinabile fa sì che l’Io 
(Moi) determinato si rappresenti la determinazione come un Altro. Insomma, 
al tempo fuori dei suoi cardini corrisponde la follia del soggetto. È come una 
doppia deviazione dell’Io [ Je] e dell’Io [Moi] nel tempo, che li collega l’uno 
all’altro, li cuce uno all’altro. È il filo del tempo.4

Il lungo “passo” riportato di Deleuze introduce quello che è il gran-
de tema del filosofo francese, quello di un soggetto costitutivamen-
te passivo e però, proprio perché passivo, anche e rigorosamente at-
tivo, meglio: “parzialmente” attivo in quanto essenzialmente passivo.5 
Anche restando all’interno del testo fin qui richiamato, senza poterne 
apprezzare tutti gli svolgimenti (fino alla rilevazione del motivo della 
dissonanza che si fa accordo, in parallelo con la visione della sregola-
tezza di tutti i sensi, cara a Rimbaud), mi pare opportuno sottolineare 
come tale passività riemerga nell’idea del tempo come relazione for-
male che ci restituisce «lo spirito che è affetto da sé stesso» o «il modo 
in cui siamo interiormente affetti da noi stessi». È a questo punto che 
Deleuze vede il tempo come «l’Affetto di sé e per sé, o almeno come la 
possibilità formale di essere affetti da sé». E, continuando nell’utiliz-
zo della terminologia kantiana, la forma d’interiorità (senso interno) e 
quella di esteriorità (senso esterno) non significano soltanto che il tem-

4 G. Deleuze, “Quattro formule poetiche che potrebbero riassumere la filo-
sofia kantiana”, in Id., Critica e clinica, trad. di A. Panaro, Cortina, Milano 1996, 
pp. 46-47.

5 Sul tema della “passività” cfr. J. Organisti, Gilles deleuze. dall ’estetica all ’eti-
ca, Vita e Pensiero, Milano 2014. Sul filosofo francese, rinvio anche a S. Palazzo, 
trascendentale e temporalità. Gilles deleuze e l ’eredità kantiana, ets, Pisa 2013, e R. 
Ronchi, Gilles deleuze, Feltrinelli, Milano 2015.
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po è dentro lo spirito, da una parte, e che lo spazio è esterno, dall’altra, 
perché anche quest’ultimo è interno allo spirito:

Forma di esteriorità non significa neppure che lo spazio supponga “altro”, poi-
ché è lo spazio, al contrario, che rende possibile ogni rappresentazione di og-
getti in quanto altri o esterni. Ma significa che l’esteriorità implica tanta im-
manenza (poiché lo spazio resta interno al mio spirito) quanta è la trascenden-
za implicata dall’interiorità (poiché il mio spirito rispetto al tempo si trova 
rappresentato come altro da me). Non è il tempo che è interno a noi, o almeno 
non particolarmente, siamo noi che siamo interni al tempo, e a questo titolo 
sempre separati per opera sua da ciò che ci determina attraverso l’affezione del 
tempo. L’interiorità ci scava, ci scinde, ci sdoppia senza sosta, benché la nostra 
unità permanga. Uno sdoppiamento che non va fino in fondo, perché il tempo 
non ha fine, ma una vertigine, un’oscillazione che costituisce il tempo, così come 
uno slittamento, un ondeggiamento costituisce lo spazio illimitato.6

Ritornando al “problema della stupidità” vale osservare quello che 
segue: la necessità del pensiero sta in un “fuori”, cioè in un “incontro” 
con ciò che costringe/obbliga a pensare; la stupidità altro non è che 
«̀ caotica indifferenza di validi propositi che quotidianamente solleci-
tano lo spirito sotto forma di “informazioni”»: uno stato negativo fon-
damentale del pensiero. In nietzsche e la filosofia , Deleuze individua il 
compito della filosofia proprio nel contrasto senza riserve ai miscugli di 
bassezza e stupidità che si concretizzano nei poteri consolidati, costret-
ti – propria dalla filosofia che si fa critica – «ad assumere un aspetto 
nobile, intelligente, da pensatore». La filosofia è faticosa, intempestiva, 
vive nell’opposizione:

Se la fatica critica della filosofia non viene attivamente ripresa in ogni epoca 
la filosofia muore, e con essa l’immagine del filosofo e dell’uomo libero. La 
stupidità e la bassezza non cessano di dar vita a nuove alleanze, si adegua-
no sempre al nostro tempo, sono sempre parte di noi e dei nostri contempo-
ranei. A differenza del concetto atemporale di errore, la bassezza è sempre 

6 G. Deleuze, “Quattro formule poetiche che potrebbero riassumere la filo-
sofia kantiana”, cit., p. 48.
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legata al proprio tempo, all’impeto del presente, all’attualità in cui si incar-
na e agisce; questo determina il rapporto essenziale tra la filosofia e il tem-
po e spiega perché il filosofo vada sempre contro il proprio tempo, critichi il 
mondo attuale, formuli concetti che non sono né eterni né storici, bensì in-
tempestivi e inattuali. La filosofia si realizza nella opposizione tra inattuale 
e attuale, tra il nostro tempo e ciò che è intempestivo. Nell’intempestivo vi 
sono verità più durature di quanto lo siano le verità storiche ed eterne messe 
insieme: sono le verità dell’avvenire. (…) Nietzsche propone una nuova im-
magine del pensiero che si muove ora nell’elemento del senso e del valore e la 
cui attività è la critica della stupidità e della bassezza. Il pensare non è mai 
l’esercizio naturale di una facoltà e mai il pensiero pensa da solo e di per sé 
stesso, così come mai viene disturbato da forze che ne rimangono all’ester-
no. Il pensare deriva dalle forze che si impadroniscono del pensiero: finché 
il nostro pensiero sarà occupato da forze reattive, e in esse troverà il proprio 
senso, dovremo ammettere che non pensiamo ancora.7

Pensare vuol dire pensiero attivo: non dobbiamo però rimuovere il 
fatto che il pensiero può risultare inattivo in diverse maniere, può cioè 
dare prova di sé, impegnarsi completamente nell’inattività, impiegan-
do tutte quelle “finzioni” (al livello “più basso” del pensare) attraver-
so le quali le forze reattive trionfano, restituendoci un modo di restare 
attivo contraddistinto da un notevole impegno a non pensare. Al di là 
del richiamo indiretto ai filosofi che non hanno smesso di recare danno 

7 G. Deleuze, nietzsche e la filosofia, trad. a cura di F. Polidori, Feltrinelli, 
Milano 1992, pp. 135-136. E a p. 133 si legge: «Il pensiero adulto e scrupoloso ha 
ben altri nemici e condizioni negative di ben altra profondità: la stupidità, che è 
una struttura del pensiero come tale e non un modo di ingannarsi, esprime in linea 
di principio il non-senso nel pensiero; essa quindi non è né un errore né un ordito 
di errori. Vi sono pensieri imbecilli, discorsi imbecilli che sono costituiti per in-
tero da verità: ma si tratta di verità basse che provengono da un’anima bassa, gre-
ve e pesante come il piombo. Un modo di pensare basso è ciò che sta al fondo, ciò di cui 
la stupidità è sintomo, ed esprime di diritto la condizione di uno spirito dominato 
da forze reattive. Nella verità, come nell’errore, il pensiero stupido rivela soltanto 
la più grande bassezza, le basse verità e i bassi errori quali effetti dal trionfo del-
lo schiavo, del regno dei valori meschini o della potenza di un ordine consolidato. 
Nietzsche, in lotta contro la sua epoca, non si stanca di denunciare la grande bas-
sezza di ciò che si dice e di ciò che si pensa».
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alla “stoltezza” (per riprendere la gaia scienza), togliendo a quest’ultima 
la “buona coscienza”, vorrei sottolineare un “doppio passo” della ricer-
ca deleuziana: la stupidità ci appartiene, va apprezzata nella e per la sua 
funzione basilare all’interno dell’avventura del pensare, nel momento 
in cui ci avverte che per poter pensare è condizione necessaria l’incon-
tro (il “fuori”), ciò che concretamente obbliga a non riproporre l’ovvio, 
lo scontato, l’abituale, ma a realizzare una sorta di «sperimentazione a 
tentoni». Osserva a questo proposito François Zourabichvili:

Un tale incontro ha per criterio il fatto che il pensiero si vede forzato a pensare 
ciò che pur non può ancora pensare, non possedendo alcun schema pronto per 
riconoscerlo, né disponendo della forma che gli permetterebbe a priori di porlo 
come oggetto. A tale riguardo, la filosofia si rivela inseparabile non solo da una 
credenza propriamente immanente, ma anche da una parte di comprensione 
non-concettuale, che è anche il varco preciso attraverso il quale la filosofia può 
pretendere di rivolgersi a tutti.8

È attraverso l’apprezzamento della stupidità che la filosofia può 
pensare di preservarsi da essa, nel momento in cui ne fa l’oggetto di 
una domanda trascendentale (com’è possibile la stupidità?) e riconosce 
nel “meccanismo” stesso della stupidità la «più alta finalità del pensie-
ro», quella di mettere alla prova, in gioco, «la facoltà di non sopportare 
la stupidità», cioè l’altro passo di un movimento critico, che rattrista i 
poteri/potenti perché non favorisce l’incremento della stupidità e il raf-
forzamento delle “bassezze”.

Con questo, con la qualifica costitutivamente e praticamente criti-
ca della filosofia, si è ritornati a differenza e ripetizione, in cui si affer-
ma infine, rispetto alla domanda trascendentale, che la stupidità è da 
considerarsi possibile «in virtù del nesso del pensiero con l’individua-
zione». È all’interno della sezione dedicata all’“immagine del pensiero” 
che ritrovo osservazioni per me decisive sulla singolare realtà del sog-
getto pensante, il quale si qualifica per una sensibilità costituita da un 
“campo d’intensità” nel quale si intreccia il legame del pensiero appunto 

8 F. Zourabichvili, il vocabolario di deleuze, introduzione e traduzione di Cri-
stina Zaltieri, Negretto, Mantova 2012, pp. 66-67.
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con l’individuazione. Gli stessi Je e Moi (qui presi sotto la veste di “Io” e 
“Me”) rientrano in gioco ma a indicare semplicemente degli «indici di 
specie»: «l’umanità come specie e come parti», nel senso che l’“Io” co-
me forma si presenta come «principio universale per il riconoscimento 
e la rappresentazione», cioè come divenire rappresentato dalla forma di 
tutto quello che i generi e le specie sviluppano. L’individuazione non è 
la stessa cosa o una cosa simile alla specificazione, anche se di fatto «la 
rende possibile e la precede», perché essa «consiste in campi di fatto-
ri intensivi f luenti» che non acquisiscono la loro forma dall’“Io” o dal 
“Me”. L’individuazione – e qui si potrebbe rinviare all’opera complessi-
va di Gilbert Simondon, così rilevante per Deleuze – opera sotto tutte 
le forme ed è coniugata con ciò che da essa scaturisce e che porta con 
sé, vale a dire quel fondo che viene così a essere smosso (questa sarebbe 
«l’occupazione più pericolosa»), in un modo che può risultare partico-
larmente «allettante nei momenti di stupore di una volontà ottusa» in 
quanto il fondo risale con l’individuo alla superficie, senza però acqui-
stare «forma o figura»:

L’individuo se ne distingue, ma il fondo no, poiché continua a unirsi con ciò 
che da esso si separa. Il fondo è l’indeterminato solo in quanto continua a 
combaciare con la determinazione, come il terreno con la scarpa. Ma se gli 
animali sono in certo senso premuniti contro questo fondo dalle loro forme 
esplicite, non si può dire lo stesso per l’Io e per il Me, insidiati come sono dai 
campi di individuazione che li travagliano, e senza difesa contro l’emersione 
del fondo che tende loro il suo specchio difforme e deformante, dove si dissol-
vono tutte le forme pensate.9

Ritornerò su questo motivo del deforme, in conclusione del mio te-
sto, ma quello che mi preme qui evidenziare è il seguito della rif les-
sione deleuziana, che ci dice infine che cosa sia la stupidità, in termini 
tali da restituirla, a me sembra e comunque così piace ricapitolare, qua-
le parzialità – insuperabile e così produttiva – dell’in/dicibile e dell’in/
visibile. Scrive Deleuze:

9 G. Deleuze, differenza e ripetizione, cit., pp. 197-198.
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La stupidità non è il fondo né l’individuo, ma proprio il rapporto in cui l’indi-
viduazione fa salire il fondo senza potergli dare forma (il fondo sale attraverso 
l’Io, penetrando quanto più profondamente nella possibilità del pensiero, e co-
stituendo il non-riconosciuto di ogni riconoscimento). Tutte le determinazioni 
divengono crudeli e malvagie, in quanto sono colte da un pensiero che le con-
templa e le inventa, scorticate, separate dalla loro forma vivente, già fluttuanti 
in questo cupo fondo. Tutto diviene violenza in questo fondo passivo, razzìa su 
questo fondo digestivo. Qui si compie il sabba della stupidità e della malvagità.10

È a partire da un punto di vista di “filosofia della natura” che si 
possono cogliere gli effetti del rif lettersi dell’individuo in questo “li-
bero fondo”. L’effetto principe è quello del sorgere della follia – così 
come si può dire, allo stesso modo, della “stupidità nella stupidità” o 
della “crudeltà nella crudeltà” – fino al limite della insopportabilità e 
oltre esso. Rif lettersi nel fondo: la rif lessione nella follia, sotto veste 
di presentimento, è proprio ciò che può f lettersi al punto da poter es-
sere pensato. Una sorta di diminuzione, di f lessione – appunto – che 
può spingere oltre… sono le parole di Flaubert (ancora in Bouvard e 
Pécuchet) a illuminare questo passaggio quando osserva il delinearsi, 
nello “spirito”, di quella “penosa facoltà” che fa infine vedere la stupi-
dità e così porta a non tollerarla:

È vero che questa facoltà tanto penosa diviene anche la facoltà imperante 
quando essa informa la filosofia come filosofia dello spirito, cioè quando in-
duce tutte le altre facoltà all’esercizio trascendente che rende possibile una vio-
lenta riconciliazione dell’individuo, del fondo e del pensiero. Allora i fattori di 
individuazione intensiva si assumono come oggetti, in modo da costituire l’e-
lemento più alto di una sensibilità trascendente, il sentiendum, talché di facol-
tà in facoltà, il fondo si trova portato nel pensiero, ancora come non-pensato e 
non-pensante, ma il non-pensato è divenuto la forma empirica necessaria gra-
zie alla quale il pensiero nell’Io incrinato (Bouvard e Pécuchet) pensa infine il 
cogitandum, cioè l’elemento trascendente che può essere soltanto pensato (“Il 
fatto che non pensiamo ancora” o Che cos’è la stupidità?).11

10 Ivi, p. 198.
11 Ivi, pp. 198-199.
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Se il fondo, l’indeterminato, vale come stupidità, allora si può ap-
prezzare quest’ultima soprattutto laddove “risale”: nel pensiero, in quel 
momento della determinazione, sempre parziale a causa del non-pen-
sato che rimane, si ripete, che «“fa” la differenza». Ma la differenza, 
precisa Deleuze, è appunto il mostro. Il fondo che risale non può che 
dissolvere le forme proprio perché appunto non sta al fondo, in quella 
purezza di indeterminazione rispetto alla quale si determinano le for-
me, con la loro condizione base di coesistenza e complementarità. È 
nella prima parte di differenza e ripetizione (“La differenza in sé”) che 
si insiste sull’esistenza autonoma del fondo in risalita, che «non è più al 
fondo», e si esprime/emerge non tanto nella forma, quanto in una “li-
nea astratta” di grande forza e partecipe «del fondo con tanta maggiore 
violenza quanto più se ne distingue senza che tale fondo si distingua da 
essa». Il rinvio è qui ai procedimenti di Goya e Odilon Redon, a ciò che 
anticipa una rinuncia al “modellato” («al simbolo plastico della forma»). 
Ma ciò che conta è il fatto che per produrre un mostro, il fondo deve 
emergere dissolvendo la forma. È il rapporto indeterminazione-deter-
minazione ci restituisce una figura del pensiero capace di tanto proprio 
perché restituita alla sua precarietà di “fondo”:

(…) non è detto che sia soltanto il sonno della Ragione a generare mostri: esi-
ste anche la veglia, l’insonnia del pensiero. Il pensiero è quel momento in cui la 
determinazione si fa una, a forza di sostenere un rapporto unilaterale e preciso 
con l’indeterminato. Il pensiero “fa” la differenza, ma la differenza è il mostro. 
Non ci si deve stupire che la differenza appaia maledetta, colpa o peccato, fi-
gura del Male promessa all’espiazione. Non si dà altro peccato che quello di 
far salire il fondo e dissolvere la forma. Chi ricordi l’idea di Artaud, sa che la 
crudeltà è soltanto LA determinazione, quel punto preciso in cui il determi-
nato mantiene il suo rapporto essenziale con l’indeterminato, quella linea ri-
gorosa astratta che trova alimento nel chiaroscuro.12

È lo studio su Francis Bacon ad articolare ancora, rispetto pu-
re alla determinazione come linea astratta «che agisce direttamente 
sull’anima», l’avvicinamento – con il suo portato di emozioni che non 

12 Ivi, p. 44.
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sono «dell’ordine dell’io, ma dell’evento» – al fondo, a ciò che è co-
mune alle parole, linee, colori, suoni (come si afferma in una conver-
sazione del 1981 su la pittura infiamma la scrittura, a proposito della 
pubblicazione di Francis Bacon. logica della sensazione, avvenuta nel-
lo stesso anno). Il movimento è quello di una figura che è nel tempo 
(«siamo noi che siamo interni al tempo»), costitutivamente stravolta, 
“sfigurata”, deformata, mostrificata, per via di quelle forze che inces-
santemente si compongono e si scompongono, affettando il fuori e il 
dentro, il fuori-dentro del tempo. Ma al di là degli sviluppi della ri-
cerca deleuziana sulla «differenza che è il mostro», a me pare di poter 
dire così – forse provvisoriamente – rispetto al tema della stupidità: 
quest’ultima è un non prendere parte che ci restituisce però la nostra 
parzialità di fondo (il nostro effettivo essere parte di), dandoci “facol-
tà” di rif lettere su ciò, insieme a quell’altra “facoltà” che si può con-
cretizzare nel non sopportare il dato presente – e ritenuto da molti 
immodificabile – della nostra parzialità, certamente insuperabile ma 
anche trasformabile nei suoi assetti e nelle sue configurazioni.

Un passo del libro su Bacon, per concludere:

Rendere visibile il Tempo, la forza del Tempo, Bacon sembra averlo fatto due 
volte: la forza del tempo mutevole, tramite la variazione allotropica dei corpi 
“alla frazione di secondo”, che appartiene alla deformazione; la forza del tem-
po eterno, l’eternità del tempo, tramite la Riunione-separazione che regna tra 
i trittici, pura luce. Rendere il Tempo sensibile in sé stesso è il compito comu-
ne al pittore, al musicista, talora anche allo scrittore. È un compito smisurato, 
fuori da ogni tempo o cadenza.13

13 G. Deleuze, Francis Bacon. logica della sensazione, trad. di S. Verdicchio, 
Quodlibet, Macerata 1995, p. 125. la pittura infiamma la scrittura (trad. di G. 
Morosato) è contenuto in G. Deleuze, divenire molteplice. nietzsche, Foucault e al-
tri intercessori, introduzione e cura di U. Fadini, Ombre corte, Verona 1999 (nuova 
edizione accresciuta rispetto alla prima, del 1996). Sul Bacon di Deleuze, sia con-
sentito il rinvio al mio Figure nel tempo. A partire da deleuze/Bacon, Ombre corte, 
Verona 2003.
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riassunto Il testo individua nel motivo della stupidità in Deleuze il paradossa-
le centro motore della articolazione di una serie di coppie concettuali ancora 
oggi rilevante per la sua portata critica. Critica rispetto a blocchi della ricer-
ca forse aggirabili attraverso una ripresa del problema della stupidità in ter-
mini filosofici, vale a dire come questione del rapporto stesso della stupidità 
con il pensare.

Parole-chiave pensiero, stupidità, differenza, determinazione.
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