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Bartleby o l’opacità.  
L’uomo segreto nella letteratura americana
Antonino trizzino

english title Bartleby or the opacity. The secret man in American literature

Abstract Bartleby, the scrivener by Herman Melville is an obscurely comic short 
story that inaugurates the tradition of the secret man, a genre reinvented 
by Robert Walser and Franz Kafka. The enigma of the scribe who ceases 
to write has diverted many attempts at decipherment. What is the sense of 
Bartleby’s reply: «I would prefer not to»? Tied to Bartleby there is a short story 
of Nathaniel Hawthorne, Wakefield, in which a husband leaves his wife with 
the excuse of a business trip, rents a room on the street next to his own home, 
and hides himself there for twenty years. The American short story arises 
with these two stories and it expands to the point of including the destiny of 
modern man, condemned to live in the world without belonging to the world.

Keywords American short story, Melville, Bartleby the scrivener, Hawthorne, 
Wakefield, Deleuze.

La tua vita dipende dal restare nascosto.
E.A. Poe, le avventure di Gordon Pym 

Bartleby non è un uomo di molte parole, la sua vita, come quella di 
molti uomini, è sbagliata. La vita trova che Bartleby sia inutile e lo scari-
ca; lui però trova che questo, da parte della vita, sia ingiusto. Tutto sem-
bra cospirare contro il povero Bartleby; così non può andare avanti, ma 
come può un uomo andare avanti se non cerca la morte? Bartleby invece 
resiste, questa è la sua legge, e dunque rimane sempre allo stesso punto. 

Bartleby lo scrivano esce sulla rivista «Putnam’s Monthly» alla fine 
del 1853, due anni dopo il clamoroso insuccesso di Moby-dick. Quando 
Herman Melville pubblica la storia di Bartleby è come se avesse scritto: 
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«Basta che sia eclissato un solo uomo perché lo siano tutti e perché lo 
sia l’universo». Bartleby non è un’allegoria del destino dello scrittore e 
non cede alla tentazione psicologica di spiegare cosa c’è nella testa de-
gli altri: è un racconto oscuramente comico che inaugura la tradizione 
dell’uomo segreto nella letteratura moderna, un genere reinventato da 
Robert Walser e Franz Kafka. 

Bartleby, uno scrivano a Wall Street

La storia di Bartleby ce la racconta il suo principale, un vecchio av-
vocato di Wall Street. Bartleby ancora non lo sa, ma la strada dove la-
vora da qualche giorno come copista legale sta diventando il centro del-
la grande finanza americana. Nella seconda metà del xix secolo, a sud 
dell’isola di Manhattan, tra l’East River e Broadway, nasce un’idea che 
cambierà il mondo: questa idea mira a connettere l’uomo con il merca-
to, a dargli il suo posto negli equilibri economici e, soprattutto, a im-
porgli di restarci, ma è un’idea che non ha nulla da dire su ciò che po-
trebbe connettere gli uomini tra loro. È una nuova religione e, come le 
altre religioni monoteistiche, è una religione che guarda alla vita eter-
na. Bartleby, però, non è un ingenuo e capisce che questa storia della 
vita eterna deve essere inventata; e allora decide di resistere alle potenze 
che lo braccano – anche quando la vita gli volta le spalle, Bartleby non 
si muove, è più forte di lui, deve rimanere dov’è.

In realtà, Bartleby è già morto, ma non ci pensa proprio a lasciar-
si mettere dentro una bara; e ogni volta che l’avvocato gli chiede qual-
cosa, lui risponde sempre con la stessa formula. È una formula inde-
cifrabile, ma è una formula esatta. Qualche esempio può essere utile. 
Domanda numero uno: «Vorreste dirmi, Bartleby, dove siete nato?», 
«Preferirei di no»; domanda numero due: «Non vorreste dirmi nulla su 
di voi?», «Preferirei di no»; domanda numero tre: «Ditemi che, nel gi-
ro di qualche giorno, comincerete ad essere un poco ragionevole… di-
temelo, Bartleby», «Al momento preferirei non essere un poco ragio-
nevole»; domanda numero quattro: «Bartleby, ve ne volete andare, sì o 
no?», «Preferirei non andarmene». 

Se questa Storia di Wall Street, come dichiara il sottotitolo, è rimasta 
segreta come nessun altro racconto moderno, è perché la risposta di 
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Bartleby svia ogni tentativo di interpretazione. «I would prefer not to» 
suona in inglese come un modo manierato di declinare un invito; quan-
do Bartleby risponde a una domanda, non si sbilancia mai: una strate-
gia che gli permette di sostenere più o meno tutto, ma anche di fare a 
meno più o meno di tutto. Non c’è niente in lui che indichi una qualche 
scelta personale. «Certo la formula – scrive Gilles Deleuze – è gram-
maticalmente e sintatticamente corretta, ma la sua brusca conclusione, 
not to, che lascia sospeso ciò che respinge, le conferisce un carattere ra-
dicale, una specie di funzione-limite. La sua ripresa e la sua insistenza 
la rendono tanto più insolita e compiuta. Mormorata da una voce dolce, 
paziente, atona, raggiunge l’irremissibile, formando un blocco inarti-
colato, un fiato unico».1 

La formula abbonda di varianti; Deleuze ne conta almeno dieci. 
Per dieci volte Bartleby preferisce di no: preferisce non rileggere i do-
cumenti, preferisce non andare a fare una commissione, preferisce non 
sloggiare dall’ufficio, preferisce non rispondere alle richieste dell’avvo-
cato, preferisce essere lasciato in pace ecc. A ogni occorrenza, cresce lo 
sgomento intorno a Bartleby; la formula contagia l’avvocato e gli altri 
copisti che iniziano a ripeterla meccanicamente. L’avvocato non è più 
sicuro del proprio equilibrio mentale e si dice: «Devo senz’altro sbaraz-
zarmi di quest’uomo dalla mente alterata, che in qualche grado ha già 
sovvertito le nostre lingue, se non i cervelli, a me e ai miei impiegati».2 

Ma l’effetto più straniante della formula lo osserviamo sulla mente 
di Bartleby: quando pronuncia la formula, Bartleby smette di copiare 
(«“Ho smesso di copiare”, rispose, e scivolò via», ci informa l’avvocato). 
Non è che lui non voglia copiare – soltanto preferirebbe non copiare. 
Ormai è un uomo che tace, ma come tale perfetto, perché ha imparato 
a sparire quando tace. Ogni volta che pronuncia la formula, Bartleby 
proietta un cono d’ombra, una zona di indeterminazione che evoca l’u-
niverso di Moby-dick, il romanzo infinito di Melville. Come il capita-

1 G. Deleuze, “Bartleby, ou la formule”. Postface à H. Melville, Bartleby, Flam-
marion, Paris 1989 (trad. it. “Bartleby o la formula”, in G. Deleuze, G. Agamben, 
Bartleby. la formula della creazione, Quodlibet, Macerata 1993, pp. 11-12).

2 H. Melville, “Bartleby, the scrivener: a story of Wall Street”, in «Putnam’s 
Monthly», 2, 11, 1853, pp. 546-550; 2, 12, 1853, pp. 609-616 (trad. it. Bartleby lo 
scrivano, Feltrinelli, Milano 1991, p. 28).
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no Ahab, Bartleby è l’eroe che ha conquistato il diritto di sopravvivere 
senza umanità: lo scrivano che rinuncia a scrivere è la figura della po-
tenza perfetta; non la scrittura, ma il bianco che la evoca; non il pensie-
ro, ma la potenza di non fare o pensare qualcosa, potenza del contrario. 

Bartleby l ’eclissato

Il pensiero vuole andare verso le cose, ma Bartleby vuole il contra-
rio; vuole smettere di pensare, per diventare una di quelle cose. Nel 
prologo alla sua traduzione del racconto melvilliano uscita a Buenos 
Aires nel 1943, Borges scrive: «Bartleby definisce già un genere che in-
torno al 1919 sarà reinventato e approfondito da Franz Kafka: quello 
delle fantasie del comportamento e del sentimento o, come malamen-
te si dice adesso, psicologiche».3 C’è un’affinità segreta tra il destino 
di Bartleby e la vita di Kafka; nell’ultimo aforisma di Zürau, Kafka 
sembra scrivere per conto di Bartleby: «Non è necessario che tu esca 
di casa. Rimani al tuo tavolo e ascolta. Non ascoltare neppure, aspetta 
soltanto. Non aspettare neppure, resta in perfetto silenzio e solitudine. 
Il mondo ti si offrirà per essere smascherato, non ne può fare a meno, 
estasiato si torcerà davanti a te».4 

Una volta pronunciata la formula, Bartleby ammutolisce; il suo si-
lenzio, come fosse un corpo opaco, resiste alla luce; ha un coefficien-
te di trasparenza nullo. Quando l’occhio del lettore cerca di mettere 
a fuoco lo scrivano, vede solo una macchia: Bartleby è eclissato. «Se 
Bartleby rifiutasse – scrive Deleuze –, potrebbe essere riconosciuto 
come ribelle o rivoltoso e avere ancora a questo titolo un ruolo socia-
le. Ma la formula disattiva ogni atto linguistico nello stesso tempo in 
cui fa di Bartleby un puro escluso al quale nessuna posizione sociale 
può essere più attribuita».5 

3 J.L. Borges, “Prólogo”, in H. Melville, Bartleby, Emecé Editores, Buenos 
Aires 1943 (trad. it. “Herman Melville. Bartleby”, in J.L. Borges, Prologhi con un 
prologo ai prologhi, Adelphi, Milano 2005, pp. 155-156).

4 F. Kafka, Betrachtungen über Sünde, Hoffnung, leid und den wahren Weg, 
1917-1918 (trad. it. Aforismi di Zürau, Adelphi, Milano 2004, p. 121).

5 G. Deleuze, “Bartleby o la formula”, cit., p. 19.
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La formula tanto puntigliosamente ripetuta consente a Bartleby di 
apparire e sparire senza molte pretese: «I am not particular», ama dire 
di sé. Quando, dopo un breve colloquio, l’avvocato assume Bartleby co-
me copista, lo fa «senza alcuna referenza» e gli assegna uno scrittoio «a 
portata di mano» nella stanza accanto alla sua, tra una piccola finestra 
e un paravento verde: «A tre piedi dai vetri della finestra si trovava un 
muro, e, da molto in alto scendeva la luce, filtrando tra due alti edifici, 
quasi come da una piccola apertura in una cupola».6 

Una strana sistemazione quella di Bartleby: l’uomo di fiducia 
dell’avvocato è invisibile a chiunque entri nello studio. Finché Bartleby 
non è esposto alla vista, svolge «una straordinaria quantità di lavoro 
scritturale»; quando però l’avvocato pretende che lasci la zona d’om-
bra, Bartleby pronuncia la formula. Ogni volta che «preferisce di no», 
Bartleby abbandona il lavoro e rimane trasognato davanti alla finestra. 
(Sembra di cogliere un riferimento ironico di Melville al proprio desti-
no. Probabilmente, Melville sentiva che Bartleby, in qualche modo, era 
lui stesso. Forse non lo sentiva in modo cosciente, ma poco importa.) 

«Notai che altro non faceva che rimanere in piedi davanti alla fine-
stra»: il vecchio uomo di legge è sconcertato dal silenzio dello scriva-
no. Bartleby vive senza desideri – mai è stato visto consumare un pasto, 
tranne qualche biscotto allo zenzero. L’avvocato inizia a fantasticare 
sull’effetto di una dieta di solo zenzero sull’organismo umano e calco-
la che il suo giovane impiegato non spenda più di cinque centesimi al 
giorno per mangiare. Bartleby non è morto eppure è morto, non è uno 
straniero eppure vive come uno straniero. Quanto gli deve essere sem-
brata atroce la vita. 

Bartleby, ex impiegato subalterno all ’ufficio delle lettere smarrite

L’avvocato prova in tutti i modi a sbarazzarsi di Bartleby: diserta 
l’ufficio per qualche giorno e col suo calesse attraversa il fiume verso 
nord, fino a Manhattanville; poi decide di tornare indietro. Un mes-
saggio del proprietario del palazzo lo informa che Bartleby, l’inespli-
cabile Bartleby, è stato arrestato per vagabondaggio: «Il povero scriva-

6 H. Melville, Bartleby lo scrivano, cit., p. 10.
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no non aveva opposto la benché minima resistenza, bensì, con quel suo 
pallore dai modi imperturbabili, silenziosamente aveva accondisceso».7 
Anche l’avvocato lo aveva tradito; aveva infranto il patto con l’innocen-
te che proteggeva. In fondo, avrà pensato, se Bartleby andrà in pezzi, 
che cosa si romperà? Uno zero. 

Scrive Deleuze: «Nessun grande romanziere del suo tempo è riu-
scito a trovare un vero interesse nella psicoanalisi. L’atto fondativo del 
romanzo americano, come anche del romanzo russo, è stato di portare 
il romanzo lontano dalla via della ragione, e di dare vita a personaggi 
che si reggono nel nulla, sopravvivono solo nel vuoto, custodiscono fi-
no alla fine il loro mistero, e sfidano logica e psicologia».8 La formula 
di Bartleby è l’espressione di una logica senza linguaggio; una logica 
nuova: misteriosa ma non arbitraria. 

La chiave per capire questa logica potrebbe stare in una pagina 
di Dostoevskij, che Melville non aveva potuto leggere. Bartleby è del 
1853; e solo nel 1864 escono a puntate su «Epocha», la rivista dei fra-
telli Dostoevskij, i ricordi dal sottosuolo di Fëdor Dostoevskij. Dove 
c’è scritto: «Ma scusate – esclamerete voi –, c’è poco da ribellarsi: due 
più due fa quattro! La natura non vi viene a consultare; non gliene im-
porta niente delle vostre aspirazioni e se vi piacciono o non vi piaccio-
no le sue leggi. Voi siete costretti ad accettarla così com’è, e ad accet-
tare per conseguenza anche tutto quanto ne deriva. (…) Ma, Signore 
Iddio, che cosa importa a me delle leggi della natura e dell’aritmetica, 
quando per una ragione o per l’altra queste leggi e questo due più due 
quattro non mi convengono?».9

Per la natura della sua professione, l’avvocato è venuto in contatto 
con un singolare genere di individui, quello dei copisti legali o scrivani: 
«Laddove, di altri scrivani, potrei scrivere l’intera vita, nulla del genere 
è possibile nel caso di Bartleby», confessa l’avvocato. Bartleby è un uo-
mo senza passato che vive ai margini della realtà, forse con altri pensie-
ri ma sempre con pensieri insondabili. La vita di Bartleby rimarrebbe 
avvolta nel mistero, se non fosse per una «vaga notizia» a cui l’avvoca-

7 Ivi, p. 43.
8 G. Deleuze, “Bartleby o la formula”, cit., p. 31.
9 F. Dostoevskij, ricordi dal sottosuolo, in «Epocha», 1, 2, 4, 1864 (trad. it. 

Adelphi, Milano 1995, pp. 25-26).
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to accenna alla fine del racconto: «Bartleby sarebbe stato un impiega-
to subalterno in un ufficio di lettere smarrite, a Washington, dal quale 
sarebbe stato d’un tratto dimesso a motivo di un cambiamento nell’am-
ministrazione. Quando io rif letto su questa piccola chiacchera, a fatica 
riesco a esprimere le emozioni che m’afferrano. Lettere smarrite, lettere 
morte! Non si direbbe che tutto ciò parli di uomini morti?».10 

La diceria insinua una spiegazione psicologica al comportamento di 
Bartleby: gli anni trascorsi nell’ufficio delle lettere smarrite avrebbero 
indotto la sua «livida disperazione». Ma come tutte le spiegazioni psi-
cologiche non convince, perché finisce col presupporre se stessa; piut-
tosto, le lettere morte sono messaggeri di eventi che non si sono mai 
realizzati. Nell’ufficio postale di Washington, Bartleby era l’uomo in-
caricato di salvare ciò che poteva essere e non è stato.

Hawthorne, Melville e l ’invenzione del racconto americano

Nell’estate del 1850 Herman Melville e sua moglie Elizabeth si tra-
sferiscono con tutta la famiglia in una fattoria nei dintorni di Pittsfield, 
Massachusetts. Melville ha proposto al suo editore inglese un libro 
sulla pesca della balena che sarebbe dovuto uscire in autunno ma, du-
rante l’estate, succede qualcosa: Herman scopre i libri di Nathaniel 
Hawthorne e rimane folgorato; scopre anche che Hawthorne è suo vi-
cino di casa. Sarà Evert Duyckinck, editor di Poe e direttore del set-
timanale «The Literary World», a far incontrare i due scrittori. Come 
era accaduto con Thoreau, Emerson, Poe, Hawthorne e Melville, 
il New England, che è un’area relativamente limitata, continuerà a 
produrre alcuni tra i più grandi scrittori americani: Howard Phillips 
Lovecraft, Sylvia Plath, Stephen King. L’amicizia con Hawthorne in-
f luenzerà profondamente la scrittura di Moby-dick. Hawthorne si era 
fatto strada; anche Melville lo farà.

La sera del 13 dicembre 1850 Melville scrive a Duyckinck: «Guardo 
dalla mia finestra al mattino quando mi alzo, così come farei da un 
oblò in una nave sull’Atlantico. La mia stanza sembra la cabina di una 
nave, e di notte quando mi alzo e odo il vento ululare, quasi mi viene 

10 H. Melville, Bartleby lo scrivano, cit., p. 47.
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in mente che ci siano troppe vele sulla casa, e che farei bene ad anda-
re sul tetto ad ammainare il camino».11 Qualche mese dopo, all’inizio 
di giugno, Melville lavora «come uno schiavo» a Moby-dick: è nervo-
so, dimagrito, rassegnato al peggio; e si confida col suo idolo: «Mio 
caro Hawthorne, avrei dovuto fare già da un pezzo una scappata da 
voi sul mio carretto di legno di pino, ma per alcune settimane fui più 
impegnato di quanto voi potreste immaginare. (…) Tra una settimana 
circa vado a New York, per seppellirmi in una stanza al terzo piano, e 
lavorare alla mia “Balena”, mentre la passano alle stampe. (…) A che 
scopo darsi da fare per qualcosa che, nella sua stessa essenza, ha breve 
vita come un libro moderno? Anche se scrivessi il Vangelo del secolo, 
andrei a finire sul lastrico».12 

La scena è memorabile: nella sala da pranzo di un ristorante di 
Lenox, nella contea di Berkshire, Melville siede a tavola con un al-
tro gigante della letteratura americana, Nathaniel Hawthorne, e gli fa 
omaggio della prima copia del suo ultimo libro. Moby-dick viene pub-
blicato nell’ottobre 1851 a Londra e in novembre a New York, con una 
dedica: «A Nathaniel Hawthorne in segno della mia ammirazione per 
il suo genio». Hawthorne risponde con una lettera di apprezzamenti; 
quando la legge, Melville si scioglie in un «sentimento panteistico»: 
«In questo istante vi è in me un senso di indicibile sicurezza, per il fat-
to che voi avete compreso il libro. Ho scritto un libro malvagio, e mi 
sento immacolato come un agnello».13 

Dopo qualche recensione positiva, Moby-dick viene condannato dai 
critici come un libro incomprensibile. Come sempre, la critica finisce 
col riconoscere i propri errori – o, più correttamente, i critici finiscono 
per morire e vengono rimpiazzati da altri critici, per la gloria postuma 
di Herman Melville. Nel saggio dedicato a Hawthorne e uscito sulla 
rivista «The Literary World», Melville aveva scritto: «Chi non ha mai 
fallito da qualche parte non può essere un grand’uomo. Il fallimento è 
il vero indice della grandezza. E se si dicesse che il successo ininter-

11 H. Melville, “Da Moby dick a Bartleby. Lettere di Melville, 1850-1852”, in 
Id., Bartleby lo scrivano, cit., p. 52.

12 Ivi, pp. 58-61.
13 Ivi, p. 72.
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rotto è la prova che un uomo conosce le proprie capacità, basta solo ag-
giungere che, in quel caso, questi sa che sono limitate».14

il caso Wakefield

twice-told tales è una raccolta di racconti in due volumi pubblica-
ta da Nathaniel Hawthorne tra il 1837 e il 1842. Il titolo indica che si 
tratta di racconti acquisiti dalle tradizioni puritane del New England 
e già apparsi anonimi sulle riviste letterarie. Ma c’è una strana storia, 
intitolata Wakefield, che devia dal piano dell’opera. La pagina iniziale 
di Wakefield sembra preludere all’attacco di Moby-dick: vedremo che si 
tratta di un inseguimento infinito, in un labirinto infinito. Wakefield 
è la biografia immaginaria di un esiliato e prefigura alcune pagine di 
Herman Melville, ma Melville modifica la lettura di Hawthorne. Il 
debito è reciproco. Un grande scrittore, ha detto Borges, crea i suoi pre-
cursori; li crea e li giustifica. Che si tratti di un uomo segreto nel centro 
di Londra o della caccia alla balena per gli oceani del pianeta, le due 
storie iniziano con una fuga. Ecco l’incipit di Wakefield: 

In una qualche vecchia rivista o un giornale rammento di avere letto la sto-
ria, riportata come vera, d’un uomo – chiamiamolo Wakefield – il quale per 
molto tempo si assentò dalla moglie. L’evento, raccontato in modo così som-
mario, non è certamente insolito, né – senza un’opportuna precisazione delle 
circostanze – condannabile in quanto sconveniente ovvero insensato. Tutta-
via, pur lungi dall’essere il più grave, questo è forse il più insolito caso di reato 
matrimoniale registrato finora; e inoltre, una tra le più notevoli stravaganze, 
tra quante ne possiamo trovare nell’elenco delle bizzarrie umane. La coppia 
viveva a Londra. L’uomo, con la scusa d’intraprendere un viaggio, affittò una 
stanza nella strada accanto alla propria dimora; e all’insaputa della moglie e 

14 H. Melville, “Hawthorne and his Mosses, by a virginian spending July in 
Vermont”, in «The Literary World», vii, 185, 1850, pp. 125-127; 186, 1850, pp. 
145-147 (trad. it. “Hawthorne e i suoi Muschi. Da un virginiano in villeggiatu-
ra a luglio nel Vermont”, in N. Hawthorne, tutti i racconti, Feltrinelli, Milano 
2013, p. 1095).
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degli amici, e senza alcuna ragionevole spiegazione per il suo volontario esilio, 
vi andò ad abitare per vent’anni.15 

E l’altro, non meno perfetto, di Moby-dick:

Chiamatemi Ishmael. Qualche anno fa – non mette conto precisare quando 
– a corto o meglio a secco di quattrini e senza niente di speciale a trattenermi 
sulla terraferma, pensai di darmi per un po’ alla navigazione e di veder la parte 
acquorea del mondo. Un modo come un altro per mettere in fuga lo sconfor-
to e regolare la circolazione. Quando la bocca prende una piega amara; quan-
do l’anima s’intride di uggia novembrina; quando mi sorprendo a sostar senza 
volerlo davanti ai depositi di bare o mi accodo al primo funerale che incon-
tro; specie quando mi lascio prendere a tal segno dallo scoramento che giusto 
una solida tempra morale m’impedisce di scendere in strada a bella posta per 
far saltare metodicamente il cappello dalla testa dei passanti, vuol dire che or-
mai è suonata l’ora di mettermi in mare. Supplisco così a pistola e pallottola.16

Hawthorne aveva letto in un giornale, o aveva creduto di leggere in 
un giornale, la storia di un uomo inglese di mezza età che, abbandonata 
la moglie con la scusa di un viaggio di lavoro, aveva preso in affitto una 
stanza nella strada accanto e lì si era nascosto per vent’anni. 

Non avere il permesso di fare una cosa è così eccitante che a volte 
non si può fare a meno di farla. Quando lascia sua moglie, Wakefield 
indossa un soprabito grigio, un cappello di tela incerata, ha l’ombrel-
lo in una mano e la valigetta nell’altra: dice che tornerà venerdì all’o-
ra di cena. È probabile che neanche lui sospetti cosa sta per accadere. 
Londra permette al nostro uomo di realizzare l’operazione a cui dedi-
cherà il resto dei suoi anni: conoscere la vita senza immergersi nel suo 
f lusso, nascondersi nella sua periferia, e avere una conoscenza diretta di 
quello che accade nel suo centro. 

15 N. Hawthorne, “Wakefield”, in «The New-England Magazine», 8, 1835, 
pp. 341-347 (trad. it. “Wakefield”, in G. Celati, D. Benati (a cura di), Storie di so-
litari americani, Rizzoli, Milano 2006, p. 61). 

16 H. Melville, Moby-dick; or, the whale, Harper & Brothers, New York/Ri-
chard Bentley, London 1851 (trad. it. Moby-dick o la balena, Einaudi, Torino 
2015, p. 21). 
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Wakefield scappa di casa

Mentre Wakefield è occupato a sparire, la signora Wakefield in-
grassa; per vent’anni l’uomo la spia da lontano, per vedere come fun-
ziona senza di lui. E quando ormai tutti lo danno per morto e la mo-
glie si è rassegnata a una vita da vedova, l’uomo si avvia verso la por-
ta di casa, la apre ed entra come se fosse passato solo qualche giorno. 
«Se fosse stato domandato ai suoi conoscenti chi poteva essere l’uo-
mo che a Londra, con maggior certezza, non avrebbe mai compiuto 
qualcosa degno d’essere ricordato l’indomani, essi avrebbero pensato a 
Wakefield».17 Come nel caso dello scrivano Bartleby, le interpretazio-
ni dell’enigma di Wakefield sono infinite; vediamo quella di Borges: 

Wakefield è un uomo tranquillo, timidamente vanitoso, egoista, propenso a 
misteri puerili, a serbare segreti insignificanti; un uomo scialbo, di grande 
audacia immaginativa e mentale, ma capace di lunghe e oziose e inconcluse e 
vaghe meditazioni; un marito solerte, difeso dalla pigrizia. Wakefield, all’im-
brunire di un giorno di ottobre, si congeda da sua moglie. Le ha detto – non 
bisogna dimenticare che siamo al principio del secolo xix – che va a prendere 
la diligenza e che ritornerà, al più tardi, tra qualche giorno. La donna, che lo sa 
dedito a misteri innocui, non gli domanda i motivi del viaggio. Wakefield ha 
gli stivali, il cappello, il pastrano; ha ombrello e borsa da viaggio. Wakefield – 
questo mi pare mirabile – non sa ancora ciò che accadrà, fatalmente. Esce, con 
la risoluzione più o meno salda di sconvolgere o stupire sua moglie, rimanen-
do un’intera settimana assente da casa. Esce, chiude la porta di strada, poi la 
socchiude e, per un istante, sorride.18

È un dettaglio che la moglie dimentica subito ma, durante i vent’an-
ni di assenza di Wakefield, quello strano sorriso le tornerà spesso in 
mente. Da quella sera di ottobre, tutti – la polizia, la moglie, i colleghi 
– lo credono morto; Wakefield, invece, è vivo nel suo nuovo apparta-
mento. Lo vediamo seduto davanti al focolare, con il solito sorriso: il 

17 N. Hawthorne, “Wakefield”, cit., p. 63.
18 J.L. Borges, “Nathaniel Hawthorne” (1949), in Id., Otras inquisiciones, Sur, 

Buenos Aires 1952 (trad. it. “Nathaniel Hawthorne”, in Id., Altre inquisizioni, 
Adelphi, Milano 2000, p. 68). 
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suo viaggio si è concluso dopo poche centinaia di metri; Wakefield te-
me che qualcuno possa averlo seguito, è convinto che una voce lo ab-
bia chiamato per nome e si addormenta quasi subito. In realtà, a voler 
essere sincero con se stesso, deve ammettere che ora sta bene da solo; 
sta male, ma al tempo stesso molto bene. (È necessario che le grandi 
imprese si compiano sotto il velo del più assoluto silenzio, altrimenti 
sfioriscono.) Quando il mattino dopo si sveglia, Wakefield si pente su-
bito della sua stravaganza e fa una promessa: «No, non dormirò solo la 
prossima notte»; ma poi decide di aspettare ancora una settimana e di 
osservare gli effetti del suo piano sulla moglie. 

Wakefield è la storia di un sogno e per questo il suo stile è potente-
mente visivo. Qualche anno dopo la storia di Wakefield, Edgar Allan 
Poe pubblica il racconto l’uomo della folla; racconto dominato da un’a-
cuta visività. Ecco un esempio: «Gli effetti bizzarri di quella luce mi 
costrinsero a un minuto esame dei singoli volti; e sebbene il rapido tra-
scorrere di quel mondo luccicante oltre il vetro non mi consentisse più 
di un rapido sguardo su ciascun volto, tuttavia sembrava che, nello stato 
mentale in cui mi trovavo, io riuscissi a leggere, anche nel breve spazio 
di un’occhiata, la storia di lunghi anni».19 

La trama di questo racconto d’osservazione è wakefieldiana: una se-
ra d’autunno, il narratore è seduto nella terrazza a vetri di un caffè di 
Londra intento a scrutare la folla, quando il volto di un uomo assorbe 
la sua attenzione; si sente «stranamente eccitato, scosso, affascinato» 
da quella figura e decide di seguirla per una notte e un giorno. l’uomo 
della folla non ignora i temi di Wakefield, racconto che Poe amava e che 
aveva recensito sul «Graham’s Magazine». La folla, le metropoli, l’im-
maginazione prodigiosa hanno garantito all’uomo segreto un posto di 
primo piano nella letteratura americana. Wakefield è stato uno di que-
gli uomini e così Edgar Allan Poe. 

19 E.A. Poe, “The man of the crowd”, in «Burton’s Gentleman’s Magazine», 
December 1840, pp. 267-270 (trad. it. “L’uomo della folla”, in Id., i racconti. 1831-
1849, Einaudi, Torino 1983, p. 213).
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Wakefield non è più lui, è un altro uomo

Wakefield si nasconde nel suo nuovo alloggio e giura di tornare pre-
sto a casa, ma non subito, perché ora è coinvolto in una lotta con qual-
cosa di imponderabile che ha tutta l’aria di un destino. Qualche giorno 
dopo, lo rivediamo per strada: Wakefield è disorientato e cammina fi-
no a quando non scopre che una specie di gravitazione familiare lo ha 
condotto davanti alla porta della sua vecchia casa; in quell’attimo, il suo 
destino gira come su un perno («at that instant, his fate was turning on 
the pivot») e Wakefield fugge in preda a una misteriosa tensione. Se 
qualcuno lo avesse riconosciuto? 

Quando ormai ha raggiunto l’angolo della strada già abbrunata, si 
volta indietro e scopre che la sua vita non gli appartiene più. Una sensa-
zione nuova per Wakefield, ma già viva nel mondo antico: «L’uomo di 
ieri è morto in quello di oggi, e l’uomo di oggi muore in quello di do-
mani: nessuno rimane quello che era, non c’è chi sia un solo uomo, tut-
ti noi siamo molti uomini nel nostro divenire»,20 scriveva Plutarco. Una 
sensazione su cui si interroga Schopenhauer millesettecento anni dopo: 
«Nessuno visse mai nel passato, e nessuno vivrà mai nell’avvenire; ma 
il presente solo è la forma di ogni vita ed è anche però un suo dominio 
sicuro, che non potrà mai esserle rapito».21 Sembrano parole scritte per 
Wakefield, che da questo momento sarà un uomo nuovo, non sarà più 
lui, sarà un altro – e questo complicherà molto le cose. 

Come aveva potuto una sola notte mutare così profondamente la sua 
esistenza? Wakefield non fa in tempo a chiederselo e già si trova nella 
sua nuova casa. Che un uomo possa essere molti uomini lo stiamo per 
capire; che ogni libro racchiuda in sé un contro-libro, che ne è il ro-
vescio, lo ha detto Borges; che nessun uomo sappia esattamente chi è, 
lo rivela il padre del romanzo americano, Nathaniel Hawthorne. Ora 
Wakefield è un altro uomo; compra una parrucca rossa, indossa un abi-
to nuovo e continua a ripetere: «Tornerò tra qualche giorno». Ma sono 

20 Plutarco, “De E apud Delphos” (trad. it. “L’E di Delfi”, in Id., dialoghi del-
fici, Adelphi, Milano 1983, 18 d, p. 155).

21 A. Schopenhauer, die Welt als Wille und Vorstellung, Brockhaus, Leipzig 
1819 (trad. it. il mondo come volontà e rappresentazione, Mondadori, Milano 1989, 
IV, § 54, p. 398). 
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solo chiacchere. Un passo indietro sarebbe tanto difficile come quello 
che l’ha portato fino a questo punto; sarebbe come pretendere dalla ve-
rità che si contraddica da sé. 

Wakefield si sente così dolorosamente felice; ride, piange, è feli-
ce in un modo così voluttuoso, senza nessuno vicino. Più la sua vita 
si complica, più la sua logica si semplifica; e intanto gli anni passano. 
Se Wakefield insiste nel suo proposito per qualche recondito moti-
vo, non è certo lui a conoscerlo. Ormai c’è solo da chiedersi: chi tiene 
prigioniero chi?

Wakefield l ’uomo segreto

«Domani tornerò, no, forse la prossima settimana, comunque abba-
stanza presto», è il ritornello di Wakefield. Mentre il resto dell’umanità 
si preoccupa di non essere capace di una sciocchezza, lui è a pochi pas-
si dall’amata moglie, ma vive in un altro spazio. Wakefield non ha più 
propositi, né di tornare da dov’è venuto né di raccontare cosa ha visto. 
Quando un uomo solo resta così inattivo si accorge quanto è compli-
cato vivere: non fare niente e mantenere un contegno richiede energia. 
Condannato a un’oscura doppia vita, Wakefield non può rivelare il suo 
segreto, altrimenti il segreto rivela lui.

Il perpetuo movimento delle metropoli costringe quasi sempre a 
una moralità. Quando vede intorno a sé tutta quella gente estranea, 
Wakefield capisce di essere un uomo frivolo e vorrebbe tornare dal-
la moglie. Una domenica di dieci anni dopo, i due s’incontrano in una 
strada affollata di Londra: Wakefield cammina con un passo inspiega-
bilmente obliquo, è irriconoscibile, invecchiato, dimagrito, la fronte è se-
gnata dalle rughe, gli occhi sono tondi come due cerchi di piscio nella 
neve; nell’altra direzione, la moglie avanza verso la chiesa con in mano 
un libro di preghiere. Nella folla il petto di lei urta la spalla di lui, i due si 
guardano per un istante negli occhi. Lei riprende il passo ma è inquieta: 
c’era qualcosa di familiare in quell’uomo; poi si scuote ed entra in chiesa. 
La folla li ha divisi come il vento furioso in un campo di mais. 

In quegli istanti, come aveva fatto in tutte le circostanze dolorose 
della vita, Wakefield smette semplicemente di pensare. La testa gli gira 
come in un caleidoscopio: le facciate delle case lo sfiorano, sulle case i 



Bartleby o l ’opacità. l’uomo segreto nella letteratura americana

233

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

tetti oscillano, la folla è un’immensa macchia umana, e lui che fa? Svolta 
l’angolo, spinge il cancello, rientra – solo – nella sua tana, lascia cadere 
la parrucca sulla sedia e grida: «Wakefield! Wakefield! Tu sei pazzo!». 

Nessuno può né vuole avere a che fare con lui, nessuno ha bisogno 
di lui; Wakefield è solo come un gorilla allo zoo. «Era riuscito, o per 
meglio dire gli era accaduto, di separarsi dal mondo, di svanire, di ab-
bandonare sia il proprio posto che i privilegi degli uomini vivi, senza 
però essere ammesso tra i defunti. Nemmeno la vita di un eremita può 
essere paragonata alla sua. Era nel trambusto della città, come un tem-
po; ma la folla lo sfiorava senza vederlo».22

torna a casa, Wakefield!

Ci sono così tanti mondi che non hanno nulla a che fare l’uno con 
l’altro – così estranei. Nel centro di Londra, un uomo segreto ha sciolto 
ogni legame con la vita; nessuno sa dov’è, ma non serve che qualcuno 
lo sappia; nessuno lo va a trovare, ma nemmeno lui va a trovare qualcu-
no, in nessun giorno, in nessun luogo. È nel rapporto con gli altri che 
si prende la misura di se stessi; ed è proprio questo che gli fa evitare il 
rapporto con gli altri. Wakefield continua a vivere accanto ai suoi af-
fetti, ma ha perso ogni influsso su di loro. 

«Un giorno tornerò», continua a ripetere: e per vent’anni le cose 
vanno avanti così. Spesso il cielo sopra Wakefield è spento; a volte, co-
me negli incubi, gli sembra atroce, folle, quasi bianco. Una sera d’au-
tunno, esce per la solita passeggiata verso la sua vecchia casa. Lui è 
così innamorato dell’autunno, ama il brutto tempo; il tempo bello lo 
disorienta. Attraverso le finestre del salotto vede il bagliore di fuo-
co del camino; sul soffitto è proiettata l’ombra grottesca della signora 
Wakefield: «La cuffia e il mento e l’ampia sagoma formano una mira-
bile caricatura, che danza alla luce della fiamma tremolante».23 Inizia 
a piovere, i vetri delle finestre si rigano e un brivido percorre il corpo 
di Wakefield. Se ne starà lì impalato sotto la pioggia quando in casa lo 
aspettano il tepore del fuoco e la vestaglia grigia che la moglie ha sicu-

22 N. Hawthorne, “Wakefield”, cit., p. 69.
23 Ivi, p. 70.
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ramente conservato per tutto questo tempo nell’armadio della loro ca-
mera da letto? No, Wakefield non è così pazzo. E poi, della libertà non 
ne può più, troppo impegnativa. Sale faticosamente le scale (vent’anni 
di ozio gli hanno indurito le ginocchia), apre la porta di casa e sul suo 
volto riappare lo strano sorriso che aveva dato inizio alla sua avventura. 

Hawthorne non segue l’uomo oltre la soglia, perché così vuole la 
legge del racconto: appena l’eroe è riuscito a cavarsela, la sua vita non ci 
serve più. La storia di Wakefield si chiude con queste parole che tocca-
no la perfezione: «In mezzo all’apparente confusione del nostro miste-
rioso mondo, gli individui sono così finemente ingranati in un sistema, 
e i sistemi l’uno nell’altro in un tutto, che, facendosi per un momento 
da parte, un uomo si espone allo spaventoso rischio di perdere per sem-
pre il proprio posto. Come Wakefield, egli potrebbe diventare, diciamo 
così, il Reietto dell’Universo».24 

Wakefield – che è del 1835 – prefigura Bartleby; siamo già nel 
mondo di Melville. Hawthorne riporta a casa Wakefield, nello stes-
so ordine di vita, ma il suo futuro non è meno indecifrabile della sua 
perdizione passata; Melville, invece, chiude Bartleby in una prigione: 
entrambi ci lasciano indovinare che i loro eroi sono, in un certo mo-
do, già morti. Questa inversione allude a un curioso pericolo: se i pro-
tagonisti di una finzione sono già morti, anche noi lettori di quella 
finzione possiamo non essere veri. 

Bartleby il murato vivo

Nel suo ultimo romanzo, l’uomo di fiducia, Melville assimila la psi-
cologia a un «ghiribizzo dell’ingegnosità», giustamente escluso dal-
l’ambito delle scienze: «Chi afferma, della natura umana (date le sue 
incongruenze), la stessa cosa che (dati i suoi contrasti) dice della natu-
ra divina, che cioè non si può sondare, dimostra con ciò di apprezzarla 
maggiormente di chi, rappresentandola sempre in tutta chiarezza, vor-
rebbe far presumere di conoscerla a fondo».25 Per scrivere, sembra dire 

24 Ivi, p. 71.
25 H. Melville, the confidence-man: his masquerade, Dix, Edwards & Co., New 

York 1857 (trad. it. l’uomo di fiducia (Una mascherata), Feltrinelli, Milano 1984, p. 73). 
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Melville, è meglio non avere opinioni psicologiche; non avere opinioni 
psicologiche aiuta, perché si raccolgono quelle degli altri.

La scrittura di Melville non segue schemi fissi e dipende da un mo-
to browniano: le parole si muovono in modo casuale e disordinato, co-
me particelle solide in sospensione in un mezzo fluido. Nell’inverno del 
1852, quando l’insuccesso di Moby-dick annuncia la fine della sua car-
riera di scrittore, Melville parla dello stato d’inerzia delle cose, come nel 
riposo di un volto che dorme. La potenza della letteratura è tutta nella 
capacità di fare silenzio, nel minimo che ha da dire, in una condizione in 
cui si annulla il dovere di scrivere. L’uomo che, con Moby-dick, fabbrica 
il romanzo infinito è anche il primo a distruggerlo; Melville vorrebbe 
sfogarsi, ma poi scopre che nel suo mestiere sfogarsi richiede un costan-
te dominio di sé: la scrittura è essenziale in ciò che lascia di inespresso, 
perché ama questo inespresso e lo osserva senza toccarlo. «Preferirei di 
no» è la risposta agli uomini che mirano a ottenere successo con il loro 
sapere; uomini che amano gli scopi, hanno intenzioni limitate, vogliono 
sempre qualcosa e sanno cos’è questo qualcosa. 

Alla fine, vediamo Bartleby rinchiuso nelle “Tombe”, le prigioni di 
Manhattan; la società lo ha espulso perché serve alla convenienza ge-
nerale che gli uomini infinitamente buoni siano puniti. Ma Bartleby 
non teme la prigione, perché la prigione è già dentro di lui. Bartleby ha 
costruito una fortezza intorno a sé; da fuori non si riesce più a cavargli 
una parola: è murato vivo. 

Perfino la sua morte passa inosservata. Quando l’avvocato gli fa vi-
sita in carcere, trova Bartleby disteso sul pavimento del cortile. Le mu-
ra di cinta, «di straordinario spessore», lo riparano dai rumori ester-
ni: «Bizzarramente accoccolato ai piedi del muro, le ginocchia ritratte, 
giacendo sul fianco, il capo che toccava le fredde pietre, vidi il desolato 
Bartleby. Ma nulla si muoveva. Sostai; poi m’accostai a lui; mi chinai 
su di lui, e vidi che i suoi occhi opachi erano aperti; per il resto pareva 
egli immerso in un profondo sonno. Qualcosa in me mi spinse a toccar-
lo. Tastai la sua mano, mentre un acuto brivido correva per il mio brac-
cio e lungo la schiena sino ai piedi».26 Il cortile non è poi un luogo così 
triste. Nel muro sono spuntati dei fili d’erba. C’è il cielo e c’è il muro. 
L’ostinazione dell’erba nelle crepe di un muro. 

26 H. Melville, Bartleby lo scrivano, cit., p. 46.
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riassunto Bartleby lo scrivano di Herman Melville è un racconto oscuramente 
comico che inaugura la tradizione dell’uomo segreto, un genere reinventato 
da Robert Walser e Franz Kafka. L’enigma dello scrivano che smette di scri-
vere ha sviato molti tentativi di decifrazione. Qual è il senso della risposta di 
Bartleby: «Preferirei di no»? A Bartleby è legato un racconto di Nathaniel 
Hawthorne, Wakefield, in cui un marito lascia sua moglie con la scusa di un 
viaggio di lavoro, affitta una stanza nella strada accanto alla propria casa e lì 
si nasconde per vent’anni. Il racconto americano nasce con queste due storie e 
si dilata fino a includere il destino dell’uomo moderno, condannato a vivere 
nel mondo senza appartenere al mondo. 

Parole chiave racconto americano, Melville, Bartleby lo scrivano, Hawthorne, 
Wakefield, Deleuze.
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