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IL CONOSCERE COME FARE 

Paolo Rossi 

l. Ars simia Nella cultura filosofica e scientifica del Seicento si fa 
naturae strada l'affermazione di una sostanziale non-diversità 

fra i prodotti dell'arte e quelli della natura. Questa 
tesi vierie contrapposta in modo molto deciso alla 
tradizionale= definizione dell'arte che porta a compi
mento l'opera della natura o la imita nelle sue produ
zioni. La pretesa dell'arte di raggiungere la perfezio
ne della natura appare - entro la dottrina medievale 
della imitatio naturae - come un segno di empietà: 
l'arte è un tentativo di contraffare la natura nei suoi 
movimenti, le arti meccaniche sono adylterinae per
ché prendono a prestito dalla natura i loro movimen
ti. Questa dottrina, secondo Francis Bacon, è legata 
alla teoria aristotelica della specie, in base alla quale 
un prodotto della natura (per esempio un albero) è 
qualificato come avente una forma primaria, mentre 
al prodotto dell'arte (per esempio un tavolo) compe
te solo una forma secondaria. n programma baconia
no di una Storia delle arti come parte integrante della 
Storia naturale appare, da questo punto di vista, mol
to importante: "Giustamente abbiamo considerato la 
Storia delle arti come una specie della Storia natura
le. È infatti stata a lungo prevalente l'opinione che 
l'arte sia differente dalla natura e che le cose artificia
li siano differenti da quelle naturali. Di qui ha tratto 
origine quel vizio per il quale la maggior parte degli 
<<Atque» n. 18-19, dicembre 1998-novembre 1999 



2. Montare e 
smontare 

la macchina 
del mondo 

8 

scrittori di storia naturale ritengono di aver fatto ab~ 
bastanza quando hanno dato conto degli animali, 
delle piante, dei minerali, omettendo gli esperimenti 
delle arti meccaniche. Ma c'è anche un altro simile e 
più sottile errore che si insinua nella mente degli uo
mini: quello di considerare l'arte soltanto come 
un'aggiunta alla natura, che ha il potere di portare a 
compimento ciò che la natura ha iniziato, di correg
gerla quando cade in errore, di liberarla quando è 
ostacolata, ma c.:he non ha mai il potere di cambiarla, 
tramutarla, scuoterla dalle fondamenta. Ciò ha intro
dotto nelle imprese umane una prematura dispera
zione. Al contrario, gli uomini dovrebbero persua
dersi di questo: le cose artificiali non differiscono 
dalle cose naturali per la forma o l'essenza, ma solo 
per la causa efficiente" (Works, I, p. 496). 

La cosiddetta filosofia meccanica, che è alle radici 
della rivoluzione scientifica, mette in crisi un ben de
terminato modo di ·concepire il rapporto fra arte e 
natura. L'arte non è simia naturae (scimmia della na
tura) e non è, come voleva un'antica tradizione me
dioevale, "in ginocchio davanti alla Natura". Su que
sto punto è del tutto d'accordo anche Descartes: 
"Non si dà alcuna differenza fra le macchine che co
struiscono gli artigiani e i diversi corpi che la natura 
compone". L'unica differenza è che i congegni delle 
macchine costruite dall'uomo sono ben visibili, men
tre "i tubi e le molle che costituiscono gli oggetti na
turali sono generalmente troppo piccoli per poter es
sere percepiti dai sensi" (Oeuvres, XI, 21). 

All'interno del quadro meccanicistico del mondo, la 
macchina - reale o solo pensata come possibile -
funziona come modello esplicativo, diviene l'imma
gine adeguata di una realtà costituita di dati quantita
tivamente misurabili, nell~quale ogni elemento (ogni 
pezzo della macchina) adempie una sua funzione la 
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quale dipende da una determinata forma, da deter
minati movimenti e velocità di movimenti. 
Conoscere la realtà vuoi dire rendersi conto del mo
do in cui funziona la macchina del mondo. E una 
macchina può sempre, almeno teoricamente, essere 
smontata nei suoi elementi per essere poi, pezzo per 
pezzo, ricomposta. La conoscenza dei/enomeni, non 
coincide con la conoscenza delle essenze: "Sulle cose 
della natura - scrive Gassendi - indaghiamo allo 
stesso modo in cui indaghiamo sulle cose di cui noi 
stessi siamo gli autori [".]. Nelle cose della natura in 
cui ciò è possibile facciamo uso della anatomia, della 
chimica e di simili sussidi, in modo da capire, risol
vendo per quanto si può i corpi e come scomponen
doli, di quali elementi e secondo quali criteri essi so
no composti e per vedere se, con altri criteri, altri ab
biano potuto o possano essere composti" (Opera 
Omnia,I, 122b-123a.). 
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Quest'ultima affermazione di Gassendi è molto 
significativa. n mondo dei fenomeni ricostruibili me
diante l'analisi scientifica e il mondo costituito dai 
prodotti artificiali, che sono stati costruiti o ricostrui
ti dall'intelletto o dalle mani, sono le uniche realtà di 
cui si possa avere scienza. La nuova scienza non è in
teressata né alle quidditates rerum intimae, né agli ar
cana naturae: è conoscenza fenomenica del mondo. 

All'immagine platonica del Dio geometra si ac- · 
compagna .o si sostituisce, nel- corso della Rivolu
zione scientifica, l'immagine del Dio "meccanico", 
costruttore di quel perfetto orologio che è il mondo. 
La conoscenza delle cause ultime e delle essenze, che 
è negata all'uomo, è riservata a Dio in quanto creato
re e costruttore della macchina del mondo. n criterio 
del conoscere come fare o della identità fra conoscere e 
costruire (o ricostruire) vale dunque non solo per 
l'uomo, ma anche per Dio. L'intelletto umano è fini
to e limitato e può accedere alle verità che sono state 
costruite dagli uomini. Ciò che dawero si può cono
scere è solo ciò che si fa, ciò che è artificiale. 

Nei limiti in cui la natura non è concepita come 
artificiale, essa si presenta come una realtà sconosciu
ta e inconoscibile: "È difficile - scrive per esempio 
Mersenne - incontrare dei princìpi o delle verità nel
la fisica. Appartenendo l'oggetto della fisica alle cose 
create da Dio, non c'è da stupirsi se non possiamo· 
trovare le loro vere ragioni e il modo in cui queste co
se agiscono e patiscono. Conosciamo infatti le vere 
ragioni solo di quelle cose che possiamo costruire 
con le mani o con l'intelletto" (Observations physt~ 
ques et mathematiques, p. 8, in Harmonie Universelle, 
Paris, 1636, II). 

Hobbes è certo su posizioni molto diverse da 
quelle di Mersenne, ma giunge su questo punto a 
conclusioni non dissimili: "Fra le arti, alcune sono 
dimostrabili, altre indimostrabili. Dimostrabili sono 
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quelle nelle quali la costruzione dell'oggetto è in po: 
tere dell'artista stesso il quale, nella sua dimostrazio
ne, non fa altro che dedurre le conseguenze della sua 
dimostrazione. La ragione di ciò sta in questo: la 
scienza di ogni oggetto è derivata da una precogni
zione delle cause, della generazione e della costruzio
ne dell'oggetto medesimo; di conseguenza, dove le 
cause sono conosciute, vi è posto per la dimostrazio
ne; non vi è posto per essa là dove le cause sono da 
ricercare. Pertanto la geometria è dimostrabile per
ché le linee e le figure a partire dalle quali ragioniamo 
sono tracciate e descritte da noi stessi; e la filosofia ci
vile è dimostrabile perché noi stessi costruiamo lo 
stato. Poiché tuttavia non conosciamo la costruzione 
dei corpi naturali, ma la ricerchiamo dai loro effetti, 
non v'è alcuna dimostrazione di quali siano le cause 
da noi cercate, ma solo di_quali possano essere" (De 
Homine, II, 10). 

L'idea del conoscere come costruire e come fare era 
destinata ad esercitare un'influenza decisiva sulla 
considerazione del mondo morale e politico nonché 
su quella del mondo della storia. li passo di Hobbes 
ora ricordato è stato giustamente avvicinato alle cele
bri pagine di Vico nelle quali veniva annunciato il 
principio del verum-/dctum. "Dimostriamo le propo
sizioni geometriche perché le facciamo, se potessimo 
dimostrare quelle della fisica le faremmo", aveva 
scritto Vico nel De nostri temporis studiorum ratione. 
Per virtù della fisica sperimentale- dichiarerà nel De 
antiquissima (1710)- "noi non riteniamo vero in na
tura se quello di cui, per mezzo di esperimenti, riu
sciamo a fare un quissimile". Poche pagine prima 
aveva affermato: "pertanto l'aritmetica e la geome
tria, nonché quella loro filiazione ch'è la meccanica, 
sono nella facoltà dell'uomo, giacché in questi tre 
campi noi in tanto dimostriamo una verità in quanto 
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la facciamo". Di qui il paragone fra il fare dell'uomo 
e quello di Dio: "Come la natura dà vita alle cose fisi
che, così l'ingegno umano alla meccanica; come Dio 
è artefice della natura, così l'uomo delle cose foggiate 
dall'arte". Nella Scienza nuova (1725) il mondo della 
storia verrà interpretato come oggetto di una nuova 
scienza. Di scienza, per Vico, si può parlare proprio 
perché quel mondo è stato integralmente fatto e co
struito dagli uomini: "Perché tutte queste dubbiezze, 
insieme unite, non ci possono in niun conto porre in 
dubbio questa unica verità, la qual dee esser la prima 
di sÌ fatta Scienza, poiché in cotallunga e densa notte 
di tenebre quest'una sola luce barluma: che 'l mondo 
delle gentili nazioni egli è stato pur certamente fatto 
dagli uomini. In conseguenza della quale, per sì fatto 
immenso oceano di dubbiezze, appare questa sola 
picciola terra dove si possa fermare il piede: che i di 
lui princìpi si debbono ritruovare dentro la natura 
della nostra mente umana e nella forza del nostro in
tendere" (Scienza Nuova Prima, 40). 
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4. Filosofia Nel mondo dei filosofi e degli scienziati era penetra-
meccanica to, dopo la metà del Cinquecento, un modo nuovo di 

considerare il significato della pratica e delle operazio
ni. Sul terreno di una nuova valutazione del lavoro e 
delle arti meccaniche, della loro collocazione e del 
loro significato all'interno della enciclopedia del sa
pere, era nato un nuovo modo di intendere il rappor
to fra conoscere e fare. Nel momento stesso in cui la 
tesi di una identità fra conoscere e fare dava luogo ad 
una rinuncia alle possibilità di una comprensione 
della struttura "essenziale" della natura, essa finiva 
per investire (con conseguenze che sarebbe difficile 
sottovalutare) il mondo della morale, della politica, 
della storia. 

I riferimenti agli orologi, ai mulini, alle fontane, 
alla ingegneria idraulica sono insistenti e continui. 
Nella "filosofia meccanica" il riferimento alla mecca
nica come settore della fisica e il riferimento alle 
macchine appaiono strettamente congiunti. Per se
coli era stata accettata, e in molti periodi storici era 
stata prevalente, l'immagine di un universo non solo 
creato per l'uomo, ma strutturalmente simile o analo
go all'uomo. La dottrina dell'analogia microcosmo
macrocosmo aveva dato espressione ad una immagi
ne antropomorfica della natura. n meccanicismo eli
mina invece ogni prospettiva di tipo antropomorfico 
nella considerazione della natura. n metodo caratte
ristico della "filosofia meccanica" apparve ai suoi so
stenitori così potente da essere applicabile a tutti gli 
aspetti della realtà: non solo al mondo della natura, 
ma anche al mondo della vita, non solo al moto degli 
astri e alla caduta dei gravi, ma anche alla sfera delle 
percezioni e dei sentimenti degli essere umani. n 
meccanicismo investì anche il terreno di indagine 
della fisiologia e della psicologia. Le teorie della per
cezione appaiono per esempio fondate sull'ipotesi di 
particelle che, attraverso invisibili porosità, penetra-
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no negli organi di senso producendo moti che vengo
no trasmessi dai nervi al cervello. 

n meccanicismo non fu soltanto un metodo. 
Affermava l'esistenza di regole per la scienza e nega
va che potessero essere considerate "scientifiche" af
fermazioni che si richiamavano all'esistenza di anime 
e di "forze vitali". Si configurò - ed i contemporanei 
se ne resero subito conto - come una vera e propria 
filosofia. La filosofia meccanica proponeva di conse
guenza anche una "immagine della scienza". 
Affermava che cosa la scienza era e che cosa doveva 
essere. Fatta esclusione per la teologia, nessun -domi
nio del sapere poteva, di principio, essere sottratto ai 
principi della filosofia meccanica. Muovendosi in 
questa direzione, Thomas Hobbes collocherà anche 
la politica sotto il segno della filosofia meccanica. 

5. Rappre- A causa dei miei giovanili trascorsi (e della mia ten
sentare denza alla recidiva in questo campo), non nascondo 

e intervenire che le tesi alle quali è giunto Ian Hacking nel suo li
bro del 1983 intitolato Representing and Intervening 
mi ispirano una forte simpatia. Non solo perché que
sto libro dovrebbe mettere la parola fine ad una tra
dizione che è antica e ben consolidata presso gli epi
stemologi: quella che consiste nel costruire un Bacon 
immaginario per servirsene come di una comoda te
sta di turco, ma perché in quel libro riemergono con 
molta forza, al termine di una sottile e articolata di
scussione, alcune delle grandi tesi della un tempo 
molto amata e poi molto vituperata "tradizione baco
niana". 

n fare e l'intervenire occupano, nella prospettiva 
di Hacking, un posto davvero non consueto. Non in
tendo né seguire Hacking nei suoi articolati esempi 
scientifici, né esporre le sottili argomentazioni me
diante le quali confuta o cerca di confutare molte 
delle tesi presenti nell'epistemologia e nella filosofia 
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contemporanee. Consapevole dei rischi che compor
ta un'operazione come quella che mi accingo a fare, 
mi limito a richiamare, ricalcando fedelmente il testo, 
le tesi di fondo che sono presenti nel suo libro, quel
le, appunto, che spiegano i suoi richiami alla fìlosofia 
del Lord Cancelliere e ne giustificano il titolo. 

I due termini del titolo vanno, per Hacking, sal
dati insieme. Principalmente per una ragione: perché 
non è possibile che la fìlosofia della scienza non ten
ga in alcun conto ciò che la scienza è di fatto. Essa ha 
due scopi: la teoria e l'esperimento. Le teorie cerca
no di dire come il mondo è; gli esperimenti e la tec
nologia che ne consegue cambiano il mondo. 
Rappresentiamo e interveniamo. Rappresentiamo al 
fine di intervenire e interveniamo alla luce delle rap
presentazioni (Representing and Intervening, 1983, 
trad. it., Conoscere e sperimentare, Laterza, Roma
Bari, 1987, p. 37): Un tratto notevole della fisica è la 
creazione di un nuovo "artefatto collettivo" che dà 
campo libero a tre fondamentali interessi umani: la 
speculazione, il calcolo, l'esperimento. Impegnando
si in una collaborazione fra questi tre ambiti, porta a 
ciascuno un arricchimento che sarebbe altrimenti 
impossibile (p. 295). 

La saldatura fra i due termini del titolo va effet
tuata in modi che non sono stati finora tentati e nella 
consapevolezza di una situazione abbastanza falli
mentare dell'epistemologia e della fìlosofia della 
scienza: "È da tanto che i fìlosofi hanno reso la scien
za una mummia. Quando finalmente hanno liberato 
il cadavere dalle fasce ed hanno scorto i resti di un 
processo storico di mutamento e di scoperta, essi sì 
sono creati una crisi della razionalità. Ciò è awenuto 
intorno al1960" (p. 3 ). Tutti i termini entrati nel ger
go dei filosofi ("incommensurabilità", "surrogati di 
verità", "stili di ragionamento" ecc.) "traggono origi
ne dalla contemplazione della connessione fra la teo-
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ria e il mondo" (p. 154). È possibile cominciare a leg
gere il libro dalla seconda parte (che è intitolata 
Intervenire) perché i filosofi della scienza hanno così 
a lungo trascurato gli esperimenti che dire qualcosa 
sul loro conto finisce per essere una novità (p. IX). 
Essi discutono in continuazione delle teorie e della 
rappresentazione della realtà, ma praticamente non 
dicono nulla sull'esperimento, sulla tecnologia, sul
l'uso della conoscenza per alterare il mondo (p. 177). 
Due mode filosofiche hanno contribuito a distorcere 
alcuni fatti scontati relativi all'osservazione: quella 
che Quine chiama ascesi semantica (non si parli delle 
cose, ma del modo in cui parliamo delle cose) e quel
la che teorizza il dominio della teoria sull' esperimen
to (p. 198). La contemporanea filosofia della scienza 
è diventata a tal punto una filosofia della teoria che la 
stessa esistenza delle osservazioni e degli esperimenti 
preteorici è stata negata. Da questo punto di vista è 
auspicabile che abbia inizio un "movimento di ritor
no a Bacon" nel quale si presti attenzione più seria 
alla scienza sperimentale, giacché la sperimentazione 
"ha una sua vita propria" (p. 178). 

n libro si occupa più del problema del "reali
smo" che del problema della "razionalità". Si pone 
domande decisamente "metafisiche" del tipo: che ge
nere di cose contiene il mondo? Che cosa di vero si 
può dire su di esse? Che cos'è la verità? Le entità po
stulate dalla fisica teorica sono reali o sono solo dei 
costrutti della mente umana per organizzare i nostri 
esperimenti? (p. 4). Ragione e realtà, per Hacking, 
vanno distinte più nettamente di quanto non faccia
no Hilary Putnam e Harry Laudan perché "la realtà 
ha a che vedere con ciò che facciamo nel mondo 
piuttosto che con ciò che del mondo pensiamo" (p. 
22). Si può essere realisti "solo in base a ragioni del 
tutto pragmatiche" (p. 4). La discussione sul reali
smo ha raggiunto livelli di estrema raffinatezza ed è 
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difficile definire con esattezza il significato stesso del 
termine. L'odierno dibattito sul realismo scientifico è 
in gran parte formulato nei termini delle teorie, della 
rappresentazione, della verità. Le discussioni sono 
"illuminanti, ma non decisive" e ciò è dovuto, in par
te, al fatto che esse sono affette da una "metafisica in
trattabile". 

Hacking nutre il sospetto che "a livello di rappre
sentazione non ci possa essere alcun argomento deci
sivo a favore o contro il realismo" (p. 37). Dobbiamo 
reputare reale "ciò che possiamo usare per interveni
re nel mondo e per agire su qualcos'altro, oppure ciò 
che il mondo può usare per intervenire su di noi" (p. 
173 ); quando dalla rappresentazione ci volgiamo al
l'intervento, allo spruzzare positroni su sfere di nio
bio, "la presa dell'anti-realismo vien meno" (p. 37). 
n lavoro sperimentale fornisce l'evidenza più forte a 
favore del realismo scientifico. E ciò non dipende dal 
fatto che "si sottopongano a controllo le ipotesi sulle 
entità", ma al fatto che entità che in linea di principiò 
non possono essere "osservate" vengono regolar
mente manipolate per produrre nuovi fenomeni e 
per indagare altri aspetti della natura (p. 31 O). I fisici 
sperimentali sono in genere realisti sulle entità teori
che che essi usano. Fare' esperimenti su una entità 
non impegna a credere nella sua esistenza: "solo la 
manipolazione di un'entità con lo scopo di fare espe
rimenti su qualcosa d'altro, ci impegna necessaria
mente a crederlo" (p. 311). Un conto è il "realismo 
sulle teorie", un altro conto il "realismo sulle entità". 
Quest'ultimo è assai più "neutrale rispetto ai valori" 
e il modo in cui gli sperimentatori sono realisti sulle 
entità è completamente differente dal modo in cui 
potrebbero essere realisti sulle teorie (p. 312). La ba
se sicura per un realismo non controverso può essere 
rintracciata solo nella scienza sperimentale. 

È necessario abbandonare il piano esclusivo della 



18 

"contemplazione della connessione teoria-mondo" o 
di quella teoria della conoscenza come spettacolo che 
ha ossessionato la filosofia occidentale: "Se siamo 
semplici spettatori del teatro della vita, come potre
mo mai sapere, basandoci sui dati interni dello spet
tacolo che vi si svolge, che cosa è una mera rappre
sentazione degli attori e che cos'è la realtà autenti
ca?". E come potremo saperlo dopo che è caduta la 
tradizionale distinzione fra osservazioni e teorie e si è 
diffusa la tesi per la quale i "fatti" sono "carichi di 
teoria"? Una "semplicistica ossessione per la rappre
sentazione, il pensiero e la teoria, a spese dell'inter
vento, dell'azione, dell'esperimento" ha condotto la 
filosofia al "vicolo cieco" dell'idealismo (pp. 154, 
155). Solo con l'avvento della scienza moderna "la 
realtà, intesa dal punto di vista dell'intervento ha co
minciato ad accordarsi con la realtà come rappresen
tazione ... a partire dal diciassettesimo secolo la scien
za naturale è stata l'avventura di connettere fra loro 
rappresentazione ed intervento". Con questa grande 
avventura, che dura da tre secoli, la filosofia non ha 
finora saputo "mettersi in pari" (p. 173 ). 

6. Con- La tradizione del conoscere come fare non si identi-
clusione fica né con l'utilitarismo né con il pragmatismo. Al" 

l'interno di quella tradizione la domanda se la verità 
dipenda dalle procedure impiegate ovvero dalla sua 
capacità di dare luogo ad opere perde ogni senso: 
una verità è sempre feconda e la sua fecondità dipen
de precisamente ed esclusivamente dal suo carattere 
di verità. Come scriveva Francis Bacon, la caccia al 
risultato pratico immediato è tipica del sapere dei 
maghi; l'ignoranza delle cause provoca il fallimento 
delle opere e ciò che in sedeteorica vale come causa, 
in sede operativa vale come regola. Le due gemelle 
intenzioni umane (il sapere e il fare) coincidono in 
una sola. · 
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LA VERITÀ COME EFFICACIA 

U m berta Galimberti 

l. Verità ed effetti di realtà 

In ogni filosofare non si è trattato per nulla, 
fino a oggi, di "verità", ma eli qualcos'altro, 

come salute, avvenire, sviluppo, potenza, vita ... 
F. Nietzsche, La gaia scienza, 1882, 

Prefazione alla seconda edizione, 1886, § 2 

"Svelamento" (Unverborgenheit) è il modo in cui Heidegger traduce 
la parola greca alétheia, che noi siamo soliti rendere con la parola 
"verità" 1• Anche la tecnica, in quanto pro-vocazione della natura, in 
quanto costringe la natura a s-velare (a-letheuein) la sua potenza na
scosta appartiene al destino della verità. Un destino che è possibile 
percorrere storicamente seguendo i vari modi in cui la verità si è sve
lata, dando di volta in volta una determinata forma all'epoca, com
presa la nostra, dove sembra egemone la persuasione che non si dia 
più alcuna verità as_soluta. 

Ma dire che la verità è svelamento della natura, dire che la tecnica 
appartiene alla storia della verità in quanto pro-vocazione della natu
ra, in quanto porta allo scoperto (a-létheia) l'energia della natura, si
gnifica dire che la verità non è tanto "spettacolo", "contemplazione", 
"visione", ma /orma di dominio, quel dominio che l'uomo ha dovuto 
sempre esercitare sulla natura per poter sopravvivere. 

Tra verità e dominio non c'è alcuna estraneità, ma perfetta coinci
denza. Non si dà infatti dominio senza il possesso di-vere conoscenze, 
così come non si dà vera conoscenza senza effetti di dominio. Anche 
quando la verità viene proiettata in un altro mondo è perché, non di
sponendo di migliori conoscenze, una simile proiezione è quella che 
ha effetti di dominio più efficaci su questo mondo. 

Ciò consente di dire che essenza della verità è l'efficacia, nel senso 
<<Atque>> n. 18-19, dicembre 1998-novembre 1999 
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etimologico di ciò che "fa essere" in un modo o in un altro la realtà. 
Quindi la verità è produttiva, produce effetti di realtà, per cui con ra
gione Nietzsche può dire: «Volontà di verità è una parola che sta per 
volontà di potenza»2, e così dicendo esplicita in tutta la sua portata 
l'intuizione di Bacone: "scientia est potentia"3. Gli enunciati di 
Bacone e di Nietzsche anticipano il senso che, nell'età della tecnica, 
la parola "verità" va sempre più chiaramente assumendo: la verità co
me efficacia. Probabilmente è sempre stato così, ma ora la cosa è 
esplicitamente saputa. 

2. La verità mitica e l'efficacia rituale 
Per il greco antico, che abita la parola mitica prima dell'avvento della 
parola filosofica dove il problema della verità diventa dominante, il 
canto del poeta dice la verità (alétheia) perché "fa essere (krainei)" 
dèi ed eroi sottraendoli a Oblio (Lethe). Dunque la verità è tale in 
quanto "fa -essere", in quanto "realizza", e in questa accezione è 
"poetica", nel senso dipoiein che significa "produrre". Sia Elogio 
(Epaionos), sia Biasimo (M6mos) sono figure di Verità (Alétheia) per
ché :'fanno essere" dèi ed eroi che, se fossero affidati a Silenzio 
(Siope), cadrebbero in preda ad Oblio (Léthe), figlio della Notte. 

n motivo della verità come efficacia, esplicitamente dichiarato dal
la parola poetica, arbitro, come dice Pindaro, dell' étymos del dio o 
dell'eroe, ossia del suo "vero significato"\ salda immediatamente la 
parola "verità (alétheia)" con la parola "giustizia (qike)", perché dove 
la parola è efficace, nel senso che "fa essere" o "non essere", non si dà 
verità che non sia "conforme a giustizia"5. E così la parola poetica 
prepara gli scenari e le figure da cui i concetti filosofici prenderanno 
gradatamente il loro avvio dopo essersi congedati dal mito e dal rito. 
Ma sia il mito sia il rito possono preparare il terreno alla filosofia in 
quanto a loro volta, lungi dall'essere racconto arbitrario o casuale ge
stualità, possiedono meccanismi di controllo della parola e del gesto, 
nonché procedure che ne mantengono il senso attraverso leggi di cor
rispondenza che si racéolgono intorno alla nozione di verità come effi
cacia. 

Custode del mito, il poeta canta per descrivere ciò che è prima 
del tempo, per strappare delle vite alla dissolvenza del tempo, per ri
produrre in terra l'ordine che il tempo non scalfisce. Questi tre canti 
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riguardano rispettivamente gli dèi, gli eroi e le regole rituali che la pa
rola poetica "fa essere (krainei)" strappandoli ad Oblio che altrimen
ti li dissolverebbe. Suo compito è di trascendere il tempo e guadagna
re l'eterno. 

Il nesso trascendenza e immutabilità, guadagnato ne.ll'eternità . 
dell'essere dopo aver oltrepassato il divenire e il tempo, fa dell' oriz
zonte mitico quella verità efficace che dischiude una sorta di metasto
ria dove il senso delle azioni degli uomini è già descritto e anticipato 
nel suo buon fine. Questo fa sì che quando nella storia il negativo as
sale l'esistenza, l'individuo non naufraga nella negatività sopraggiun
ta, perché sa che c'è un ordine superiore, un ordine metastorico, che il 
mito si incarica di descrivere, in cui questa negatività, con particolari 
rituali, può essere riassorbita e risolta. 

In tale prospettiva, l'individuo affronta il negativo e la crisi d'esi
stenza che ogni evento negativo dischiude, appoggiandosi a una sorta 
di "così-come" che il rito ribadisce. Come nel mito una determinata 
serie di eventi trova la sua soluzione positiva, cosz', praticando i riti 
conformi al disegno del mito, una serie analoga di eventi che sta suc
cedendo a un individuo in un certo frangente della sua esistenza, tro-
verà la sua soluzioné. · 

In tal modo la verità mitica svolge in termini di efficacia una du
plice funzione che consiste nell'inaugurare un orizzonte rappresentati
vo stabile in cui ogni cosa ha già trovato la sua soluzione, e nel desto
ricizzare il divenire storico la cui drammaticità insorge quando non c'è 
più una metastoria che contiene un senso ulteriore rispetto a quello 
che l'irruzione del negativo fa apparire come senso ultimo. Come 
orizzonte della crisi, la verità mitica controlla la negatività del negati
vo evitandole di espandersi; come luogo della destoricizzazione del 
divenire la relativizza, consentendo di affrontare le prospettive incer
te "come se" tutto fosse già risolto sul piano metastorico secondo i 
modelli che il mito espone e il rito ribadisce. 

L'efficacia del rito non è verificata a posteriori con procedure di 
controllo, ma è garantita a priori dalla persuasione mitica. In caso di 
scacco o mancanza di risultato la giustificazione che salvaguarda le re
gole di efficacia è ricercata o nella scorretta esecuzione del gesto ritua
le, o nella non idoneità dell'esecutore del gesto che può essere puro o 
impuro, degno o indegno, dove a livello personale si anticipa quel si-
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stema di coppie che la filosofia, nel suo congedo dal mito, istituirà a 
livello impersonale nella polarità vero o falso. 

Naturalmente la verità mitica consente la comunicazione solo 
all'interno del gruppo, della tribù o del popolo che condivide quel 
particolare mito dove è stabilita una determinata connessione di si
gnificati. Fuori dal gruppo non c'è comunicazione, perché la variazio
ne mitologica, che da gruppo a gruppo diversifica le credenze, sposta 
l'asse referenziale delle parole, producendo altre ritualità che ospita
no altre forme di comunicazione. 

Dal linguaggio mitico non può dunque scaturire un sapere uni
versale, ma solo quei saperi regionali veicolati dalla regolarità rituale 
decisa dall'arbitrarietà mitologica. L'arbitrio, che pone la regola a cui 
gli uomini si attengono, viene portato al di fuori dell'umano e ancora
to al divino. Nella sua imperscrutabilità, infatti, la divinità è quell' ar
bitrio che fissa la regola senza di cui la comunicazione sarebbe impos
sibile. Alla divinità si potrà rinunciare solo quando gli uomini accet
teranno di essere gli autori delle regole, ma per questo passaggio sarà 
necessaria quèlla maturazione antropologica in grado di sopportare 
l'assenza di un ordine naturale o divino, e quindi di abitare senza an
goscia l'ordine della convenzione. A ciò si perverrà con la logica che 
Aristotele provvederà a formalizzare, determinando il primo blocco 
delle basi discorsive e quindi il superamento delle oscillazioni di si
gnificato che sono proprie del linguaggio mitico. 

Brain, 1999, alluminio e vetro, 230x250x220 cm 
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3. La verità retorico-sofistica e l'efficacia persuasiva 
Ma prima della filosofia, a dissacrare la verità mitica furono la retori
ca e la sofistica che individuarono nella persuasione (peith6) un crite
rio di verità più efficace di quello mitico-rituale. Infatti, senza "per
suasione" sia le parole diverità, sia quelle di giustizia, sia quelle di in
ganno non hanno efficacia. Cassandra è profetessa veritiera (aleth6-
mantis), e perciò si distingue da quegli indovini che cercano di ingan
nare seguendo i sentieri tortuosi dell'astuzia (skolai apdtai), ma per 
aver tradito un giuramento, Apollo l'ha privata del potere della per
suasione (peith6) ed ora le sue parole sono inefficaci e, cotne dice il 
coro, non più degne di fede (épeithon oudén'oudén)1. 

La persuasione è dunque la potenza che la parola esercita sugli al
tri. Questo effetto, una volta consaputo, conferisce autonomia all'or
dine della parola che perciò vale per se stessa, senza più dipendere 
dalla capacità di conoscere e nominare il reale. Per questo, anche se 
dice come effettivamente andranno le cose, le parole di Cassandra, 
senza persuasione, sono condannate all'inefficacia. 

L'autonomizzarsi della sfera della parola, ilsuo fondarsi più sulla 
potenza persuasiva che su quella conoscitiva, concorre a creare quella 
figura d'anima che, sensibile alla fascinazione, si lascia modificare 
nelle sue opinioni, come il corpo si lascia modificare nei suoi stati dai 
farmaci. Per questo nella letteratura greca i termini che più frequen
temente accompagnano peith6 sono philtron e phdrmakon, e per la 
stessa ragione Gorgia paragona il potere dell6gos sull'anima a quello 
dei farmaci sul corpo. Filtri e farmaci, gli strumenti efficaci della clas
se sacerdotale, sono ora gli strumenti di chi possied~ la parola per
suasiva, perché, come ci ricorda Gorgia: 

C'è tra la potenza della parola e la disposizione dell'anima lo stesso 
rapporto che c'è tra l'ufficio dei farmaci e la natura del corpo. Come 
infatti certi farmaci eliminano dal corpo certi umori, e altri ne elimi
nano altri; e alcuni troncano la malattia e altri la vita; così anche dei 
discorsi (!6goz), alcuni producono dolore, altri diletto, altri paura, al
tri ispirano coraggio agli uditori, altri infine, con qualche persuasione 
(peith6) perversa, awelenano l'anima e la stregano8• 

Rispetto ai poeti e ai sacerdoti, retori e sofisti conoscono i giochi di se~ 
duzione (apdte) i cui effetti, oltre che sul "vero" e sul "falso", sono ar
ticolati suivari registri dell'" apparenza", della "mimesi" e della "vero
simiglianza" che non è falsa perché assomiglia alla realtà, e non è vera 
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perché assomiglia soltanto. Per effetto di questa nuova articolazione, il 
retore e il sofista non hanno più come loro riferimento la visione-rive
lazione (a-létheia) dei poeti e dei sacerdoti, ma quell'ambito "dove 
nulla è stabile (oudèn hestekòs échei)" e dove, per dirla con Aristotele: 
«spetta a chi agisce tener conto di ciò che è opportuno (tòn kairòn) 
come avviene nell'arte della medicina e in quella della navigazione»9. 

Ciò che è opportuno, così come il tempo opportuno (kair6s), si 
oppone a quell'ordine del tempo (ai6n) che poeti e sacerdoti evoca
vano per dedurre procedure rituali e quindi pratiche di comporta
mento. Ora che la parola non è più messaggera di eterne verità, ma è 
impegnata a far valere come vero il discorso che di volta in volta si 
tiene, la persuasione, in cui questa capacità si esprime, fa tutt'uno sul 
piano pratico con la procedura della decisione. Perciò la verità non è 
più contemplativa, ma pratica e operativa; smarrito l'ordine di riferi
mento, le sue congetture promuovono un ordine da costruire. 

In questo collasso dell'ordine immutabile (ai6n) naufragano le 
stabilità, e l'opportunità (kair6s) diventa tanto una figura del discorso 
quanto una pratica d'azione. Per questo l'uomo è per se stesso "misu
ra di tutte le cose"10• La formula di Protagora dice la crisi del mondo 
mitico sacrale che si dissolve a vantaggio di quella dimensione prag
matica della vita, dove, alla perdita di un riferimento immutabile ed 
eterno, si sostituisce un accrescimento di pratiche di dominio che 
compensano la carenza di verità che caratterizza ogni discorso. 

Se non c'è più verità nei discorsi, -saranno i discorsi stessi a produr
re verità: le verità si costruiscono secondo quelle tecniche persuasive 
dove decisivo non è il grado di verità, ma il grado di funzionamento. 
Portatrice di una scelta che varia a secondo della situazione, la verità che 
retori e sofisti inaugurano non si misura più su un ;apere immutabile, 
ma sull'ortodossia di cui Platone ci dice che «non è guida meno valida 
dell' epistéme, con la sola differenza che chi dispone del sapere (episté
me) riesce sempre, mentre chi dispone solo della retta opinione (orthé 
d6xa) talora riesce e talora no»11• La ragione è nel fatto che l'ortodossia 
si fonda «su realtà che-rion sono stabili da nessun punto di vista (tà mè 
kekteména bebai6teta)»12, e le opinioni che essa produce «come le sta
tue di Dedalo, se non sono legate, prendono la fuga e se ne vanno»13 . 

Per superare l'aleatorietà dell'argomentazione retorico-sofistica è 

raggiungere un criterio di verità più efficace, Platone abbandona lo 
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scenario della verità come manifestazione, dove non di rado l'" appa
rire" si confonde con l"' apparenza", per istituire una verità come 
adeguazione a una realtà supposta autonoma, la cui stabilità e auto
sufficienza garantisce l'oggettività del giudizio contro la soggettività 
delle procedure retoriche e sofistiche. 

E come il retore e il sofista sconfissero il poeta e l'uomo di religio
ne adottando un criterio di verità più efficace della fede mitica, così 
Platone sconfisse retori e sofisti con un criterio di verità ancora più 
efficace, perché capace di oltrepassare l'indifferenza tra vero e falso, 
dopo aver individuato il principio della loro distinzione e la sua arti
colazione nelle procedure di identità e differenza. n criterio dell' effi
cacia si conferma così alla base delle continue trasformazioni del con
cetto di verità, dove il maggior potere che il criterio esercita nella CO" 

struzione e nella regolamentazione dei discorsi, ne legittima il diritto. 

4. La verità filosofica e l'efficacia logica 
Con l'avvento della filosofia si assiste al primo blocco delle basi di
scorsive, e quindi al superamento delle oscillazioni semantiche di cui 
si alimenta il linguaggio mitico e la persuasione retorico-sofistica. A 
regolare il linguaggio è il principio di non contraddizione, per cui 
una cosa è se stessa e non altro. Il significato è ciò che scaturisce da 
questa esclusione che, annullando ogni virtualità di senso che ecceda 
la mera identità di una cosa con se stessa, struttùra per esclusione 
quell'equivalenza dove è soppressa ogni ambivalenza simbolica, e do
ve il significante e il significato sono affidati a un sistema di reciproco 
controllo. Il controllo è rafforzato dalla struttura dell'"in quanto", 
per cui la stessa cosa in quanto è, appartiene alla metafisica; in quan
to diviene, appartiene alla fisica; in quanto bianca, !ignea, ecc., appar
tiene alle diverse regioni a cui si applica il sapere empirico. 

La domanda platonico-aristotelica che chiede che cos'è una cosa, 
la sua essenza, è una domanda che può ottenere risposta, perché, de
limitati i campi e configurati i significati con quella procedura 
d'esclusione messa in atto dal principio di non contraddizione, non è 
più possibile confondere una realtà con un'altra. Le cose finalmente 
significano se stesse e non altro, le parole che le nominano ribadisco
no la loro identità, le oscillazioni o le eccedenze di significato che 
ogni simbolo porta con sé sono ridotte all'insignificanza. 
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A ciò si perviene rinunciando a far ricorso al mondo visibile 
dell'esperienza, la cui ambiguità si presta a quell'interpretazione sen, 
za fine che rifiuta univocità ai significati e costanza alle rispettive rela
zioni. L'esperienza perde la sua innocenza per riapparire sotto il con
trollo della logica che ha in sé gli strumenti sufficienti per evitare la 
contraddizione e garantire la verità. Di qui l'invito di Platone a «non 
uscire da ciò che risulta dai soli termini del discorso (tò d' ek ton l6gon 
erotései se m6non)»14, con l'avvertenza che a parlare non è più, come 
all'epoca dei retori e dei sofisti, il singolo individuo, il singolo grup
po, il singolo popolo, ma la logica che ammette solo quelle parole che 
rispondono alle sue regole. Si tratta di regole de-terminative, a partire 
dalle quali il significato delle cose si conclude nella loro terminazione 
concettuale. 

L'iperuranio platonico è il primo grande laboratorio di costruzio
ne del sapere e della sua organizzazione. La distribuzione delle idee 
in generi e specie crea quel reticolato di inclusione e di esclusione 
che, come scrive S. Natoli, oltre a consentire l'identificazione dei si
gnificati attraverso le procedure di identità e differenza, «pone le basi 
per l'elaborazione delle regole di inferenza. [. . .] Se c'è errore esso ri
siede: o nell'indeterminatezza del genere e quindi in un deficit di 
identità, o nella combinazione di generi tra loro incompatibili»15 , 
quindi in una deroga al principio di non contraddizione. 

Questa grande costruzione platonica che, come avverte Nietz
sche, ha inaugurato per l'Occidente una grammatica e una lingua lo
gica16, non è riconosciuta da Platone come una semplice posizione di 
regole linguistiche, ma è identificata con l'oggettività dell'essere stes
so, che trova la sua più alta espressione nell'idea di Sommo Bene co
me suprema identità che fonda e include ogni distinzione. 

Tra la divinità mitica e quella platonica corre un abisso, perché la 
prima è l'arbitrio che l'insondabilità cela nel suo aspetto arbitrario, la 
seconda è l'unità precomprensiva di ogni successivo differire, è il sog
getto nell'accezione greca di bypo-keiménon, ossia di ciò cbe sta sotto 
a ogni variazione e, stando sotto, consente alle variazioni di sussistere 
senza contradqizione. Quando il soggetto da teologico diventerà ego
logico, il convenzionalismo implicito in Platone diventerà esplicito, 
ossia l'uomo si persuaderà che a presiedere l'ordine delle idee non è 
un Dio, ma il suo Io, cioè la sua rappresentazione. 
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Bilicoce/alo, 1998, ferro e vetro, 4x13x2,5 m 

La funzione strumentale della logica non sfugge.ad Aristotele che 
chiamerà Organon, ossia "canone", "strumento" l'insieme delle rego
le logiche che, procedendo per identità e differenza, consentono
l'identificazione delle cose. li. questo punto le cose guadagnano 
un'identità in quanto lette da una macchina logica, è ciò vuol dire che 
l'identità non è data, ma costruita dalle regole che consentonò di con
trollare e calcolàre il reale, di ragghingere l'armonia mentale, di climi
nare quella polivalenza di significato a Cl.li l'apparenza del reale pro
fusamente si concede. 

Sotto il controllo della logica si costruisce un ordine universal
mente valido di pensiero, neutrale per quanto riguarda il contenuto 
materiale. I concetti, definiti dal principio di identità e non contrad
dizione, diventano strumenti di predicazione e di controllo di quella 
molteplicità che, senza il vincolo logico, resterebbe irrelata e al limite 
incomprensibile, perché disponibile a tutte le predicazioni. Ogni not
te, con il suo corredo di sogni, racconta questa disponibilità che la 
chiarezza diurna cancella. 

Molto prima che la ragione scientifica e poi tecnologica si ponesse 
come unica istanza di controllo e di calcolo della totalità del reale, la 
logica/armale, inaugurata da Platone e Aristotele, mise in condizione 
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di accogliere la totalità del reale in generalizzazioni astratte e ordina
bili in un sistema privo di contraddizioni o con contraddizioni su
scettibili di riduzione. La successiva logica scientifica, per quanto si 
differenzi' dall'antica logica formale, non ne contraddice l'intento 
che è quello di controllare e dominare il reale. Per questo la logica 
scientifica rimuove dall'ordine logico le cause finali che sono incon
trollabili, traduce le qualità in quantità che si lasciano calcolare e mi
surare, elimina la tensione tra essere e dover-essere che potrebbe 
sovvertire l'universo dato dal pensiero scientifico che vuol essere og
gettivo e universalmente valido. La verità non è più, come in 
Platone, "bella" e "buona", ma semplicemente "esatta", cioè ottenu
ta (ex-actu) dalle anticipazioni matematiche che non attendono l' ac
cadimento del reale, ma pongono le condizioni del suo accadimento. 
Anche la riduzione degli attributi della verità avviene in vista di un 
più efficace controllo e dominio. 

5. La verità scientifica e l'efficacia legislativa 
Con l'avvento della scienza nell'epoca moderna il blocco delle basi 
discorsive diventa ancora più rigido e determinato. La convenzione 
di volta in volta adottata anticipa ogni possibile significato, abbando
nando nell'insignificanza tutto quel volume di senso che trascende i 
mathémata, le anticipazioni convenute. Nasce il sapere matematico, 
cioè anticipato, a cui si accede solo accettando le convenzioni discor
sive che l'ego cogito ha predisposto per l'interrogazione del mondo17 . 

L'unità non è più antologica, né teologica, ma egologica; non si ap
pella alle leggi della natura o alle leggi di Dio, ma alle anticipazioni 
dell'Io. La ragione diventa legislatrice, detta cioè le leggi della rappre
sentazione del modo, le cui forme decidono le modalità con cui le co
se appaiono. Queste forme non saranno più pensate come sostanze, 
ma come funzioni che consentono alle cose di apparire in un ordine. 
Da Cartesio a Hegel sarà l'orda idearum a decidere l'orda rerum, le 
idee cesseranno di' essere sostanze per apparire sempre più esplicita
mente come funzioni ordinatrici. Le categorie di Kant sono l'esem
pio più evidente di questa consapevolezza. Nasce il sapere scientifico 
dove l'esperienza del pensiero è l'espressione del suo funzionamento. 

A questo punto è possibile lasciar cadere lo statuto ontologico, a 
cui Platone e Aristotele avevano ancorato il concetto di verità, per 
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guadagnare un maggior grado di oggettività rispetto al soggettivismo 
dilagante nell'interpretazione mitica da un lato e in quella retorico
sofistica dall'altro. Se infatti le anticipazioni del pensiero si rivelano 
più efficaci nell'identificazione delle cose di quanto non sia la gerar
chia dell'essere disegnata dall'iperuranio platonico, per ragioni di effi
cacia l'ordine dell'essere è costretto a cedere all'ordine della rappre
sentazione, o come dice Heidegger, della Vor-stellung che, anticipan
do metodi e ipotesi, conosce il nome della cosa prima (vor) che que
sta si presenti. 

In questo senso Heidegger può parlare dell'epoca moderna come 
del tempo dove il mondo (Welt) diventa immagine del mondo 
(Weltbild) 18, e dove la verità della cosa non è più un es-porsi dalla sua 
ascosità (alétheia), ma un dis-porsi nel campo della rappresentazione 
anticipata dalla funzione legislativa della ragione. II suo stare è uno 
star-di-contro (objectum) all'ego intersoggettivo che ha disposto l'or
dine della rappresentazione. L'oggettività diventa la modalità del suo 
apparire, che non è più espressione dell'essere, ma richiamo ad una 
soggettività che vuole la cosa davanti a sé nelle modalità anticipate e 
pre&sposte. 

In ciò è la pro-vocazione del sapere scientifico che, nella rappre
sentazione, possiede in anticipo l'oggetto che, con il metodo, chiama 
alla presenza. n possesso è potenza sull'oggetto che si è chiamato da
vanti a sé, cioè pro-vocato e disposto nell'orizzonte dell'oggettività in 
modo che sia possibile, seguendo lo stesso metodo, ritrovarlo allo 
stesso posto, onde consentire alla ragione provocante, di poterne 
sempre disporre19. 

Affinché la- disponibilità sia universale e il più possibile garantita 
contro ogni eventuale smarrimento, la soggettività che dispone la po
sizione delle cose dovrà essere a sua volta universale e il più possibile 
purificata dagli inconvenienti della soggettività empirica, dovrà esse
re coscienza intersoggettiva, intelletto puro che lascia fuori di sé ogni 
sorta di condizionamento psicologico e ogni dimensione che trascen
da l'orizzonte oggettivo dischiuso dall'anticipazione ipotetica e per
corso dal metodo che ha provocato la presenza dell'oggetto. 

La forma legale dell'identità, che aveva trovato la sua procedura 
materiale nella ritualità del linguaggio mitico, poi nell'onte-teo-logia 
del linguaggio filosofico, finirà con l'emanciparsi anche dalla soggetti-
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vità oggettivante su cui si è costruita la scienza moderna, non appena 
si farà strada la persuasione, esplicitata da Nietzsche, secondo cui il 
soggetto nori esiste in sé, ma è posto dalle procedure discorsive che 
parlano di lui: 

Una volta, infatti, si credeva all"'anima", come si credeva alla grammatica 
e al soggetto grammaticale: si diceva: "io" è condizione, "penso" è predi
cato e condizionato- il pensare è un'attività per la quale un soggetto deve 
essere pensato come causa. Si cercò allora, con un'ostinazione e un'astu
zia mirabili, se non fosse possibile districarsi da questa rete, ci si do
mandò se non fosse vero caso mai il contrario: "penso" condizione, "io" 
condizionato; "io" dunque soltanto una sintesi che viene fatta dal pensie
ro stesso20• 

Questa riflessione, inaugurata da Nietzsche, porterà a sostituire al 
soggetto della rappresentazione l'ordine della rappresentazione, cioè 
l'insieme dei discorsi che comprendono anche il discorso che parla 
del soggetto. A questo punto la verità non è più egologica, ma funzio
nale: i discorsi si parlano da soli. Non c'è più nessun mito, nessun 
Dio, nessun essere e nessun Io che li producono e, producendoli, ne 
statuiscono la legittimità. 

6. La verità tecnica e l'efficacia funzionale 
li vuoto lasciato dal mito, da Dio, dall'essere e dall'Io non ha deter
minato un deperimento del concetto di verità, ma paradossalmente 
un suo potenziamento e insieme un suo smascheramento. Il mito, 
Dio, l'essere, l'Io erano altrettanti nomi che facevano riferimento a 
uno scenario immutabile a cui ancorare la verità affinché il controllo. 
della realtà, a cui il concetto di verità da sempre rinvia, fosse il più 
possibile garantito. Quando nell'epoca della tecnica la verità esplicita 
la sua natura di controllo del reale, la serie degli scenari immutabili 
possono crollare, perché la funzione da loro svolta di principio di un 
ordinamento è assunta in prima persona dalla verità che si palesa per 
quello che è:/unzionamento di un ordine. 

La dissoluzione di una Ragione assoluta, che nelle forme del mi
to, di Dio, dell'essere, o dell'Io rappresenta l'orizzonte stabile su cui 
misurare il vero e il falso, l'ordine e il disordine, libera lo spazio per 
numerose ragioni discot•sive il cui grado di verità è misurato dall'effi
cacia delle rispettive procedure di ordinamento. Queste mettono ca
po a campi del sapere che non preesistono a dette procedure, ma so-
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no da queste dischiusi. In altri termini: lo spazio disciplinare non 
preesiste alla disciplina ma è da questa creato per quel tanto che essa 
riesce a disciplinare. 

In questo modo la verità come efficacia, che succede alla verità 
come credenza mitologica, come manifestazione dell'essere, come 
rappresentazione dell'Io, inaugura quella nuova forma di sapere la 
cui articolazione non è decisa dai campi del sapere, ma dagli strumen
ti che li producono. n passaggio dalla nozione tradizionale di "cam
po" a quella di "strumento" delinea una spazialità che non ha a che 
fare tanto con l'estensione, quanto con l'operazione. Ogni disciplina è 
uno spazio operativo dove gli strumenti che interagiscono sono cia
scuno riflesso del sistema. Per "sistema", ovviamente, non si intende 
più qualcosa di assoluto, sia esso teologico, ontologico o egologico, 
né una totalità realizzata una volta per tutte, ma l'insieme delle unità 
discorsive che gli strumenti hanno prodotto nello spazio operativo 
che essi hanno creato. Sistemi del genere possono, ovviamente, essere 
smontati e allora, invece del reticolo delle strategie in cui si esprimo
no 'gli ambiti disciplinari, si disporrà degli strumenti discorsivi che 
hanno generato i vari sistemi. 

Oggi il sapere risponde a questa logica di costruzione e decostru
zione, dove è possibile assistere a come ogni strumento muti senso 
con il mutar di luogo, e come ogni luogo sia aperto all'aleatorietà del
le migrazioni linguistiche e all'iscrizione in giochi sempre diversi. 
L'accenno al nostro tempo non è una concessione all'attualità, ma 

! l 
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vuoi solo sottolineare che il sapere di oggi si costruisce in maniera as
solutamente diversa dal sapere di ieri, dove un'identità, sia pure nelle 
variazioni che abbiamo descritto, era sempre presupposta alla costru
zione del sapere21 • Oggi questa identità è il risultato di una connessio
ne tra il momento orizzontale che l'impiego di determinati strumenti 
genera· come ambito disciplinare, e il momento verticale che ogni sin
golo strumento inaugura come diversilicazione degli strati linguistici. 

Seguire questa connessione significa assistere non tanto all'organi
gramma del sapere, quanto allo spostamento costante dei volumi di 
senso che dà luogo da un lato a un incremento di significato, dall'al
tro a quelle convergenze e riduzioni che rendono trasparenti le regole 
di traducibilità. Queste non appartengono più a un sapere superiore 
inclusivo di tutti i sa peri, ma alla strumentazione stessa con cui ogni 
sapere si costruisce. Evidenziare questa strumentazione significa evi
denziare le regole di formazione e di circolazione dei saperi, dove il 
riferimento non è agli oggetti o ai dati in sé compiuti, ma alle condi
zioni che consentono ai dati di darsi e agli oggetti di configurarsi. 

Queste condizioni sono nessi di pertinenza che nel loro insieme 
compongono quella rete polinodale dove ogni strumento è un nodo 
che aprè un campo e lo struttura fino all'insorgenza del nodo succes
sivo, dove il sapere che ne è scaturito trova il suo confine, ma insieme 
anche la sua traducibilità. In questo modo l'ordine del sapere è getta
to nell'aleatorietà, ma non è abbandonato all'insignificanza. La perdi
ta del punto di vista assoluto, sia esso teologico, antologico, o egolo
gico non conduce alla perdita radicale di senso, ma a quella costruzio
ne e decostruzione che, anche se la storia lo ha sempre taciuto, da 
sempre presiedono alla formazione di qualsiasi sapere e alla sua tra
ducibilità in altre forme di sapere. 

Gettata la maschera ed emersa come procedura di ordinamento, la 
verità, nell'età della tecnica, rivela la sua natura che non è mai stata 
quella dell'adeguazione a un ordine immutabile, ma quella della produ
zione di un ordine a cui era funzionale anche l'ipotesi di un ordine im
mutabile. E ciò è quanto basta per dire che la verità misura se stessa 
nell'ordine dell'efficacia e trova la sua più intima natura in quella che 
Nietzsche chiama volontà di verità che poi coincide con la volontà di 
sapere di cui l'uomo ha bisogno per orientarsi e vivere in un mondo 
che non è stato anticipatamente per lui predisposto. In questo senso 
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Nietzsche può dire che: "In ogni filosofare non si è trattato per nulla, 
fino a oggi, di "verità", ma di qualcos; altro, come salute, avvenire, svi
luppo, potenza, vita ... "22 • L'età della tecnica, evidenziando il concetto 
strumentale della ragione, conferma il sospetto di Nietzsche. 
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VERITÀ E PRATICHE SOCIALI 
Le "attualizzazioni" di Foucault 
lette attraverso Deleuze 

Ubaldo Fadini 

È stato G. Deleuze a sottolineare come la produzione 
teorica di Foucault presenti una particolarità molto 
interessante: quasi tutti i suoi libri contribuiscono alla 
determinazione di una sorta di archivio, mediante 
strumenti decisamente originali e creativi, su "ogget
ti" come l'Ospedale generale nel XVII secolo, sulla 
clinica nel secolo successivo, sulla prigione nell'Otto
cento; sulla soggettività nella Grecia antica e nel cri
stianesimo. Ma accanto a ciò, si deve prestare grande 
attenzione alla massa imponente dei colloqui che 
sempre hanno accompagnato la pubblicazione dei li
bri, riassumendosi nella dinamica dell' attualizzazio
ne, vale a dire nella domanda su cosa "ne è oggi della 
follia, él.ella prigione, della sessualità", sulle "nuove 
modalità di soggettivazione", che non sono certa
mente né greche né cristiane ... L'importanza attribui
ta da Foucault ai colloqui derivava dal fatto che in es
si tracciava delle "linee di attualizzazione", formulava 
delle "diagnostiche", che richiedevano altre modalità 
espressive rispetto a quelle presenti nelle grandi ope
re. L'osservazione dell'autore di Differenza e ripeti
zione è preziosa nel momento in cui indica una possi
bile via d'uscita dal complesso di confusioni e di corti 
circuiti critici, che sembra caratterizzare molta parte 
della letteratura secondaria su Foucault. La distinzio
ne tra l'analisi dell'archivio, le "linee di stratifìcazio
«Atque>> n. 18-19, dicembre 1998-novembre 1999 
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ne", e la "diagnostica", le "linee di attualizzazione", 
affonda le sue radici ben dentro il lavoro foucaultia
no, come dimostra un lungo "passaggio" - da 
Deleuze ritenuto giustamente fondamentale e valido 
in generale anche per il seguito della ricerca- di L' ar
cheologia del sapere: «L'analisi dell'archivio comporta 
dunque una ragione privilegiata, che è al tempo stes
so vicina a noi, ma differente dalla nostra attualità ed 
è il bordo del tempo che circonda il nostro presente, 
che lo sovrasta e lo indica nella sua alterità; è ciò che 
sta fuori di noi e ci delimita. La descrizione dell' ar
chivio sviluppa la sua possibilità (e la padronanza 
della sua possibilità) a partire dai discorsi che hanno 
appena cessato di essere nostri; la sua soglia d' esisten
za è instaurata dalla frattura che ci separa da ciò che 
non sappiamo più dire, e da ciò che cade fuori della 
nostra pratica discorsiva; incomincia con l'esterno 
del nostro linguaggio; il suo luogo è lo scarto delle 
nostre pratiche discorsive. In questo senso vale come 
nostra diagnosi. Non perché ci permetta di fare il 
quadro dei nostri tratti distintivi e di tracciare in anti
cipo la figura che avremo in futuro. Ma ci distacca 
dalle nostre continuità; dissipa quell'identità tempo
rale in cui amiamo contemplarci per scongiurare le 
fratture della storia; spezza il filo delle teleologie tra
scendentali; e laddove il pensiero antropologico in
terrogava l'essere dell'uomo e la sua soggettività, essa 
fa brillare l'altro e l'estremo. Così intesa, la diagnosi 
non stabilisce la constatazione della nostra identità 
mediante il meccanismo delle distinzioni. Stabilisce 
che noi siamo. differenza, che la nostra ragione è la 
differenza dei discorsi, la nostra storia la differenza 
dei tempi, il nostro io la differenza delle maschere» 1. 

L'analisi archeologica segnala una differenza sta
bilendo la positività di un discorso come condizione 
di realtà/emergenza/coesistenza per enunciati. L'ar
chivio stesso, considerato come complesso articolato 
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di enunciati, esprime quel meccanismo di discorsività 
che ha reso possibile il dire ("cose") secondo precise 
regolarità. n tema della differenza si sviluppa nel mo
mento in cui l'archivio consente, nel presente, la pra
tica "diagnostica", rivelandoci l'estraneità di ciò che 
non è più: sicuramente, tale tema è presente all'inter
no di tutta la riflessione foucaultiana, nelle forme 
dell'alterità e, come testimonia proprio L'archeologia 
del sapere, in quanto dispersione/dissoluzione dei 
principi e delle regole delle unità di misura tradizio
nali della critica e della periodizzazione storica, in 
grado di restituire la discontinuità/molteplicità dei 
discorsi. Soprattutto per quanto concerne quest'ulti
ma forma, essa ben rappresenta la peculiare attenzio
ne foucaultiana, di carattere appunto "metodologi
co", nei confronti della pluralità dei piani del discor
so come articolazione della funzione enunciativa, che 
si traduce nella descrizione "semplice" degli stessi di-
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scorsi, con la loro "natura" aleatoria, il loro porsi co
me eventi capaci di realizzare effetti di verità e ambiti 
di possibilità per la produzione-di "oggetti". Ciò può 
essere riassunto da quella particolare dinamica della 
ricerca foucaultiana che coglie come ogni pratica di
segni, nel legame con altre, universi di senso, dispo
nendo gli oggetti secondo modalità determinate, isti
tuendo regole per la loro definizione di verità e per la 
loro descrizione in enunciati: in breve, si può dire che 
così ad ogni pratica "efficace" debbano corrisponde
re degli effetti di verità (cioè la produzione della ve
rità dei suoi oggetti). 

Torniamo però alla "lettura" deleuziana, che ve
de nella filosofia foucaultiana l'espressione di una 
analisi di "dispositivi" concreti, con delle dimensioni 
che specificano, man mano che vengono affrontate, 
lo stesso percorso delle ricerca, con le sue note tappe 
essenziali. n dispositivo è un "groviglio", un "insieme 
multilineare", che si tratta di "sbrogliare" attraverso 
una sorta di mappatura, un cartografare, un vero e 
proprio "lavoro sul campo". Ricordando gli elementi 
di fondo dell'opera di Foucault- gli "oggetti visibi
li", gli "enunciati formulabili", le "forze in esercizio", 
i "soggetti in posizione" - Deleuze li vede come "dei. 
vettori e dei tensori": «Così le tre grandi istanze che 
Foucault distinguerà successivamente, Sapere, Potere 
e Soggettività, non hanno affatto contorni definiti, 
ma sono catene di variabili che si svincolano le une 
dalle altre»2• C'è una sensibilità di Foùcault, che è 
quella di tutti i "grandi pensa tori", nei confronti delle 
crisi, delle scosse, che portano allo scoperto dimen
sioni e linee nuove, "mobili", linee di "spaccatura", 
di "frattura", che sono da considerare alla stessa stre
gua delle linee di "sedimentazione". 

Le dimensioni di un dispositivo individuate per 
prime sono quelle della visibilità e della enunciazio
ne, delle "curve di visibilità" e delle "curve di enun-
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ciazione". I dispositivi vanno considerati come delle 
"macchine per far vedere e far parlare", vale a dire 
dotate di regimi di luce, capaci di distribuire il visibi
le e l'invisibile, facendo apparire o scomparire l' og
getto (si pensi al "dispositivo prigione", analizzato in 
Sorvegliare e punire, a quella "macchina ottica" che 
consente di vedere senza essere visti). Accanto a ciò, 
vanno considerati i regimi di enunciazione, responsa
bili anch'essi, come gli altri regimi, della "storicità" 
dei dispositivi. Scrive Deleuze: «[. .. ] gli enunciati a 
loro volta rinviano a linee di enunciazione sulle quali 
si distribuiscono le posizioni differenziali dei loro ele
menti; e se le curve sono esse stesse enunciati è per
ché le enunciazioni sono curve che distribuiscono va
riabili, e che una scienza a un certo momento, o un 
genere letterario, o uno stato di diritto, o un movi
mento sociale si definiscono precisamente per mezzo 
dei regimi di enunciati che fanno nascere. Non sono 
né soggetti né oggetti, ma regimi che bisogna definire 
per il visibile e per l'enunciabile, con le loro deriva
zioni, le loro trasformazioni, le loro mutazioni. E, in 
ogni dispositivo, le linee oltrepassano delle soglie, in 
funzione delle quali esse sono estetiche, scientifiche, 
politiche, ecc.»3• 

Un'altra dimensione del dispositivo è quella delle 
"linee di forze", a cui è da "imputare" la "messa in 
rete" delle due prime dimensioni, di quelle "curve" 
che vengono così "relazionare" in maniera sempre 
differente, dato che le linee di forze "agiscono come 
frecce che incrociano continuamente le cose e le pa
role e ne guidano continuamente la lotta". La linea 
di forza è ciò che si produce in qualsiasi rapporto, at
traversando il complesso del dispositivo, risultando 
invisibile e indicibile, ma comunque "districabile": 
Foucault si dedica al compito difficile della indivi
duazione delle traiettorie, dei tracciamenti, qualifi
cando lo spazio di queste linee come quello proprio 
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del potere, interno al dispositivo e sempre variabile, 
in combinazione con il sapere. L'ultima dimensione, 
quella a cui Foucault ha prestato maggiore attenzio
ne negli ultimi anni della sua ricerca, è definibile me
diante la "scoperta" delle "linee di soggettivazione", 
che si origina in virtù della presa in considerazione 
di ciò che si realizza quando la forza non si rapporta 
ad un'altra, ma "s'incurva", "sprofonda e diventa 
sotterranea", fino a ritornare su di sé, ad agire su se 
stessa, ad autoafferire. La dimensione del Sé non è 
dunque per niente originaria, non è un piano di pre
supposizione, di necessario vincolo per tutto ciò che 
esiste: le linee di soggettivazione - perché di questo 
si tratta - esprimono processualità, una produzione 
di soggettività all'interno di un dispositivo. La linea di 
soggettivazione si forma là dove il dispositivo lo con
sente o comunque ne determina le condizioni di svi
luppo. Per dirla in termini deleuziani: tale linea è 
una "linea di fuga", sfocia, meglio: fugge, dalle linee 
precedenti. Finalmente si può dire qualcosa di preci-
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so su ciò che scaturisce dalla crisi del progetto inizia
le di La volontà di sapere: «D Sé non è né un sapere 
né un potere. È un processo di individuazione che ri
guarda gruppi o persone, e si sottrae ai rapporti di 
forze stabiliti così come ai saperi costituiti: una sorta 
di plus-valore. Non è detto che sia presente in ogni 
dispositivo» 4• 

D problema di Foucault è nato dunque nel mo
mento in cui non ha ceduto alla fascinazione concet
tuale indotta dall'idea/immagine di dispositivi com
pletamente definiti/circo-scritti da una "linea avvol
gente", senza l'ammissione della possibile/concreta 
presenza di vettori che "passino al di sopra o al di 
sotto", da un'altra parte. È la stessa concezione del 
dispositivo che ha impedito tale deriva, vale a dire 
l'indicazione di quelle componenti ....; linee di visi bi
lità, di enunciazione, di soggettivazione, di incrinatu
ra, di rottura - che delineano, incrociandosi e intrec
ciandosi, dimensioni mobili, variazioni, mutazioni di 
distribuzioni all'interno dei dispositivi, tra di essi, e in 
direzione del nuovo. Se si considerano le linee di sog
gettivazione, così presenti nella ricerca foucaultiana, 
esse possono anche essere considerate come ciò che 
può preparare, al "bordo estremo di un dispositivo", 
dei passaggi da un dispositivo ad un altro. In questo 
senso si comprende come si sia apprestato proprio 
uno studio delle variazioni delle dinamiche di sogget
tivazione, del loro assumere modalità diverse nei dif
ferenti dispositivi (da quello greco a quello cristiano, 
per arrivare infine al moderno): le linee di soggettiva
zione preparano in definitiva quelle che possono es
sere definite come delle "linee di frattura" e anche 
per questo non posseggono una "formula generale", 
richiedendo uno sforzo di analisi teso a definire una 
"topologia di formazioni soggettive all'interno di di
spositivi mobili". n venir meno della "formula gene
rale" ha due precise conseguenze per una "filosofia 
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dei dispositivi", che Deleuze rimarca con chiarezza 
estrema anche perché esse toccano aspetti importanti 
dei contenuti della sua ricerca di pensiero e rappre
sentano, per così dire, il momento di maggiore vici
nanza con l'articolazione del tràcciato della sua rilles
sione. La prima è data dalla diffidenza, meglio: il "ri
pudio", nei confronti degli "universali" (cheDeleu
ze, insieme a F. Guattari, espliciterà ancora una volta, 
in maniera "pedagogica", in Che cos'è la filosofia?, del 
'91): «L'universale in effetti non spiega niente, è lui 
che deve essere spiegato. Tutte)e linee sono linee di 
variazione, che non hanno neppure coordinate co
stanti. L'Uno, il Tutto, il Vero, l'oggetto, il soggetto, 
non sono degli universali, ma singoli processi, di uni
ficazione, di totalizzazione, di verifica, di aggettiva
zione, di soggettivazione, immanenti a un certo di
spositivo. Allo stesso modo ogni dispositivo è una 
molteplicità, nella quale agiscono processi in divenire 
distinti da quelli che agiscono in un altro»5• Ciò con
sente di parlare, a proposito della filosofia di Fou
cault, di pragmatismo, di funzionalismo, di plurali
smo, addirittura di positivismo. Ma ciò che più la ca
ratterizza è appunto questo rifuggire da qualsiasi pro
getto di "restaurazione di universali di riflessione, di 
comunicazione, di consenso" (al di là dei tentativi di 
connetterla con forza ad alcuni sviluppi della Scuola 
di Francoforte), che significa anche, una volta non 
ammessa l'universalità "di un soggetto fondatore o di 
una ragione per· eccellenza", non ritenere. possibili 
quegli «universali della catastrofe dove la ragione si 
alienerebbe e sprofonderebbe una volta per tutte». 
Riprendendo alcune affermazioni foucaultiane, De
leuze coglie in esse anche una punta polemica nei 
confronti della vulgata postmoderna, soprattutto 
quando si insiste su un biforcarsi continuo della ra
gione (non c'è una biforcazione della ragione!), su 
processi di diramazione e di instaurazione, su crolli e 
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distruzioni, «a seconda delle configurazioni assunte 
dai dispositivi», tanto che, per dirla con Foucault, 
«non ha alcun senso la proposizione secondo la quale 
la ragione è un lungo racconto ora terminato». 

Riprendendo alcune valutazioni di J. Russ sull'" e, 
tica contemporanea" è possibile considerare le po
sizioni di Deleuze e Foucault come appartenenti a 
una dimensione di pensiero dell'immanenza, che ap
pare non preoccuparsi affatto di stimare, ad esempio, 
il valore relativo del dispositivo ricorrendo a "valori 
trascendenti in quanto coordinate universali"6• 

L"'etica della gioia" basata sulla potenza affermati
va, sulla potenza piena del desiderio (nel senso di 
Deleuze) e l'etica come "estetica dell'esistenza", di
pendente cioè dalle pratiche costitutive della sogget
tività e da una "stilistica estetica del sé" (nel senso di 
Foucault, a partire soprattutto dal secondo e dal ter
zo tomo della Storia della sessualità: rispettivamente 
"L'uso dei piaceri" e "La cura di sé").possono essere 
appunto avvicinate per la loro carica critica nei con
fronti del tradizionale "modello del soggetto autono
mo ed egemonico" e per la volontà, per dirla con 
Artaud, di "farla finita con il giudizio". Scrivè Deleu
ze: "Già da molto tempo pensatori come Spinoza e 
Nietzsche hanno mostrato come i modi di esistenza 
dovessero essere ponderati secondo criteri imma
nenti, secondo la loro consistenza in termini di "pos
sibilità", in libertà, in creatività, senza alcun appello 
a valori trascendenti. Foucault farà anche allusione a 
criteri "estetici", intesi come criteri di vita, e che so
stituiscono di volta in volta una valutazione imma
nente alle pretese di un giudizio trascendente. Quan
do leggiamo gli ultimi libri di Foucault, dobbiamo 
capire il meglio possibile il programma che propone 
ai suoi lettori. Un'estetica intrinseca dei modi di esi
stenza, come ultima dimensione dei dispositivi?" 7. 

Alla critica dei valori e dei giudizi "trascendenti" 
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si collega la seconda conseguenza importante per la 
filosofia dei dispositivi, vale a dire lo spostamento 
d'attenzione rispetto alla "creatività variabile secon
do i dispositivi". n cambio di orientamento (il fatto 
che ci "si distoglie dall'Eterno" che anima valori e 
giudizi in senso "tradizionale") è operato nel tentati
vo di "concepire il nuovo", anzi di afferrare come sia 
possibile nel mondo la produzione della novità (non 
nel senso della "moda"). L'interesse va quindi alla 
novità dei regimi di enunciazione provocata dai di
versi dispositivi che, da parte loro, si caratterizza
no/ definiscono proprio per la loro consistenza in no
vità e creatività, che vale a indicarne le possibilità 
concrete di trasformazione, di mutamento. In que~ta 
prospettiva, il discorso non può che ritornàre sulle li
nee di soggettivazione, che sembrano particolarmen
te indicate, in virtù della loro abilità a sfuggire alle 
pretese di sovradeterminazione dei poteri e dei sape
ri, a rilanciare spunti di messa in crisi dei vecchi di
spositivi. n "nuovo" di un dispositivo è ciò che ne de
finisce la sua "attualità" e dato che apparteniamo ad 
un dispositivo, all'interno del quale si agisce, è decisi
vo riuscire a distinguere, al suo interno, la parte della 
storia (ciò che siamo, cioè "ciò che non siamo già 
più") e la parte dell'attuale (ciò che stiamo diventan
do). L'insistenza di Deleuze su questo punto è signifi
cativa, in quanto sono proprio questi i temi che gli 
consentono di avvicinare la sua posizione a quella 
dell'amico: sottolineando come la storia corrisponda, 
per così dire, all'archivio, a "ciò che siamo e cessiamo 
di essere", mentre l'attuale si propone come "l'ab
bozzo di ciò che diventiamo", è possibile affermare 
"plasticamente" che l'archivio è allora "ciò che ci se
para ancora da noi stessi" e l'attuale è l"'altro" con 
cui parzialmente si va a coincidere. Scrive Deleuze: 
«Si è creduto talvolta che Foucault disegnasse il qua
dro delle società moderne come altrettanti dispositivi 
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disciplinari, in opposizione ai vecchi dispositivi di so
vranità. Ma non è così: le discipline descritte da Fou
cault sono la storia di ciò che cessiamo di essere a po
co a poco, e la nostra attualità è caratterizzata da di
sposizioni di controllo aperto e continuo, molto di
verse dalle recenti discipline chiuse. Foucault è d'ac
cordo con Burroughs, che ci preannuncia un avveni
re controllato piuttosto che disciplinato. [ ... ] In ogni 
dispositivo dobbiamo districare le linee del passato 
prossimo e quelle dell'immediato futuro. La parte 
dell'archivio e quella dell'attuale, la parte della storia 
e quella del divenire, la parte dell'analitica e quella 
della diagnostica. Se Foucault è un grande filosofo è 
perché si è servito della storia a vantaggio di altre co
se: come diceva Nietzsche, agire contro il tempo, e 
così sul tempo, in favore io spero di un tempo aveni
re. Perché ciò che appare come l'attuale o il nuovo 
secondo Foucault è ciò che Nietzsche chiamava l'in
tempestivo, l'inattuale, questo divenire che si biforca 
rispetto alla storia, questa diagnostica che va a colle
garsi con l'analisi seguendo altre strade. Non predire, 
ma essere attenti all'ignoto che bussa alla porta»8. 

Servirsi della storia a vantaggio di altre cose signifi
ca innanzitutto prendere atto dell'entrata in una 
"nuova età dello spazio", in cui, come si afferma nel 
decisivo testo del '67 sulle Eterotopie, «si tratta anche 
di sapere quali siano le relazioni di prossimità, il tipo 
di stoccaggio, di circolazione, di identificazione e di 
classificazione degli elementi umani da privilegiare in 
questa o quella situazione per conseguire un certo fi
ne. Viviamo in un'epoca in cui lo spazio ci si rivela 
sotto forma di relazioni di dislocazione»9. È ovvia
mente su questo piano che va posto il problema del 
potere, ma quello che maggiormente interessa qui è 
l'attenzione foucaultiana al secolo di fine millennio - a 
differenza di quello precedente, ossessionato proprio 
dalla storia - com~ a quel "tempo" che ha effettiva-
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mente affermato l'epoca dello spazio, del simultaneo, 
della giustapposizione del vicino e del lontano. L' au
tore di Sorvegliare e punire parla infatti esplicitamente 
dello spazio di dislocazione che avrebbe sostituito lo 
spazio aperto dell'infinito inaugurato da Galileo. Non 
è un caso che il problema del presente sia quello della 
dislocazione degli uomini, delle risorse, delle forme 
della circolazione delle merci e dei saperi. Rispetto a 
ciò vanno appunto considerate le tecniche e strategie 
di potere, che "sovradeterminano" il tessuto intero 
della vita sociale. Come ha scritto recentemente D. 
Lyon, insistendo ancora sul nesso di conoscenza (''ve
rità") e potere nei modi di Foucault, «secondo que
st' ottica, il potere non è qualcosa che si possiede, ben
sì una strategia. n potere punta alla tensione e alla lot
ta costanti, mentre i sottoposti resistono secondo pro
prie tattiche. Nelle società moderne le persone vengo
no osservate in modo sempre più intenso, e le loro at
tività vengono documentate e registrate allo scopo di 
creare popolazioni che si conformino alle norme so
ciali. La conoscenza di quel che accade è perciò in
trinsecamente correlata al potere»10. 

È certamente rispetto a quest'ordine di conside
razioni che si può toccare la prossimità di Deleuze e 
Guattari ad alcuni dei temi di Foucault: pensare con 
radicalità vuol dire pensare contro la "storia", coglie
re nel "presente" quei divenire che favoriscono (co
stituiscono) l'eventualità di nuove creazioni. n dive
nire è nell'"attuale" una sorta di "ambiente", da at
traversare con sensibilità "geografica" piuttosto che 
"storica". Deleuze e Guattari ricordano, in quest' otti
ca, i due modi propri di considerazione dell'evento 
individuati da C. Peguy: uno «consistente nel fian
cheggiarlo, nel raccoglierne l'effettuazione, il condi
zionamento e il deterioramento nella storia; ma l'altro 
consiste nel risalire all'evento, nell'installarsi in esso 
come in un divenire, nel ringiovanire e contempora-
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neamente nell'invecchiare in esso, nel passare per tut
te le sue componenti o singolarità. Può darsi che nul
la cambi o sembri cambiare nella storia, ma tutto 
cambia nell'evento, noi compresi»11 . E ancora, con la 
sottolinea tura della differenza tra l'attuale e il presen
te: «il nuovo, l'interessante è l'attuale. L'attuale non è 
ciò che noi siamo, ma piuttosto ciò che diveniamo, 
ciò che stiamo diventando, ossia l'Altro, il nostro di
venir-altro. n presente, al contrario, è ciò che siamo e 
proprio per questo, ciò che non siamo più. Dob
biamo distinguere non soltanto il passato dal presen
te, ma, più profondamente, il presente dall'attuale»12• 

L'attuale è dunque ]'"adesso del divenire" e non 
la prefigurazione di un determinato percorso storico. 
È questa differenza tra il presente e l'attuale a con
sentire una presa di posizione critica (una presa di di
stanza) nei confronti di qualsiasi forma di "storici
smo", di razionalizzazione "assoluta" del decorso sto
rico, che ri(con)duce l'uomo all'orizzonte della storia. 
n rinvio all'attuale permette anche di elaborare una 
risposta alla questione del consumarsi o meno del 
"destino dell'uomo" nell'immanenza storica che non 
suggerisce semplicemente la sostituzione di un altro 
centro di gravità rispetto a quello della storia (ad 
esempio, la natura, riproponendo così l'abituale con
trapposizione tra "filosofia della storia" e "antropolo
gia filosofica") 13 . All'esistenza "storica", contrasse
gnata dagli ordini/comandi del presente, è possibile 
prospettare delle "linee di fuga" rappresentate co
munque dai divenire che lo stesso presente veicola. È 
proprio questa attenzione alla dinamica dell'"even
to", che "nel suo divenire sfugge alla storia", a richia
mare, oltre che la niefzscheana "eternità del diveni
re", quel "fuori-interno" di Foucault che sta alla ba
se, ne è l"'ani111a", di un processo incessante di diffe
renziazione che è irriducibilmente "creativo" (di 
"nuove terre" e di "nuovi popoli", per dirla ancora 
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con Deleuze e Guattari), che "eccede", non può non 
farlo, "il confine stesso della storia" (F. Masini) e del
le sue logiche di sopraffazione 14 . 
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la storia secondo Foucault non 
ci dice quello che siamo, ma 
quello da cui ci stiamo diffe
renziando. Non ha la funzione 
di rafforzare in maniera espo
nenziale, col prodotto delle ge
nerazioni, il nostro senso di 
identità, ma di mostrare il no
stro divenir-altro. La linea che 
ci lega ai Greci, non è l'inva
riante di un nuovo umanesi
mo, ancor più seducente per
ché con sempre meno sogget
to, ma il percorso sagittale di 
una riflessione che dal passato 
cade nel cuore del presente, 
per farlo balzare nella sua dif
ferenza, nella sua irriducibilità: 
la sua attualità>> (A. MARINO, 
L'analitica della soggettività di 
MidJel Foucault, cit., p. 171). 

13 Su questo tema cfr. gli studi 
di O. MARQUARD in Apologia 
del caso, tra d. it. e cura di G. 
CARCtiiA, il Mulino, Bologna, 
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1991 e in Estetica e anestetica, 
tra d. it. e cura di G. CARCHI A, 
il Mulino, Bologna, 1994. 

14 Cfr. F. MASINI, Utopia e .rto
ria, in Io., Le .rtanze del labi-

rinto. Sa[!gileorici e altri .rcritti, 
a cura di U. FADINI, con una 
prefazione di S. GIVONE, Pon
te alle Grazie, Firenze, 1990, 
pp. 183-193. 
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RAZIONALITÀ: VINCOLI A PRIORI 
E INDAGINI EMPIRICHE 

Antonio Rainone 

l. Il principio di carità come garanzia dell'efficacia interpretativa 
Negli ultimi anni una parte cospicua dei dibattiti nella filosofia della 
mente e nella teoria della conoscenza è stata caratterizzata da una 
tensione fra approcci a priori e approcci empirici al problema della 
razionalità, fra teorie filosofiche della razionalità e indagini empiriche 
sui processi logico-inferenziali, sui princìpi che guidano la formazio
ne delle credenze e sulle strategie che orientano l'eseç:uzione delle 
azioni. Questa tensione appare tanto più impressionante allorché si 
osservi come una sua fonte privilegiata sia costituita dagli scritti di 
uno stesso filosofo, W. V. Quine, che più di ogni altro, negli ultimi 
trent'anni, ha influenzato il dibattito filosofico sulla razionalità e con
temporaneamente ha decretato la fine di ogni discorso a priori, pura
mente filosofico (e quindi fondazionale), sui processi cognitivi umani. 

Se nell'ambito della teoria della razionalità il nome di Quine è in
fatti associato alla proposta del celebre principio di carità, nell'ambito 
della teoria della conoscenza lo stesso nome è associato alla cosiddetta 
epistemologia naturalizzata. Quanto la prospettiva "caritatevole" sia 
conciliabile con quella "naturalistica" appare tuttavia problematico, 
dato che, mentre l'epistemologia naturalizzata auspica e pr~conizza 
indagini empiriche di tipo psicologico (ma anche biologico) sulle ca
pacità cogniti~e e inferenziali umane, il principio di carità si caratteriz
za viceversa come un presupposto sulla razionalità -logica, cognitiva 
e pratica -la cui giustificazione naturalistica (di tipo comportamenti
stico o biologico-evolutivo, secondo le preferenze dello stesso Quine) 
appare tutt'altro che ovvia. Quest'ultimo presupposto si caratterizza 
infatti come un vincolo a priori di tipo normativa sulla cui base è rite
nuta possibile l'interpretazione del linguaggio, delle credenze e delle 
azioni degli esseri umani. Così, mentre il principio di carità, almeno 

<<Atque>> n. 18-19, dicembre 1998-novembre 1999 
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nelle formulazioni di alcuni influenti epigoni di Quine come D. 
Davidson e D.C. Dennett, presuppone un elevato grado di razionalità 
negli agenti soggetti a interpretazione, alcuni noti risultati delle inda
gini sui processi logico-cognitivi effettivamente operanti nei soggetti 
umani- indagini che, se non possono essere ricomprese nell'ambito di 
un'epistemologia naturalizzata del tipo auspicata da Quine, sono tut
tavia sufficientemente empiriche da poter essere considerate almeno 
scientifiche - sembrerebbero discostarsi in larga misura dai requisiti 
di razionalità alquanto elevati dettati dal principio di carità. 

Per illustrare la tensione di cui si è detto converrà innanzitutto ri
chiamare la funzione che il principio di carità riveste nel celebre 
Gedankenexperiment quineano della traduzione radicale, cioè della 
traduzione di una lingua completamente sconosciuta, delineato da 
Quine nel II capitolo di Word and Object. Allorché l'evidenza com
portamentale non è in grado di dirimere fra due traduzioni/interpre
tazioni contrastanti di un medesimo proferimento linguistico, il prin
cipio di carità imporrebbe di scegliere quella che farà apparire meno 
insipiente il nativo, dato che, come osserva Quine, «l'insipienza del 
nostro interlocutore, oltre un certo limite, è meno probabile della 
cattiva traduzione»1. L'idea generale che sta dietro la carità interpre
tativa è che un'affermazione bizzarra o francamente assurda costitui
sca più una prova di cattiva traduzione o interpretazione che di men
talità "prelogica" o comunque di credenze informate da "schemi 
concettuali" radicalmente diversi dai nostri, con le owie conseguenze 
che ciò ha sulla questione del relativismo2• 

Quella raccomandata da Quine potrebbe sembrare una strategia 
interpretativa di grande ragionevolezza, peraltro abbastanza comune 
anche nelle interazioni comunicative quotidiane; lo stesso Quine ha 
del resto notato come "la traduzione radicale comincia a casa"3, dal 
momento che molto spesso interpretiamo le parole di un nostro in
terlocutore in senso non letterale evitando così di attribuirgli palesi 
assurdità (secondo un esempio quineano, se il mio interlocutore ri
sponde "Sì e no" a una mia domanda l'interpretazione letterale è ov
viamente esclusa di principio). E tuttavia essa pone dei problemi non 
appena si cerchi di fissare in modo non ambiguo il livello o il grado di 
razionalità da attribuire al nostro ipotetico interlocutore. Nel caso 
della comunicazione intralinguistica esistono certamente delle capa-
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cità apprese con l'educazione e le convenzioni correnti, che permet
tono, con un elevato grado di efficacia, di compiere le corrette attri
buzioni di credenze, desideri ecc. Ma, per tornare alla traduzione ra
dicale, la tesi quineana secondo cui «quanto più assurde o esotiche 
sono le credenze attribuite a un popolo, tanto più diffidenti abbiamo 
il diritto di essere nei confronti delle traduzioni»4, se è una buona de
scrizione dei più efficaci criteri impliciti che guidano il lavoro del lin
guista-antropologo, pone tuttavia alcuni problemi di non facile riso
luzione. Parlando di "assurdità" o "credenze esotiche" ci troviamo a 
porre più o meno sullo stesso piano enunciati del tipo "piove e non 
piove" e, per riprendere un esempio quineano, "Tutti i conigli sono 
uomini reincarnati". Che vi siano differenze fra i due tipi di enunciati 
è abbastanza owio, tanto che Quine esclude senz'altro la possibilità 
di accettare come traduzione di un certo proferimento indigeno il 
primo enunciato, ma contempla tuttavia la possibilità di accettare il 
secondo, per quanto sulla base di una strategia "tollerante" che cer
chi comunque di evitare le maggiori difficoltà che deriverebbero dal 
tentativo di far apparire epistemicamente "razionale" a tutti i costi 
chi pronunciasse quell'enunciato. 

In un lavoro di dieci anni successivo a Word and Object Quine ha 
esplicitamente precisato la differenza in questione notando che «l'at
tribuzione di una credenza meno assurda di una palese contraddizio
ne è una prova meno conclusiva di cattiva traduzione»5. Se questa 
precisazione limita l'applicazione della carità interpretativa soprattut-
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to ai casi di palese assurdità logica, non risolve comunque il problema 
di partenza- ossia il problema del grado di razionalità imposto dal 
principio di carità: questo si ripropone infatti sul piano della compe
tenza logica da attribuire a un ipotetico agente. Concedendosi la li
bertà, ove dovesse risultasse strettamente necessario, di attribuire cre
denze "esotiche"6 (per esempio, relative a concezioni magiche, animi
stiche ecc., che indubbiamente la cultura occidentale considera irra
zionali) ai soggetti di interpretazione, il linguista quineano dovrebbe 
tuttavia accuratamente evitare di attribuire assurdità logiche, ossia cre
denze che coinvolgono esplicite contraddizioni. Da questo punto di 
vista il principio di carità appare soprattutto come un vincolo basato 
sull'horror contradictionis. Come Quine notava in Word and Object, 

[ ... ] supponiamo che si affermi che certi indigeni accettano come veri certi 
enunciati traducibili nella forma "p e non p". Ora, quest'affermazione è as
surda in base ai nostri criteri semantici. E, per evitare di essere dogmatici ri
spetto ad essi, quali criteri potremmo preferire? Una traduzione arbitraria 
può far apparire gli indigeni bizzarri quanto si vuole. Una traduzione mi
gliore impone ad essi la nostra logica, e darebbe per dimostrata la questione 
della prelogicità, se ci fosse una questione da dimostrare7• 

n vincolo della carità si caratterizza da questo punto di vista in forma 
negativa: non si dovrebbero attribuire esplicite contraddizioni né con 
troppa leggerezza credenze epistemicamente assurde. In forma positi
va, Quine lo caratterizza come accordo sull'ovvio, consistente nell'at
tribuire ai nativi le stesse credenze ovvie del linguista: «la regola "sal
va l'ovvio"- ha sottolineato Quine- elimina ogni manuale di tradu
zione che voglia rappresentare gli stranieri come contraddicenti la 
nostra logica»8• 

Trascuriamo il fatto che tra le ovvietà Quine colloca anche enun
ciati empirici del tipo "sta piovendo" pronunciati nelle circostanze 
pertinenti (cioè quando piove), e chiediamoci' quanta competenza lo
gica si deve presupporre nell'interlocutore per applicare la regola "sal
va l'ovvio". Se una contraddizione esplicita dovrebbe essere conside
rata ovviamente falsa dall'interpretato non meno che dall'interprete, 
che dire di una contraddizione "latente", cioè non palese ma indivi
duabile soltanto dopo un attento e dettagliato scrutinio delle conse
guenze logiche di un ampio insieme di credenz~? Una contraddizione, 
in altri termini, che comporta una competenza logica che va ben oltre 
quella, ritenuta intuitiva, necessaria per stabilire la contraddittorietà 
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di "p e non p"? Se Quine sembra sostenere un principio di carità al
quanto moderato, non opera di fatto la necessaria distinzione tra ciò 
che è owio per l'interprete e ciò che è owio per l'interlocutore9• 

2. Il concetto di razionalità fra trascendentalismo ed evoluzionismo 
Ancor più questa distinzione appare assente nelle analisi del proble
ma dell'attribuzione di atteggiamenti proposizionali e dell'interpreta
zione di Davidson e Dennett, i quali hanno sottoscritto princìpi "ca
ritatevoli" molto più forti di quello di Quine, che sembrano esclude
re in linea di principio la possibilità che la competenza logica di un 
possibile interlocutore possa essere più o meno limitata o comunque 
diversa rispetto a quella, alquanto idealizzata, che si suppone debba 
guidare l'interprete. Ecco due note affermazioni di Davidson: 

[. .. ] se non siamo in grado di trovare un modo di interpretare le emissioni 
verbali e l'ulteriore comportamento di una persona come rivelante un insie~ 
me di credenze ampiamente coerenti e vere in base ai nostri criteri, non 
avremo alcuna ragione di considerarla come una persona razionale, come. 
una persona.che ha delle credenze o asserisce qualcosa.10• 

[. .. ] quando utilizziamo i concetti di credenza, desiderio e simili dobbiamo 
essere preparati, a misura che si accumula l'evidenza, ad aggiustare la no
stra teoria alla luce di considerazioni di cogenza complessiva: l'ideale costi
tutivo della razionalità controlla ciascuna fase dell'evoluzione di ciò che de
ve essere UQa teoria in evolu#one11• 

Il presupposto di queste tesi daviasoniane è costituito naturalmente 
dall'estensione della celebre immagine quineana delle teorie scientifi
che come sistemi olistici altamente interconnessi al sistema cognitivo, 
e più in generale psicologico, degli esseri umani. Se accettiamo il re
quisito della coerenza complessiva, saremo naturalmente costretti a 
guardare con sospetto a ogni attribuzione di atteggiamento proposi
zionale che non si accordi logicamente e semanticamente con gli in
numerevoli altri atteggiamenti proposizionali che costituiscono l'inte
ra web of belief di un soggetto. Ma è plausibile presupporre una simi
le coerenza logico-semantica del sistema cognitivo degli esseri uma
ni? E che dire della competenza logica che essa impone di attribuire? 
Davidson asserisce esplicitamente che 

la questione se una creatura "sottoscrive" la logica del calcolo proposizio
nale [. .. ] non è una questione empirica. Gli agenti non possono decidere se 
accettare o meno gli attributi fondamentali della razionalità: se essi sono 
nella condizione di decidere qualcòsa, allora hanno quegli attributi 12 . 
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Ciò significa che è una questione a priori che un soggetto umano deb
ba essere normalmente in grado di inferire dalle sue credenze che p e 
se p allora q la conclusione q. li modus ponens costituisce qui una sor
ta di paradigma della razionalità come chiusura deduttiva (secondo la 
quale un soggetto razionale crede tutte le conseguenze logiche delle 
sue credenze). Ma c'è di più: Davidson si spinge a considerare come 
una capacità a priori anche il principio della transitività delle prefe
renze (se X preferisce a a b e b a c, allora preferirà a a c) utilizzato nel
la teoria della decisione: 

[. .. ] non penso che sia possibile dire con chiarezza qualcosa che ci convinca 
che una persona, in un dato momento (e senza cambiare idea), abbia prefe
rito a a h, h a c e c ad a. La ragione di questa difficoltà è che non possiamo 
sensatamente attribuire una preferenza se non su uno sfondo di attitudini 
coerenti 13 . 

In questa prospettiva la coerenza complessiva, le regole del calcolo 
proposizionale e gli assiomi della teoria della decisione sono dei veri e 
propri presupposti costitutivi, a priori, di tipo trascendentale, che ren
dono possibile l'interpretazione. Queste sembrano assunzioni effetti
vamente forti, molto più forti della posizione tutto sommato moderata 
di Quine, dato che quest'ultimo si limita a raccomandare di non attri
buire contraddizioni esplicite o credenze troppo assurde (''non consi
derarli insipienti"), mentre i vincoli normativi davidsoniani impongo
no il soddisfacimento di un elevato grado di coerenza e competenza 
logica, per non parlare dei vincoli davidsoniani sulla razionalità episte
mica, secondo cui la maggior parte delle credenze dell'interpretato 
dovranno risultare vere ("considerali razionali e nel giusto"). Ma pre
supporre un elevato grado di razionalità può talvolta condurre a inter
pretazioni forse altamente efficaci e soddisfacenti dal punto di vista 
dei nostri ideali normativi, eppure scarsamente vicine alla verità. 

Considerazioni in parte analoghe sono possibili per le celebri tesi 
interpretazionistiche difese da Dennett. L' intentional sta n ce teorizzata 
da quest'ultimo è anch'essa basata in larga misura su un presupposto 
di ral':ionalità che sembra escludere la possibilità di soggetti privi di 
una elevata competenza logica e cognitiva. Applicare a un organismo 
o un soggetto la strategia intenzionale, nota Dennett, significa innan
zitutto considerarlo razionale: «supporre che l'entità x creda che p, q, 
r ... non ci porta a nulla se non supponiamo anche che x creda a ciò 
che segue da p, q, r ... ; altrimenti non c'è modo di escludere la previ-
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sione che, malgrado creda che p, q, r ... , x farà qualcosa di totalmente 
stupido»14• Che le attribuzioni intenzionali (cioè le attribuzioni di at
teggiamenti proposizionali) impongano un elevato grado di compe
tenza logica e di razionalità pratica dipende per Dennett soprattutto 
dall'efficacia predittiva di tali attribuzioni: senza razionalità non vi sa
rebbero tutte quelle predizioni che in realtà compiamo frequente
mente e con successo. 

Rispetto a Davidson, che difende una concezione trascendentale 
della razionalità, Dennett considera tuttavia la razionalità presuppo
sta dalla strategia intenzionale come un prodotto dell'evoluzione na
turale: «l'evoluzione ha progettato gli esseri umani in modo che fos
sero esseri razionali, credessero ciò che dovrebbero credere e deside
rassero ciò che dovrebbero desiderare»15 ; così, sarebbero i processi 
evolutivi a garantire l'efficacia predittiva e strumentale della strategia 
intenzionale. La tesi che i processi inferenziali, le capacità-di perveni
re a credenze vere (o almeno giustificate) e di agire nel modo più ap
propriato rispetto a certi scopi, siano un prodotto dell'evoluzione na
turale è tra quelle che più hanno ricevuto adesione nella filosofia del
la mente e nella teoria della conoscenza degli ultimi decenni; anch'es
sa risale in larga misura a Quine, ed è stata sostenuta, per quanto con 
accenti.diversi, da Popper, Campbell, Lycan, Goldman. S. Stich ha 
sottolineato come essa si basi su un'idea eccessivamente ottimistica 
della razionalità umana, che attribuisce a degli ideali normativi (ap
partenenti a una certa cultura) lo status di descrizioni biologico-natu
ralistiche, estendendo ai meccanismi biologici che presiedono 
all'adattamento degli organismi requisiti di razionalità che in realtà 
non trovano in quei meccanismi perfetta esemplificazione: strategie 
che conducono a inferenze sbagliate o a credenze false - è questa la 
conclusione cui perviene Stich- si rivelano spesso più adattive rispet
to a quelle perfettamente razionali16. 

3. Razionalità e psicologia umana 
Di là dai controversi tentativi di "naturalizzare" la razionalità su basi 
evoluzionistiche, ciò che più colpisce sono tuttavia i risultati franca
mente pessimistici sulle capacità razionali degli esseri umani emersi 
soprattutto in ambito sperimentale-cognitivista, risultati che sono in
dicativi dell'esistenza di una sorta di frattura- o, quanto meno, una 
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tensione, come si diceva in apertura- fra riflessioni @osofiche e inda
gini empiriche sul concetto di razionalità. Se prendere sul serio il 
principio di carità equivale a supporre a priori un elevato grado di ra
zionalità, prendere sul serio i numerosi esperimenti psicologici volti a 
saggiare le capacità cognitive e inferenziali di soggetti umani significa 
infatti ridimensionare i presupposti "caritatevoli" fino al punto da 
renderli pressoché inutilizzabili, dato che le inferenze, le credenze e 
le azioni dei soggetti sottoposti a tali esperimenti manifestano un ele
vato grado di sub-razionalità. Per esempio, i risultati empirici riguar
danti preferenze intransitive17 ed errori nel ragionamento probabili
stico18 minano fortemente l'idea dell'uomo come "decisore raziona
le" in grado di pervenire ad affidabili giudizi di probabilità su cui ba
sare le proprie scelte e azioni. Inoltre, l'ingiustificata (irrazionale) 
perseveranza in credenze erronee che molti soggetti manifestano no
nostante l'evidenza disponibile imponga loro di cambiar giudizio
per non "citare che un solo caso dell'ampia casistica sperimentale di
scussà da R. Nisbett e L. Ross 19- sembra porre in discussione l'imma
gine dell'uomo come soggetto epistemico che basa i suoi giudizi co
noscitivi sulle prove più affidabili. 

Esperimenti psicologici di questo tipo- che solo in un senso am
pio, ma non illegittimamente, possono essere qualificati come rien
tranti in indagini di tipo "naturalistico" -possono essere (e sono sta
ti) tacciati di eccessiva complicazione quando non, addirittura, di 
trarre deliberatamente in inganno i soggetti. Ad accuse di questo tipo 
lo sperimentatore può ribattere facendone notare la dipendenza da 
quel tipico processo psicologico (irrazionale) che tende a ignorare 
deliberatamente e inconsapevolmente i dati in contrasto con l'opinio
ne che fa più comodo sostenere (una forma di wishful thinking). Ma 
andrebbe tuttavia riconosciuto qualcosa di corretto in entrambe le 
posizioni, quella dello psicologo sperimentale, che - dati alla mano -
tende a limitare l'ottimismo sulla razionalità umana, e quella del filo
sofo, che, per converso, tende a trovare conforto per il suo punto di 
vista nell'efficacia delle spiegazioni e delle predizioni della folk psy
chology, o, per lo meno, a ritenerlo inevitabile se intendiamo conside
rare (come di fatto intendiamo) gli altri come persone. 

Come al solito, si tratta di individuare soluzioni di compromesso, 
e riconoscere che, se non siamo totalmente irrazionali, neanche pos-
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siamo dire di essere perfettamente razionali. Un contributo positivo 
per la soluzione di alcuni dei citati problemi sollevati dai risultati spe
rimentali- in particolare quello della competenza logico-inferenziale 
e delle capacità strategiche- sembra derivare da un approccio @oso
fico di orientamento cognitivista come quello di C. Cherniak, basato 
sul concetto di razionalità minima le. Cercando di ridimensionare l' ot
timismo di un Davidson e tenendo conto di alcuni evidenti limiti psi
cologici umani, Cherniak ha notato come alla base dei presupposti 
eccessivi del principio di carità c'è l'idea che al sistema cognitivo 
umano possa essere esteso senza difficoltà il modello olistico quinea
no e davidsoniano con quanto esso implica sul piano della coerenza 
complessiva e della competenza logico-strategica. Quel modello, in
fatti, se impone di riconoscere certe caratteristiche essenziali del si
stema cognitiva, impone anche requisiti effettivamente troppo forti 
di razionalità: «l'insieme complessivo delle credenze di un qualunque 
essere umano -ha notato Cherniak- è talmente vasto che egli non 
riuscirà mai a enumerare esaustivamente i suoi contenuti. Inoltre, es
so è organizzato in sottoinsietni indipendenti; e le incoerenze tra ele
menti di questi differentifi/es sono meno facili da individuare»20• Le 
capacità di correggere le incoerenze, di trarre le giuste inferenze, di 
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compiere le azioni più appropriate dipendono spesso dall'attivazio
ne mnemonica delle credenze pertinenti. Avere un grado minimo di 
razionalità significa, da questo punto di vista, essere in grado di com
piere inferenze, avanzare giudizi ed eseguire azioni che sono raziona
li (coerenti e giustificati) nei limiti dell'organizzazione mnemonica 
umana e rispetto all'attivazione di un pertinente sottoinsieme di cre
denze, non a tutto l'insieme degli atteggiamenti proposizionali che il 
sistema cognitivo umano "archivia"- a causa delle limitate e seletti
ve capacità mnemoniche e spesso in un modo che è peculiare dei sin
goli soggetti- in forma latente e sotto "schemi" e "files" non neces
sariamente interagenti21 . Nell'analisi della razionalità compiuta da 
Cherniak gioca un ruolo di rilievo il classico modello della memoria 
a lungo e a breve termine, che sembra effettivamente in grado di ren
dere plausibilmente ragione di molte défaillances umane rispetto alle 
prestazioni razionali che ci si dovrebbe attendere una volta accettato 
un vincolo a priori e altamente idealizzato (normativa) come il prin
cipio di carità. Le credenze realmente operanti in un'inferenza sa
rebbero così quelle presenti nella memoria a breve termine, mentre 
un ampio numero di altre credenze (residenti nella memoria a lungo 
termine) sarebbero "relativamente inerti" (cioè non mnemonica
mente attivate)22• In questa prospettiva "cognitivista" un soggetto 
può realmente credere p e se p allora q (o a= be b =c) mancando 
tuttavia di trarre la conclusione q (o a= c) a causa del mancato "re
cupero" dalla memoria a lungo termine di una o entrambe lepre
messe necessarie e della loro conseguente mancata attivazione in 
quella a breve termine. Ne deriva che un livello minimo di raziona
lità comporta una certa capacità di attivare, se non proprio tutte, al
meno alcune delle credenze "giuste" nel momento giusto. 

Evidentemente il modello della mancata attivazione mnemonica 
non costituisce che una risposta parziale ai problemi emersi empiri
camente; né ci si aspetta naturalmente che tutti i processi e le strate
gie inferenziali effettivamente diversi da quelli teorizzati in sede filo
sofica siano riconducibili a quel semplice modello. Esso indica tutta
via che è dalle ricerche empiriche e dalle teorie psicologiche che il 
dibattito filosofico sulla razionalità può acquisire utili spunti di rifles
sione. Una tendenza della recente filosofia della mente, del resto, è 
proprio quella di confrontarsi con i risultati delle indagini empiriche 
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e con la ricerca psicologica - una tendenza molto ben rappresentata 
dall'ormai consolidata abitudine di inserire la filosofia della mente 
nella scienza cognitiva e che, peraltro, appare in larga misura coeren
te con quell'orientamento che, tra gli anni Sessanta e Settanta, con
dusse la filosofia della scienza a mettere in discussione le "ricostruzio
ni razionali" e le definizioni a priori della razionalità scientifica e a 
commisurarsi con quella che, storicamente, appariva la pratica scien
tifica reale. 

Va comunque riconosciuto che tanto Davidson quanto Dennett, 
pur dimostrando un eccesso di ottimismo sulle capacità razionali 
umane, hanno sottolineato, anche se con minore enfasi rispetto alle 
dichiarazioni sulla razionalità, come sia spesso necessario indebolire i 
requisiti imposti all'interpretazione da un modello ideale di raziona
lità. Se Davidson indebolisce la presupposizione di razionalità rico
noscendo che l'interpretazione è comunque soggetta «a conside_razio
ni di semplicità, a congetture sugli effetti del condizionamento socia
le e naturalmente alle nostre conoscenze di senso comune, o scientifi
che, relativamente agli errori esplicabili»23 , Dennett ammette che nel
la presunzione di razionalità imposta dall'attribuzione di credenze e 
desideri «si parte con l'ideale di una razionalità perfetta e lo si inde
bolisce progressivamente, così come impongono le circostanze»24 . 

Con questi argomenti, per quanto poco sviluppati, Davidson e 
Dennett hanno risposto a molte delle critiche loro rivolte, senza pe
raltro rinunciare a un concetto tutto sommato a priori e normativa di 
razionalità. n problema che è ancora possibile sollevare, infatti, è se 
inferenze, credenze e azioni sub-razionali siano dovute solo a errori 
di cui si possano dare plausibili spiegazioni e da cui l'agente sia sem
pre in grado di emendarsi- ciò che preserverebbe quanto meno il va
lore euristico del modello "ideale" di razionalità in assenza di circo
stanze o influenze perturbatrici- o se siano invece dovuti ai limiti in
trinseci e alle caratteristiche proprie (come ritiene Cherniak) del si
stema cognitivo umano. Analogamente, si tratterebbe di precisare fi
no a che punto l'indebolimento dell'ideale di razionalità sia imposto 
da mere circostanze di disturbo o da circostanze più stabili (per 
esempio, un certo tipo di cultura o di apprendimento) in cui è lecito 
attendersi processi cognitivi non razionalmente ottimali ma realmen
te operanti. Si tratta di precisazioni, comunque, che in uno spirito vi-
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cino al naturalismo sarebbe opportuno attendersi non tanto dalla fi
losofia della mente o da un'astratta teoria della conoscenza quanto 
dalla scienza empirica, psicologico-cognitiva e forse anche sociologi
ca e antropologica. 
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SPIEGAZIONE, DESCRIZIONE, 
RACCONTO 
Note sui tre modi di rappresentare 
la realtà 

Sebastiano Ghisu 

l. La finalità di quest'articolo consiste innanzitutto nel 
Introduzione confrontare tra loro i concetti e le pratiche di spiega

zione, descrizione e racconto, ricercandone così le 
possibili demarcazioni o interazioni. Si tratterà in se
condo luogo di vedere se sia possibile tracciare una 
linea di confine tra testo narrativo e ciò che qui chia
mo "testo cognitivo", intendendo con tale espressio
ne quei testi che veicolano teorie propriamente co
gnitive, scientifiche o non scientifiche, epistemiche o 
epistemologiche. Si cercherà quindi di vedere dove 
risieda la demarcazione (se una ve ne è) tra i due ge
neri di testo che nel nostro ordinamento culturale 
vengono nettamente separati. 

Innanzitutto alcune chiarificazioni terminologi
che. Viene generalmente definito "testo" un enuncia
to compiuto e autosufficiente ovvero un complesso 
strutturato di enunciati. In tal senso, due enunciati 
compiuti e grammaticalmente collegati tra loro (per 
esempio da una congiunzione) non costituiscono 
due testi, anche se ciascuno di essi, isolatamente, co
stituirebbe un testo. Discostandomi da quest'uso, in
tenderò qui con testo soltanto un insieme articolato 
di più enunciati, rifacendomi invece, per quanto ri
guarda il termine "enunciato", al suo significato abi
tuale. Con "descrizione", "racconto" e "spiegazio
ne" intenderò invece tanto un enunciato grammati
<<Atque>> n. 18-19, dicembre 1998-novembre 1999 
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calmente ·compiuto che un testo. D'altra parte, co
m'è chiaro, un genere di testo non è composto esclu
sivamente dai corrispondenti generi enunciativi. Un 
testo narrativo, ad esempio, non si compone di soli 
enunciati narrativi (anche se è più probabile che un 
testo cognitivo si componga quasi esclusivamente di 
enunciati descrittivi ed esplicativi). Se inoltre parlo 
di "enunciati" o "testi narrativi", descrittivi ed espli
cativi, non mi riferisco soltanto al dominio della 
scrittura, ma anche a quello del discorso parlato. Un 
ultima precisazione: considero gli enunciati narrati
vi, descrittivi ed esplicativi come enunciati di tipo 
constatativo. 

Per quanto riguarda invece la struttura dell'arti
colo, procederò nel modo seguente: concentrerò in
nanzitutto la mia attenzione sulla nozione di evento, 
centrale in molte definizione di racconto (e, ritengo, 
in quella di spiegazione). Quindi, dopo aver fornito 
una definizione sintetica dei concetti di spiegazione e 
descrizione ed )ma più ampia di racconto, cercherò 
di analizzare le loro eventuali demarcazioni e le pos
sibili interazioni (o sovrapposizioni). 

Le nozioni di spiegazione, descrizione e racconto 
sono state e sono tuttora oggetto di grande interesse 
da parte della filosofia, della semiotica e dell'analisi 
letteraria. È dunque chiaro che la letteratura al ri
guardo è certamente molto ampia, se non addirittura 
sterminata. Non si potrà fare a meno di farvi riferi
mento, come non si potrà del resto evitare di accen
nare appena alle varie posizioni in essa rintracciabili. 

2. Evento il concetto di "evento" (event, Ereignis, événement) 
svolge un ruolo senz' altro centrale nella teoria del 
racconto (Bremond 1966, p. 62; van Dijk 1980, pp. 
250 ss.; Segre 1985, pp. 122 ss.; Cohan, Shires 1988, 
pp. 53 ss.; Prince 1988, pp. 58 ss. e.a.). In Filosofia 
esso svolge al contrario un ruolo più marginale (è 
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tuttavia oggetto di discussione soprattutto nell'ambi
to della corrente analitica, che non ne fornisce comun
que una definizione unitaria)1• Nella Fisica e nella 
Cosmologia se ne fa invece un uso costitutivo: evento 
è un qualsiasi punto dello spazio-tempo. Non ci sarà 
tuttavia bisogno di scomodare la Fisica per dimostrare 
la tesi secondo la quale tutto ciò che è è evento, e che 
tale concetto - contrariamente a quanto scrive 
Hawthorn (1992)- non serve a distinguere il raccon
to da altre forme di rappresentazione della realtà2• 

Cercherò di dimostrare e precisare tale tesi attraver
so una breve analisi di qualche definizione di evento: 
alcune tesi sono emerse in ambito narratologico (Bal 
1984, van Dijk 1980), altre tesi sono riprese da alcu
ni dizionari. 

Innanzi tutto le definizioni dizionariali. Nel Devo
to-Oli si legge che evento è un «fatto o awenimento 
determinante nei confronti di una situazione oggetti-
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va o soggettiva». Ora, questa definizione è teorica
mente inutilizzabile se non fornisce contemporanea
mente i criteri che ci permettano di definire determi
nante un fatto o awenimento. Ma un dizionario, co
me si sa, definisce l'uso di una parola. In tal caso si 
potrebbe dire che è fatto determinante nei confronti 
di una situazione oggettiva o soggettiva qualunque 
cosa il parlante, che usa la parola "evento", ritiene 
tale. Non vi sono dunque criteri universali per esclu
dere che un qualcosa sia determinante rispetto ad al
tre cose: non vi è niente che non possa essere defini
to determinante o rappresentato come tale. Ma se è 
così, ritorniamo alla nostra tesi iniziale: tutto ciò che 
è, è evento. Nel Sabatini-Coletti si legge invece che 
evento è «ciò che accade o può accadere o è già acca
duto». Ed infatti tutto ciò che è è accaduto, e - a 
maggior ragione - può accadere. Dunque, tutto ciò 
che è è evento. In altri dizionari l'evento è collegato 
non solo all'accadimento, ma anche ad una particola
re importanza di esso. Nel Dictiomtaire Larousse de 
la langue française ritroviamo ad esempio la seguente 
definizione di evénément: «1. Fai t qui se produit [ ... ] 
2. Fait d'une importance tout particulière». Così an
che nel Ox/ord Ettglish Re/erence Dictionary (voce 
event): «1. A thing that happens or takes place, espe
cially one of importance [ ... ] 2. The fact of a thing 
ocurring»; e nel Duden (voce Ereignis): «besonderer, 
nicht alltaglicher Vorgang, Vorfall; Geschehnis». 

Ora, se "evento" sta per accadimento di una im
portanza particolare, possiamo dire che l'importanza 
gli è conferita dal fatto che esso viene rappresentato 
(detto, scritto, raffigurato). 

In narratologia, dove si ha l'impressione che la 
definizione di "evento" venga piegata alla sola esi
genza di fornire una definizione di racconto, il suo 
concetto, come riconosce Segre (1985, p. 122), viene 
quasi sistematicamente associato a quello di "muta-
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mento". Mieke Bai chiama ad esempio événement 
«le passage d'un état à un autre. T out changement, 
aussi minime qu'il soit, constitue un événement» 
(Bai 1984, p. 4). Rileviamo solo la definizione "pas
saggio da uno stato ad un altro". Si tratta una defini
zione poco chiara. Essa non chiarisce ad esempio se 
si intenda il solo passaggio o il risultato, per quanto 
provvisorio, di esso. Se vale la prima possibilità, 
l'evento non sarebbe rappresentabile, dato che le 
trasformazioni sono individuabili e rappresentabili 
attraverso i loro prodotti. Se vale la seconda, allora 
non vi è niente che non sia evento, che è quanto noi 
tendiamo a sostenere. Non vi è infatti niente che non 
possa essere inteso, e soprattutto rappresentato, co
me passaggio da uno stato ad un altro: la stessa per
cezione della realtà - come mostra in modo paradig
matico la letteratura di Sartre - costituisce un tale 
passaggio. Anche van Dijk sostiene (19SO, pp. 250 
ss.) che «un fondamento implicato nella definizione 
della nozione di evento è quello di cambiamento» 
(cfr. anche van Dijk 1974, p. 278: «state changes will 
be called events»). Ritengo invece che se un cambia
mento è un evento, lo è anche ciò che non muta (che 
è comunque prodotto di mutamento). Riprendendo 
l'esempio di van Dijk (1980, p. 250): se in un mondo 
possibile vi è una porta e se la porta per definizione 
può aprirsi o chiudersi, si parla di "mutamento" 
quando si passa da uno stato in cui la porta è aperta 
ad uno (dello stesso mondo) in cui essa è chiusa. V an 
Dijk: «diciamo che è occorso o ha avuto luogo un 
evento o che è accaduto qualcosa» (p. 250). Penso al 
contrario che abbiamo qui a che fare almeno con tre 
eventi: la porta aperta, il chiudersi della porta (che 
include in verità una molteplicità di eventi: tanti 
quanto sono le posizioni della porta) e la porta chiu
sa. Insomma: la porta chiusa o aperta è un evento 
tanto quanto il suo chiudersi o aprirsi. Tutto ciò che è 
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è accaduto: tutto ciò che è è evento. Bisognerebbe 
tuttavia precisare la differenza tra ciò che è, ciò che 
può essere, ciò che è pensabile che sia e ciò che è 
esprimibile linguisticamente. n mondo possibile di 
un testo (ad esempio il mondo possibile di un rac
conto), non è necessariamente il mondo possibile o 
pensabile della realtà in cui quel racconto appare (o 
meglio ciò che in essa realtà viene ritenuto tale): è 
piuttosto ciò che nel racconto è possibile ed even
tualmente impossibile o impensabile in quella realtà. 
Si può dire semmai che il mondo possibile del rac
conto fa parte del mondo dicibile della lingua in cui 
quel racconto appare. Questo mondo comprende il 
mondo pensabile della realtà in cui la lingua viene 
parlata. Se è così, è ·più corretto affermare che è 
evento non solo tutto ciò che è pensabile accada, ma 
anche tutto ciò che è rappresentabile linguisticamen
te. In altri termini: è evento non solo tutto ciò che è, 
non solo tutto ciò che è pensabile che sia, ma anche 
tutto ciò che, per quanto impensabile, è formulabile 
linguisticamente come un accaduto e dunque rappre
sentabile3. 
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Ma se "evento" è tutto ciò che è rappresentabile, 
a maggior ragione è evento tutto ciò che è rappresen
tato. In base a questo possiamo anche precisare il 
concetto di "enunciato" (constatativo): i confini di 
un enunciato constatativo sono i confini di un even
to: è un evento il frammento di mondo dicibile rap
presentato da un enunciato. il che l1on esclude che 
un evento non sia ulteriormente scomponibile in al
tri eventi (come l'enunciato che lo rappresenta in al
tri enunciati). Sicché utilizzerò in tal senso l' espres
sione evento nelle definizioni di spiegazione, descri
zione, racconto. 

3. Ci rifaremo alla definizione classica: "spiegazione" 
Spiegazione di un evento è la definizione delle condizioni che lo 

rendono possibile oppure la rappresentazione degli 
altri eventi con cui esso interagisce costantemente. 
In altri termini è esplicativo un enunciato che espon
ga la condizione di esistenza di uno o più eventi. 

Utilizziamo l'espressione "condizione" tanto nel 
senso di causa, quanto in quello di situazione o stato. 
Sfrutto questa ambiguità perché non intendo qui as
sumere posizione nel dibattito sulla possibilità di de
finire le cause dei fenomeni. La definizione da me 
fornita è compatibile tanto con le concezioni le quali 
negano che si possano determinare le cause dei feno
meni (sostituendo eventualmente, come propose 
Mach, al concetto di "causa" quello di "funzione"), 
tanto con quelle che pur escludendo il significato 
tradizionale aristotelico di "causa", non ritengono 
che lo si possa spazzare via definitivamente. 

Ciò che qui va evidenziato, servendosi della defi
nizione di spiegazione, è il fatto che nel testo narrati
vo - tanto allivello della generazione· di esso che a 
quello della ricezione- si fa (inevitabilmente) uso si
stematico di tale categoria. Nel racconto si rappre
sentano infatti le condizioni di esistenza degli eventi 
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descritti o narrati attraverso altri eventi. Si può in ef
fetti leggere il racconto come una serie di spiegazioni 
(inevitabilmente parziali, del resto) degli eventi nar
rati. Più in là approfondirò meglio questo aspetto. 

4. Viene assunto come "descrizione" quel testo nel 
Descrizione quale si presuma una corrispondenza tra gli enuncia

ti che lo compongono e la loro realtà di riferimento, 
o se si vuole, una corrispondenza tra descrizione del
la realtà e la sua percezione effettuabile o effettuata. 
Non si può quindi affermare che nella descrizione le 
unità descritte siano autosufficienti: l'elencazione è 
una descrizione di un elenco già dato (sia pure nella 
mente di Thi descrive). La descrizione non istituisce 
relazioni cronologiche o spaziali o d'altro genere che 
non siano quelle percepibili o percepite, ovvero di
rettamente fornite, almeno in apparenza, dalla realtà 
cui la descrizione si riferisce (si tratti pure di una 
realtà immaginaria). 

Potremmo anche dire che il lettore percepisce 
come descrittiva una rappresentazione (verbale) del
la realtà qualora non rilevi una divaricazione anche 
minima tra essa e la realtà rappresentata e veda una 
corrispondenza tra rappresentazione della realtà e 
sua possibile percezione (in senso lato). 

Va rilevata tuttavia una certa ambiguità nel con
cetto e nella pratica della descrizione: generalmente 
si distingue tra la realtà così come essa appare e la 
medesima realtà così come essa è. In altri termini si 
distingue tra descrizione della percezione della realtà 
e descrizione della realtà. Si . confronti ad esempio 
l'enunciato "il sole fa un giro nel cielo" (oppure "il 
sole sorge" e "il sole tramonta") con le tre leggi di 
Keplero: si ha nel primo caso una descrizione della 
percezione della realtà, nel secondo una descrizione 
della realtà che nega e spiega nello stesso tempo la 
prima4• 
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Certo, il fatto che la descrizione del moto dei pia
neti non sia immediatamente percepibile5, può far 
dubitare che si tratti di una descrizione. Se si vuole, 
una descrizione della percezione della realtà (il siste
ma planetario) è compatibile con due differenti de
scrizioni di esso. Quello tolemaico, abbandonato ma 
presente tuttora allo stato pratico in molte espressio
ni verbali, e quello copernicano, assunto attualmente 
come vero. Ciò significa, tra l'altro: il fatto che le leg
gi· di Keplero siano assunte come vere le rende "de
scrittive", non viceversa. 

D'altra parte, perché si possa veramente parlare 
di descrizione della percezione della realtà (e gran 
parte delle descrizioni inserite in testi narrativi costi
tuiscono delle descrizioni di percezioni della realtà), 
è necessario che vi sia accordo tra lettore e descritto
re riguardo alla percezione della realtà. È necessario 
in altri termini che l'uno e l'altro, per dirla con 
Foucault, appartengano al medesimo ordine delle co
se o, per dirla con Quine, posseggano la medesima 
antologia. Altrimenti la rappresentazione non appa
rirà come descrizione, bensì, ammesso che venga 
compresa, come interpretazione o invenzione ... 

5. Racconto Vorrei proporre ora una definizione di "racconto" 
("enunciato narrativo" o "testo narrativo") attraver
so una breve analisi dei requisiti che Eco (in Lector 
in Fabula) ritiene indispensabili affinché una sequen
za discorsiva possa essere definita narrativa (potrem
mo ottenere gli stessi risultati analizzando anche le 
definizioni di Greimas, Bal, Bremond e.a.). 

In verità Eco, rifacendosi a van Dijk (1975), for
nisce i "requisiti" perché una narrazione possa veni
re assunta come "rilevante e coerente" (Eco 1985, p. 
107): «una narrazione è una descrizione di azioni che 
richiede per ogni azione descritta un agente, una in
tenzione dell'agente, uno stato o mondo possibile, un 
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mutamento, con la sua causa e il proposito che lo de
termina, a questo si potrebbero aggiungere stati 
mentali, emozioni, circostanze[ .. . ]»6. 

Tuttavia Eco riconosce che tali requisiti sono 
"forse eccessivi" per cui rimanda a quelli «proposti 
(più o meno) dalla Poetica aristotelica: dove è suffi
ciente individuare un agente (e non importa se uma
no o no), uno stato iniziale, una serie di mutamenti 
orientati nel tempo e prodotti da cause (da non spe
cificare a ogni costo) sino a un risultato finale (anche 
se transitorio o interlocutorio)» (Eco 1985, p. 108). 

È appunto tale definizione che intendo analizza
re brevemente. Si tratta della definizione corrente, 
direi quasi evidente, di "racconto" (o "narrazione"). 
È forse l'unica possibile, almeno formalmente. Essa 
tuttavia, a ben vedere, non ci permette di distinguere 
tra generi di testo (o forme enunciative) che tuttavia 
vengono recepiti dal lettore (almeno nella nostra cul
tura) come differenti. 

I requisiti posti dalla definizione aristotelica val
gono tanto per la descrizione, quanto per il raccon
to, tanto per un testo cognitivo che per uno narrati
vo o descrittivo. Vi sono infatti enunciati o comples
si di enunciati che pur rispettando i requisiti richiesti 
dalla definizione "aristotelica" non vengono assunti 
come racconti. Si prenda ad esempio il resoconto di 
un esperimento, la descrizione fenomenologica di un 
gas o la descrizione dinamica di un corpo in moto a 
velocità non costante, oppure, se si vuole, il moto 
browniano. Ma si prenda anche un trattato di Socio
logia o Psicoanalisi (per non dire di un'opera di sto
riografia). 

Abbiamo sempre uno o più agenti (umani o non 
umani, ma si può considerare un uomo anche come 
corpo in moto), uno stato iniziale, una serie di muta
menti orientati nel tempo, delle cause che produco
no i mutamenti e un risultato finale. Eppure nessuna 
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delle sequenze discorsive citate viene assunta, alme
no isolatamente, in quanto tale, come un racconto. 
Eco questo lo sa benissimo: «questa serie di requisiti 
permette di individuare un livello narrativo (una fa
bula) anche in testi ·che apparentemente narrativi 
non sono» (pp. 108 s.). Tra gli esempi che egli cita: la 
descrizione delle operazioni necessarie a produrre li
tio fornita da Peirce (descrizione che Eco aveva già 
riportato in precedenza) e l'Etica di Spinoza, di cui 
cita la frase iniziale. Vi sarà un lettore modello - ri
corda Eco- che considèrerà awincente la vicenda
o meglio la non-vicenda- narrata dall'Etica. 

Ma che forse quel lettore modello vedrà nel
l'Etica un racconto? Direi di no: egli continua piut
tosto a recepire la differenza tra i vari generi di testo 
e può ben dire: «per me l'Etica di Spinoza è avvin
cente, mentre trovo Delitto e Castigo estremamente 
pedante e noioso». Ciò non significa tuttavia che per 
lui l'Etica di Spinoza diventi un romanzo, mentre 
Delitto e Castigo venga ridotto (o elevato) al rango di 
testo cognitivo: non è il piacere che si prova nella let
tura a determinare la distinzione tra i generi testuali. 

Ma se le cose stanno così, se la definizione "ari
stotelica" (che riassume molte altre definizioni di 
racconto) non permette di demarcare la forma narra
tiva del testo da forme non narrative, non ci resta 
che percorrere due strade: i. sussumere sotto il con
cetto di "narrazione" qualunque genere di testo 
(Greimas) ed analizzare qualsiasi testo utilizzando 
gli strumenti forniti dalla narratologia strutturale; ii. 
continuare a cercare la differenza specifica della for
ma "racconto", dato che, pur potendo in effetti defi
nire qualsiasi testo "narrativo", nel nostro ordina
mento culturale si continua imperterriti a praticare 
la differenza tra le varie forme enunciative e testuali. 

_ 'Si tratta di due strade percorribili e niente affatto 
incompatibili tra loro. Vediamo qui tuttavia se la se-
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conda ci porta a qualche risultato. Converrebbe for
se ritornare almeno ad una parte della definizione 
proposta da van Dijk. La differenza fondamentale 
con quella proposta da Eco risiede nel suo riferirsi, 
attraverso i concetti di "intenzione", "stato menta
le", "scelta", "desideri", a c:l:ei soggetti umani o co
munque oggetti antropomorfi. In tal senso avremmo 
una definizione che ci permette di demarcare un 
"racconto" da un "resoconto" di esperimenti, oppu
re dalla "descrizione" del moto non uniforme di un 
corpo. 

Ma al di là dello psicologismo implicito nella teo
ria di van Dijk (che è spesso quello di cui facciamo 
uso nella vita quotidiana), otterremmo lo stesso ri
sultato se limitassimo l'estensione del concetto di 
agente presente nella definizione "aristotelica" a ciò 
che nel nostro ordinamento culturale viene conside
rato specificatamente umano e quindi a soggetti 
umani o ad oggetti che, se non umani, sono comun
que umanizzati. 

La concezione che assume una particolare forma 
testuale come "narrativa" si basa infatti su di una 
particolare concezione dell'uomo, o se si vuole del
l'umano, e della natura, o del naturale. Insomma: su 
di un particolare modo d'intendere la demarcazione 
tra umano e naturale. Non è possibile ripercorrere i.n 
un articolo tale concezione, che del resto impregna 
di sé tanto la Letteratura quanto il Diritto e almeno 
una parte delle Scienze dette appunto "umane". 
Nell'ambito della problematica in cui mi muovo, 
posso !imitarmi a fornire una prima definizione di 
racconto. È racconto quel testo nel quale gli agenti 
degli eventi rappresentati (e aggiungo: della rappre
sentazione degli eventi) costituiscono dei soggetti, 
vale a dire entità che, rispetto agli eventi prodottisi 
(quelli narrati) e alla narrazione degli eventi, avreb
bero potuto agire altrimenti o per scelta o per castri-
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zione o per un diverso contesto condizionante del 
quale (nel racconto) non debbono essere necessaria
mente consapevoli, ma che viene esplicitamente de
scritto o risulta intuibile nel testo. (La descrizione di
namica del moto non uniforme di un corpo sembra 
non raccontare perché i corpi non scelgono la traiet
toria che compiono né vi sono costretti: non sono 
umani, nel senso che non corrispondono alla conce
zione che noi abbiamo di ciò che è umano di contro 
a ciò che è naturale7 .) 

Se è così, i requisiti che appaiono necessari affin
ché un testo venga recepito come "racconto" non 
tradisce solo una particolare concezione del raccon
to stesso, quanto anche una particolare concezione 
dell'uomo. Forse, ancora una volta, quell'"umanesi
mo teorico" (Althusser) di cui Foucault proclamava 
la fine. 
Ma la definizione da noi proposta rappresenta solo 
una condizione necessaria e non sufficiente per indi
viduare un racconto: se fosse tale verrebbe assunto 
come tale anche un trattato di Sociologia o di 
Psicologia, il che non accade. Insufficiente mi appare 
a questo proposito anche la definizione fornita da 
Bremond (1966, p. 62): «tout récit consiste en un di
scours intégrant une succession d'événements d'in
téret humain dans l'unité d'une meme action». 

Vengono qui poste tre condizioni: a) successione 
degli eventi; b) unità dell'azione narrata; c) carattere 
umano degli eventi. Tuttavia, nessuna di esse, presa 
isolatamente, è prerogativa del racconto; né lo sono 
insieme le prime due, mentre la somma di tutte e tre 
non ci permetterebbe di distinguere un romanzo da 
un opera di storiografia "evenemenziale". 

Potremmo allora operare un ulteriore demarca
zione affermando che "racconto" è il testo composto 
di rappresentazioni di eventi singoli che riguardano 
singoli soggetti umani o singoli oggetti antropomorfi8. 
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Ma non basta. In base a un· tale enunciato, infatti, 
anche i casi clinici o il resoconto di un esperimento 
di Psicologia cognitiva oppure ancora l'analisi se
miotica della struttura d'un romanzo dovrebbero ve
nire considerati racconti, dato che hanno a che fare 
con singoli eventi che riguardano singoli soggetti 
umani. 

Che cosa li differenzia in effetti da un racconto? 

5.1. Per rispondere alla domanda ci viene incontro la ca-
Spiegazione- tegoria di spiegazione. Nei testi cognitivi si spiega un 

racconto singolo evento o un insieme di singoli eventi, even
tualmente descritti, rappresentandoli come varianti 
fenomeniche di un unico evento: la spiegazione co
gnitiva (come può esserlo la cosiddetta "legge scienti
fica") è la descrizione di un evento con un molteplice 
numero (invero un numero indefinito) di varianti fe
nomeniche (in altri termini, descrizione di un evento 
che si manifesta e si riproduce sotto forme differenti). 

Per quanto riguarda i casi clinici, possiamo ad 
esempio dire che essi contengono un nucleo narrati
vo (descrittivo) ed una cintura esplicativa9• Nella 
cintura esplicativa sono presenti gli enunciati espli
cativi degli eventi rappresentati nel nucleo narrativo. 
Si tratta di enunciati che si riferiscono ad un insieme 
di eventi più vasto di quelli rappresentati nel nucleo 
narrativo, che vengono appunto ad assumere il valo
re di varianti fenomeniche di un evento più generale 
(come "l'esperienza di soddisfacimento", il "deside
rio edipico" o il "giudizio di condanna"). 

TI racconto, al contrario, spiega gli eventi singoli 
descritti o narrati prevalentemente attraverso altri 
singoli eventi. Sottolineo "prevalentemente" in 
quanto anche nei racconti i singoli eventi esplicativi 
e quelli spiegati possono essere esplicitamente pre
sentati come espressione di una costante nel com
portamento umano; Si veda ad esempio il seguente 



5.2. I due 
modi 

di spiegare 
gli eventi 

narrati 

frammento (tratto da Il buon vecchio e la bella fan
ciulla di Svevo): 

-Ebbene! disse il buon vecchio.- Venga questa sera 
perché domani sono impedito. E le diede il suo indiriz
zo ch'essa ripete' due o tre volte per non obliarlo. IJ 

vecchi hanno furia perché la legge di natura sui limiti di 
età incombe loro [. .. ] (corsivo mio). 

L'enunciato da me evidenziato ha (quasi) la forma di 
una legge in quanto rappresenta un evento a molte
plici varianti, una delle quali è l'appuntamento fissa
to a breve termine. Ciò che tuttavia differenzia gli 
enunciati esplicativi universali (o generali) presenti 
nei testi cognitivi da quelli costituenti i testi narrativi 
è il fatto che questi ultimi - per quanto potenzial
mente riferibili ad una molteplicità di eventi - ven
gono esplicitamente riferiti, nel racconto, ad un solo 
evento o ad un solo soggetto e comunque ai soli 
eventi narrati o descritti. Del resto, i racconti narra
no vicende ed espongono teorie, inevitabilmente. 
Giacché, dato un evento, o un enunciato che lo de
scrive o racconta, si apre la strada ad un numero in
definito di possibili spiegazioni o di possibili eventi 
di cui esso costituisce una spiegazione: quella per
corsa dal narratore è una delle tante possibili. 

Ogni racconto ha in tal senso una propria teoria 
cognitiva, e spesso anzi la sua rappresentazione do
mina la rappresentazione dei singoli eventi (explican
da ed explicantes) fino a rendere il testo non-più-nar
rativo (come è il caso Also sprach Zarathustra di F. 
Nietzsche). 

In un racconto la spiegazione può venir fornita dal 
narratore oppure dalle descrizioni. Un esempio di 
spiegazione fornita dal narratore è dato dal seguente 
testo: «Mario era molto affezionato alla madre. Si 
recò quindi subito da lei per comunicarle l'intenzio
ne di sposarsi». Con "quindi" viene posta una rela-



Ritratto con 
cervello, 

1996, 
ferro 

quadro, 
70x60x43 

cm 

80 

zione tra due eventi che la realtà rappresentata non 
fornisce. Infatti il recarsi di Mario dalla madre per 
comunicarle ecc. non implica l'esserle affezionato e 
può anche risultare da un profondo odio che egli 
prova nei confronti di lei. 

D'altra parte un racconto può essere composto 
di sole descrizioni e fornire al lettore, attraverso di 
esse, per lo meno il materiale per possibili spiegazio
ni degli eventi descritti. Si prenda il principio di 
Odile di Queneau: 

(la) Quando questa storia comincia, mi trovo sulla 
strada che va da Bou Jeloud a Bad Fetouh costeggian· 
do le mura della città. 

Si tratta di un enunciato descrittivo e narrativo (ed 
esplicativo del fatto non descritto o non narrato che 
il narratore non si trova, poniamo, a Parigi, dove la 
storia avrà il suo ulteriore svolgimento). L'evento de
scritto verrà spiegato se si saprà perché il narratore si 
trovi "sulla strada che va da Bou Jeloud a Bad Fe
touh [ ... ]". Attraverso altri enunciati narrativi di ti
po descrittivo, presenti nel medesimo paragrafo, ve-
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niamo a sapere che il narratore è "un militare reduce 
da quatto mesi di colonna" e che davanti a lui si tro
va un arabo. S'incomincia a intuire una spiegazione 
dell'evento che costituisce l'inizio del racconto. n 
narratore è un militare che si trova probabilmente in 
un paese arabo. 

Ma il paragrafo successivo si apre con un enun
ciato descrittivo che, rimanendo ovviamente tale, 
fornisce la spiegazione (parziale come tutte le spiega
zioni) dell'evento descritto da (la): 

(l b) Quando questa storia comincia, ero soldato da più 
di un anno e avevo finito di passare quattro mesi nel 
Rif. Avevo visto uccidere uomini e bruciare villaggi. 
Ero tra gli invasori [. .. ] 

Dunque un racconto contiene spiegazioni (degli 
eventi narrati). Queste spiegazioni possono venire 
fornite da descrizioni. Non vi è insomma necessaria
mente una contrapposizione tra spiegazione e descri
zione. 

6. I differenti modi attraverso cui si forniscono delle 
Descrizione- spiegazioni in un racconto, ci conduce alla de1ìnizio-

racconto ne della differenza tra enunciati narrativi descrittivi 
ed enunciati narrativi non-descrittivi. 

Sono narrativi non descrittivi quei testi o enun
ciati dove la presenza del narratore è interna alla rap
presentazione della realtà10• "Interna alla rappresen
tazione" significa che la costituisce (in quanto rap
presentazione). "Costituirla" significa porre delle re
lazioni esplicative e delle qualità che la realtà rappre
sentata non fornisce (o che una descrizione della 
realtà non fornirebbe). 

Un testo è dunque narrativo non-descrittivo 
quando pone nella rappresentazione della realtà re
lazioni e qualità non immediatamente11 date dalla 
realtà descritta, come se fossero date da essa. In altri 
termini, vi è narrazione non descrittiva quando il let
tore intravede una divaricazione tra rappresentazio-
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ne della realtà e realtà rappresentata, ovvero intrave
de nella rappresentazione della realtà l'intervento 
soggettivo del narratore. 

In un testo narrativo il narratore può dunque 
rappresentare la realtà attraverso la descrizione della 
propria percezione di essa. Se essa viene presentata 
come tale (esempio: "trovavo buffo il suo modo di 
camminare ... "), si ha ancora a che fare con un enun
ciato descrittivo, altrimenti (''col suo buffo modo di 
camminare ... ") si può parlare di enunciato narrativo 
non descrittivo12 . 

7. Colleghiamo cira tutte queste considerazioni alle tesi 
Descrizione- sostenute in relazione al concetto di"spiegazione". 
spiegazione Non vi è un enunciato descrittivo o narrativo che 

non possa spiegare qualcosa che implica (d'altra par
te non spiega tutto ciò che implica). "Mario si recò 
dalla madre" implica un movimento anche minimo 
di Mario da un punto iniziale ad un altro finale (altri
menti avrei potuto scrivere: "Mario è di fronte alla 
madre"). L'enunciato spiega dunque l'assenza di 
Mario dal punto iniziale e ciò che consegue a tutto 
ciò (qualcuno lo cerca e non lo trova proprio perché 
egli si è recato dalla madre). Si prenda una frase 
qualsiasi e si vedrà che contiene delle spiegazioni. 

L'enunciato "io vado" implica movimento da un 
punto ad un altro e quindi spiega la mia assenza da 
un qualunque punto iniziale. D'altra parte l'enuncia
to "io resto" spiega la mia permanenza in un punto. 
"Io mangio" spiega il mio movimento della bocca 
oppure, per esclusione, il fatto che non stia dormen
do (a meno di non essere un sonnambùlo) ecc.U 

-D'altra parte gli enunciati descrittivi non spiega
no i fatti che descrivono. "Mario si recò dalla ma
dre" non spiega perché Mari() si recò dalla madre. 
"Mario prende un libro e lo sfoglia con attenzione" 
non spiega perché Mario prenda un libro né perché 
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lo sfogli. (Né d'altra parte il prendere il libro per ma
no costituisce una spiegazione dello sfogliarlo, per 
quanto lo sfogliarlo implica l'averlo per manD - al
meno nel nostro mondo possibile.) 

Ma quanto vale per un enunciato descrittivo, va
le anche per uno narrativo. Nell'enunciato narrativo 
non descrittivo: "Mario era molto affezionato alla 
madre. Si recò quindi subito da lei per comunicarle 
l'intenzione di sposarsi", si spiega perché Mario si 
recò dalla madre, ma non perché fosse molto affezio
nato alla madre. Ed anche se lo si spiegasse - o lo si 
fosse spiegato in precedenza - con l'enunciato: 
"Mario, essendo figlio unico e vivendo sin dall'infan
zia in condizioni di salute incerta, era molto affezio
nato alla madre", non si verrebbe a sapere perché 
Mario sia figlio unico e perché mai sia di salute in
certa, se non con un altro enunciato, e così via all'in
finito. 

Ciò che tuttavia vale per un racconto vale anche 
per qualsiasi genere di testo composto di enunciati 
constatativi: nessuna spiegazione può spiegare in ma
niera esaustiva ciò che essa descrive o racconta, in par
ticolare non può spiegare la spiegazione medesima. 

Se tutto questo è vero, potremmo definire "cogniti
vo" anche un testo narrativo: esso fa conoscere par
zialmente la realtà narrata ed il mondo possibile in 
cui essa è iscritta. 

Ammettiamo che questo mondo possibile sia 
quello reale e che gli eventi descritti siano realmente 
accaduti (o assunti come tali dal lettore e dal narra
tore). Che cosa differenzia un racconto da un testo 
propriamente cognitivo, quale per esempio un'opera 
di storiografia "evenemenziale"? 

n confronto va fatto per l'esattezza tra un testo di 
storiografia "evenemenziale" che riporta singoli 
eventi realmente accaduti e i cui attori sono dei sin-
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goli soggetti realmente esistiti ed un racconto. Sono 
propenso a sostenere che non vi sia niente che diffe
renzia i due generi di testo, se non, eventualmente, la 
posizione del narratore/autore: possiamo dire che in 
un testo narrativo il narratore non deve giustificare 
la corrispondenza al reale di quanto rappresentato. 
Non deve rappresentare, insieme alla rappresenta
zione degli eventi, le vie percorse e gli strumenti uti
lizzati per arrivare a costruire quella rappresentazio
ne. Questa giustificazione accompagna in alcuni testi 
storiografici la rappresentazione della realtà, mentre 
nei racconti, se presente, è ridotta al minimo. 

D'altra parte vi sono dei testi assunti senz' altro 
come racconti - o se si vuole opera di uno scrittore14 

- nei quali vi è una forte componente giustificativa: 
per esempio Borges. In tal caso il carattere narrativo 
è loro dato dalla (ambigua, ma evidente) irrealtà del 
mondo possibile che essi rappresentano. 

La "finzione" dunque- messa da parte da ormai 
lungo tempo come criterio di differenziazione tra te
sto narrativo e testo non narrativo - può svolgere un 
ruolo importante nel demarcare un'opera di storia
grafia "evenemenziale" con una forte componente 
giustificativa che rappresenta eventi singoli e i cui at
tori costituiscono soggetti singoli da un racconto che 
contiene una forte componente giustificativa, ma che 
rappresenta, agli occhi del lettore, eventi fittizi (non 
reali, impossibili o impensabili). La finzionalità è tal
volta l'unico criterio di demarcazione. 

9. Se quanto detto corrisponde al vero, possiamo trarre 
Conclusioni due serie di conclusioni: 
provvisorie A. in relazione ai soli enunciati: i. tutti gli enunciati 

constatativi sono almeno potenzialmente esplicativi. 
Esplicativi di eventi descritti o narrati da enunciati 
contenuti nel testo in cui essi appaiono o in altri te
sti, oppure esplicativi di eventi descrivibili e narrabi-
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li. Vale a dire, dato un enunciato constatativo qual
siasi, ve ne è sempre un altro rispetto al quale quel 
dato enunciato è esplicativo (non nel senso che spie
ga l'enunciato, ma in quello che spiega l'evento ri
portato da esso); ii. nessun enunciato esplicativo è 
autoesplicativo (in altri termini: nessun enunciato 
spiega la spiegazione dell'evento spiegato); iii. tutti 
gli enunciati descrittivi sono esplicativi; iv. tutti gli 
enunciati narrativi sono esplicativi. Inoltre: v. vi so
no enunciati descrittivi non narrativi, per esempio le 
leggi di Keplero; vi. vi sono enunciati narrativi non 
descrittivi, per esempio "la sera estiva aveva comin
ciato ad avvolgere il mondo nel suo misterioso am
plesso" (J._Joyce, Ulisse). (Possiamo rappresentare 
quanto detto servendoci di una figura insiemistica, 
dove E è l'insiemè degli enunciati esplicativi; D è 
l'insieme degli enunciati descrittivi; e N è l'insieme 
degli enunciati narrativi.) 
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b. in relazione al rapporto tra testo ed enunciati: i. 
un enunciato descrittivo o narrativo può essere defi
nito esplicativo in atto soltanto in base alla funzione 
che svolge all'interno di un testo; ii. non v1 e un 
enunciato esplicativo in atto che non contenga (che 
non riporti) almeno due eventi. Dunque, utilizzando 
la nostra terminologia, non vi sono enunciati esplica
tivi in atto, ma solo testi esplicativi; iii. un testo è 
esplicativo quando contiene delle spiegazioni di 
eventi in esso descritti o narrati; iv. un testo narrati
vo può essere composto di soli enunciati descrittivi 
(e corrispondere in tal modo ad un testo descrittivo); 
v. una medesima fabula può essere raccontata attra
verso una serie di enunciati descrittivi o narrativi o 
entrambi; vi. la differenza tra testo narrativo (de
scrittivo e non) e testo cognitivo risiede allivello del
la fabula, vale a dire di ciò che si rappresenta; vii. 
d'altra parte, si può rappresentare la fabula sotto
stante un testo cognitivo (scientifico o meno) come 
un racconto, rappresentandone gli agenti (o attori) 
sotto forma di soggetti; viii. non vi è fenomeno fisi
co, o "evento naturale", che non possa venir raccon
tato; ix. a maggior ragione: se tutto ciò che è dicibile 
è evento, non vi è evento che non possa venire rac
contato. 
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1 Cfr. DAVIDSON 1969, K!M 
1973, SCHMITT 1983. 

2 Egli scrive infatti (voce Nar
rative) che riguardo al concet
to di racconto vi è tra i teorici 
accordo su due punti. Tra
lasciamo il secondo che non ci 
interessa. Il primo è <<that a 
narrative must involve the re
counting of an event or even
ts, otherwise it is nota narrati
ve but a description». Prince_ 
(1988, p. 58) arriva a dire che 
<<such (possibliy interesting) 
texts as "electrons are consti
tuents of atoms ", "Mary is tali 
an d Peter is small", "Ali men 
are mortai; Socrates is a man; 
Socrates is mortai", and "Ros
es are red l Viokts are blue l 
Sugar is sweet l And so are 
you" do not constitute narra
tives, sin ce they do not repre
sent any event>>. 

3 La frase "Mario precipitò in 
un pozzo senza fondo, pro
fondo dieci metri" rappresen
ta un evento come la sempli
ce: "Mariò precipitò in un 
pozzo profondo dieci metri". 
4 Potremmo anche precisare, 
appes;1ntendo la-frase: nel pri-

mo caso si ha una descrizione 
che si suppone e viene suppo
sta descrizione della percezio
ne della realtà, nel secondo 
descrizione che si suppone e 
viene supposta descrizione del
la realtà. 

5 Qui "immediatamente per
cepibile" non significa neces
sariamente che la percezione 
sia priya di mediazioni o, co
me si dice, trasparente. Infatti 
può anche significare che 
l'eventuale mediazione non è 
assunta come tale, o è assunta 
come trasparente, tanto dal 
descrittore che dal lettore. 

6 Per l'esattezza van Dijk parla 
di <<pragmatic conditions of 
natura! narrative», intendendo 
con "natura! narratives" (di
stinto dagli "artifìcial narrati
ves") <<those narratives which 
occur in our norma!, everyday 
conversation, in which we teU 
each other our personal expe
riences>> (van Dijk 1974, p. 
285). 

7 Nella nostra concezione la 
natura si riproduce uniforme
mente e con regolarità. 
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8 Da questa definizione si può 
dedurre che "racconto" è quel 
testo scritto o parlato nei cui 
eventi narrati o nei loro attanti 
ci si può ricoiZoscere. Mi riferi
sco all'uso che della categoria 
di riconoscimento fa Althusser 
(senza far mia la sua teoria 
dell'ideologia). 

9 L'immagine analitica non in
ganni: in verità, nella gran par
te dei casi, i due livelli s'intrec
ciano tra loro. 

t o Ci riferiamo naturalmente al 
tipo di realtà che il racconto 
rappresenta. 

11 Su "immediatamente" v. la 
nota 5. 

12Ritroviatno un esempio di tal 
fatta in La liiZea d'ombra di 
J.Conrad: <<Questo disgrazia
to, non perché avesse fame, 
ma soltanto, credo, per salvar 
l'onore, aveva cercato di met
tersi in bocca un po' di quella 
roba ripugnante>>. Si tratta di 
un enunciato descrittivo in 
quanto con "credo" il narrato-

re descrive e presenta come 
tale la propria percezione del
la realtà. Tuttavia, senza "cre
do" avremmo avuto a che fare 
con un enunciato narrativo 
non-descrittivo: "Questo di
sgraziato, non perché avesse 
fame, ma soltanto per salvar 
ronore, aveva cercato di met
tersi in bocca un po' di quella 
roba ripugnante". 

13 La spiegazione è interna al 
mondo possibile o pensabile 
che l'enunciato rappresenta. 
In un mondo dove vi è ubi
quità l'enunciato "io resto" 
può indicare la permanenza in 
due o più punti differenti, op
pure la permanenza in almeno 
un punto tra quelli in cui io mi 
vengo a trovare. L'enunciato 
farebbe parte di un testo nel 
quale è introdotto un mondo 
in cui vi è appunto ubiquità 
almeno per chi pronuncia 
quell'enunciato. 

14 L'origine soggettiva di un 
testo è un elemento importan
te nell'attribuire ai testi di un 
genere d'appartenenza. 
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LA RICERCA DELLA VERITÀ 
COME ETICA DELLA CURA 

Maria !lena Marozza 
Infine non bisogna dimenticare che la relazione analitica 

è fondata sull'amore della verità, 
ovverosia sul riconoscimento della realtà, 

e che tale relazione non tollera né finzioni né inganni. 
(S. Freud, 1937) 1 

È ancora possibile oggi, per un analista, sottoscrivere con piena con
vinzione la frase di Freud, accettandone tutte le implicazioni? 
Probabilmente no, o almeno non senza porre, anche radicalmente, in 
questione molti dei termini che in essa compaiono. Se l'ossatura ge
nerale della frase freudiana può essere mantenuta, a rappresentare lo 
spirito che individua la qualità del lavoro analitico, gli interrogativi 
che s'accompagnano ai singoli termini sono invece rappresentativi di 
profonde trasformazioni che rendono più complessa la concezione 
attuale della cura e più incerta l'identità dell'analista. Forse una buo
na parte del travaglio del movimento psicoanalitico è legata alla diffi
coltà di continuare a nutrire una solida fiducia nei presupposti impli
citi in queste poche righe. L'enunciato freudiano è infatti fortemente 
rappresentativo di una concezione della cura che lega inscindibil
mente l'efficacia terapeutica al raggiungimento di un nucleo veritati
vo. In quest'ottica, tale nucleo è senz'altro inteso come preesistente 
all'indagine analitica e coincidente con la "realtà", ma non certo co
me una verità dogmaticamente già data e conosciuta dall'analista, né 
tanto meno come una verità problematica solo perché richiede op
portune forme e tempi di "rivelazione" per esercitare al meglio le 
proprie potenzialità terapeutiche (è questa un'interpretazione che 
potremmo definire "morta" del pensiero freudiano, una sorta di de
cadenza scolastica della prassi analitica). 

La concezione invece fortemente vitale e innovativa del fondatore 
<<Atque>> n. 18-19, dicembre 1998-novembre 1999 
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della psicoanalisi è legata all'intendimento del processo analitico co
me continua ricerca, aperta, non garantita da dogmi presupposti, e 
forse neanche mai saturabile. La cura analitica è così intesa come un 
percorso di scoperta scientifica, caratterizzato da un procedimento in
diziario in cui le ipotesi meta psicologiche -l ungi dall'essere concepi
te come principi veritativi assoluti - sono avanzate come anticipazio
ni speculative aperte a continue revisioni 2• Per Freud, potremmo di
re, la verità non è data nella teoria, ma trovata nella prassi analitica, 
non è un punto di partenza in base a cui condurre il processo tera
peutico, ma un obiettivo trainante di per sé sufficiente a motivare la 
terapia. L'euristica che fonda e muove la cura è dunque un'euristica 
della scoperta, alla ricerca di una verità comunque preesistente all'in
dagine analitica, nascosta dall' opacità mistificante delle apparenze e 
finalmente resa accessibile attraverso la messa a punto di un metodo 
di ricerca capace di superare le resistenze fenomeniche. 

n punto di vista freudiano, cercando di sviluppare l'identità della 
nuova psicologia in conformità con le discipline naturalistiche, affonda 
dunque i propri princìpi esplicativi in una stretta corrispondenza tra 
ciò che è vero, ciò che è reale e ciò che di conseguenza è efficace nella 
cura, stabilendo una relazione diretta tra i tre termini che, rimandan
dosi reciprocamente, diventano l'uno la verifica dimostrativa dell'al
tro. Nel senso che non soltanto esclusivamente ciò che è vero è reale e 
quindi efficace nella cura, ma, in senso opposto, ciò che si dimostra 
empiricamente efficace rivela perciò stesso una necessaria verità 3• 

Siamo qui in presenza di uno degli assunti più forti del pensiero 
freudiano, talmente forte da costituire il nucleo informatore dell'inte
ra concezione, teorica e pratica, della terapia: l'autentico scopo 
dell'analisi è la ricerca della verità, la guarigione è subordinata al suo 
perseguimento, la tecnica analitica ha un senso in funzione del neces
sario temporeggiamento per la progressiva costruzione di ponti che 
conducano verso il riconoscimento di sgradevoli verità e per lo scio
glimento &illusori "falsi nessi". La psicoanalisi, in questo senso, si 
differenzia da ogni altra forma di terapia perché riconosce quale pro
prio movente prioritario la veridicità della conoscenza, ottenendo 
quasi come risultato secondario il beneficio terapeutico 4• Ed è tutto 
sommato proprio in base all'intolleranza a ogni utile accomodamento 
che si gioca la differenza tra l"' oro puro" psicoanalitico e le altre for-
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Uccello pellegrino con cervello, 1999, vetro, ferro e pioppo, 
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me di psicoterapia che, in virtù di un di/etto (del paziente, del tera
peuta o del metodo di cura) debbono accontentarsi di un vantaggio 
sintomatico - che non sarà perciò stesso mai del tutto autentico - a 
spese di una conoscenza più radicale. 

È evidente che questo presupposto teorico consente di interpre
tare il lavoro analitico non tanto, o perlomeno non principalmente, 
come una pratica di cura: ciò che si richiede al paziente e che costi
tuisce motivo per la sua selezione non è di voler guarire, quanto di es
sere in grado di impegnarsi a sopportare un percorso irto di difficoltà 
e frustrazioni in vista dell'autenticità di una conoscenza più profonda 
della propria realtà. Paziente e analista possono giustificare il loro 
trovarsi assieme richiamandosi costantemente all'impegno comune di 
ricercatori della verità: questo è il fattore motivazionale più impor
tante per ambedue nel sopportare e superare l'onerosità del tratta
mento. E la forza di questo postulato è tale da costituire il fondamen
to etico alla base della pratica terapeutica: come Freud scrive in una 
lettera del1914: «TI grande elemento etico del lavoro psicoanalitico è 
la verità, e ancora la verità»5• 

Credo che questo sia un punto essenziale per comprendere alcuni 
assunti che fondano a)Ja base la relazione analitica e che operano in 
essa consentendo di mantenere attraverso ogni sua vicenda una com
pattezza coerente con i suoi principi originari. Per Freud, il principio 
etico alla base del procedimento analitico non ha primariamente a 
che fare con l'ottica medica della cura, quanto piuttosto con l'ottica 
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scientifica della ricerca di una verità- intesa come corrispondenza 
con la struttura profonda e radicale della realtà - di cui la possibilità 
stessa di un'autentica cura è tributaria. Questa convinzione costitui
sce una sorta di postulato extra teorico da cui procede il sistema di va
lori su cui è fondata la relazione stessa, all'interno della quale non è 
mai preferibile un vantaggio sintomatologico a una sgradevole verità. 
Tale credenza è passata inalterata attraverso le molte traversie e de
viazioni del movimento psicoanalitico, a caratterizzare la superiorità 
e la differenza di un trattamento che, non tollerando alcuna illusione 
compensatoria, individua esclusivamente la ricerca della verità come 
unico e valido "sostegno all'esistenza" 6. Vorrei qui solo ricordare il 
modo esplicito in cui recentemente Hanna Segal sostiene che la no
vità dell'analisi rispetto a qualunque altra forma di terapia risiede 
nell'essere «l'unica disciplina che considera di per sé terapeutica lari
cerca della verità>/, presentandosi dunque come un procedimento 
che non lenisce né consola, ma che cura attraverso lo smascheramen
to della falsa coscienza. 

Ora, nel corso del tempo, molte acquisizioni hanno stravolto il 
panorama delle ipotesi di base psicoanalitiche, che si sono trasforma
te, arricchite, evolute, dando vita a una complessità di indirizzi teori
ci e a una difficoltà a individuare percorsi univoci. Ovviamente, in 
conformità con l'evoluzione del pensiero filosofico e scientifico relati
vamente alla questione della verità, anche in psicoanalisi tale cohce
zione è diventata più complessa e problematica, perdendo la conno
tazione realistica ancora dominante nel pensiero freudiano per arric
chirsi di sfumature e accezioni più consone alla nuova temperie cul
turale. Spesso il termine "verità" si presenta aggettivato, come verità 
psichica, narrativa, storica, esistenziale, condivisa, o che altro, a sot
tolineare per un verso l'alta complessità della concezione attuale, per 
altro verso la necessità di continuare comunque a pensarla come mo
tivazione di fondo del processo analitico. 

Come, nel prosiego del suo discorso contiima Hanna Segal, nes
suno ricerca più «una verità con la V maiuscola, perché questa è im
possibile a trovare, oltre che essere mutevole. Ma resta il fatto che la 
ricerca della verità, della verità psichica, è il fattore terapeutico»8. 

Credo che in questa posizione della Segal sia espressa la concezio
ne più autenticamente conforme allo spirito originario della psicoa-
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nalisi, relativamente ai suoi scopi e alle funzioni analitiche stesse: da 
essa p romana una sicurezza sulla posizione che analista e analizzando 
debbono mantenere nel percorso analitico, una sicurezza che consen
te di attraversare e di trascendere con una certa tranquillità le impli
cazioni nei vissuti attuali rifiutando ogni scadimento consolatorio, 
sempre inteso come mistificante, attraverso uno sguardo costante
mente rivolto al perseguimento di un superiore livello di conoscenza. 

Ma è comunque dall'interno dello stesso movimento psicoanaliti
co che emergono delle voci critiche che, pur attraverso aggiustamenti 
o sottolineature che possono sembrare inizialmente marginali, ri
schiano di erodere il postulato etico alla base del lavoro terapeutico: 
cosa succede se si comincia a mettere in dubbio la credenza che ogni 
autentica trasformazione terapeutica sia subordinata allo svelamento 
di un elementGJ veritativo, se, cioè, si comincia a dire che i fattori d' ef
ficacia prescindono dalla verità? Non è questo un indebolimento a 
carico proprio del valore etico e teoretico che ha consentito alla psi
coanalisi di pretendere una posizione privilegiata tra le altre forme di 
terapia? E non è in fondo anche un'erosione dell'identità e delle fun
zioni specifiche dell'analista e dell'analizzando? Non ne consegue 
una rivoluzione dei valori che regolano la prassi? 

Già nella proposta della "terapia dell'amore" dell'eretico 
Ferenczi e dell'"esperienza emotiva correttiva" dell'ancor più eretico 
Alexander, Freud e il suo successore nella difesa della teoria, Eissler, 
scorsero una degenerazione e uno snaturamento della psicoanalisi: 
nel porre in secondo piano la componente conoscitiva rispetto ai fat
tori emotivi in gioco nella relazione, la psicoanalisi tornava ad asso
migliare alle terapie suggestive che, da Mesmer in poi, curavano pro
prio attraverso il raport. Ma, in modo più insidioso, tutte le correnti 
che enfatizzano la dimensione transferale come "nuova esperienza", 
attribuendo a questa la capacità riparativa o maturativa e conferendo 
minor valore alle sue componenti ripetitive e resistenziali - cardini 
dell'interpretazione freudiana- s'avvicinano a impostazioni che svin
colano i fattori d'efficacia dalle componenti veritative. In questa im
postazione non soltanto viene messo in secondo piano il valore tra
smutante dell' insight, ma viene anche a trasformarsi la posizione che 
il terapeuta assume rispetto alla gestione di alcune verità: l'analista si 
trova a utilizzare consapevolmente delle strategie che tollerano o giu-
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stificano l'uso di illusioni per fini terapeutici, oppure si trova a confe
rire valore terapeutico alla condivisione empatica di un certo punto 
di vista del paziente come veicolo della trasformazione. Cos'altro è, 
in fondo, l'assunzione empatica del transfert idealizzante se non la 
gestione comune di ciò che l'analista riconosce essere soltanto un'il
lusione? E non vale dire che si tratta di una strategia temporanea che 
sarà "alla fine" comunicabile e analizzabile con il paziente, poiché ciò 
che è in questione è che proprio la condivisione di un'illusione è ciò 
che ha consentito la maturazione del paziente. Né vale a ripristinare 
lo spirito freudiano dire che l'efficacia mutativa che scaturisce 
dall'accettazione del transfert idealizzante è fondata sulla verità di 
una realtà psichica che mostra la persistenza di una ferita narcisistica 
e il conseguente bisogno inevaso di rispecchiamento. In ogni caso 
l'analista qui non si limita a indicare la ripetizione attuale come segno 
dell'esperienza passata- conservando una netta distinzione tra la 
propria funzione analitica e l'implicazione nella vita affettiva- ma ac
cetta di coinvolgersi nei bisogni del paziente empatizzando con la 
realtà del suo stato affettivo, sostenendo le sue illusioni, fornendogli 
la soddisfazione che gli manca, entrando dunque come oggetto com
pensatorio nella sua vita, con la conseguenza di mettere in secondo 
piano, o comunque di posticipare, il suo valore di continuo rimando 
simbolico. 

Qui l'efficacia della relazione analitica viene intesa proprio in 
quanto nell'attualità restaura e sostiene un'illusione- che sia cioè 
possibile l'integrità narcisistica- e non in quanto analisi di un biso
gno che tende ripetitivamente a soddisfarsi attraverso una sostituzio
ne compensatoria. Cioè, per tornare alle parole freudiane, qui viene 
tradito il postulato etico per cui l'efficacia dovrebbe scaturire addi
tando la verità della ferita narcisistica e della conseguente tendenza 
ripetitiva, nonché dalla necessaria presa d'atto delle rinunce imposte 
dalla realtà, e non dal sostegno di un'illusione nata dal bisogno di ne
gare la realtà di tale ferita. 

A fondamento della psicoanalisi c'è il freudiano rifiuto della tera
pia suggestiva, così come di ogni dimensione illusoria. Non che 
Freud si nascondesse il loro potere terapeutico, ma semplicemente ri
teneva 11011 etico, perché non veramente terapeutico, appoggiare dei 
surrogati illusori, delle formazioni di compromesso che, analogamen-
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te a ogni organizzazione sintomatica, tendono a mantenere il paziente 
in uno stato di dipendenza infantile, cercando consolazione piuttosto 
che conoscenza. 

La radicale stroncatura che Freud fa della filosofia dell"'als ab" di 
Hans Vahinger sta a testimoniare la sua indisponibilità ad accettare 
qualunque seduzione finzionale in vista di un utile o di surrogati co
noscitivi che valgono solo ad allontanare l'uomo dalla ricerca del ve
ro9. In Vahinger Freud condanna la tendenza a riconoscere una vali
dità pratica a "finzioni" che la ragione ha riconosciuto destituite di 
fondamento, continuando nonostante ciò a credere in esse "in virtù 
di numerosi motivi pratici" 10. Questa operazione è per Freud inac
cettabile perché tende a svincolare il giudizio di validità dalla ragio
ne, conducendo a conferire un ordine autonomo di validità ai giudizi 
fondati esclusivamente sulla ragion pratica. In questo modo si giusti
ficherebbe, per Freud, la credenza nell'irrazionale: la filosofia del 
"come se" non sarebbe dunque altro che un nuovo "credo quia absur
dum". La curvatura pragmatistica impressa da Vahinger alla ragion 
pratica sembra cioè a Freud aprire la strada alla tolleranza di un fidei
smo fondato sull'ammissione di validità della credenza cherimarreb
be in tal modo svincolata da ogni onere di prova, limitandosi ad assu
mere come dato di fatto il principio d'efficacia, senza indagare la 
struttura profonda su cui esso si fonda, e, ancor peggio, senza sotto
parlo all'analisi razionale. Poiché, per Freud, «non esistono istanze al 
di sopra della ragione»11, accettare come autonomo il principio d'ef
ficacia equivale ad accettare la permanenza in una fase infantile, illu
soria e compiacente del pensiero umano. 

Nel ribadire il primato della razionalità, Freud chiude il cerchio 
della sua concezione ermeneutica, sostanzialmente fondata su un' op
zione realistica di conoscibilità della verità per progressivi avvicina
menti. L'insidia che viene proposta al suo pensiero dalla concezione 
di Vahinger non è tanto rappresentata dal fatto che le finzioni possa

. no essere efficaci- poiché l'intera sua teoria del sintomo è fondata su 
tale principio- quanto dalla possibilità che anche l'efficacia delle fin
zioni sia fondata su una qualche verità, perché in questo caso verreb
be sancito il divorzio tra il razionalmente accertabile e le verità di fat
to, che potrebbero aspirare a un ordinamento autonomo. 

li problema, però, chiuso da Freud con la svalutazione di tutto 
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ciò che non è razionale, può essere portato più a fondo, lasciando 
aperta proprio la domanda sul fondamento veritativo dell'efficacia 
finzionale: ma in questo caso è l'intera questione della verità che deve 
essere ridiscussa. 

Credo che proprio su questo punto insista gran parte del dibatti
to attuale sulla verità psicoanalitica e, in particolare, la disputa tra 
teorie narratologiche, ermeneutiche e quelle che si richiamano più di
rettamente al realismo freudiano. Per questi ultimi orientamenti, 
l'ammissione che l'interpretazione sia esclusivamente una costruzio
ne narrativa contestualmente legata alla vicenda analitica e alle speci
fiche soggettività in gioco- ma specialmente l'ipotesi prospettivistica 
che ammette una pluralità dei punti di vista - appare come una per
dita irreparabile dello specifico potere veritativo, ed etico, della psi
coanalisi. Se nell'interpretazione non si "scopre" nulla della soggetti
vità del paziente, ma semplicemente si "costruisce" un'ipotesi ade
guata e convincente per il momento terapeutico attuale, non si perde 
il potere conoscitivo che fa dell'analisi qualcosa di più di una terapia 
sintomatica? e se ci si attesta su un'ipotesi probabilistica, credibile 
ma non vincolante, non si perde quel forte aggancio con la "realtà" 
che, nell'argomentazione freudiana, sembra sempre imporsi attraver
so le maglie della tessitura analitica? e, cosa forse ancora più impor
tante, non si rischia di indebolire proprio ciò che caratterizza mag
giormente la psicoanalisi, cioè il potere vincolante dell'inconscio, co
me "altro" dalla soggettività cosciente, come ciò da cui proviene l'im
pronta deterministica, come limite delle interpretazioni, come di
mensione emergente e non dubitabile del bios? 

Questi interrogativi sono tutti più che legittimi, anzi fondamenta
li per la sopravvivenza della cultura e della pratica psicoanalitica. 
Credo però che essi non possano essere affrontati tornando ad aggan
ciarsi al paradigma freudiano e alle sue opzioni di principio. Né tanto 
meno credo che la psicoanalisi possa liberarsi con facilità dalle cri ti
che portate al suo modello interpretativo dall'ermeneutica e dal pro
spettivismo. 

Molte vie possono essere percorse per delineare gli indispensabili 
limiti delle possibilità interpretative, agganciandole alla necessità del
la verifica e della conferma, dell'accertamento delle trasformazioni, 
delle ricerche sull'efficacia degli interventi tecnici, e via di seguito. 
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Cerebro e grafema, 1997, vetro, 50x90x40cm 

Forse però, per tornare su quella specifica dimensione etica che esige 
che la relazione analitica sia fondata sulla verità, può essere utile ri
flettere sulla complessità del momento da cui sgorga l'interpretazione 
analitica, cercando di mettere sotto inchiesta non tanto la sua dimen
sione, per così dire, cognitivamente referenziale -la verità come cor
rispondenza di quello che si dice con la realtà- quanto ciò che costi
tuisce esperienzialmente il suo precursore e, in fondo, ciò che già 
dall'origine rappresenta il suo limite. 

Il principale vincolo interpretativo utilizzato da Freud nella sua 
ricerca della verità è la lettura dell'attualità della terapia in base al 
presupposto teorico della coazione a ripetere: ciò che è ora presente 
nella relazione analitica è segno della traslazione delle vicende passa
te - reali o fantasmatiche - nel presente. Il transfert nasce per "falso 
nesso", per spostamento nel vissuto presente di una struttura affetti
va e rappresentazionale appartenente alla storia passata. L'ambiguità 
della traslazione- per cui alcuni hanno anche parlato di una sua pa
radossalità 12 - sta nel suo essere un'esperienza affettivamente auten
tica nell'attualità, ma nello stesso tempo falsa, resistenziale o sintoma
tica, perché frutto di uno spostamento che mira a nascondere il vero 
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investimento originario dietro l'apparenza dei manifesti sentimenti 
per l'analista. 

n significato del presente viene dunque scoperto in base all'inda
gine storica, fondandosi sul vincolo della ripetizione. L'elemento ve
ritativo, in questo senso, viene ricercato nella realtà della ricostruzio
ne storica, che indubbiamente parte dalle implicazioni attuali, ma si 
impegna a ricercarne senso e motivazione nel passato. 

L'insistenza di molti autori 13 sulla concezione freudiana della 
Nachtraglichkeit -l'attribuzione retrospettiva- tende a far risaltare 
come in realtà già nel testo freudiano vi siano implicazioni nella con
cezione della temporalità e dell'imputazione causale molto comples
se, e consapevoli del vincolo che il presente esercita sulla ricostruzio- . 
ne del passato. Seguendo queste tracce, siamo condotti a proporre 
una teoria dell'interpretazione in cui il momento dell'attualizzazione 
è prioritario rispetto al modo e alla qualità d'emergenza del materia
le "storico". 

Se sviluppiamo quest'idea, arriviamo a pensare che, a partire dal
la singola configurazione dell'attualità, non infinite storie siano possi
bili, ma solo quelle che in strettissima correlazione con la specificità 
di un contesto o di una situazione relazionale si rendono disponibili 
(i concetti che circolano ormai da tempo sull'esistenza di una memo
ria affettiva, sulla possibilità di una rimodulazione continua del ri
cordo, sulla coesistenza di diversi e contemporanei sistemi rappre
sentazionali ci aiutano senz'altro a sostenere questa ipotesi). In tal 
senso si pone un vincolo realistico -la realtà del presente- al relati
vismo. 

Pensare in questo modo alla relazione analitica conduce a confe
rire valore opposto alle coordinate classiche: l'attualità esperienziale 
della relazione transferale è reale, mentre ogni ricostruzione -l ungi 
dall'essere la prova o ciò da cui promana il senso dell'esperienza pre
sente - è pura ipotesi, dubitabile, debitrice per la sua struttura e per 
il suo significato di quanto nell'attualità si sperimenta. 

Credo che proprio a questo proposito sia importante ricordare la 
concezione junghiana che abbandonando ogni distinzione tra realtà 
e illusione definisce il "reale" come "ciò che agisce" 14 : come tutto 
ciò che induce un effetto da cui si genera azione, pensiero, percezio
ne, sentimento; come ciò che agendo si impone impregnando di sé la 
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soggettività, dando origine a un qualche fatto, a un evento. 
Reale, in questo senso, non può che essere il presente, di cui il 

"fatto empirico" è il segno. Come dice ancora Jung, i fatti sono fatti, 
non dubitabili, né veri, né falsi, perché solo nelle interpretazioni ad 
essi successive risiede la possibilità di giudicarli. I fatti sono, come 
potremmo con altro linguaggio dire, assolutamente certi: posso dubi
tare delle motivazioni che trovo al mio provare paura, o anche del no
me che attribuisco a quanto sto provando, ma non certo del fatto che 
sto registrando una sgradevole esperienza che da allora si propone al
la mia interpretazione. 

La dubitabilità e l'ipoteticità sono forse tra le migliori qualità di 
un sano pensiero e della sua articolazione linguistica, ma prima di es
so, nella pura esperienza di un ev~nto che suscita un'immediata, au
tomatica reazione non può esserci né dubbio intellettuale, né interro
gativo sul significato; analogamente, nel coinvolgimento affettivo che 
si sintonizza sullo stato d'animo di un altro essere umano non può es
serci riflessione o identificazione empatica che decifra l'esperienza al
trui sulla base della propria, passata esperienza. C'è piuttosto ade
guamento automatico, sulla base di un contagio affettivo, che costi
tuisce il fondamento su cui poi si instaura la ricerca di ogni significato 
~d elaborazione cognitiva !5. 

Se pensiamo in questo modo agli eventi della relazione analitica, 
siamo obbligati a concentrarci sul momento in cui ascoltando si crea 
un'esperienza di partecipazione, perché quello è il momento "reale": 
il momento, cioè, in cui qualcosa si muove costringendoci ad aderire 
a essa dando corso a una serie di impressioni, o di pensieri, o di emo
zioni. Un momento che, seppure eventualmente attivato da parole, 
ha una caratteristica fortissima di sensorialità, potremmo dire quasi 
di partecipazione "istintiva", o pre-verbale. 

Credo che per dar conto di questo livello primitivo di attivazione 
possa essere utile riferirsi a un concetto elaborato dagli studi sulla in
/ant-observation, quello cioè di sintonizzazione affettiva. Con questo 
termine molti studiosi si riferiscono a quella particolare modalità di 
relazione attraverso la quale la madre, al di fuori di ogni forma di 
consapevolezza e di volontarietà, reagisce alle manifestazioni del 
bambino sintonizzandosi intuitivamente con lui su up canale senso
riale che tipicamente non rispecchia o imita quello del bimbo, ma ad 
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esso si accoppia (matchù1g) per qualche modalità (ad esempio, ai gor
gheggi del bambino la madre risponde con un dondolio ritmicamen
te accoppiato del capo). L'automatismo, la transmodalità, la disconti
nuità ela caratteristica corporeità con la quale si manifestano queste 
sintonizzazioni sono gli elementi che le qualificano meglio: esse si 
fondano su quelli che Stern 16, riprendendo un classico termine feno
menologico, definisce gli affetti vitali: su quelle sensazioni-ponte tra 
fisico e psichico che, se condivise, costituiscono il sentimento di inti
mità, di "essere con" lo stato affettivo dell'altro. Un'esperienza che 
non è (ancora) la comprensione, ma che può essere chiaramente con
siderata il presupposto imprescindibile di una/ondata non intellet
tualistica né arbitraria comprensione. 

Un precursore di questa concezione è la descrizione della Mahler 
dell'empatia cenestesica, con cui l'autrice indica un tipo di inferenza 
utile nella costruzione analitica del periodo p re-verbale, fondata sulle 
risonanze indotte nel terapeutadall'osservazione del corpo del bam
bino in movimento 17 • 

n rilievo della modalità corporale e totalmente inconsapevole di 
queste manifestazioni è fondamentale per distinguerle dall'empatia: 
come rileva Lichtemberg 18, nella sintonizzazione affettiva non c'è an
cora alcuna informazione, né tanto meno elaborazione cognitiva, sul
lo stato mentale interno dell'altro, né sul contesto generale cui può 
essere riferito. Essa indica e promuove semplicemente la partecipa
zione sin tonica a un'azione, comunicando un senso di coerenza e di 
fiducia. 

Credo che la riflessione. sul concetto di sintonizzazione affettiva 
possa essere importante per ancorare l'interpretazione analitica a un 
elemento di realtà, nonché per ribadire sulla base di una nuova con
cettualizzazione il legame tra verità ed efficacia per una terapia che 
non si proponga semplicemente un risultato sintomatico, ma una cre
scita maturativa. 

Da più parti, negli orientamenti psicoanalitici ermeneutici, si co
mincia a proporre l'affetto come autentico limite delle possibilità in
terpretative 19. Per quanto difficoltosa, è forse questa la strada più 
fertile per il contesto analitico. La considerazione della sintonizzazio
ne affettiva come momento propedeutico all'interpretazione introdu
ce una sorta di vincolo fortemente restrittivo e, nello stesso tempo, 
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Bilicoce/alo, 1998, ferro e vetro, 4x13x2,5 cm 

consente di pensare che un'interpretazione raggiunga un valore d'ef
ficacia se fondata sulla condivisione pre-verbale, e quindi pre-concet
tuale, di una comune esperienza affettiva. 

Nello stesso tempo, le osservazioni sull'automatismo e sull'assolu
ta involontarietà delle sintonizzazioni consentono di conservare ad 
esse il valore più radicale di "realtà obiettiva": in quanto del tutto in
dipendenti dalla soggettività, esse agiscono sul soggetto, imprimendo 
l'orientamento alla sua attività, che le subisce come un "segno di 
realtà" al quale adeguarsi. 

In questo senso, anche gli appelli -spesso un po' melensi e tinti 
di buone intenzioni- che vengono rivolti a favore dell'adozione di 
prospettive empatiche ne escono trasformati: se non possono essere 
"volute", le sintonizzazioni non possono neanche essere proposte co
me "metodo". Esse possono solo essere "evitate" attraverso l'indiffe
renza, l'eccessiva pre-occupazione o l'intellettualizzazione del conte
sto, ma non è possibile produrle attivamente. 

È però possibile, e anche doveroso, lavorare all'amplificazione 
delle capacità recettive del terapeuta, all'aumento della sua sensibilità 
e all'affinamento delle sue capacità di utilizzo della propria reattività 
sensoriale, emotiva e corporale, così come alla loro trasformazione in 
pensieri: ed è per questo che nessun'altra forma di terapia potrà para
gonarsi, come impegno e profondità, a quelle che, rifiutando ogni 
formazione "manualistica", insistono sull'esperienza personale della 
formazione e sullo svìluppo della capacità di ascolto. 
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La dimensione cognitiva dell'interpretazione esce, da questo pun
to di vista, ridimensionata, mentre ciò che dell'interpretazione assu
me valore è il suo essere allo stesso tempo restitutiva della realtà 
dell'implicazione affettiva, e costitutiva di un contenitore verbale che 
può essere diversamente costruito, ma che risulta vero in quanto ade
guato all'affetto. 

In questo punto è fondata la radicale differenza con le terapie 
suggestive: perché, in queste ultime l'affetto viene sfruttato senza che 
in esso il terapeuta sia coinvolto, per ottenere retoricamente e asim
metricamente un effetto. Quindi senza che il térapeuta attinga alla 
"vera realtà" dell'esperienza affettiva come fondo per la sua com
prensione, ma, al contrario, attraverso l'uso strumentale dell'affetto 
per indurre la convinzione della verità, dell'adeguatezza e della desi
derabilità di un'ipotesi che, non originandosi come domanda aperta 
dalla comune implicazione empirica, s'ammanta di una certezza che 
non le appartiene, imponendosi con la modalità alienante del convin
cere piuttosto che dando adito alla libera partecipazione aperta dal 
comprendere. · 

In questo modo non si crea nuova esperienza, né la terapia si con
figura come quella possibilità del "nuovo inizio"20 che giustamente è 
stata proposta come caratteristica più significativa dell'esperienza 
analitica. 

ll legame inscindibile tra verità ed efficacia che Freud pretendeva 
a fondamento della terapia analitica si configura oggi nuovamente co
me caratteristica distintiva di una cura che, rifiutando qualità stru
mentalmente efficientiste, si qualifica attraverso l'offerta di una nuo
va potenzialità maturativa. Credo però che la conservazione e la valo
rizzazione dell'etica freudiana come fulcro dell'operare terapeutico 
esiga un ripensamento che favorisce il passaggio da una concezione 
razionalistica della verità a una concezione più vicina all'implicazione 
esperienziale: impegnandosi dunque a fondo nella ricerca e nell'ap
prezzamento del processo empirico e delle dinamiche affettive pre
verbali che, se da sempre hanno rappresentato il terreno elettivo del
le psicologie del profondo, rivelano sempre più il loro carattere fon
dativo per una revisione delle nostre idee sulla conoscenza e sulla 
pratica terapeutica. 
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LE PAROLE DELL'EFFICACIA 
NELLA CLINICA PSICOANALITICA 

Mauro La Forgia 
Curavo un bambino particolarmente interessante, 

che all'inizio non parlava affatto. 
Quando cominciò a parlare 

si mise a soffiare tra le labbra. 
Quando gli chiesi: "Perché lo fai?", 

mi rispose: "C'è una bolla di gioia dentro di me" 
(F. Tustin, 1994) 

A un certo punto di una terapia con una giovane 
donna colta, dotata di una notevole intelligenza, ma 
con gravi disturbi ossessivi, si pose bizzarramente 
una questione di rotelle. 

n problema, in breve, era il seguente: la paziente 
era tormentata dal fatto che la rotella centrale di una 
sedia da ufficio che usava correntemente per balzare, 
rimanendo s~duta, dalla scrivania al computer, e poi 
allo schedario, e poi, di nuovo, al computer si era da 
tempo inceppata; strisciava faticosamente sul par
quet non senza qualche fastidioso stridio; le altre 
quattro rotelle della sedia camminavano, ma quella 
no, non voleva saperne, e nonostante spinte e colpi 
di schiena, si rifiutava di lavorare come le altre. La 
paziente si decide, dopo qualche settimana (ma la 
faccenda mi viene raccontata nello spazio di un'uni
ca seduta) a rovesciare la sedia, individua con più si
curezza la colpevole, e scopre anche, con stupore, 
che essa poteva facilmente essere staccata. La rotella 
viene portata al negoziante che ha venduto la sedia e 
<<Atque» n. 18-19, dicembre 1998-novembre 1999 
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qui avviene qualcosa di meraviglioso, perché il nego
ziante regala alla paziente una nuova rotella che, so
stituita alla precedente, rimette in moto il tutto. 

E non solo la sedia, ma la stessa terapia che, dal 
giorno di quest'episodio, riportato in seduta con an
sia e gioia insieme, diventa "più scorrevole"; niente di 
definitivo, ovviamente, ma la paziente riferisce di sta
re meglio, sia in quello che in successivi incontri, e un 
doloroso e precoce inizio di angosce di separazione 
(si era ancora a tre mesi dalla pausa estiva) viene in 
quell'anno risolto senza la parossistica attivazione dei 
rituali di controllo tipici di precedenti fasi eli distacco. 

Questa volta la battaglia è con i fantasmi di sconfitta 
e di perdita di un imprenditore che sa rischiare ma 
che non può evitare di far precipitare il pensiero, 
nelle inevitabili interruzioni serali o festive del lavo
ro, verso le possibili conseguenze dei suoi atti, vissu-
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te, in quei plessi temporali d'inattività, in modo 
esclusivamente pessimistico. L'uomo è in grado, 
nell'azione quotidiana, di fronteggiare gli imprevisti 
della sua professione; sono le pause a essere invase 
da fantasmi. 

Quest'uomo ha appreso ad affidarsi a suo vantag
gio a qualcosa che potremmo definire come una for
mula o un rituale magico, se non.fosse per l'estrema 
semplicità e ingenuità dell'azione compiuta. Essa 
consiste essenzialmente nel richiamare la parola 
"sgombro", e allora l'immagine di un'assenza di 
preoccupazioni si associa, nella sua mente, alla deli
ziosa visione di un oceano incontaminato, solcato da 
branchi di pesci (gli sgombri, appunto). Questo gli è 
sufficiente, in molti casi, a interrompere il flusso di 
pensieri e sentimenti negativi. 

D'impulso, l'analista si è anche lui, nel primo caso, 
lanciato sulla rotella, chiedendo dettagli sul modo in 
cui si era inceppata, e su come la paziente aveva sco
perto la possibilità di toglierla via; sull'episodio del 
regalo del negoziante, il dialogo si era fatto ancora più 
fitto e compiaciuto. La parola 'sgombro' così genial
mente giocata sui dùe piani, per così dire, neurale e 
raffigurativo, esercita nel secondo caso un'attrazione 
controtransferale ancora più vasta, penetrando nella 
testa dello stesso analista che non potrà fare a meno 
di ritrovarsela più e più volte, in seduta e altrove. 

La questione sembra essere un po' più delicata e 
complessa, nei due casi, di quanto potrebbe ascriver
si al semplice "accordo", tra paziente e analista, su 
una opportuna metaforizzazione del processo tera
peutico, o sulla rivisitazione allegorizzata di un qual
che momento centrale della vita del paziente. Le pa
role 'rotella' e 'sgombro' sembrano qui dei precipita
ti concreti, letterali di modalità operative specifiche 
della mente di ognuno dei due pazienti, che per loro 
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tramite sono state raggiunte e rese disponibili a 
un'esplorazione insieme conoscitiva e liberatoria. 
Conoscitiva, perché sembra esser stata toccata una 
nuclearità, una "sacca" tendenzialmente chiusa, 
inaccessibile alla coscienza ordinaria, e rispetto alla 
quale le parole in questione agiscono come codici 
d'accesso; liberatoria, perché attraverso tale moda
lità selettiva di access0 a contesti mentali paralleli si 
dischiude la possibilità di disporre in modo integra
to, rispetto ad altre partizioni del mentale, di un 
qualcosa che si è indubbiamente costituito per svol
gere compiti difensivi, ma che, finora, ha funzionato 
in modo scoordinato dal resto. Questo qualcosa ha, 
a mio avviso, forti affinità con la natura attribuita da 
Jung al concetto di complesso. 

n riferimento al complesso junghiano ha qui giustifi
cazioni di natura ideologica prima ancora che teori
ca. Quello che intendo prima facie evitare è che si 
guardi agli esempi sopra riportati nella prospettiva 
"classica" di una riapertura di contesti mentali resi 
indisponibili da uno sviluppo che ha subìto distor
sioni. Piuttosto, intendo affermare l' ordinarietà di 
ciò che si è spesso considerato come anomalo: mi ri
ferisco al costituirsi in ciascun individuo, in forma 
plurale e gerarchica, di partizioni della mente (o del
la coscienza) più o meno autonome l'una rispetto 
all'altra. In questo senso, il concetto di complesso of
fre garanzie superiori a ogni moderna riconcettualiz
zazione del rimosso freudiano; in più, il neojunghi
smo tende a evidenziare un aspetto del complesso 
non sufficientemente sottolineato da Jung1, e cioè la 
sua "dotazione" corporea2 , il suo costituirsi a sot
toindividualità autosufficiente, dotata di percezioni, 
di affettività, di cognizioni. In breve, dotata dell'in
sieme delle attribuzioni che caratterizzano una for
ma di vita relativamente evoluta, anche rispetto alla 
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possibilità di acqmme dall'ambiente secondo una 
modalità che è indipendente da altri complessi ed è, 
inoltre, parzialmente svincolata da costrizioni geneti
che3 (per questo è così importante, nella clinica, rag
giungere le informazioni "separate" racchiuse nella 
vicenda evolutiva di ciascun complesso: ci tornerò 
più avanti) 

Ma qui emerge, inevitabilmente, come l'affezione 
al complesso da ideologica non possa che ritornare 
teorica, perché occorrono appunto ipotesi in grado 
di farci capire cosa voglia dire avvicinarsi efficace
mente a un contesto mentale separato, individuando 
e utilizzando appropriati codici d'accesso. 

Cerchiamo, in primo luogo, di cogliere alcune 
proprietà di questi codici. Non credo, per esempio, 
che si possa assumere come validi, relativamente alle 
loro funzioni, leggi del tipo dell'identità à la Leibniz. 
Nel primo dei due esempi riportati, parlare di 'rotel
la' non è la stessa cosa che discettare intorno a un cu
scinetto a sfera (o quant'altro). La 'rotella' s'incarna 
nella teoria fortemente idiosincrasica che la paziente 
ha di una parte della (propria) mente, esprime (su
bliminalmente) la qualità delle relazioni d'oggetto di 
una coscienza crepuscolare che è in quella zona 
mentale (o, forse meglio, che rappresenta assoluta
mente tale zona), consente di raggiungerla, di pre
sentificarla. Allo stesso modo, 'sgombro' non svolge 
la medesima funzione di (e, quindi, non è sostituibile 
con) qualche suo ben scelto equivalente lessicale. 

Questi termini esprimono, al contrario, in modo 
insostituibile, qualcosa che ha riguardato il costituir
si e che, oggi, riguarda la specifica forma di esistenza 
di ciò che è stato raggiunto; il ruolo e, insieme, la 
modalità operativa di questa parte (o complesso) 
nell'economia vitale di un individuo. In precedenti 
lavori4, ho cercato di caratterizzare queste "zone se
parate" del mentale ricorrendo a una loro proprietà 
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prevalente, individuando, cioè, forme più o meno 
elementari di intenzionalità presenti in ciascuna di 
esse - confortato, in questo, da parte della letteratu
ra psicoanalitica contemporanea5 - e ho descritto le 
conseguenze terapeutiche che potrebbero derivare 
dal fatto di condividere, nella clinica psicoanalitica, 
le modalità operative di tali psichicità elementari6. 

Gli esempi sopra riportati ci mostrano però (e, 
del resto, non potrebbe essere diversamente) come i 
processi psichici attivi in ognuna di tali zone si colo
rino di reti di significazione altamente specializzate: 
al processo di "intenzionamento" di parti del reale 
specifico di ciascun contesto si associano caratteristi
che proprietà intenzionali di cui sembra utile e pos
sibile studiare la tipologia. 

Qui sembra tornare proficua una classica distinzione 
funzionalista su ciò che è espressivo della specificità 
di un contesto mentale- e cioè della modalità secon
do cui in quel contesto, appartenente a quel partico
lare individuo, alcune (definite) occorrenze psicolo
giche si pongono in relazione di identità con specifici 
stati cerebrali (identità o fisicalismo delle occorrenze) 
- e ciò che è, invece, rappresentativo di contenuti o 
configurazioni mentali7 che svolgono un ruolo omo
logo ai precedenti sul piano funzionale, ma che sono 
caratterizzati in forma interindividuale- e potenzial
mente interspecie- astraendo tipologie più generali 
che prescindono da una particolare realizzazione in
dividuale (generalità del tipo)8• Credo che l'efficacia 
dell'azione clinica si esplichi operando in continua 
oscillazione tra questi due livelli. 

Cerchiamo di entrare più in profondità in queste 
distinzioni, rimanendo, però, il più possibile collega
ti al materiale clinico di cui disponiamo. Se condivi
do interamente con la prima paziente la rete di signi
ficati, di azioni, di emozioni connesse al termine 'ro-
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tella' aderisco in forma, per così dire, "fusionale"9 al 
complesso che si è attivato, sono anch'io quel com
plesso, mi lascio interamente "contagiare" da esso, il 
che vuol dire che tendo addirittura a riprodurre nel
la mia mente la peculiare relazione tra parole e stati 
neurofisiologici cui quella specifica semiosi dà acce.s
so. n termine chiave sarà utilizzato come fondamén
tale strumento di esplorazione, ancorché fortemente 
connesso alla qualità dell'oggetto esplorato; per cui, 
è probabile che, puntandolo sul materiale da esso 
"illuminato", questo subisca trasformazioni che fini
scono per coinvolgere sia il dispositivo d'indagine sia 
la coppia analitica che lo sta adoperando (qui il pen
siero va, però, prevalentemente a ciò che mi sembra 
sia accaduto col secondo paziente, relativamente al 
termine 'sgombro'). 

Per fare un esempio di quanto accade si può ri
chiamare l'impressione che si riceve coesplorando 
con un Io residuale, distinto dall'Io onirico, i conte
nuti di un sogno particolarmente emozionante, pur 
rimanendo all'interno del sogno. n primo Io non può 
fare a meno di essere invaso dalle percezioni e dai 
sentimenti sperimentati dall'attore onirico; c'è, insie-
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me, coappartenenza e distinzione tra le due forme o 
istanze egoiche, perché è indubbio che quella sorta 
di Io "coesplorante" che si è attivata nel sogno subi
sce intensamente il vissuto dell'Io onirico anche se 
non può, d'altra parte, evitare di iniziarne, già nel so
gno, una sconcertata decodifica (un'attività peraltro 
destinata frequentemente a estendersi alla veglia e a 
condurre a considerazioni di qualche rilievo per 
l'esistenza individuale). 

Diversa è la classica posizione dell'esploratore 
che incontra il parlante di una lingua sconosciuta; se 
è lecito ipotizzare un suo desiderio empatico di co
municazione con l'indigeno, egli assumerà che quel
le forme verbali che il suo interlocutore pronuncia 
con forte emotività dipendano da processi mentali 
che si avvicinano a quelli da lui provati in circostan
ze simili, e analogherà, ma dall'esterno, le proprie 
sensazioni a quelle altrui, puntando su opportune re
gole di traduzione10• È un piano anch'esso essenzia~ 
le, che solo per comodità espositiva distinguiamo dal 
precedente; non c'è dubbio, infatti, che anche la co
siddetta "coesplorazione" richiede, in più punti, una 
forma implicita di traduzione; quello che cambia è il 
livello di cooperazione messo in atto dagli interlocu
tori nella costruzione del processo di decodifica. 

In breve, nei plessi analitici più significativi il pa
ziente tende a chiedere un'adesione senza condizioni 
a un personale processo di significazione; l'analista 
dovrebbe invece essere in grado di oscillare tra una 
coesplorazione ed un'esplorazione tout court, nei 
sensi in cui di sopra si diceva. Anche perché è ap
punto facendo leva sulla necessaria esistenza di un 
codice interindividuale e cioè sull' omologabilità dei 
processi e dispositivi che conducono alla significa
zione - è la generalità del tipo di cui ancora sopra si 
diceva e che, peraltro, va assunta come maturata sul 
piano dell'evoluzione della specie - che possiamo 
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tentare di sanare una significazione fortemente spe
cializzata, nella quale è essenziale penetrare a fondo 
per la comprensione e il trattamento di un "caso" ma 
che va pur sempre correlata all"'ufficiale" e ai suoi 
valori emotivi e comportamentali. 

6. Per Si dirà che non è che un altro modo, più astratto e 
un'efficacia complicato, di parlare di transfert e controtransfert: 

veritativa la teoria della clinica contemporanea ha assegnato a 
questi dispositivi, accanto ai più tradizionali requisiti 
inferenziali, qualità "rispecchianti" e "simbiotiche" 
che il nostro critico ci inviterebbe semplicemente a 
richiamare, per tradurre in termini psicoanalitica
mente più consueti quanto detto finora. 

n punto è che qui si vuole porre l'accento sul
l' esplorazione piuttosto che sulla ripetizione; questa 
differenza di prospettiva implicherebbe di per sé 
conseguenze di rilievo anche volendosi limitare a 
considerazioni di tipo metodologico, perché profon
damente diverso è, per entrambi i componenti di una 
coppia analitica, l'impatto emotivo e cognitivo deri
vante dall'atteggiamento del cercare- eventualmente 
del cercare insieme- rispetto a quello del ritrovare. 

Spostandoci su un piano più operativo, è ovvio 
che non è tanto l'individuazione e la rivisitazione di 
un episodio, o di un vissuto, o di una semplice sensa
zione, dimenticati nei meandri del mentale, che po
niamo come momento significativo della terapia. 
Intendiamo piuttosto scoprire e condurre a espres
sione, a partire dalla presunta unità individuale, for
me di esistenza distinte, ancorché coeve a quelle co
nosciute, e tuttora presenti e attive. Queste partizio
ni del mentale, o complessi, o coscienze liminari (che 
dir si voglia) hanno a disposizione specifiche forme 
di intenzionamento del reale e si esprimono con un 
linguaggio probabilmente più connesso al sostrato 
biologico di quanto non lo sia il linguaggio ordina-
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rio, espressione della dispotica coscienza "centrale". 
Se non temessi anatemi, o accuse di passatismo, 

direi che va rovesciato un paradigma che pur coglie
va ampie zone di verità e che, cioè, più che parlare, à 
la Freud, di rappresentanze psichiche di pulsioni ci 
si dovrebbe oggi soffermare sui correlati biologici di 
processi espressivi emergenti, nell'individuo, da con
testi mentali incoordinati. E qui, di nuovo, non solo 
per includere forme di esperienza altamente specia
lizzate che si sono sviluppate autonomamente, e che 
possono recare informazioni e sollievo a dispetto di 
ciò che la coscienza centrale, nella sua unilateralità, 
ritiene disponibile e utilizzabile, ma anche per ap
prendere le forme interindividuali di una lingua 
"neurale" che lo psicoanalista clinico è forse il primo 
a incontrare, e che ha il dovere terapeutico e teorico 
di tentare di tradurre. 

Per due motivi, e qui torniamo di nuovo, se si 
vuole, a qualcosa di simile a transfert e controtrasfert: 
sia perché il paziente non può essere abbandonato al
la sensazione di essere solo in alcuni suoi processi ele
mentari di significazione che, al contrario, sono pre
senti in ciascuno di noi, seppure con un'idiosincrasia 
diversa che va còlta nella dialettica funzionalista tra 
generalità e individualità; sia perché è un fondamen
tale compito evolutivo comprendere e farsi compren
dere in ogni plesso espressivo, nel senso che è ragio
nevole pensare che il perdurare della specie sia deri
vato e tutt'oggi derivi anche da questo. 

Sul piano clinico, va aggiunto che quanto abbia
mo indicato come coesplorazione non è da intender
si, à la Wittgenstein, come semplice gioco linguisti
co, una tendenza che riscontriamo peraltro in quelle 
più o meno consapevoli traduzioni psicoanalitiche 
della centralità e assolutezza del contesto che hanno 
parlato di ludus o reverie condivisi, a fini terapeutici, 
da paziente e analista11 (va precisato, però, che un 
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opportuno atteggiamento convenzionalista è ormai 
da darsi per scontato, e costituisce un prerequisito 
essenziale allo sviluppo dell'indagine). I risultati, in 
questo campo, si misurano piuttosto a partire dalle 
trasformazioni prodotte, in un modo concretamente 
percepibile, su entrambi i componenti della coppia 
analitica, perché è indubbio che anche l'analista av
verte sul proprio corpo le modificazioni che proven
gono dal fatto di utilizzare quella sorta di linguaggio
macchina (sia detto nel senso pm evoluto 
dell'espressione) cui è riuscito a pervenire, grazie e 
insieme al paziente, e che abbiamo tentativamente 
esemplificato in termini di 'rotelle' e 'sgombri'. La 
percezione e l'elaborazione di questi livelli di signifi
cazione stabilisce un contatto quasi-deterministico 
tra azione clinica e "forma di vita", nel senso che 
l'efficacia della prima deriva dalla comprensione del
lo sviluppo e della costituzione "incarnati" nei livelli 
elementari di espressività della seconda. 

Per questo, si tratta di un'efficacia che non può 
che convergere su una verità, perlomeno su quella 
verità limitata che sembra sgorgare direttamente da 
ciò di cui siamo fatti. 

1 Jung sembra maggiormente 
interessato alla questione, pe
raltro nient'affatto seconda
ria, della relazione tra l'Io, an
eh' esso caratterizzato come 
complesso, e la costellazione 
degli altri complessi presenti 
in ciascun individuo. 

2 Si veda in particolare, su 
questo punto, A. RUBERTO, 
Teoria generale dei complessi. 
Fondamenti e svtluppi, in L. 
AVERSA (a cura di), Fonda
menti di psicologia analitica, 
Laterza, Roma-Bari, 1995, pp. 

133-1634. Ulteriori sviluppi 
neojunghiani del concetto di 
complesso sono presenti nei 
saggi di L. A VERSA e A. Ru
BERTO contenuti nel volume 
Psicologia analitica. Una teoria 
della clinica, Bollati Borin
ghieri, Torino, 1999. 

3 Su questo punto, indicazioni 
molto utili possono provenire 
al clinico dalla lettura dei sag
gi di C. TREVARTIIEN pubbli
cati in italiano nel volume 
Empatia e biologia, R. Cortina 
Ed., Milano, 1998. 
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4 Rinvio, in particolare, a Psico
dinamica ziztenzi01zale. Alcune 
riflessioni iniziali, in <<Atque. 
Materiali tra fìlosofìa e psicote
rapia>>, XVI (1997), pp. 73-91. 

5 Mi riferisco all'insieme di stu
di psicoanalitici sull'autismo 
infantile che trovano indub
biamente un loro baricentro 
clinico e teorico nell'opera di 
F. TUSTIN; di quest'autrice, ho 
trovato particolarmente sti· 
molanti, per le riflessioni da 
me svolte in questo e altri lavo
ri, il recente Protective Sbell in 
Cbildren and Adults, Karnac 
Books, London, 1990; trad. it., 
Protezioni autùticbe nei bambi
ni e negli adulti, R. Cortina 
Ed., Milano, 1991; si veda an
che, della stessa autrice, Con
versation psycbanalitique, Au· 
dit, Saint André de Cruzières, 
1994, trad. it., Intervùta Jul-
1' autùmo, Astrolabio, Roma, 
1998). 

6 Su questo punto mi permet
to di rinviare al mio Al di là 
della teoria. Per una terapia ai 
limiti dell'esùtenza psicbica, in 
L. AVERSA (a cura di), PJt~ 
cologia analitica. La teoria del
la clinica, cit. 

7 Qui 'mentale' va inteso in 
senso lato, perché potremmo 
riferirei anche a condizioni in
terne di un sistema funzional
mente omologo a un essere 
umano, ma strutturalmente 

assai diverso (un computer, 
un abitante di un'altra galas· 
sia, ecc.). 

8 Una buona sintesi di questa 
posizione la si può trovare in 
W.G. LYCAN, Filosofia della 
mente, Armando, Roma, 
1999; si veda, in particolare, il 
cap. 4 "Il funzionalismo da 
macchina". 

9 Ma il termine non è del tutto 
casuale: cfr. i saggi di L. 
PALLIER e R. TAGLIACOZZO in 
FuJionalità. Scritti di pJicoana
liri clinica, Boria, Roma, 1990. 

111 Su questo punto ho utilizza· 
to, secondo una prospettiva 
che l'autore vorrà perdonar
mi, alcune argomentazioni 
sviluppate da A. RAINONE in 
Traduzione radicale, natura!i
smo e principio di carità in 
W. V. Quine, in «Epistemo
logia>>, XVIII (1995), pp. 269-
298. 

11 Accenti costruttivistico-co
nvenzionalisti si trovano sia in 
quegli autori (per es. M. e W 
Baranger) che utilizzano in 
psicoanalisi le nozioni di cam· 
po, semiosfera e simili come 
dimensioni di senso- "autono
me", attivate (metafisicamen
te) dall'"incontro" tra pazien
te e analista, sia, con ben altro 
impatto, in autori tradizional· 
mente antimentalisti, come R. 
Schafer. 
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APPUNTI SU VERITÀ ED EFFICACIA 
NEL LAVORO PSICOTERAPEUTICO 

Amedeo Ruberto 

l. Supponiamo che ci si presenti un individuo sostenendo di essere 
un cavallo: come potremmo accertarne la verità? 

Probabilmente la maggior parte di noi, se non è medico, provve
derebbe ad accompagnare il poveretto da uno specialista o lo invite
rebbe caldamente a recarvisi al più presto. Se medico, metterebbe in
vece mano al ricettario per prescrivere una congrua dose di farmaci. 
Una più esigua minoranza forse proverebbe a convincerlo dell'im
possibilità di quello che sta affermando e qualche buon intenzionato 
magari cercherebbe di incastrarlo con un sillogismo del tipo: 

-Ma tu mangi la biada? 
-No! Risponderebbe il malcapitato. 
-Vedi allora che non puoi essere un cavallo? 
Constatato l'invariabile insuccesso del procedimento, il "bene in

tenzionato" concluderà molto "razionalmente" che sarà opportuno 
chiamare uno psichiatra o, se è psichiatra, che converrà essere meno 
sbrigativi e avere un po' di pazienza. 

Un gruppetto molto più esiguo per numero- tradizionalmente 
scomodo e piuttosto cavilloso- si interrogherà invece sul senso di 
queste affermazioni chiedendosi, ad esempio, se e come sia possibile 
credere che un'idea del genere possa essere vera. Naturalmente, quel
lo stesso gruppetto ritiene che un'interrogazione del genere si propor
rebbe- magari nascostamente e con molta minore fatica - anche se la 
stessa persona (o un'altra, non è differente la questione) avesse dichia
rato di essere un avvocato o un idraulico. Come si fa a sostenere di 
"essere un avvocato" o "essere un idraulico" e credere che sia vero? 

n problema, per certi aspetti analogo a quello del riconoscimento 
di una menzogna ma non completamente sovrapponibile ad esso, na
sce proprio dalla supposizione o dalla percezione intuitiva o dalla ve

<<Atque>> n. 18-19, dicembre 1998-novembre 1999 
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rifica critica della sussistenza di un possibile contrasto tra la verità 
manifesta di un enunciato e la sua relativa efficacia. Ma anche il solo 
porsi di un problema di questo genere produce qualcosa di simile a 
quello che ora, in epoca di globalizzazione dell'economia viene chia
mato "effetto domino": ciò che in apparenza sembrava appartenere a 
un funzionamento sistematico e unitario di una realtà universalmente 
condivisa rapidamente si frammenta in una serie eterogenea, di ambi
ti concettuali relativamente autonomi e fin troppo facilmente conflit
tuali. Non abbiamo più una realtà, ma tante realtà, non più un solo e 
comune contesto ma tanti contesti, non più una sola modalità di si
gnificazione ma tante modalità di significazione e così via. 

A fronte di tale complessità non posso che procedere attraverso 
rozze e provvisorie semplificazioni. 

2. Comincio dalla supposizione di una verità soggettiva (senza peral
tro ancora nominare il soggetto di tale verità) cui corrisponda una 
realtà soggettiva anche se nascosta nella convenzionalità dei compor
tamenti e credenze "comunemente condivise". 

La più immediata implicazione di questa supposizione è quella 
che per individuare questa realtà soggettiva dobbiamo rinunciare a 
una serie di comodità di pensiero e allo stesso valore normativa del 
"corretto pensare". 

Ad esempio, guardando con attenzione alle nostre stesse espe
rienze di relazione, ci renderemo conto facilmente che quando cer
chiamo di incontrare la soggettività di un altro, la sua capacità razio
nale non sempre produce in noi un convincimento di verità, anzi 
(spesso) proprio un'argomentazione logicamente ben costruita può 
suscitarci un senso di piattezza superficiale e mortificante, tale da in
durci a ritenere che stiamo ascoltando discorsi del tutto anonimi, 
vuoti, generici. Molto diversa è dunque l'efficacia di un discorso a se
conda che se ne valuti la logica o il sentimento che è capace di susci
tare: quanto diviene difficile comprendere cosa l'altro vuol dirci 
quando nel suo proporsi o nel nostro ascoltare questi due fattori si 
dividono! 

Per molto tempo, e tuttora, si è ritenuto che uno dei principali 
compiti di una psicoterapia consistesse nel ricondurre lo scarto dia" 
bolico di sentimento e ragione verso una più "razionale" e oggettiva 
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Prometeo in marasma, 1997, ferro e altoparlanti, 75x130x50 cm 

esperienza del mondò poiché si considerava che questa fosse, se non 
l'unica, la migliore delle realtà possibili. Ma ne siamo poi ancora così 
sicuri? Vale proprio la pena di sacrificare la realtà dell'altro- per 
quanto curiosa possa essere- per ottenere un adattamento o un ti
adattamento "normalizzante"? 

Insomma, non ce la possiamo cavare con un semplice raffinamen
to della nostra capacità di "oggettivare" una verità più vera della pre
cedente, facendo finta di non essere coinvolti in prima persona in tut
ta questa vicenda e illudendoci che una dedizione aggiornata della 
negazione della soggettività non si vendichi in qualche modo della 
nostra mancanza di coraggio e di pazienza. 

Viene talora da pensare che il continuo e incessante proliferare di 
scuole terapeutiche tanto "alternative" quanto inconsistenti, superfi
ciali e ripetitive (non si capisce bene a cosa siano alternative, ma si ca
pisce che devono definirsi tali) corrisponda al sostanziale tentativo di 
riemersione di una realtà soggettiva un po' disperata che per un verso 
non ottiene adeguato spazio nelle scuole psicoterapeutiche "tradizio
nali" e per altro verso non trova niente di meglio che seguire la moda 
del momento. 

3. Torniamo ora al nostro uomo-cavallo. C'è un aspetto della questio
ne che dobbiamo valorizzare: egli ci ha comunicato la sua convinzione 
di essere un cavallo. Come trascurare questo dato di fatto? In certo 
senso i suoi e i nostri problemi sono nati d'incanto non appena questa 
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comunicazione è awenuta: l'efficacia del suo messaggio ci ha posto di 
fronte ad alternative contrastanti e apparentemente incompatibili, ad 
esempio: questo signore si sbaglia e ciò che afferma è semplicemente 
errato oppure dice una verità che ci è al momento inaccessibile? 

TI fatto della comunicazione tra individui è in realtà un fatto asso
lutamente determinante per l'esistenza di una psicologia e ne è la ra
dice più owia, misteriosa e trascurata. A voler essere maliziosi, il non 
tenerne conto a sufficienza, limitandosi nel migliore dei casi a ricor
dare l'importanza di una "psicologia dell'osservatore" (o altri analo
ghi dispositivi epistemologici) e affrettandosi a dichiararsi contrari a 
versioni scettico-irrazionalistiche della conoscenza, rende conto del 
rapido fiorire di tante "teorie della mente" tanto astratte e complicate 
quanto prive di riferimenti empirici e di operatività. 

Dal nostro punto di vista, tutto al contrario, al di là di ogni latitu
dine culturale e di ogni più radicato pregiudizio individualistico, al di 
là di ogni determinazione teorica, tutti i comportamenti umani, pro
prio perché sempre efficaci sotto qualche rispetto, intrattengono sem
pre un'originaria intenzionalità comunicativa. 

Cosa intendo dire? Con la parola "originaria" mi riferisco a un 
fungere dell'intenzionalità non solo durante e dopo ma anche prima 
di ogni espressione fenomenica in quanto funzione strutturante e 
orientante lo psichismo, nel suo insieme e in ogni sua parte, verso la 
comunicazione. 

Ma, attenzione, quando sosteniamo che ciò che necessariamente 
caratterizza l'essere psichico è il fungere di un'originaria intenziona
lità che lo dispone a esprimersi- ma si potrebbe dire a ex-sistere
per comunicare, formuliamo un principio che non riguarda il "che 
cosa è veramente" la psiche o ogni suo frammento. Più semplicemen
te e modestamente noi vogliamo operare una generalizzazione empi
rica di un comportamento comune, constatabile attraverso l'osserva
zione e l'esperienza di ognuno, e caratterizzante tutti i fenomeni che 
definiamo psichici. 

"Efficacia" e "comunicazione" vanno dunque a braccetto e tutti i 
fenomeni psichici proprio perché originariamente deputati alla co
municazione sono efficaci. Ma ciò che caratterizza l'efficacia di ogni 
evento comunicazionale è precisamente questo: il /atto di provocare 
mutamenti. 
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4. Quali sono allora le conseguenze per la "verità" di un evento co
municativo e per la conoscenza psicologica in generale? Si potrebbe 
dire che il quantum di verità di un fenomeno psicologico sia descrivi
bile solo e soltanto correlativamente al mutamento che produce. In 
termini temporali, esso non può essere determinato né prima né do
po l'evento comunicativo che sottintende, in termini spaziali la stessa 
verità è del tutto interna al mutamento che produce. Perciò: una psi
cologia che tenga conto della verità e dell'efficacia dei fenomeni che de
scrive, sarà una psicologia della comunicazione e del mutamento. 

La questione del rapporto tra verità ed efficacia in psicologia va 
dunque riformulata in questi termini: in che modo possiamo cono
scere i mutamenti psicologici? e poi: come possiamo giudicarli "veri" 
o "falsi"? e ancora: come possiamo non riuscirei? 

Se non vogliamo cadere nell'errore di voler esaminare con criteri 
impropri- cioè non psicologici- ciò che accade in un universo psi
cologico, dobbiamo procedere per linee interne e immaginare un mi
nimo di organizzazione in questo universo e una serie di differenze 
interne che permettano a una parte di rapportarsi all'altra nel modo 
del giudizio. 

L'individuazione di questa parte non dovrebbe essere difficile se, 
anche soltanto con un po' di introspezione, riusciamo a renderei con
to di come nell'incessante mutevolezza della nostra coscienza i vari 
fenomeni si presentino già distinti in due diverse categorie. La prima, 
enormemente più vasta, si offre alla nostra osservazione in modo im
mediato, automatico, spontaneo (cioè non volontario); la seconda, al 
contrario, è mediata, riflessiva, volontaria. In buona sostanza, la pri
ma raggruppa fenomeni che siamo abituati a denominare come "im
pulso", "sensazione" e, soprattutto, "percezione"; la seconda invece 
corrisponde a fenomeni che, con termine a volte troppo generico eri
duttivo, denominiamo "pensieri". In ogni caso, che un dato fenome
no possa essere riconosciuto come "percezione" o "pensiero" non di
penderà solo dal cosiddetto contenuto, quanto dall'attività di cui è 
transitoria espressione. Se la parola 'albero' si manifesta nel modo 
dell'immediatezza, dell'automatismo e della spontaneità, allora è 
espressione di un'attività affine alla "percezione", se invece si manife
sta nel modo della mediatezza, della riflessione e della volontarietà, 
allora è espressione di un'attività affine al "pensiero". 
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Ora osserviamo un po' meglio questi due gruppi di fenomeni e le 
loro differenze: scopriremo molte cose e di queste una che ci sembra 
ora più importante: che il gruppo della "percezione" ha una velocità 
di cambiamento molto più rapida di quanto non si caratterizzi il 
gruppo "pensiero". A riprova, consideriamo quantotempo- e quan
ta fatica - ci occorrerebbe per descrivere con una molto parziale con
sapevolezza riflessiva gli eventi appena accaduti in un solo istante di 
percezione, e quanto tempo ancora occorrerebbe per descrivere cosa 
accade mentre stiamo descrivendo cosa è appena accaduto! 

Convivono dunque in noi, forse a riprova di tante verità e di tante 
realtà, tante simultanee e parallele temporalità. Accontentandoci 
però di rimanere con i due grandi gruppi già individuati, potremmo 
dire che il primo è quasi in presa diretta col divenire psichico: il tem
po del "percepire" è quanto mai instabile, scandisce- o è scandito
dal mutare stesso dei contenuti di coscienza. Il secondo invece, il 
tempo del "pensare", forse proprio per la suà esasperante lentezza, 
riesce a guadagnarsi una distanza dal precedente divenendo più sta
bile e rassicurante e, indubbiamente, votato ad altre finalità (prima 
tra tutte alla non piccola invenzione del linguaggio). 

Ora, dei fenomeni del primo gruppo non è possibile dire che 
"sappiano", "conoscano" o "giudichino" senza far troppa violenza a 
queste parole: così rapidamente cangiante è la coscienza del percepi
re che, se non si esaurisce nell'atto stesso della percezione, si diluisce 
e si confonde in una sorta di leit motiv che accompagna più o meno 
nascostamente ogni nostro pensare. Il secondo gruppo invece è sem
pre una battuta indietro, è indietro anche rispetto a se stesso, "si sa" 
solo dopo aver agito, ma proprio perquesto è capace di una stabilità 
sufficiente per poter contenere, rendere persistenti e coerenti sensa
zioni, immagini ed emozioni derivanti dal perenne, multiforme fluire 
dell'attività percettiva. 

"Percepire" e "pensare" individuano dunque due coscienze, due 
categorie di configurazioni fenomenologiche, qualitativamente e strut
turalmente diverse tra loro eppure, per quanto appena supposto, an
che in continua comunicazione e cioè in continua reciproca trasfor
mazione. Da questa interazione derivano due consapevolezze ulterio
ri: la consapevolezza percettiva del pensare e la consapevolezza riflessiva 
del percepire. 
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5. Se ci è lecita una metafora oculistica di questa duplice consapevo
lezza si potrebbe dire che la prima corrisponde a qualcosa come un 
vedere un'attività di pensiero e la seconda a un riflettere sulla visione 
di sé vedente. 

n problema, che affronteremo tra breve, è che il soggetto che "ve
de" nella percezione- meglio, i numerosi soggetti che "vedono" nel
le percezioni - non sono il soggetto singolare dell'attività di pensiero 
(quello che chiamiamo 'Io'). 

T ali sono infatti le differenze tra la pluralità dei soggetti perci
pienti e la singolarità del soggetto pensante da far ritenere verosimile 
che essi si proiettino anatomicamente su strutture e funzioni neurofi
siologiche completamente diverse e riferibili, da un punto di vista fi
logenetico e, in parte, ontogenetico, a sviluppi successivi della morfo
logia cerebrale. 

Osserviamo ancora, a titolo di esempio, una breve serie di conse
guenze di queste osservazioni insistendo sull'opposizione già utilizza
ta di omogeneità/eterogeneità: se con piccolo sforzo cerchiamo di 
render conto del maggior numero possibile di afferenze percettive in 
un periodo dato, ci accorgeremo rapidamente - oltre che della diffi
coltà di tenerle a mente- di quante infinite, contemporanee e diffe
renti prospettive siano all'opera. Ben oltre i cinque canonici sensi di 
cui abbiamo la maggiore consapevolezza linguistica, all'interno stesso 
di ogni sensorialità, come in un'attenta degustazione, non dovrebbe 
essere difficile scoprire incessanti e imprevedibili sovrapposizioni di 
successivi scenari percettivi. Insomma, la consapevolezza percettiva 
è, oltre che diretta, eterogenea poiché conduce a una pluralità di con
tenuti percettivi e, soprattutto, a una corrispondente pluralità di sog
getti operanti. 

Al contrario, la coscienza del pensiero insiste su un unico sogget
to che, appunto, non percepisce ma pensa, che non si identifica con 
l'organo di senso ma, casomai, lo trasceglie come prospettiva stru
mentale del proprio conoscere intenzionale. 

Proprio perché singolare e omogenea, la coscienza del pensiero è 
in grado di ricondurre a unità la pluralità dei percetti e, non senza pa
gare il caro prezzo dell' autoreferenzialità, può tendere verso la co
stanza e l'omogeneità (che è, appunto, omogeneità di soggetto e di 
senso e non di contenuti estetici). 
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6. E diciamolo pure: è la singolarità, la costanza, l'omogeneità del 
soggetto pensante e cioè, finalmente, del nostro Io che ci consente di 
"rispondere" in modo sufficientemente coerente, verosimile e ricor
rente a domande del tipo: "cosa è questo?" ma anche "come è possi
bile che nel trascorrere degli anni 'noi' siamo sempre 'noi stessi'?" o 
anche "ma la casa che abitiamo è sempre la stessa casa?" e così via. 
Insomma, la definizione e il riconoscimento della nostra identità, del
la nostra storia e dell'ambiente che ci circonda dipende dalla singola
rità, dalla costanza e dall'omogeneità del soggetto pensante, del no
stro Io. 

Ma il problema da cui avevamo iniziato era: sono vere queste ri
sposte? e se sono vere in che senso lo sono? e perché e come fanno a 
essere vere? 

Se abbiamo descritto sufficientemente ciò che intendiamo per 
"coscienza percettiva", dovrebbe anche essere facile dedurre che a 
queste domande non otterremmo alcuna "risposta", per lo meno nul
la che corrisponda a ciò che chiamiamo concordemente "risposta": i 
soggetti della percezione non rispondono ma piuttosto reagiscono a 
stimolazioni pertinenti. 

Molto diversamente vanno le cose se ci rivolgiamo al nostro più 
tranquillizzante Io. Qui finalmente riusciamo a ottenere le risposte 
"vere" che andiamo cercando, ad esempio: possiamo chiederci "chi 
sono Io?" e risponderei: "Io sono Io". 

Parte della questione si risolve dunque individuando l'interlocu
tore giusto -l'Io - che è quello che può rispondere e argomentare in 
modo comprensibile secondo quelle regole di composizione che ca
ratterizzano l'uso del linguaggio. 

7. E tuttavia, se esaminassimo con accuratezza le risposte dell'Io -le 
nostre stesse risposte, quelle che daremmo se ci chiedessero della no
stra identità- ci renderemmo rapidamente conto di un limite invali
cabile: per quanto diversamente noi possiamo raccontarci, nelle più 
contrastanti prospettive e nelle più distanti modalità, finiremmo sem
pre per riasserire la stessa, essenziale formulazione "Io sono Io". Non 
è dunque un limite del linguaggio quello che stiamo esponendo ma 
un limite strutturale intrinseco al soggetto (l'Io) che risponde a una 
domanda circa la propria identità. 



125 

-D'altra parte, si potrebbe obiettare, noi chiediamo all'Io di 
dirci chi veramente sia e quindi per quale ragione dovrebbe rispon
derei diversamente che affermando quello che è? 

- Ma, si potrebbe contro-obiettare, anche laddove mentisse, po
trebbe l'Io, mentendo, mostrarsi diversamente da quello che è? 

La nostra tesi, in verità piuttosto banale, è che l'Io non può in al
cun modo evitare di mostrarsi per quello che veramente è senza ri
nunciare (ma di fatto non può rinunciarvi) alla propria stessa iden
tità: l'io non può essere diversamente da ciò in cui si identifica. 

8. Ci potremmo chiedere a questo punto in che cosa l'Io si identifichi. 
Descrivere ciò in cui l'Io si identifica comporta descrivere le relazioni 
dell'Io col suo mondo: il modo in cui l'Io vede il suo mondo e il mon
do che l'Io vede e, reciprocamente, il modo in cui il mondo vede l'Io 
e l'Io che il mondo vede. Insomma, l'io e il suo mondo si coapparten
gono specularmente e l'uno è il riflesso dell'altro. Potrebbe forse es
sere diversamente? 

Se allora cercassimo di descrivere il "che cosa" in cui l'Io si iden
tifica, dovremo comprendere non solo ciò che l'io definirà come "se 
stesso" ma anche quello che individuerà "non-stesso". 

Poiché "me stesso" e "non-me stesso" corrispondono esattamente, 
nel loro insieme, al mio mondo, a tutto ciò che posso dire di essere, alla 
mia identità. 

Il "chi sono Io" psicologico non ammette distinzioni antologiche. 
Potremmo però aggiungere ancora qualcosa e chiudere il cerchio 

della nostra definizione ricorrendo a ciò che soltanto un osservatore 
esterno potrebbe cogliere: in che cosa l'Io non può identificarsi? 
Ebbene, un Io 110n può identificarsi in tutte quelle percezioni che non è 
in grado di trasformare in pensieri, siano essi pensieri di "se stesso" che 
pensieri di "non-se stesso". 

Non si tratta in realtà di una cosa complicata da osservare, ba
sterà ricordare, a titolo di esempio, azioni che consistono in compor
tamenti dipendenti dall'educazione ricevuta o dalla cultura di appar
tenenza e con molte delle cosiddette "abitudini". Si consideri soltan
to quanto può essere sgradevole un certo modo di stare a tavola di 
certi individui. Essi di certo hanno percezione del loro modo di fare 
ma la "sgradevolezza" di cui stiamo parlando "non fa parte del loro 
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mondo" -non è cosa che identifichi il loro Io, non è da loro pensabi- · 
le- quella sgradevolezza appartiene solo a chi, purtroppo, la subisce. 

9. Ora domandiamoci: 
- Come mai l'io non riesce a trasformare queste percezioni in pen
sieri? Perché non può categorizzarle neanche in quella specie di ca
mera caritatis che è il suo "non-se stesso"? 

Si tratta di una domanda molto più complicata di quanto non ap
paia a prima vista, tanto che una risposta sufficientemente appagante 
non è prevista in questo scritto (non è prevista non per pigrizia 
dell'autore ma perché, ovviamente, l'autore non la possiede): basterà 
notare che, in generale, su questo interrogativo si è costruita e si con
tinua a costruire ogni sorta di psicologia e di psicoterapia. 

Per ciò che invece riguarda più particolarmente quanto siamo ve
nuti fin qui sostenendo, dobbiamo inferire che l'Io non può ammet
tere percezioni esterne al proprio mondo-identità senza con ciò met
terlo in questione. Ogni nuova traduzione di percezioni extraegoiche 
in pensieri dell'Io implicherebbe un cambiamento strutturale e pas
serebbe attraverso la crisi del circuito tautologico attraverso cui l'Io 
trova continue conferme alla propria identità. 

· Ma almeno una cosa abbiamo capito: che l'atto di acquisire nuove 
percezioni implica di per se stesso un cambiamento. 

Quello che qui intendiamo per "cambiamento" non è una mera 
risistemazione di oggetti nel mondo dell'Io, come ad esempio il rico
noscere che qualcosa che ritenevamo appartenente al "non-noi stes
si" possiamo pensarla ora come parte integrante del "noi stessi" e vi
ceversa, ma una vera e propria riconfigurazione strutturale del no
stro mondo-identità. Nulla di più, in realtà, di quello che solitamente 
avviene, ad esempio, nel passaggio dall'adolescenza all'età adulta o 
attraverso la maternità. 

Ciò che a questo cambiamento si oppone sono le validissime ra
gioni della conservazione di sé, che sono di due ordini, di ordine 
strutturale, di maggiore o minore compatibilità strutturale con lo sta
to presente, e di ordine dinamico rispetto alle conseguenze che un 
cambiamento di configurazione del mondo avrebbe per la tautologia 
che lo sostiene. 

Ciò che invece obbliga al cambiamento è il divenire stesso del 
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mondo extraegoico - una infinitamente più vasta tautologia in cui 
siamo verosimilmente immersi- che, con ogni probabilità, può dive
nire esso stesso strutturalmente incompatibile coll'esistenza di una 
particolare configurazione dell'Io e delle sue modalità di funziona
mento. 

P9iché non abbiamo alcuna consapevolezza e, conseguentemen
te, il benché minimo controllo su ciò che non fa parte del nostro Io, 
su ciò che ci è radicalmente estraneo, la nostra possibilità di sopravvi
venza è fondata sulla nostra capacità di adattamento alle successive 
trasformazioni cui siamo costretti. · 

10. L'Io dunque deve poter cambiare per sopravvivere e per cambia
re deve poter attingere a qualcosa che non è compreso in alcuna for
ma nel suo mondo-identità, a qualcosa che, per quel che ne sa, è asso
lutamente estraneo e altro da sé e che talvolta, a torto o a ragione, in
tuisce al tempo stesso sia come minaccia che come salvezza. 

L'idea della psicoterapia corrisponde al tentativo di rispondere in 
extremis a necessità urgenti e vitali di un cambiamento che non riesce 
altrimenti a prodursi, all'esigenza indifferibile di una nuova verità che 
non riesce altrimenti a costellarsi. 

Una psicoterapia inizia quando, stando al tema delle nostre ri
flessioni, un qualche tipo di efficacia, a noi del tutto estranea preme 
irresistibilmente sulla nostra identità e ne minaccia la sopravvivenza, 
per il semplice fatto che non abbiamo sufficienti verità per poterla 
pensare. 

Come in ogni altra situazione di vita, in psicoterapia il cambia
mento avviene attraverso il contatto coll'alterità . Di differente c'è 
che la ricerca di questo contatto è deliberata, che l'inevitabile crisi del 
proprio mondo-identità è non soltanto prevista ma anche acquisita 
come elemento di metodo. 

Se dalla parte del paziente la crisi è un dato di fatto - è già stata 
annunciata prima dell'incontro col suo terapeuta - per il terapeuta la 
crisi corrisponde al prerequisito paradossale della sua efficacia curati
va. TI successo della terapia e la sua relativa incertezza dipendono al
lora non tanto e non solo da conoscenze acquisite- dallo stato di fat
to del mondo-identità del terapeuta- ma anche da un azzardo, da 
una specie di scommessa sulla possibilità di poter contattare l'estra-
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neità di cui il paziente è involontario e sofferente portatore e riuscire, 
ancora una volta, a ritrovare un'identità dove il nesso tra verità ed effi
cacia sia nuovamente ristabilito. 

11. Torniamo, per concludere, al nostro uomo che si crede un cavallo 
che anzi, per la precisione, vive in un mondo in cui è un cavallo. Ciò 
che di sconvolgente ci comunica è proprio questo: si può perdere la 
propria umanità. 

Molti nostri pazienti ci raccontano proprio questo, che si può di
venire un animale, come in questo caso, o anche un vegetale o un es
sere inanimato, a volte del tutto e a volte, forse ancor più mostruosa
mente, solo in parte -forse dovremmo prendere più seriamente le fa
vole e i miti? 

Come è facile comprendere, non deve essere semplice per queste 
persone aggirarsi tra strani individui che pretendono di essere degli 
uomini! 

La morale che, in conclusione, è convenzionalmente d'obbligo, è 
che l'identità è un fatto assolutamente relativo, che relativa è anche la 
verità che ne consegue, che l'efficacia che solitamente annettiamo a 
riprova della verità (e della relativa identità che quella verità sostiene) 
non è conditio sine qua non del vero, che il nostro benessere soggetti
vo dipende dal poter condividere una sufficiente quantità di nessi ve
rità-efficacia. 

Quanto alla cura dell'uomo-cavallo, questa dipende dalla dispo
nibilità di qualcuno, psicoterapeuta o meno, che abbia la voglia e la 
capacità di mettersi in contatto col suo mondo, di rischiare le proprie 
verità, di scommettere sulla capacità di trovare un mondo-identità in 
cui l'esperienza di "essere-un-cavallo" possa essere tradotta in un 
pensiero al tempo stesso vero ed efficace. 
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VERITÀ ED EFFICACIA 
IN UNA PROSPETTIVA JUNGHIANA 

Marco Innamorati e Mario Trevi 

Interrogarsi sul significato dei termini 'verità' ed 'ef
ficacia', dal punto di vista dello psicologo, equivale 
innanzi tutto a porre in questione un assunto assai 
spesso surrettiziamente sottinteso dai professionisti 
della terapia analitica: l'assunto di una stretta corre
lazione o addirittura di una completa corrisponden
za tra tali termini. 

Si presuppone cioè che la verità sia di per sé effi
cace e che all'inverso l'efficacia sia prova di verità. 
Calando i freddi princìpi nella concretezza della psi
coterapia, ciò equivale a dire che si·è portati a ritene
re che una tecnica terapeutica rettamente fondata 
porti all' ottenimento di risultati positivi sul piano cli
nico e che l' ottenimento di tali risultati possa rinfor
zare l'opinione del terapeuta di aver utilizzato tecni
che fondate su retti princìpi teorici. Più specifica
mente, un simile atteggiamento può condurre alla 
convinzione che un'interpretazione aderente alla 
realtà storica dei fatti (cioè vera) debba condurre a 
un progresso nel percorso psicoterapeutico (cioè sia 
efficace). 

Può darsi che qualcuno, propenso a concedere, 
in linea generale, la veridicità delle affermazioni più 
astratte, tra quelle appena delineate, rimanga nondi
meno più cauto nell'accogliere gli asserti più vicini 
alla pratica. T aie possibile atteggiamento, tuttavia, 
<<Atque>> n. 18-19, dicembre 1998-novembre 1999 



Cerebro in 
abiSso, 

1998, 
ferro, 

poli estere 
e acciaio, 

35x40x30 m 

130 

testimonierebbeforse più di un pudore nell'ammet
tere le proprie semplificazioni epistemologiche che 
di una reale consequenzialità di pensiero. 

Chiediamoci, dunque: esiste, nell'ambito della 
pratica psicoterapeutica in generale, una corrispon
denza tra efficacia e verità? Questo interrogativo, 
tuttavia, dovrà essere esaminato attraverso tutti i 
possibili risvolti, a partire dalla possibilità che l' effi
cacia sia o meno prova diverità._ 

Si può ritenere che il primo a interrogarsi esplici
tamente su questo tema - rispondendo affermativa
mente- sia stato lo stesso Freud. L'ultima della pri
ma serie di lezioni di Introduzione alla psicoanalisi, 
intitolata "La terapia analitica", è in gran parte dedi
cata a un problema strettamente connesso a quello 
concernente verità ed efficacia, cioè il ruolo della 
suggestione, ai fini terapeutici. Qui Freud, pur senza 
mai negare che la suggestione eserciti comunque un 
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ruolo signifìcativo ai fini della remissione dei sintomi 
nevrotici, ritiene di potere affermare probativamente 
che la psicoanalisi "curi" fondamentalmente perché 
basata su una teoria "vera" circa il funzionamento 
della psiche. 

La struttura dell'argomentazione ruota intorno a 
un assunto di fondo: solo attraverso la cura psicoa
nalitica è possibile una cura efficace e duratura della 
nevrosi; più particolarmente, una simile cura è possi
bile solamente quando l'analista risulti in grado di 
fornire all'analizzando quegli elementi interpretati vi 
che sono in grado di porre quest'ultimo in condizio
ne di vivere un insigbt autentico, partecipe dei reali 
contenuti della propria storia psichica. «La soluzio
ne dei suoi conflitti e il superamento delle sue resi
stenze - scrive Freud - riesce solo se gli sono state 
date quelle rappresentazioni anticipatorie [Erwar
tungsvorstellungen] che concordano con la realtà che 
è in lui»1. 

Freud assume dunque (nel1917) che solo lo psi
coanalista ortodosso, utilizzando correttamente gli 
elementi teorici classici per piegarli a un;interpreta
zione corretta del vissuto psichico del paziente, sia in 
grado di curarlo. La storia del movimento psicoana
litico, tuttavia, doveva rapidamente porre i terapeuti 
di fronte a diverse prove che l'argomentazione deli
neata in "La terapia analitica"- per quanto elegante
mente costruita- era priva di validità. Oltre a dover 
dolorosamente constatare che non sempre la possi
bilità di proporre sequenze interpretative a suo avvi
so corrette conduceva a un miglioramento duraturo 
dei pazienti nevrotici, Freud e i suoi seguaci furono 
costretti ad ammettere la possibilità del fenomeno 
della guarigione spontanea. Già i primi resoconti 
dell'attività dell'Istituto psicoanalitico di Berlino, 
per esempio, ammettono l'impossibilità di valutare, 
pèr così dire, statisticamente l'efficacia terapeutica 
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del trattamento psicoanalitico, a fronte di un'alta in
cidenza di remissioni spontanee dei sintomi nevroti
ci. A questo fenomeno, inoltre, si affiancava il suc
cesso di scuole psicoanalitiche o psicoterapeutiche 
non strettamente aderenti al dettato psicoanalitico 
ortodosso: da un punto di vista strettamente freudia
no ciò avrebbe dovuto comportare almeno l' ammis
sione che non solo la "verità" psicoanalitica potesse 
risultare "efficace". 

· Si può concludere, dunque, che già a partire da 
Freud dovrebbe essere noto, in campo psicoterapeu
tico, che l'efficacia non è di per sé prova di verità. 

Ci si può chiedere, dunque, se almeno sia possi
bile ritenere che la verità è di per sé efficace, se cioè 
la corretta applicazione di una teoria "vera" compor
ta di per sé dei risultati positivi. Riprendendo in esa
me il testo di Freud del1917, si potrebbe ipotizzare 
che l'opinione del fondatore della psicoanalisi fosse, 
all'epoca, in linea anche con questa seconda possibi
lità (anche se il testo non può essere, al riguardo, in
terpretato univocamente). 

La tranquilla sicurezzà caratteristica dei primi te
sti freudiani viene, tuttavia, progressivamente ab
bandonata dal fondatore della psicoanalisi. Freud 
sembra pervenire, negli ultimi anni della sua vita, a 
posizioni quasi scettiche sulla capacità della psicoa
nalisi di curare i sintomi (anche se mai perviene a 
dubbi sulla sua "verità"). Scritti come Analisi termi
nabile e interminabilel e Costruzioni nell'analisP 
(ambedue del1937) sono assai più cauti della citata 
lezione del1917, in merito alla valenza terapeutica, 
in senso stretto, della teoria psicoanalitica. 

È possibile ipotizzare a questo punto uno scolla
mento tra verità ed efficacia. Esiste anche la possibi
lità estrema che verità ed efficacia siano relativamen
te indipendenti l'una dall'altra. È questa un'idea che 
si potrebbe sostenere portando alle estreme conse-
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guenze un modo di pensare che era già stato ipotiz
zato da S0ren Kierkegaard ben prima della nascita 
della psicoanalisi. li Kierkegaard della Postilla con
clusiva non scientifica si interroga sul valore della ve
rità quando essa passa dall'ambito oggettivo della 
speculazione alla sfera soggettiva dell'esistenza. 
Dalle sue riflessioni emerge la convinzione radicale 
che in ambito soggettivo rivestono un'importanza 
molto maggiore le modalità di espressione della ve
rità rispetto al suo contenuto: «Quando si pone il 
problema della verità in modo soggettivo, si riflette 
soggettivamente sul rapporto dell'individuo; se sol
tanto il "come" del rapporto è nella verità, allora 
l'individuo è nella verità, anche se a questo modo 
egli si rapporta alla non verità»4• 

Qui la parola 'verità', la medesima parola, viene 
tuttavia piegata a significati solo parzialmente so
vrapponibili. Allorché discute della verità in senso 
soggettivo, Kierkegaard si rivela molto più attento ai 
suoi impieghi, per così dire, pratici, molto più atten
to alla possibilità che l'esistenza individuale ne sia af
fetta in modo positivo o meno. Probabilmente qual
cosa di simile può awenire agli psicoanalisti, che ol
tretutto non sono, in generale, awezzi a considerare 
il concetto di verità sotto il profilo logico ed episte
mologico. 

In generale la nozione di verità più - inconsape
volmente - diffusa è quella nota come corrisponden
tista. Per Tommaso d'Aquino "Veritas est adaequatio 
rei et intellectus". Se l'intelletto percepisce le cose 
come realmente sono, allora conosce il vero. L'epi
stemologia corrispondentista, di conseguenza, ritie
ne che una teoria vera sia in grado di cogliere la vera 
essenza delle cose. La psicoanalisi, almeno fino 
all'awento delle interpretazioni ermeneutiche di es
sa, si è inserita quasi integralmente nel filone corri
spondentista. Quando Freud scriveva a Ferenczi: 
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"Noi abbiamo la verità", intendeva affermare lette
ralmente che le teorie psicoanalitiche non erano nul
la di meno che una ricostruzione oggettiva e univer
sale del funzionamento della psiche. _ 

Le concezioni corrispondentiste, tuttavia, hanno 
progressivamente perso credito, tanto, in generale, 
nel contesto della logica e dell'epistemologia, quanto, 
in particolare (anche se gli effetti di tale evoluzione 
sono certo più lenti), nella psicologia del profondo. 

Nell'ambito astrattamente logico, il XX secolo 
ha visto affermarsi progressivamente i fautori di al
meno tre @oni interpretativi differenti del concetto 
di verità: il filone utilitarista, quello coerentista e 
quello che si potrebbe definire, seguendo Paul Hor
wich5, come deflazionista. Secondo quest'ultima con
cezione, affermare che un asserto è vero non può es
sere considerato molto più della semplice volontà di 
esprimere tale concetto. Un'epistemologia fondata 
su una simile considerazione della verità, tuttavia, 
sembra votata in partenza allo scetticismo, e quindi a 
opzioni di fondo differenti da quelle che dovrebbero 
essere compiute da chi intenda approfondire una ri
cerca teorica nel contesto della psicoterapia. 

A nostro avviso, tuttavia, anche la concezione 
utilitarista della verità non può costituirsi come fon
damento di un'epistemologia della psicologia del 
profondo. Secondo l'utilitarista, infatti, è vero "ciò 
che funziona" (la verità si identifica, dunque, in que
sto caso, con l'efficacia). Tuttavia, mentre nell'ambi
to delle scienze fondate su ossature matematiche il 
funzionamento di un modello teorico è soggetto a 
controlli pratici assai diretti, è evidente (a partire 
dalle considerazioni già sopra proposte) quante e 
quali difficoltà possa presentare una simile concezio
ne in ambito psicoterapeutico. Un tentativo in tal 
senso è stato proposto in psicoanalisi da Donald 
Spence, nel suo libro Verità narrativa e verità sto-
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ricab: con la proposta di abbandonare la velleità di 
attingere il passato autentico dell'analizzando a favo
re di un lavoro rivolto essenzialmente a proporre 
delle ricostruzioni che abbiano una qualità retorica, 
risultino convincenti e di conseguenza efficaci. In 
quest'ottica, però, verità narrativa diviene semplice
mente ciò che risulta efficace per un dato paziente in 
una particolare seduta. Dal momento che non esiste, 
tuttavia, un parametro obiettivo per poter vagliare la 
sensazione di efficacia a breve termine (poiché di ciò 
si tratta) in un quadro più generale di efficacia gene
rale, il concetto di verità narrativa si trasforma in 
un'inutile tautologia. 

Ad avviso degli scriventi, l'unica strada praticabi
le per trovare un fondamento epistemologico alla 
psicologia del profondo in generale - e alla psicolo
gia di ispirazione junghiana in particolare - è invece 
perseguire la concezione coerentista7). 
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Un interessante elemento per valutare i rapporti 
tra verità ed efficacia in una prospettiva coerentista 
può essere tratto da un testo relativamente minore 
tra le opere di Carl Gustav Jung, intitolato Lo yoga e 
l'Occidenté. Non è naturalmente inconsueto che 
Jung dedichi la propria attenzione alle manifestazio
ni della cultura orientale. La sua frequentazione con 
personaggi assai noti nella storia dell' orientalistica 
del nostro secolo (Richard Wilhelm, Henry Corbin, 
Mircea Eliade) è ben nota: così come sono noti l'in
fluenza di tali figure sull'evoluzione del pensiero jun
ghiano e il consistente numero di scritti dedicati, più 
o meno direttamente, alla comprensione psicologica 
dell'Oriente. Secondo la testimonianza offerta in 
Sogni, ricordi e riflessioni, fu la lettura del Segreto del 
fiore d'oro, testo di "alchimia cinese" tradotto da 
Wilhelm, a ispirare a Jung l'idea dell'esistenza degli 
archetipi dell'inconscio collettivo, di quella sorta di 
sostrato comune alla psiche dell'intera umanità, che 
costituisce forse l'ipotesi più famosa- al di fuori del
la cerchia degli psicologi analisti - della psicologia 
junghiana. 

n lettore di Jung, abituato alle ipotesi archetipi
che, potrebbe aspettarsi, affrontando Lo yoga e 
l'Occidente, qualcosa di più profondo di un semplice 
apprezzamento della disciplina che i Greci definiro
no "ginnosofistica". Ci si potrebbe aspettare, per 
esempio, di vedere espressa la convinzione che la 
possibilità di praticare lo yoga consenta di avvicinarsi 
alla comprensione del mondo indiano e, in qualche 
modo, di partecipare della sua saggezza. Mentre però 
giunge dalla penna di Jung l'espressione di un vivo 
interesse per la filosofia e la Weltanschauung dello yo
ga, ne scaturisce anche un franco tentativo di dissua
dere dalla sua pratica il lettore occidentale. 

Lo yoga, afferma J ung, non è soltanto la codifica
zione di una serie di movimenti e posizioni atti a mi-
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gliorare la salute fisica: tali movimenti e posizioni so
no ispirati da una antropologia e, in ultima analisi, da 
una cosmologia la cui condivisione è intrinsecamente 
necessaria a un positivo esercizio della disciplina. Un 
uomo radicato nel mondo occidentale, argomenta 
Jung, non può certamente condividere con l'indiano 
la fede in concetti come quello di prana, che solo in 
senso superficialmente letterale può essere tradotto 
con la parola "respirazione", involvendo la metafisica 
coincidenza del respiro individuale con quello 
dell'universo. Se non si è in grado di accettare e vive
re la filosofia e la spiritualità che permeano inscindi
bilmente la pratica dello yogi, ripeterne e imitarne i 
movimenti potrebbe persino risultare dannoso. 

Da questo scritto junghiano si dovrebbero trarre 
almeno due insegnamenti meritevoli di approfondita 
meditazione. In primo luogo, se daJung viene, attra
verso i Tipi psicologici, un invito a considerare po
tenzialmente legittima ogni diversa psicoterapia, da 
egli giunge anche un richiamo a evitare velleità sin
cretistiche: una volta compiuta una scelta - o una 
volta che siamo impegnati da un'opzione che può 
aver scelto noi (come quella del tipo psicologico che 
definisce l'individuo) -è opportuno seguirla coeren
temente fino al compimento delle logiche conse
guenze. In secondo luogo, se dallo stesso Jung, la cui 
linea di pensiero è ricca di contraddizioni, perviene 
l'invito a perseguire la coerenza, è inevitabile conclu
dere che per inserirsi nel solco di pensiero da lui 
stesso aperto è necessario tentare di abbandonare 
tutto ciò che, della riflessione junghiana, mina alle 
fondamenta la coerenza di quella psicologia - che 
Jung volle chiamare "complessa" - rimasta fonda
mentalmente un progetto aperto ancora da comple
tare. 
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L'ESPERIENZA ANTINOMICA 
DELLA PSICOTERAPIA 

Luigi Aversa 
Confrontarsi con la visione del mondo è un compito chela psicoterapia as
segna immancabilmente a se stessa, anche se non tutti i pazienti si spingono 
fino alle questioni fondamentali che 'esso comporta. La questione del metro 
con cui valutare, e dei criteri etici a cui informare la nostra azione deve tro
vare una qualche risposta; poiché il paziente può in dati casi chiederci con
to dei nostri giudizi e delle nostre decisioni. Non tutti i pazienti sono dispo
sti ad accettare che, rifìutandoci di render loro conto dei nostri giudizi, noi 
li trattiamo come bambini; ~ prescindere poi dal fatto che un simile errore 
terapeutico segherebbe il ramo sul quale siamo seduti. In altri termini, l'ar
te della psicoterapia richiede che il terapeuta abbia convinzioni ultime de-· 
gne di essere affermate, credute e difese, che si siano dimostrate valide o 
per aver risolto anche in lui le dissociazioni nevrotiche o per non aver per
messo che si producessero. La presenza della nevrosi nel terapeuta è una 
contraddizione in termini: egli non potrà mai portare un paziente più in là 
di dove è arrivato lui stesso (Jung 1943, p. 89). 

l. Verso una teoria empirica dell'esperienza 
Nel passo citato Jung pone allo psicoterapeuta un problema spinosis
simo, e cioè il rapporto tra visione del mondo ed esperienza, tra rap
presentazione e cosiddetta realtà. Chiunque pratichi la difficile arte 
della psicoterapia si sarà imbattuto in questa situazione che non po
tremmo che definire antinomica, in quanto soggetta a una tensione 
tra poli opposti quali quelli di rappresentazione ed esperienza, effica
cia della rappresentazione in rapporto alla verità dell'esperienza sog
gettiva; a quest'ultimo aspetto Jung sembra addirittura assegnare un 
posto privilegiato affermando che nessuno potrà far progredire l'al
tro oltre il punto da lui stesso raggiunto. 

Ponendo la psicoterapia in tale situazione antinomica, Jung apre 
una serie di interrogativi ricchi di senso ma di non facile soluzione. 
Una terapia, proprio per il suo aspetto costitutivo, deve costruirsi co
me risposta efficace, come rimedio utile rispetto alla situazione criti-

«Atque>> n. 18-19, dicembre 1998-novembre 1999 
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Dichiarazione di marasma, 1998, vetro e cipresso, 120x90x30 cm 

ca, patologica con cui si confronta, deve quindi essere basata su di 
una teoria capace di trovare soluzioni ai problemi dell'individuo, ma 
deve anche corrispondere alla realtà psichica che rappresenta? In al
tri termini, una teoria, un modello operativo terapeutico deve essere 
efficace ma anche vero, rispecchiare cioè in termini di rappresenta
zione la realtà psichica che pretende di descrivere? 

C'è soprattutto oggi nella cultura moderna, portata a ipertrofizza
re la visione economica del mondo, la tendenza ad assimilare i con
cetti di verità ed efficacia: si dice essere vero ciò che è efficace, ciò che 
agisce, oppure, ciò che produce efficacia deve necessariamente essere 
vero. Ma le cose stanno poi veramente così? Cosa deve proporsi il te
rapeuta come obiettivo, il far stare comunque meglio il paziente o 
fargli scoprire la verità su se stesso, sui motivi che a volte stanno alla 
base dei suoi disturbi ma non per questo, una volta scoperti, suffi
cienti a renderlo felice? 
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L'effetto al quale io miro- dice Jung- è di produrre uno stato psichico nel 
quale il paziente cominci a sperimentare con la sua natura uno stato di flui
dità, mutamento e divenire, in cui nulla è eternamente fissato e pietrificato 
senza speranza. Qui posso naturalmente descrivere soltanto i princìpi della 
mia tecnica; quanti, tra i miei lettori, sono per caso a conoscenza dei miei 
lavori saranno in grado di fare i necessari confronti. Voglio rilevare soltanto 
che il mio modo di procedere non dev'essere considerato senza limiti e sen
za obiettivi. Mi faccio scrupolo di non oltrepassare mai il significato che in 
quel momento è efficace per il paziente e mi studio di rendere quest'ultimo 
il più cosciente possibile di tale significato, affinché lo divenga anche dei 
suoi rapporti sovrapersonali (Jung 1929a, p. 54). 

Come si vede Jung non parla affatto di una psicoterapia vaga, senza 
obiettivi, non trascura quindi il parametro economico, utile- per così 
dire - della psicoterapia, però sottolinea il fatto di far sperimentare al 
paziente la propria "natura" e di aprire la speranza e la prospettiva 
dove il rischio è quello della fissazione e dell'unilateralità della co
scienza, facendo quindi emergere l'altro parametro della psicoterapia: 
la soggettività dell'esperienza come elemento veritativo ed etico. 

In altri termini, è necessario un modello teorico efficace nello 
spiegare i fenomeni ma occorre che tale modello non sia sganciato 
dalla soggettività dell'esperienza. Senza la tensione antinomica di 
questi due poli non v'è psicoterapia, non esiste una terapia efficace 
senza un fondamento veritativo ed etico nell'esperienza. 

Nel vasto campo della psicologia pratica non esiste infatti teoria che non sia 
a volte fondamentalmente falsa. In particolar modo va respinta l'idea che le 
resistenze del paziente siano, in ogni caso, ingiustificate. Esse potrebbero 
anche dimostrare che il trattamento si basa su presupposti sbagliati. 
Insisto sul punto dell'analisi didattica perché recentemente si è manifestata 
la tendenza a riproporre l'autorità medica eo ipso, inaugurando così un'al
tra era di psicoterapia ex cathedra: impresa che non si distingue affatto dalle 
antiquate tecniche di suggestione, la cui insufficienza è già da molto tempo 
evidente (Jung 1951, p. 127). 

È importante notare come Jung, anticipando Popper, ponga qui il 
problema della falsificabilità del modello teorico, ma radichi tale 
principio essenzialmente nell'esperienza del confronto con l'altro; 
controbilanciando quindi con l'esperienza - quale principio etico-ve
ritativo - la coerenza efficace della teoria. Jung insiste inoltre 
sull'esperienza analitica personale del terapeuta mettendo tutte le al
tre forme di terapia nella categoria delle "suggestioni". (È quanto og
gi sta accadendo nel panorama psicologico italiano in seguito alla leg-
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ge sulla psicoterapia: si assiste, anche in ambito accademico, al pullu
lare di modelli teorici efficaci senza alcuna messa in discussione della 
personalità del terapeuta; "suggestioni" più o meno scientifiche che 
nulla hanno a che fare con una vera psicoterapia.) È l'esperienza che 
dà fondamento alla teoria, che fa sì che si sia realmente con'(inti della 
verità di ciò che si fa. 

Per riuscire efficace sii quello che sei realmente. -dirà Jung- Delle chiac· 
chieresi è sempre detto che sono vuote, e non c'è artificio, per quanto abi
le, che permetta di illudere, a lungo andare, una tal verità. Da: che mondo è 
mondo, conta non la cosa "di cui" si è convinti, bensì il "fatto di" essere 
convinti IJung 1929b, p. 81). 

Efficacia ed essere come esperienza continuamente autocritica della 
soggettività sono i presupposti cui Jung assegna la funzione di coor
dinate atte a individuare il campo psicoterapeutico. Potremmo dire 
che, in questo, J ung è il più moderno dei moderni in quanto ci dà una 
nuova visione della teoria, quella di una teoria empirica dell'esperien
za, una teoria che tiene costantemente viva l'antinomia osservazione
esperienza, verità e metodo potremmo dire parafrasando la celebre 
opera di H. G. Gadamer. 

Le contraddizioni in un campo della scienza dimostrano unicamente che il 
suo oggetto presenta caratteristiche che al momento possono essere afferra
te solo mediante antinomie, come ad esempio la teoria della natura ondula
toria ovvero corpuscolare della luce. La psiche possiede tuttavia una natura 
infinitamente più complessa che non la luce; per descrivere in modo soddi
sfacente la natura della psiche occorrono perciò antinomie ben più nume
rose IJung 1935, p. 8). 

La psicçterapia diviene così quel campo dove la costitutiva antinomi
cità della psiche trova la sua espressione tra azione efficace e azione 
etica, tra adattamento e individuazione, tra teoria e prassi, quel cam
po dove è possibile una teoria empirica dell'esperienza, una teoria ca
pace di modelli utili ma continuamente esposta a "ciò che si impone" 
nell'esperienza autenticamente intesa. La continua tensione antino
mica tra verità ed efficacia, il non appiattire l'uno dei due poli sull'al
tro, provocando così la chiusura di quello spazio ch~_Jung definireb
be simbolico a favore d'una situazione di tipo sintomatico cioè di una 
situazione che sopprime l'antitesi a favore della tesi o viceversa, è ciò 
che distingue la psicoterapia analitica dalle altre forme di cosiddetta 
psicoterapia che tendono a far coincidere il vero con l'efficace, l' adat
tamento con l'individuazione, a non dare spazio cioè alla dimensione 
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fondante, costitutiva della psiche, quell'antinomia che sta alla base 
d'una visione trascendente della sofferenza dell'uomo e della sua ca
pacità di cercare sempre ulteriori sensi alla cruciale domanda sull'esi
stenza e al costituirsi della sua identità. 

2. Il racconto terapeutico: tra efficacia della parola 
e verità dell'esperienza 
n rapporto tra la parola e la cosa è nell'ambito della psicologia e della 
psicoterapia analitica un elemento centrale e fondamentale. Esso de
finisce un campo antinomico tutto particolare che, a mio avviso, so
prattutto alla luce delle considerazioni fatte fin qui, presenta implica
zioni alquanto interessanti. Anche in questo caso, affinché venga ri
spettata la dimensione costitutiva dello psichico, occorre, come ricor
da Jung, mantenere la tensione tra i due poli dell'antinomia onde 
possa scaturirne il senso profondo, simbolico del fenomeno e non af
frettarsi a risolvere l'antinomia "sintomaticamente" appiattendo un 
polo sull'altro o elidendo uno dei due. Mantenere la tensione tra la 
parola e la cosa, tra il racconto e il fatto significa esplicitare le due re
ferenze del linguaggio: quella relazionale-comunicativa, efficace per
ché crea un carnpo in cui si condividono i segreti più penosi e i nodi 
più traumatici dell'esistenza, e quella che fa riferimento alle cose stes
se, ai "fatti vissuti", che d pone continuamente il problema di quanto 
sia vero il nostro racconto rispetto al "realmente accaduto". 

Se la prima istanza possiamo definirla espressivo-ricostruttiva 
perché è nel racconto che si può sperimentare l'efficacia della propria 
capacità terapeutica, la seconda la definiremo etico-individuativa per
ché continuamente dovremo tener presente il rapporto, la tensione 
tra dò che ricostruiamo e ciò che veramente è accaduto. Anche se a 
volte questo "accaduto" può essere un dato oscuro e utopicamente 
originario, comunque sappiamo che qualcosa è "veramente" accadu
to e che non possiamo sottrarci a indagare e a cercare di appurare il 
vero. È questo che fa sì che il racconto e la ricerca terapeutica siano 
eticamente fondate e non rappresentino puramente, come direbbe 
Jung, degli espedienti suggestivi. 

Dopo la critica che il pensiero decostruttivo e l'ermeneutica han
no svolto positivamente nei confronti del pensiero metafisico classico 
sappiamo che nessuno possiede la verità, ma oggi sappiamo anche 
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che, nonostante l'ermeneutica e la decostruzione, qualcosa di metafi
sica comunque c'è. Nessuno possiede la verità ma questo non vuol 
dire che la verità non esista. Psicologicamente è estremamente diver
so l'atteggiamento di chi dice e crede che la verità non la possiede 
nessuno e quindi non esiste o còmunque è come se non esistesse, e 
quello di chi crede che la verità nonostante nessuno la possieda .co
munque esiste e, seppure relativamente, si impone e si rivela alla co
scienza. Non può esservi psicoterapia basata esclusivamente sulla ef
ficacia persuasiva e retorica della parola. Occorre che la parola sia eti
camente fondata nella certezza che i fatti sono comunque accaduti, e 
che vada ricercata la verità (relativa) del loro accadere. 

Tutto dipende- diceJung- dal metodo nel quale il terapeuta crede; la sua 
fede nel metodo è determinante. Se crede davvero, farà seriamente e co
stantemente per il malato tutto quanto sta in lui: e questo sforzo e quest'ab
negazione spontanea avranno un effetto risanatore almeno nei limiti entro 
cui si estende la sovranità psichica dell'uomo collettivo, limiti peraltro fissa
ti dall'antinomia "individuale-generale" (Jung 1935, pp.l0-11). 

Come si vede, Jung non ritiene sufficiente l'efficacia del metodo, la 
forza persuasiva della parola- potremmo dire noi-, in quanto intra
vede nella fede nell'atteggiamento psicologico del credere del tera
peuta, in ciò che egli dice e fa, l'altra condizione necessaria perché la 
relazione col paziente possa essere terapeutica. Tale terapeuticità 
Jung la vede soprattutto insita nel fatto che ciò che uno dice e fa al 
paziente ha la forza di essere stato prima di tutto sperimentato in pri
ma persona dallo stesso terapeuta e quindi fondato in un'esperienza 
autenticamente intesa che non può non essere sentita come vera (po
tremmo vedere come metafora di tale processo l'analisi formativa del 
terapeuta). 

In altri termini, la parola è tanto più efficace quanto più è forte la 
sua referenza all'esperienza. Una parola senza esperienza soggettiva 
non può essere terapeutica. Non può esservi una psicoterapia scetti
ca. In sintesi: bisogna credere. Questo fa sì che si possa capire meglio 
cosaJung vuol dire quando afferma che davanti allo psichico bisogna 
a volte rinunciare a qualunque metodo. 

Non è questo un invito a un facile pragmatismo relativistico. ll 
metodo può essere relativizzato solo da chi lo ha assimilato come 
esperienza personale, da chi lo ha introiettato come propria modalità 
esperienziale. Fare tutto questo senza l'esperienza necessaria condu-
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ce a una terapia pericolosa e selvaggia. Alla luce di tutto questo, l'an
tinomia parole (tecnica) - cosa (esperienza) ci porta a definire in mo
do alquanto restrittivo ciò che debba intendersi per psicoterapia. 
Psicoterapia significa terapia della psiche non solo attraverso la paro
la e la tecnica (che anche se condizioni necessarie, non sono tuttavia 
sufficienti) ma anche, e soprattutto, attraverso la psiche del terapeu
ta. Va da sé che tutte le cosiddette psicoterapie, da quelle farmacolo
giche a quelle relazionali, comportamentali, cognitiviste, ipnotiche 
ecc., non possono definirsi psicoterapie venendo meno a uno dei poli 
dell'antinomia entro la cui tensione può articolarsi una relazione psi
coterapeutica, e cioè la verità dell'esperienza personale che modifica 
e mette in discussione la personalità del terapeuta. Non v'è cioè tera
pia attraverso la psiche ma solo tentativi di modificare la psiche del 

.,paziente, non importa se attraverso i farmaci o delle tecniche verbali 
o comportamentali. Tali esperienze, che a volte possono riuscire an
che di qualche utilità, sono daJung giustamente messe nella categoria 
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delle "suggestioni", sono cioè situazioni "sintomatiche" dello psichi
co, non simboliche, perché il simbolico nasce solo dove si mantiene 
la tensionalità dell'antinomia. 

Si potrebbe dire senza esagerazione- scrive Jung- che ogni trattamento 
destinato a penetrare nel profondo consiste almeno per metà nell'autoesa
me [analisi personale] del terapeuta: egli può infatti sistemare, riordinare 
nel paziente soltanto quello che riordina in sé. Non è un male se si sente 
colpito, colto in fallo dal paziente: può guarire gli altri nella misura in cui è 
ferito egli stesso. Questo e non altro significa il mitologema greco del medi
co ferito (Jung 1951, p. 128). 

Solo in questo clima la tecnica verbale, la parola consapevole di non 
essere l'esperienza, ma altrettanto consapevole che comunque deve 
dire di un'esperienza, diventa emotivamente significativa, diventa 
racconto. il racconto non può essere qualcosa di vagamente creativo 
ma comporta una emozione, una memoria, un progetto che hanno a 
che fare con le cose, con i fatti di cui ci si fa "carico insieme"; anche il 
silenzio fa parte del racconto, è la pausa di chi riflette e si interroga se 
il suo racconto sia vero, di chi cerca, raccontando, la verità; non solo 
la sua verità ma anche quella dell'altro e quella degli altri perché ciò 
che è vero trascende tutti. In altri termini, il racconto analitico è la ri
sultante simbolica della tensione antinomica tra la parola e la cosa: si 
racconta cercando di essere coscienti della verità. 

La naturale vocazione, destinazione dell'uomo alla coscienza - come dice 
Jung- alla libertà morale, alla cultura si è mostrata più forte della sorda coa
zione delle proiezioni che tengono l'individuo permanentemente prigioniero 
dell'oscura incoscienza, condannandolo alla nullità. In questo modo gli fu 
certamente imposta una croce: il tormento della consapevolezza, il conflitto 
morale, l'incertezza inerente ai propri pensieri. Questo compito è così indi
cibilmente difficile che verrà assolto, se mai lo sarà, soltanto nell'arco dei se
coli; sarà acquisito a prezzo di infiniti dolori e fatiche, in una lotta contro tut
te quelle potenze che cercano incessantemente di convincerci a imboccare il 
cammino, in ~p~arenza più fac;ile, c;lell'iQcoscieqz~.(Jung 1945, p. 115). 

L'ammonimento dl Jung a non tars1 sedurre dalla via apparentemen-
te più facile dell'incoscienza appare nell'attuale temperie culturale 
molto attuale; è dell'epoca moderna infatti il rischio di obliare il vero 
e di ipertrofizzare l'efficace (l'economico). Ma perché ci sia coscienza 
bisogna che ci sia antinomia, tensione, solo così il costo di quel fatico
so saper "tenere assieme" oltre che prezzo diviene valore, quel valore 
che è sun-ballein. 
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IL SOGGETTO TRA CONTINUITÀ 
E DISCONTINUITÀ 

Angiola Iapoce 
La proposizione 

è un'immagine della realtà 
(L. Wittgenstein, 1918) 

-È come se fossi in piedi, tutta bianca, e improvvi
samente, senza poterei fare niente, un peso fortissimo 
mi spinge giù, mi schiaccia e mi fa diventare tutta ne
ra, e io non ci sono più, la mia mente non c'è più. 
Con queste parole una paziente descrive lo sprofon
dare in una depressione psicotica e il senso di an
nientamento del suo Io, uno stato in cui ella non si 
riconosce, perde il senso di una continuità, si trova 
completamente immersa in una condizione di assen
za che vive soggettivamente come annientamento. 

Dopo aver approfondito la descrizione, la stessa 
paziente aggiunge: 

- Sento che è importante averlo potuto dire, 
non so quello che mi accade, ma so che è importante 
averlo detto. 

Ai fini del discorso che mi accingo a fare, mi pre
me sottolineare i seguenti punti: l. l'esperienza sog
gettiva di assenza di un Io, 2. l'aver potuto comuni
care questa esperienza, J.la consapevolezza del valo
re di quanto comunicato all'analista. 

l. L'esperienza vissuta dalla paziente è passibile di es
sere formalizzata nella seguente formula linguistica: 
«Atque>> n. 18-19, dicembre 1998-novembre 1999 
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"Io ti dico ora che allora (ieri, tempo fa, una volta 
soltanto o più volte nel corso del mio passato) io non 
c'ero, ho vissuto un'assenza di me stessa". 

Risulta immediatamente evidente, oltre alla sfa
satura temporale e di posizione tra il primo Io (che 
proferisce l'enunciato) e il secondo Io (del testo 
dell'enunciazione), anche l'impossibilità della situa
zione descritta, rappresentata dalla formula (inesat
ta) da me proposta: ''l'esperienza soggettiva di assen
za dell'Io": se l'Io infatti fosse stato, durante quel
l' esperienza, effettivamente in toto assente, la pazien
te non avrebbe saputo né potuto averne la benché 
minima coscienza, non vi sarebbe stata memoria né 
tanto meno comunicazione. 

Stante la contraddittorietà della formula, si può 
pensare che si tratti di un espediente linguistico teso 
a descrivere ''al meglio" un proprio stato affettivo di 
angoscia così forte da far sprofondare in esso gran 
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parte delle funzioni dell'Io, che si paralizza e si mo
stra incapace di pensare. D'altronde è palese che "da 
qualche parte" è rimasto un lo sufficientemente inte
gro da porre le condizioni per un racconto di 
quell'esperienza, un Io che in quell'esperienza in 
qualche modo "si riconosce": da un lato è prospetta
ta l'impossibilità di accedere narrarivamente all'e
sperienza di "assenza dell'lo", da un altro lato 
l'enunciato "assenza dell'Io" è la formula "migliore" 
che la paziente ha trovato per descrivere proprio 
"quello" stato. 

È nella forbice tra i due momenti che si può col
locare il lavoro terapeutico, che già al suo inizio evi
denzia due possibili verità: la verità di quell' espe
rienza, indicibile, incomunicabile ma non per questo 
"inessenziale" per l'Io, e la verità di una narrazione 
che tuttavia, proprio nell'essere tale, si deve discosta
re dall'unicità di quell'esperienza per diventare co
municazione. 

Penso che si possa ragionevolmente concordare 
sul fatto che il sentimento dell'identità, in quanto ri
costruzione/ costruzione progressiva, sia tributario, 
in forma precipua e consistente, di un qualcosa che 
potremmo chiamare "continuità psicologica". La pa
ziente esprime l'esperienza di una discontinuità nel 
proprio sentimento di identità, una frattura, ma con
temporaneamente esprime un'identità "altra" rac
chiusa nel pronome "Io" (l'Io del testo dell'enuncia
to), il quale, se pur scisso e discontinuo rispetto a 
quello attuale, ha pur sempre in sé frammenti di 
identità. 

Quale di queste identità è quella "vera" e qual è 
il Soggetto a cui dare ascolto, il Soggetto da com
prendere? 

Tra l'originaria esperienza e la sua verbalizzazio
ne è possibile operare in modo tale da integrare in 
una narrazione completa quell'esperienza, oppure si 
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dà «un'assoluta metafisicità dell'idea dell'originale 
una volta che la traduzione è avvenuta"1? 

n problema è estremamente rilevante in quanto 
riguarda la possibilità (o impossibilità) di individua
re in situazioni emotive il fondamento originario e 
inconscio delle funzioni intellettuali e pensare insie
me categorie psicologiche (l'angoscia) e categorie lo
giche (il pensiero e il linguaggio). Nel caso della pos
sibilità ci si muove entro un modello genetico-evolu
tivo, centrato sull'esperienza della prima infanzia o 
addirittura in utero, nel caso dell'impossibilità si spa
lanca una finestra metafisica in cui l'individuo si co
stituisce soggetto per sé, denunciando la sua nascita 
da un mito, da una dimensione atemporale non pre
ma a-linguistica2• 

Fermiamoci un momento a questo punto per 
aprire un'altra problema ti ca da cui poi riprendere 
questo discorso. Brentano definisce la psicologia 
"scienza dell'evidenza", in quanto il fenomeno psi
chico, a differenza di quello fisico che è oggetto delle 
scienze, «è un intreccio caratteristico fra l'obietto 
della presentazione interna e la presentazione stessa, 
nonché l'appartenenza di entrambi a un unico e me
desimo atto psichico»3, per cui il fenomeno psichi co 
ha la caratteristica dell'unicità, anche se lo si può 
scomporre concettualmente. Brentano aggiunge an
che che è preclusa l'osservazione simultanea del pro
prio osservare o di un altro proprio atto psichico e si 
può osservare soltanto ciò che è "già" avvenuto. 
Potrebbe sembrare che, così concepita, la vita psi
chica si dissipi in una serie di atti, ciascuno sussisten
te per sé, che si susseguono incessantemente instau
rando un movimento infinito, riproponendo la vec
chia questione filosofica dell'impossibilità di una de
finizione concettuale dell'autocoscienza e della sua 
costitutiva differenziazione dalla coscienza, la so
stanziale storicità di quest'ultima. Ma nulla è più 



153 

lontano da Brentano il quale chiude la serie già con il 
secondo elemento (il terzo che infinitizza è preclu
so): «È palese che la coscienza che accompagna la 
presentazione del suono è una coscienza non tanto 
di questa presentazione, quanto del complessivo atto 
psichico in cui il suono viene presentato e in cui esso 
stesso è contemporaneamente dato»2. L'infinitizza
zione della serialità può quindi essere 'fermata poiché 
l'atto psichico, anche se composto, esibisce un fatto
re di simultaneità di eventi che lo rende sostanzial
mente unico e unitario. 

Infatti sempre quando un atto psichico «è ogget
to di una conoscenza interna che lo accompagna, es
so contiene, oltre al suo rapporto con un obietto pri
mario, anche se stesso, secondo la sua totalità, in 
quanto presentato e conosciuto»5. È questo il motivo 
per cui, secondo Brentano, la percezione interna ha 
il carattere dell'infallibilità e dell'evidenza immedia
ta, e per lo stesso motivo, l'atto psichico della pre
sentificazione non è sottoponibile ad una verifica 
empirica cioè ad un confronto tra il contenuto della 
presentazione con l'oggetto effettivo, esterno, per 
l'impossibilità di accedere all' og:getto vero e proprio 
ma solo alla sua presentazione. E infatti evidente che 
se non conosciamo qualcosa di ciò che è presente in 
noi, non possiamo riconoscerlo come concordante 
con ciò che si presenta, per cui qualsiasi confronto 
presuppone come sicuramente conosciuto ciò da cui 
la sua stessa sicura conoscenza deve essere tratta, il 
che è contraddittorio. Questo tipo di ragionamento 
conduce Brentano ad affermare l'indimostrabilità 
dell'esattezza della percezione interna ma nello stes
so tempo ad affermare che essa è più che dimostrabi
le: è immediatamente evidente. Questo significa che 
in un medesimo atto psichico, unitario e sintetico, si 
presenta la coscienza di un oggetto e l'evidenza della 
conoscenza di essa: «A ogni atto psichico è dunque 
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connessa una doppia coscienza interna, una presen
tazione che gli si riferisce e un giudizio che gli si rife
risce, la cosiddetta percezione esterna, che è una co
noscenza immediata ed evidente dell'atto medesi
mo»6. 

2. Per vedere le ricadute cliniche di questo modo di 
concepire gli atti psichici passiamo al secondo punto 
dell'enunciato della paziente: "l'aver potuto comuni
care quell'esperienza". La comunicazione è l'atto 
psichico à la Brentano, che presenta insieme la co
. scienza di un oggetto (l'esperienza di assenza dell'Io) 
e l'evidenza della sua conoscenza (un'evidenza im
mediata, priva di mediazioni e determinazioni rifles
sive) di cui ci possiamo chiedere ragionevolmente 
qual è il suo carattere unitario, stante che la paziente 
riferisce di sé e della propria assenza (allora) di un Io 
presente. A ben vedere ciò che manca all'espressione 
linguistica non pertiene a carenze funzionali dell'Io, 
che sembrano essere tutte presenti (la percezione, la 
memoria, il pensiero ecc.); ciò che sembra mancare 
non è sul piano linguistico dell'enunciato, ma qual
cosa che impedisce una "sintesi" tra i due "Io", è il 
riconoscimento di sé che Ja difetto, è un elemento di 
discontinuità che si introduce nel sentimento di iden
tità della paziente. 

Attraverso il contenimento espressivo dell'enun
ciato si verificano contemporaneamente due fatti: si 
radicalizza la scissione di un Io che potremmo chia, 
mare "affettivo" e insieme si crea una sintesi sul pia
no concettuale, attraverso un movimento di contra
zione verbale e temporale insieme: è come se, nel 
tentativo di contrarre al massimo due esperienze sul 
piano linguistico-concettuale, si radicalizzasse la 
scissione effettiva e reale tra queste. I due "Io" sono 
connotati da affettività non solo diverse, ma altresì 
reciprocamente contrastanti, poiché tale diversità è 
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riferita al medesimo oggetto. Ora, se si trattasse solo 
di differenti stati psichici, non vi è alcun dubbio che 
il problema non si porrebbe: è a tutti evidente che 
l'Io non è sempre lo stesso e cambia nel tempo, mal
grado ciò, il senso della continuità e dell'identità ten
de a permanere. n problema risiede pertanto in una 
interruzione psichica della continuità della coscien
za: manca il riconoscimento di quello stato affettivo, 
certamente così angoscioso da far temere per la pro
pria soprawivenza. Tuttavia, nel dirlo, la paziente 
esprime un, sia pur doloroso, sentimento di identità 
in quell'esperienza: quell'angoscia non è facilmente 
eliminabile in quanto sostiene pur sempre un suo 
sentimento di identità, un'angoscia pertinente a un 
Io, pur circostanzialmente, vissuto come totalmente 
impotente. n suo tentativo (contraddittorio) di ver
balizzazione e di comunicazione all'analista della sua 
esperienza è in realtà compiuto nell'idea (più o meno 
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consapevole) di gettare un ponte tra la sua potente e 
destabilizzante esperienza e la comprensione intel
lettuale di essa, con il fine (ancora forse in parte al
trettanto inconsapevole) che questo ponte potrebbe 
sortire un effetto terapeutico. 

Se tuttavia consideriamo l'atto psichi co come 
qualcosa di unitario e simultaneo, l'unità dell'atto 
psichico della paziente è sicuramente da ascrivere al
la presentificazione- di una scissione nel senso 
dell'identità. 

Questa scissione, più che ricadere su quanto già 
Freud aveva individuato quale meccanismo di difesa 
dell'Io, mi sembra che possa aprire ad un discorso 
diverso, per il valore identificativo di quel sentimento 
angoscioso, perché "reale" (pertanto "vero") è tanto 
l'Io che parla di Sé quanto il Sé che è parlato dall'Io. 
In questa tenaglia della presentificazione di un rac
conto di sé che include una scissione nel senso di 
una continuità psichica, l'analista è preso e accedere 
ad uno soltanto dei due "Io" presentati dalla pazien
te comporta inevitabilmente un'ulteriore lacerazione 
nel senso dell'identità. 

Se, infatti, si accede soltanto al piano dell'Io che 
"parla", il Soggetto presente, si nega quelframmen
to identificativo di quell'esperienza ed il concomi
tante stato affettivo. In questo caso l'esperienza an
gosciosa ricadrebbe in una concezione à la Lacan, 
per cui è da una rimozione originaria che può emer
gere l'identità soggettiva, chè si legherebbe irrime
diabilmente al piano linguistico: la parola diventa il 
sostituto definitivo della cosa, e il linguaggio evoca 
una cosa, una realtà, per mezzo di un sostituto che 
questa cosa non è. È proprio attraverso questo movi
mento che Lacan può istituire l'ordine del reale co
me separato dall'ordine del linguistico ed è con la 
parola che il Soggetto prende le distanze dal vissuto, 
una distanza che gli permette di identificarsi in 
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quanto Soggetto, distinto da ciò che lo circonda; ma 
l'esito del discorso di Lacan è, non a caso, la scom
parsa dell'Io, la sua assenza in quanto realtà. È chia
ro che, così impostato, il lavoro terapeutico si espri
merà come ritorno in superficie di significanti, in un 
gioco linguistico tra i due soggetti dell'analisi, la ri
costruzione/costruzione di una storia/narrazione il 
cui statuto di verità sarà interamente ricompreso nel
la plausibilità della coerenza dell'impianto linguisti
co. Il riconoscimento, in questo caso, sarà affidato 
esclusivamente ad un gioco di specchi, in termini più 
clinici, alle vicende della relazione terapeutica, con la 
mise en abime di ogni sapere fondativo, e la sua ve
rità sarà affidata ad una rete di significanti da cui 
sarà escluso ogni significato, poiché è solo col e nel 
linguaggio che l'uomo si costituisce in quanto sog
getto. 

Dall'altra parte, dare credito solo all'Io identifi
cato nell'esperienza angosciosa, comporta un triplice 
rischio: i. il rischio emotivo di inoltrarsi in un terri
torio sconosciuto di cui non si ha la mappa, ii. il ri
schio concettuale di non dare sufficiente credito a 
quell'atto psichico unitario (à la Brentano) della pa
ziente che, nel comunicare la sua esperienza, presen
tifica un'altra esperienza, iii. il (conseguente) ri
schio terapeutico di fallire nella propria istanza cura
tiva. Sicuramente i rischi si attenuano sensibilmente 
nel caso in cui l'angoscia dell'esperienza della pa
ziente non viene considerata quale pulsione prima
ria, ma è iscritta nella storia personale della paziente 
stessa, l'assenza di una madre contenitiva, "sufficien
temente buona", per esempio. Sarebbe questa la 
strada per percorrere un cammino "restitutivo" di 
un qualcosa di fondamentale (primaria sarebbe in 
questo caso un'unità). 

È noto come si tratti di due orientamenti clinici 
diversi rispetto alla Soggettività: per alcuni l'Io nasce 
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da un'assenza originaria della realtà e la verità ed ef
ficacia terapeutica si iscrivono interamente entro il 
piano linguistico-rappresentazionale del rispecchia
mento; per gli altri l'Io può accedere al linguaggio 
solo se sostenuto da quell"'affetto" primario che, 
nelle vicissitudini personali, è venuto a mancare. 

A me preme sottolineare, a questo punto, che 
l'opzione teorica di uno dei due modi da parte 
dell'analista (che pure ha un suo rilievo) è di fatto 
impossibile se si prende quale asse prospettico il 
concetto di "atto psichico" di Brentano. Esiste una 
situazione paradossale nel discorso della paziente 
che impone un movimento alternante: da un lato ri
manda all'Io del testo dell'enunciato, che è l'oggetto 
"intenzionato" dalla coscienza, per cui veicola la te
rapia verso una reintegrazione del vissuto angoscio
so, nell'idea che sia possibile trovare il punto di ori
gine comune di categorie psicologiche e categorie lo
giche, per restituire al soggetto la propria integrità; 
da un altro lato, proprio la scissione e relativa con
trazione concettuale-tempprale tradisce il senso di 
una parola in quanto sostituto di cosa: la paziente, 
col comunicare la sua esperienza, ha già costruito il 
dispositivo per arginare un sentimento angoscioso 
legato ad un'assenza originaria e ad un senso del 
proprio "nulla". 

La paradossalità della situazione analitica, che 
impedisce comunque una presa di posizione teorica 
fondativa, è condensata nel concetto di "presenza", 
cioè in quell'Io dell' hic et nunc della seduta analitica 
che, pur prendendo le distanze da ciò che di sé rac
conta, racconta pur sempre di sé, è lì a ribadire la 
propria soggettività in toto. La paradossalità e inde
cidibilità nelle cui maglie viene a trovarsi stretto 
l'analista, obbliga lui stesso a compiere un salto, a in
trodurre un elemento discontinuo in cui si riconosce 
come scisso, una sorta di scommessa pascaliana, do-
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ve in questione è quell'atto psichi co che è il "crede
re". Sembra infatti che sia su un elemento discanti
nuo che paziente e analista possono convergere: ma, 
a quel punto, si è strutturato qualcosa di comune, la 
necessità di un punto vuoto, forse assimilabile a quel 
punto "zero" di Bion con il conseguente richiamo ad 
un atteggiamento analitico "privo di memoria e di 
desideri". 

Se, come dice Wittgenstein, «non si inferisce, 
dalle proprie parok, la propria convinzione; o le 
azioni che ne derivano>/, è proprio nell'evidenza di 
ciò che è immediatamente dato, su cui non si devono 
/are ipotesi, che è possibile raggiungere qualcosa di 
ultimo. 

La situazione analitica prospettata pone allora 
fortemente le condizioni entro cui si dovrà dispiega" 
re il lavoro terapeutico, la sua eventuale efficacia cu
rativa e la conseguente verità, fondata sulla parados-
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3. salità della situazione descritta. Ma con il determina
re le condizioni entro cui si svolgerà l'analisi, si è au
tomaticamente costituito il luogo di arresto della ca
tena dei significanti, il luogo del "punto fermo" sul 
quale i significati possono essere fissati «nella realtà 
"validata intersoggettivamente" la quale si realizza 
nell' hic et n une della relazione»8• La parola non de
scrive la realtà dell'esperienza, perché la traduzione 
è sempre un allontanamento, ma contemporanea
mente vi rimanda. Rimanda a quel punto "zero" di 
assenza dell'Io della paziente e di "assenza di pensie
ro" dell'analista, punto inafferrabile ma non per 
questo metafisico, di convergenza di due individua
lità, punto limite· in cui la Soggettività, collassando 
su di sé, si fonda come imer-soggettiva, quella pro
spettiva secondo cui si può concordare con Wittgen
stein per il quale il Soggetto è il "limite del mondo"9, 

«è la "negatività" di fronte all'insieme delle proposi
zioni verificabili»10• 

Ho prima detto che "la traduzione è sempre un al
lontanamento (dalla realtà dell'esperienza) ma con
temporaneamente vi rimanda". La formula offre la 
possibilità di un ulteriore approfondimento per 
quanto riguarda l'aspetto temporale: che dire di que
sto "contemporaneamente"? Si tratta veramente di 
due eventi che insistono in un medesimo spazio-tem
po o si può ipotizzare qualcos'altro? Possiamo infat
ti concordare con D. Ferreri per il quale: «il divieto 
più forte ad una sovrapposizione di logica e psicolo
gia sembra venire dal carattere "atemporale" che do
vrebbe essere proprio dello svolgimento logico, in 
contrasto con la temporalità dei processi evolutivi di 
costituzione delle "forme" mentali»11 • 

Riprendendo il concetto di atto psichico di 
Brentano, per il quale la coscienza che accompagna 
la presentazione di una percezione è una coscienza 
non tanto di questa presentazione, quanto del com-
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plessivo atto psichico in cui quella percezione viene 
presentata, cioè è contemporaneamente coscienza di 
un oggetto e coscienza di aver coscienza di quell'og
getto, potremmo dire che la paziente, nel formalizza
re in quel modo la sua esperienza, presenta, in- un 
unico atto, anche la coscienza di un proprio senti
mento di coesione, sia pur non sostenuto da una coe
renza di oggetto. Ora, affidare la coerenza dell'og
getto esclusivamente ad un andamento narrativo dia
cronico, ad un tempo lineare, è sicuramente un'azio
ne indispensabile, ma parziale. Vi è infatti in gioco 
anche quella simultaneità di eventi, espressa dalla si
multaneità della coscienza e dell'autocoscienza, che 
rimanda ad una dimensione temporale in cui l'espe
rienza, non più consegnabile ad una narrazione (ri
costruttiva e/o costruttiva), comporta un salto "logi
co" affidato ad un atto che presentifica qualcosa che 
c'è ma non è dicibile, un momento sincronico, in cui 
il linguaggio tace per raggiungere qu.ell'unità ultima 
(l'at-oneme11t) che può solo essere e 11011 essere detta. 
Si potrebbe dire con Hegel che si tratta di quella so
stanza assoluta, dalla quale soltanto può nascere 
quell"'io che siamo noi" e quel "noi che sono io". 
Ma è comunque sempre la forza del linguaggio che 
dà esistenza al puro Sé, quel Sé che consente di dire 
lo. Solo che la narrazione, indispensabile per una 
"creazione", non si può affidare esclusivamente ad 
una consequenzialità lineare, non dico "causale" ma 
neppure di "ragioni" psicologiche, poiché dovrà 
sempre fare affidamento ad una "credenza" vuota di 
oggetto, inverificabile, ma assolutamente imprescin
dibile per l'acquisizione delle funzioni più proprie 
dell'Io, per la costituzione del "senso" di una 
Soggettività. 

E in questa chiave che leggo il terzo punto del 
dialogo analitico prospettato: "la consapevolezza da 
parte della paziente del valore di quanto comunica-
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to". L'importanza, il valore, non è raggiungibile né 
per via induttiva, per generalizzazione di casi parti
colari, né per via deduttiva, come coerenza logica in
terna; esso è raggiungibile solo attraverso un ethos, 
un "abitare", una forma di vita etica precedente a 
qualsiasi forma linguistica cui pure rimanda e non 
può non rimandare12• La paziente chiama l'analista a 
"coabitare" con il suo affetto, lo chiama all'ascolto 
delle vicissitudini del suo io, a vivere in un gioco lin
guistico condiviso. La consapevolezza del valore ri
porta l'analista all'esercizio di un'etica al servizio di 
una forma di vita "comune". 

Chiediamoci allora, a conclusione di questa pro
blematizzazione, qual è il tipo di conoscenza e il tipo 
di verità che emerge da una pratica analitica fondata • 
sulla paradossalità. È una conoscenza vera? Certa
mente, purché non vogliamo prendere per verità 
l'adaequatio del soggetto all'oggetto o la verità come 
disvelamento (l' a-letheia di Heidegger). Si tratta 
piuttosto di una verità iscritta in una paradossalità 
costitutiva dell'umano, che nasce da una pratica ca
pace di supportare l'esistente13 • La Soggettività, pur 
ponendosi su · un piano dialettico, il piano cioè 
dell'affermazione di sé attraverso la propria negazio
ne, secondo l'andamento della Fenomenologia di 
Hegel, non può tuttavia essere inferamente ricom
presa in questa dialettica, poiché le categorie logiche 
che su p portano tale paradossale soggettività, non so
no più quelle dell'identità, della differenza e della 
contraddizione, ma piuttosto l'alternarsi di conti
nuità e discontinuità logica, categorie antinomiche 
che più che condurre ad una teoria, rimandano piut
tosto ad un sapere iscritto in una pratica e sostenuto 
da un'etica. 

Possiamo, a questo punto, introdurre due con
cettualizzazioni a sostegno di questa pratica e di que
sto sapere rispetto al frammento di seduta analitica 
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proposto: a) il concetto di identità individuale, quale 
forma psichica relativamente stabile, e b) il concetto, 
tratto dal lessico junghiano, di "individuazione" 
quale processo di automorfismo dell'identità indivi
duale a partire da un'indifferenziazione. La pratica 
dell'analisi tenderà allora a rendere pensabile e pos
sibilmente a descrivere proprio il tentativo di forma
zione di quell'identità personale che si pone quale 
punto di arrivo, ma anche di origine, della soggetti
vità. 

1 V. DE MICCO, "Psicoanalisi: 
un sapere che sostiene l'esi· 
stenza?", in W. LOCKE, Psico
analisi e verità, trad. it., Boria, 
Roma, 1996, p. 21. 
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maturamente scomparso. 

12 Anche in questo caso è il 
pensiero di Wittgenstein che 
mi viene in soccorso. Per la 
relazione tra etica e linguaggio 
si veda, in particolare, L. 
WITTGENSTEIN, Lezioni e cvn
versazionz; Adelphi edizioni, 

Milano, 1982. 

13 Existenztragend è il neolo
gismo con cui W. Loch iden
tifica l'unica verità a cui può 
pervenire l'esercizio del meto
do psicoanalitico, cfr. W. 
LOCH, Psicoanalisi e verità, 
cit., in particolare il cap. 6°. 
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VERSO UNA LIBERTÀ 
CHE CI LIBERA 
DALLA DIPENDENZA? 

Sergio Benvenuto 

l. Kathy è un'amica cinquantenne di New York che conosco da circa 
trent'anni. Ogni volta che la rivedo- anche a distanza di anni -le 
sento raccontare più o meno la stessa storia: che è stata o sta molto 
male, che vive sola oppure con la madre, e che non riesce mai a sfon
dare nelle due professioni parallele che da venticinque anni cerca di 
intraprendere -l'architettura e la psicoanalisi. 

Figlia unica di madre nubile, non ha mai conosciuto il padre. 
Quando a ventidue anni tentò di avere un contatto con lui, la madre 
glielo proibì drasticamente. La prima vocazione travolgente di Kathy 
fu l'architettura. A vent'anni lasciò la cittadina della Pennsylvania do
ve era nata per New York, allo scopo di diventare una grande archi
tetta, e avere molti amanti. Invece a New York fìnì col convivere, per 
anni, con una artista lesbica; "non mi piacevano le donne- mi diceva 
-ma mi sentivo obbligata nei confronti di lei". Ebbe come maestro 
un grande architetto - ma quando cominciò davvero la carriera, 
sprofondò in un breakdown, condito di stati allucinatori e gesti com
pulsivi, che nel corso dei quindici anni successivi la portò ad essere la 
paziente di tre ben noti e prestigiosi psicoanalisti di New York. 
Perché Kathy va dai migliori architetti, e dai migliori analisti. La sua 
lunga esperienza di analizzante la spinse a cominciare un intermina
bile training come psicoanalista - che continua tuttora. Ma non ha 
mai rinunciato a lavorare come architetto. Risultato: è sempre all'ini
zio delle due carriere. Di fatto ha vissuto soprattutto con i soldi che le 
passava la madre. 

Malgrado i quindici anni di analisi con i migliori luminari Kathy 
non mi pare veramente cambiata in questi tre decenni. Dopo un primo 
periodo di promiscuità sessuale, sono ormai vent'anni che non ha più 
rapporti sessuali con nessuno, né li desidera. Bella ma cerea, ha il volto 
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Bisogno d'ombra, 1996, ferro, 50x40x35 cm 

rigido e disincarnato delle maschere del teatro N oh, fisse in un dolore 
assorto. Per anni ha vissuto in una casa in affitto a Manhattan, che per 
oltre due anni arredò secondo il suo gusto raffinato, senza occuparsi 
d'altro. Quando ebbe occasione di comprare la casa che aveva sistema
to con tanta devozione, contava sull'aiuto finanziario della madre, che, 
malgrado le promesse, non venne. Dopo questo scacco, Kathy ebbe un 
altro crollo: se ne tornò dalla madre, rinchiudendosi per due-tre anni 
in una pigra e scorbutica malinconia. Poco a poco ne è uscita, è torna
ta a New York in un'altra casa in affitto, che per due anni ha arredato 
magnificamentè come la precedente, tralasciando le sue due carriere. 
Questi appartamenti che ha risistemato hanno una perfezione gelida, 
sembrano case più ideali che reali: paiono il sogno di una vita non or
bitante attorno alla madre, ma che resta mera utopia. 

Sullo sfondo, l'ombra inevacuabile della madre, dedita all'alcoli
smo. E non a caso, la prima volta che provò a vivere da sola, convisse 
con una lesbica pur senza sentirsi lesbica- un ponte tra la madre e un 
partner maschile mai raggiunto. Benché si qualifichi "psicoanalista", 
di fatto trova i lavoretti più remunerativi nel campo della grafica arti-
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stica. Amichevole e dolce di primo acchito, basta che nella conversa
zione dissenta da quel che l'altro dice per sfoderare una rigida coc
ciutaggine: asta di acciaio che non si piega, impuntata nelle proprie 
opinioni, fa trapelare qualcosa di scatenato, come se un animale fero
ce fosse acquattato in lei, pronto ad un balzo aggressivo. O resta irta 
contro il mondo, oppure si sbriciola. 

Per quasi tutti gli amici di Kathy, anche per quelli digiuni di psi
cologia, la ragione dei suoi insuccessi è lampante: il non riuscire a di
stricarsi da un rapporto simbiotico con una madre selfish e manipola
tiva. Ma cosa ne pensa lei stessa? Nel nostro ultimo incontro io, delu
so dall'annosa ripetitività dei suoi problemi, dopo aver sentito che sta 
pianificando una quarta analisi, sbotto in modo poco diplomatico
Ma perché, invece di spendere soldi per un'ennesima analisi, non li 
spendi per assoldare un killer e uccidere tua madre? 

Kathy è un po' scossa dalla mia proposta, ovviamente non seria. 
Ammette che, certo, il rapporto tra lei e sua madre è un elemento im
portante del suo disagio, ma, mi dice con aria falsamente profonda, 
-Le cose sono m31to più complesse!. Le faccio notare che l'ultima 
volta che è stata malissimo fu quando la madre le impedì praticamen
te di comprarsi la casa a New York. Kathy ammette che con la madre 
c'è stato sempre un "problema di coscienza", e ad un certo punto di
ce una frase terribile- Ho sacrificato me a mia madre: o dovevo uc
cidere lei, o dovevo uccidere me stessa. Capii perché, istintivamente, 
vedevo la soluzione dei problemi di Kathy solo nella morte della ma
dre- è un rapporto che Franco Fornari avrebbe descritto come mors 
mea, vita tua- vita mea, mors tua. Le lunghe paralisi depressive di 
Kathy paiono periodi di coma psichico per far rivivere la madre. E 
quando lei invece prova a vivere, la madre sprofonda nell'alcolismo. 

Ma allora, avendo detto quella frase così tragica, Kathy ha capito 
tutto? Non proprio. Dopo un po' si riprende, e comincia a rimettere 
le mani avanti. ll suo Io, direbbe Freud1, è scisso: da una parte dice la 
verità sulla sua dipendenza mortifera dalla madre, dall'altra, ricorren
do all'armamentario psicoanalitico, la (de)nega. 

2. Spesso mi è capitato di imbattermi in forme di vita molto simili a 
quella di Kathy. La donna in questione può essere affetta da qualsiasi 
sintomatologia, ma un tratto peculiare dà a tutte queste donne, aldilà 
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della loro "scelta" psicopatologica, una specie di aria di famiglia: so
no tutte figlie uniche di madre single. Queste figlie sono pianeti che, 
malgrado le loro orbite ed epicicli turbolenti, si trovano a ruotare 
sempre attorno allo stesso sole triste: la loro madre, la cui esistenza 
pare sospesa a quella della figlia non meno di quanto non sia l'inver
so. Si dipana un' impuissance à deux, che storpia, nella vita professio
nale e sentimentale, queste figlie centripete. È come se in loro una 
molla potesse scattare all'improvviso per colpire l'altro, così che que
st'altro retroceda e loro restino sole. Ho scelto di soffermarmi su 
Kathy, perché (a) ha alle spalle lunghe analisi, e (b) è essa stessa anali
sta. Ora, casi come quello di Kathy non segnalano semplicemente un 
fallimento dell'approccio analitico, ma un problema di fondo di tutta 
la psicoanalisi: lo iato tra ciò che essa pretende di sapere e ciò che es
sa/a. 

3. In fondo, ciò che la psicoanalisi sa, spesso è quel che sa, più o me
no, anche il buon senso. Che i sogni realizzino immaginariamente de
sideri, Freud lo ha detto con dovizia scientista, ma è quel che la gente 
ha sempre creduto. Anche nel caso di Kathy, suppongo che l'analisi 
degli analisti e quella degli amici profani siano sostanzialmente co in
cidenti. Ma tutti appaiono impotenti. Malgrado tutta la sua cultura
anche psicoanalitica- Kathy resta cieca su cose che a chiunque salta
no agli occhi. Dopo tutto, la credibilità della psicoanalisi si basa solo 
su questo: che alcune cose saltano agli occhi. 

Ci sono tante altre cecità che di solito consideriamo non patologi
che, ma normali debolezze umane. Sono quelle che la tradizione let
teraria e teatrale occidentale ci ha consegnato nella forma dei caratte
ri, da T eofrasto a Molière, da P lauto a La Bruyère e Goldoni - c'era 
l'avaro, il millantatore, il dongiovanni, l'ipocrita, l'ipocondriaco, ecc. 
Si prenda il "carattere" del cattivo scrittore, che millanta di scrivere 
cose bellissime, e che attribuisce il proprio insuccesso all'incompren
sione miope dei contemporanei. Come aprirgli gli occhi? Un buon 
intervento deve servire soprattutto a fargli riconoscere che egli scrive 

· male? O piuttosto ad indurlo a scrivere meglio, anche in assenza di 
questo riconoscimento? Il problema dell'analista è simile: occorre 
prima di tutto puntare sull' insight del soggetto, fargli riconoscere il 
suo stato di dipendenza e rintracciarne le ragioni? Oppure occorre 
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sopratutto che egli esca dalla sua forma di vita nevrotica, di fatto, fa
cendo esperienza del transfert, anche senza cfover passare per un insi
ght delle ragioni dei suoi problemi? Gli analisti paiono optare per 
una pratica socratico-platonica fondata sul "conosci te stesso", ma si 
può sospettare che de facto abbiano una pratica quasi behavioristica 
di ristrutturazione della forma di vita. 

L'analisi ha fallito con Kathy perché in fondo lei non vuol saper
ne nulla delle spiegazioni del suo star male,.-anche se in apparenza 
non chiede altro che spiegazioni. Nel caso suo si sarebbe solo dovuto 
agire, anche se non si sa come. Ma allorché l'analisi invece funziona, 
non si è sotto sotto (e magari inconsapevolmente) anche agito?2 

4. Un "agire" possibile dell'analisi potrebbe essere paragonato ad un 
processo di svezzamento, che a sua volta rinvia ad una dipendenza- il 
cui prototipo sarebbe la dipendenza al seno materno, come vuole la 
convenzione analitica di oggi. Che cosa infatti la psicoanalisi, nei con
fronti di nevrosi e stati narcisistici, di solito fa, aldilà di quello che es
sa pretende di dire o far dire? Favorisce uno svezzamento lungo. Per 
un analista un po' navigato il problema di fondo di ogni paziente gli 
si rivela ben presto, sin dalle prime sedute3• Scommetto che anche gli 
illustri analisti di Kathy abbiano isolato ben presto !l suo problema di 
fondo, e immagino che i suoi sogni, associazioni e fantasticherie pro
dotti nel corso degli anni avessero il loro hard core in quel problema 
centrale della sua vita: un tango inseparabile con la madre. Eppure, 
dopo tanti anni di analisi, Kathy si trova ancora nella confusione. Da 
qui il sospetto che la psicoanalisi abbia sì in mano delle verità, ma ve
rità inutili. A differenza delle tecnoscienze, che enunciano delle verità 
essenzialmente pratiche: dire che l'acqua è H20 è una verità scientifi
ca perché questo enunciato prevede con successo che, se scompongo 
dell'acqua, troverò sempre due parti di idrogeno ed una di ossigeno. 
La psicoanalisi enuncerebbe delle verità simili tutt'al più alle verità fi
losofiche, che fanno forse effetto su alcune anime sensibili ma non 
producono effetti controllabili. Ho "consigliato" a Kathy di uccidere 
la madre perché per produrre un reale cambiamento in certe persone 
non basta portarle a riconoscere la verità. 

Molti analisti proclamano che la psicoanalisi non produce grandi 
effetti terapeutici perché la cura non sarebbe affatto il suo fine. 
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Ripetono fino alla noia che la psicoanalisi non è una psicoterapia, e 
che l'eliminazione dei sintomi, quando avviene, è un sovrappiù non 
ricercato. Non a caso la Società Psicoanalitica Italiana si è tenuta fi
nora fuori dall'Albo nazionale degli Psicoterapeuti. Molti analisti 
vanno fieri di questa auto-esclusione dalla pratica medica come di 
una loro promozione culturale. E, pieni di spocchia europeista, di
sprezzano i tentativi "americani" di rendere la psicoanalisi bene ac
cetta agli psichiatri per vendere meglio l'analisi nel supermarket delle 
cure. 

È significativo infatti che né Freud né i suoi seguaci abbiano mai 
veramente tentato di spiegare perché in ultima analisi una compren
sione in gran parte intellettuale delle ragioni di un sintomo dovrebbe 
incidere sul sintomo stesso. La spiegazione della cosa non appariva 
loro affatto un'urgenza teorica perché Freud e i freudiani bagnavano 
in un'atmosfera "platonizzante" (e l'assunto di fondo della psicoana
lisi ha un sapore evangelico: "la verità ci renderà liberi"). La nevrosi 
non sarebbe altro che illusione, cioè, in fin dei conti, un errore /onda
mentalmente cognitivo sui propri veri desideri4• Ma che la verità psi
coanalitica liberi davvero è ancora da dimostrare, e non solo nel caso 
di Kathy. Personalmente, trovo che gli psicoanalisti, eliminando la 
questione degli effetti (terapeutici o altri), ammettono implicitamente 
un fallimento di cui non dovrebbero affatto menar vanto. Difatti pro
prio i filosofi si interessano alla psicoanalisi nella misura in cui questa 
produce effetti, non per il suo preteso sapere. Se una tesi come 
l'Edipo ha interessato il pensiero contemporaneo, è perché si garanti
va che l'evocazione di Edipo potesse cambiare delle forme di vita. 
Oggi la nostra cultura - compresa quella filosofica - si è convertita al 
concetto pragmatista di verità, e cioè: quel che conta non è la verità 
pura (la visione della verità come theoria) ma il potere- anzi, la verità 
vera si riduce a potere. Se la psicoanalisi si proclama impotente, an
che le sue verità non hanno più corso. 

Qualcuno precisa che la psicoanalisi non è terapeutica perché è 
una forma di esercizio spirituale, simile a quello a cui si dedicavano i 
filosofi antichi, di quasi tutte le scuole5• Un'analisi comparativa tra 
l'askesis (esercizio) degli Antichi e !'"ascesi" psicoanalitica dei 
Moderni è ancora tutta da tentare, e ci darebbe degli spunti preziosi. 
Certo ci sono enormi differenze tra la psicoanalisi e gli esercizi filoso-
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fici antichi, come del resto c'erano differenze rilevanti tra gli esercizi 
dei cinici, degli stoici, degli epicurei, degli scettici o dei neoplatonici. 
Eppure tutte queste forme di askesis avevano un tratto comune fon
damentale con la psicoanalisi: promuovevano una separazione dal 
fluire cieco dell'io passionale, una liberazione da una dipendenza spiri
tuale attraverso una tecnica mentale. 

Quindi, anche gli esercizi spirituali degli Antichi - da quelli di 
Seneca a quelli di Marco Aurelio o Epitteto, ecc. -non erano pura 
conoscenza contemplativa: miravano ad una trasformazione del sog
getto, all'euthumia, anche praticando una dieta adatta. La filosofia 
antica non era così intellettualistica, di fatto non ha mai scisso il sape
re dalla virtù e dalla felicità, e concepiva la stessa conoscenza oggetti
va come un modo per accedere ad uno stato di benessere mentale. 
L"' esame di coscienza" dell'esercizio filosofico non era una attività di 
theoria, ma una tecnica specifica per liberarsi da una dipendenza psi
chica che impediva il buon umore. Tutto il pensiero antico si voleva 
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"psicoterapeutico". Se quindi la psicoanalisi è una versione moder
nizzata di esercitazione spirituale, deve ancora mostrare in modo 
inoppugnabile gli effetti pratici di questa esercitazione. 

5. Anni fa ebbe molta eco il saggio di Adolf Griinbaum, The 
Foundations o/ Psychoanalysis6, nel quale il @osofo americano soste
neva che le teorie freudiane sono teorie non provate: Freud non 
avrebbe mai dimostrato che l'enunciazione delle cause delle nevrosi 
cura davvero le nevrosi. Questa tesi è stata contestata da più parti
anche da chi scrive7 - e spesso con buoni argomenti. Eppure ... Se un 
libro @osoficamente grossolano ha avuto comunque tanto impatto, è 
perché ha riportato sul proscenio un aspetto che la letteratura analiti
ca stava rimuovendo: che ciò che rende la psicoanalisi concettualmente 
interessante è proprio la sua pretesa di produrre effetti concreti. Se il 
nostro secolo si è tanto appassionato alle teorie, niente affatto prova
te, di Freud e di alcuni dei suoi seguaci, è perché esse pretendevano 
di far funzionare concretamente quel sapere. TI nostro secolo ha avuto 
un gigantesco transfert nei confronti della psicoanalisi perché ha sup
posto che la psicoanalisi sapesse produrre effetti. concreti. Effetti te
rapeutici? 

Non è solo la medicina scientifica a produrre effetti curativi. 
Abbiamo esperienza di persone che guariscono o stanno meglio per
ché hanno trovato finalmente la professione o il coniuge giusti8, la cu
ra Di Bella, o perché si convertono a qualche religione, occidentale 
od orientale, o a qualche credenza di tipo mistico, esoterico o @osofi
co. Ora, i detrattori della psicoanalisi di solito la assimilano ad una 
dottrina di tipo religioso o mistico: la credenza di alcuni nelle "ve
rità" analitiche dà senso e ordine alle vite di costoro, e quindi di fatto 
può produrre in loro una remissione dei sintomi. Questi detrattori 
concordano con gli analisti più sofisticati nell'affermare che la psicoa
nalisi non è una terapia, ma aggiungono che essa, quando ha effetti 
positivi, opera per conversione dell'analizzante al sistema di credenze 
e valori dell'analista. L'aura di verità delle interpretazioni analitiche 
eserciterebbe una seduzione sull'analizzante, il quale finirebbe col 
convincersi che l'analista ha in mano il vero sapere sull'apparato psi
chico. 

Queste critiche, assimilando il rapporto analitico a rapporti per 
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noi più facilmente descrivibili (come il rapporto guru-allievoin una 
metanoia religiosa), vedono le cose in una notte dove tutte le vacche 
appaiono grige. Ci sono differenze notevoli tra l'effetto-affetto di ve
rità suscitato da un'interpretazione religiosa, mistica o filosofica, e 
l'effetto-affetto di verità suscitato da un'interpretazione psicoanaliti
ca. Quella religiosa, per esempio, ha una forte istanza prescrittiva, ci 
indirizza verso credenze positive e modi di vivere specifici; la psicoa
nalitica invece ci colpisce come una semplice descrizione giusta del 
nostro sogno o del nostro comportamento. La buona interpretazione 
fa certo appello all'assenso del soggetto, ma questo assenso viene da
to per ragioni diverse dall'assenso dato a "verità" mistiche o filosofi
che: porta con sé un'evidenza quasi behavioristica. La "buona inter
pretazione" permette insomma al soggetto di vedersi con occhi altri, 
un po' come accade a molti quando, per la prima volta, si vedono in 
un film o alla televisione. Ma il difficile è rendere possibile al soggetto 
il vedersi come lo vedono gli altri. 

Si prenda il caso di Kathy: l'interpretazione del suo rapportosim
biotico con la madre risulta plausibile non per l'assenso del soggetto 
stesso (il quale anzi dopo decenni resiste) quanto per il suo accordo 
con la percezione del senso comune. Talvolta queste interpretazioni 
seducono anche il soggetto, che così slitta dalla sua dipendenza nevro
tica ad un'altra dipendenza (cioè ad un'altra nevrosi) che Freud 
chiamò transfert, e che consiste nel dipendere dal supposto sapere 
dell'analista. La nevrosi di transfert è in effetti una dipendenza che 
sostituisce un'altra dipendenza. 

Oggi il solo parlare di "nevrosi di transfert" risulta provocatorio. 
Per Freud il transfert era una nevrosi iatrogena, che occorreva analiz
zare e poco per volta eliminare. Anzi, Freud parlava di 
Uebertragungswiderstand, di resistenza del transfert9 (e non resistenza 
al transfert, come è stato interpretato dai freudiani successivi) -la re
sistenza maggiore del paziente era per lui il transfert. Oggi le cose sono 
cambiate, il transfert è considerato il motore imprescindibile 
dell'analisi. «Nell'insieme - nota Laplanche10 - siamo passati 
dall'analisi del transfert all'analisi nel transfert. [ ... ] L'idea stessa che 
il transfert debba stabilirsi, evolvere, scomparire si è appannata. Il 
transfert, lo si è notato giustamente, è là sih dall'inizio, sin dalla pri
ma seduta». Il transfert assume oggi connotazioni del tutto positive-
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e lo stesso Laplanche fa notare che «risolvere il transfert appare oggi 
come segare il ramo su cui si è seduti». Chi aveva ragione, Freud o i 
freudiani moderni? 

Freud aveva avuto il coraggio di notare che, dopo un po', il sog
getto diventa dipendente dall'analista e dalle sue interpretazioni. Se la 
nevrosi è, come pretende Freud, una forma di dipendenza da .figure e 
relazioni infantili, l'analisi tende a sostituire queste relazioni con una 
relazione "infantile" attuale, quella con l'analista. In fondo, Freud ve
de il rapporto analitico come una dipendenza sostanzialmente nevro
tica, accettabile solo in quanto libera da un'altra dipendenza nevroti
ca. Perciò Freud esige che il soggetto si liberi poi della sua nevrosi 
surrogata, del transfert. Evidentemente questo non è accaduto per 
Kathy, per esempio, che continua ad offrirsi come psicoanalista, umi
liando il suo talento di architetto. In Kathy insomma le due nevrosi si 
sono sovrapposte: una dipendenza dal rapporto materno e una di
pendenza dall'analisi (sia come analista che come analizzante) 11 • 

Ma che cosa fa sì che invece, in altri casi, quella dipendenza chia
mata transfert permetta davvero di uscire dalla dipendenza infantile 
originaria? 

6. Consideriamo altri casi di dipendenza: ad esempio, quella nei con
fronti delle sostanze tossiche. Perché le varie forme di tossicodipen
denza risultano alquanto impermeabili all'approccio psicoterapico? 
In definitiva, il potere della sostanza (dal tabacco all'eroina) nel dare 
piacere prevale sempre sui piaceri psicoterapici di insight della verità. 

Di solito la tossicodipendenza è considerata da psichiatri e psi
coanalisti come un campo di serie B, da lasciare piuttosto ad assisten
ti sociali o a giovani psicologi delle USL. Un "problema sociale" poco 
stimolante sul piano scientifico. Quando la psicoanalisi, poi, si degna 
di occuparsi un po' delle tossicodipendenze, ne fa delle forme ai bor
di delle grandi nevrosi e psicosi che costituiscono il grandioso monu
mento strutturale della psicopatologia psicoanalitica. Invece, mi chie
do se non si debba oggi tentare di fare il contrario, a costo di ferire la 
spocchia nosologica degli analisti: vedere gran parte della psicopato
logia nevrotica a partire dal fulcro paradigmatico della tossicodipen
denza. Proprio perché è la forma più patente, meno "psichi ca", di di
pendenza. 
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Ma che differenza c'è tra una dipendenza detta normale e una in
vece patologica? Giustamente molti analisti, soprattutto francesi, han
no criticato in modo radicale la promozione dell'autonomous Ego 
propugnata dall'Ego Psychology, facendo notare che l'Io autonomo è 
un mero ideale (anzi un'ideologia) che di fatto non ha corso. Anzi, un 
analista è contento quando il proprio paziente riesce a legarsi a qual
cun altro, ad un uomo, ad una donna, a dei figli, alla comunità dei 
colleghi. Non vediamo l'uomo o la donna soli, radicalmente autono
mi, incapaci di soffrire e di farsi coinvolgere (come certi autisti), co
me dei modelli da proporre per superare la nevrosi. D'altro lato è in
dubbio che quando amiamo qualcuno- e di solito amare non è con
siderato nevrotico, anzi- dipendiamo dalla presenza di questo qual
cuno, che abbiamo bisogno di questo qualcuno. Saremmo allora ten
tati, sulla scia dell'anti-psichiatria, di concludere che l'alternativa non 
è tra dipendenza nevrotica, tossicodipendenza e sana autonomia, ma 
tra almeno due tipi di dipendenza: tra una che la società considera 
patologica, e un'altra che la società accetta come normale. 

Una risposta alla questione delle "due dipendenze" è venuta, agli 
analisti, dalle tesi di Winnicott sulla creatività. In breve, la dipenden
za è nevrotica quando impedisce o intralcia la creatività, è invece nor
male o accettabile quando accade il contrario. li criterio della creati
vità - anche e soprattutto nella nostra vita affettiva- è divenuto la 
bussola di gran parte degli analisti. Non discuteremo qui le conse
guenze e i problemi connessi a questa scelta etica in senso lato, 

Ma la questione dei criteri di distinzione tra patologia e non, ap
pare così spinosa in psicoanalisi perché essa coinvolge un problema 
cruciale: in che cosa consiste l'attività analitica? Perché essa, pur senza 
avere fini terapeutici -il fine sarebbe la promozione della creatività -
comporta (non sempre) effetti terapeutici? Cioè, che cosa di fatto fa 
l'analista, una volta creata una dipendenza transferale, per permette
re all'analizzante l'uscita dalla dipendenza originaria? 

7. Abbiamo già detto quanto sia importante per molti analisti soste
nere che quello che fanno non ha nulla a che vedere con un atto me
dico. Eppure oggi la medicina non è solo terapeutica in senso stretto 
- esiste anche una medicina preventiva, una medicina riabilitativa, e 
una medicina di mantenimento (come i pazienti in dialisi- ad esem-
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pio). Se proprio vogliamo paragonare l'analisi ad una pratica medica, 
allora essa somiglia ad una pratica riabt1itativa. Come le riabilitazioni 
degli handicappati motori o mentali, o dei tossicodipendenti, le anali
si tendono ad essere molto lunghe. 

Di fatto, come si svolge l'analisi come riabilitazione? Non certo, 
come nel caso delle comunità di svezzamento per tossicodipendenti, 
attraverso un'integrazione in una società totale o totalitaria (in molti 
casi, anche violenta), ma attraverso una relazione stabile, costante, il
limitata, rigorosamente scandita. Quattro o cinque volte a settimana, 
per circa un'ora ogni volta, per dieci mesi l'anno, e per un numero al
quanto lungo di anni, il soggetto torna nello studio dell'analista, ripe
tendo sempre più o meno la stessa azione - questa austera ritualità è 
un carattere fondamentale del rapporto analitico oggi12 • n soggetto 
va sempre nello stesso posto, vede sempre lo stesso specialista, spesso 
va sempre gli stessi giorni e alla stessa ora, per anni. L'analisi diventa 
per un soggetto non solo un momento di riflessione spassionata sulla 
propria vita, ma parte integrante della propria vita quotidiana. Se un 
soggetto è disposto, per anni, a ripetere questa operazione, peraltro 
costosa, e senza che lo specialista gli prometta nemmeno una remis
sione dei sintomi, e senza vedere per anni alcun miglioramento chia
ro, questo accade perché evidentemente questa relazione così struttu
rata gli dà piacere. Non si tratta solo del fatto che quattro o cinque 
volte a settimana egli -possa liberamente parlare dei propri problemi, 
ma del fatto che, da questo specialista, oltre che un ascolto egli riceve 
talvolta delle interpretazioni13 . Queste gli danno, di tanto in tanto, 
uno squarcio di verità che lo fa godere. Ma ogni analista sa che, se è 
importante dare buone interpretazioni per legare il soggetto nel tran
sfert, queste non sono mai sufficienti per provocare una remissione 
dei sintomi e delle inibizioni. Anche quando nel corso del tempo il 
soggetto migliora, è impossibile dire quali e quante interpretazioni 
siano state decisive. Certo, ci sono periodi di svolta, sedute memora
bili- ma occorre che questi momenti di mutazione più rapida siano 
rimpolpati da una routine di mantenimento della relazione. Colpisce 
insomma il carattere estremamente lento dell'analisi: come la riabili
tazione degli handicappati, essa è come una ginnastica incessante, do
ve l'analizzante deve "tenersi in forma", tenuto costantemente nella 
forma dell'analisi. 
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Le interpretazioni hanno forza transferale allora perché sono co
me dosi di metadone date a chi deve rinunciare all'eroina, razioni 
oculate di piacere mentale, che vengono elargite al soggetto perché 
sopporti la rinuncia e l'astinenza a cui l'analisi lo convoca14• Rinuncia 
a che cosa? In passato, quando le analisi erano meno lunghe, era una 
rinuncia a vivere tout court: l'analizzante doveva rinunciare a sposar
si, ad avere figli, a cambiare lavoro e città, doveva insomma vivere per 
l'analisi, non diversamente da quello che si fa nelle comunità di recu
pero dove i tossicodipendenti concentrano tutte le loro forze nel vi
vere senza il sostegno della droga. Oggi gli analisti sono più tolleran
ti, chiedono la rinuncia all'acting; ma resta l'impegno del soggetto a 
ricentrare la propria vita sull'analisi, che diventa il vero luogo di di
pendenza. Difatti i. il soggetto dipenderà dall'analista nel senso che 
avrà bisogno delle sedute in cui ricevere, come dosi di piacere, delle 
interpretazioni della cui perspicuità o verità egli godrà, e ii. l'analista 
sarà la personalità strutturante la propria vita, così come un marito, 
una moglie o un figlio che si amino. Ma come l'analista "tiene in for
ma" la dipendenza del soggetto all'analisi? 



l 
' 

178 

Certo attraverso le interpretazioni, che si accumulano lentamente 
nel corso del tempo girando sempre attorno allo stesso punto- il 
quale punto spesso era chiaro, all'analista, sin dalla prima seduta! 
Così il soggetto può rinunciare, a poco a poco, alla sua dipendenza 
originaria. Grosso modo, il soggetto rinuncia alla forma di vita infan
tile, e per gradi si riconverte ad un'altra forma di vita, non promossa 
dall'analisi ma ispirata da essa. L'analista nel transfert- come la dro
ga surrogata per i tossicodipendenti- funziona da succedaneo dei ge
nitori, da metad-padrone se mi si permette, e l'analisi appare una sor
ta di tempo supplementare della vita infantile, un secondo appello 
che aiuti il soggetto a liberarsene una volta per tutte. Molti analisti 
teorizzano apertamente l'analisi come una specie di ripetizione artifi
ciale della vita infantile, solo che alla madre non abbastanza buona 
originaria si sostituisce una "madre" abbastanza buona, l'analista. n 
sapere che circola nell'analisi è di fatto un/are: è una specie di revival 
infantile replicato nel laboratorio analitico, una seconda opportunità 
che viene data al soggetto per reinterpretare se stesso. Lo svezzamen
to analitico avviene insomma attraverso un ti-avvezzamento control
lato e ottimizzato. Un metadone etico. 

Per questa ragione Freud vide la nevrosi di transfert come un rivi
vere con l'analista i rapporti con un genitore. Alcuni analisti nutrono 
dubbi sul fatto che il prezioso transfert sia la m era ripetizione del 
rapporto infantile con il genitore. Ma nell'insieme Freud aveva ragio
ne, anche se si limitava a constatare il fatto del transfert senza spie
garlo15. È importante allora rilevare le differenze tra il transfert anali
tico e il "transfert" che di solito si ha nei confronti di autorità di altro 
tipo, in particolare del medico, nei cui confronti ci si sente bambini. 
Qualcuno ha contestato la tesi di Lacan- "l'analista nel transfert è 
soggetto supposto sapere"- dicendo che in realtà l'analista è soggetto 
supposto pòtere. In altre parole, il transfert nei confronti dell'analista 
sarebbe simile a quello che si ha nei confronti del medico che ci cura, 
o dell'avvocato che ci difende. Ma non è così. Forse nelle prime sedu
te (prima che il transfert vero e proprio emerga) davvero un soggetto 
pensa che il proprio analista abbia una bacchetta magica per guarirlo. 
Ma ben presto anche il soggetto più credulo od ottuso si rende conto 
che il suo analista di fatto non può nulla, e che tutto ciò che può dar
gli è un certo savoir /aire interpretante. Anzi, il vero transfert inizia 
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quando il soggetto si rassegna all'impotenza dell'analista. Proprio co
me il bambino, il quale "si innamora" del genitore quando accetta la 
sua impotenza- e così l'amore si colora di pietà- per cui quel che ve
ramente lega il soggetto-figlio all'analista-genitore è il suo supposto sa
pere. Non è la loro potenza che ci fa dipendere da genitori e analisti, 
ma il loro supposto sapere interpretare. Di fatto genitori e analisti inse
gnano come interpretare la vita. Nell'analista rivive il genitore perché, 
in un certo senso, il genitore è il primo analista: ci offre le chiavi della 
nostra forma di vita. L'adulto che ci alleva ci dice chi considerare 
buoni e chi cattivi, quali ideologie rigettare e quali abbracciare, che 
cosa poter o dover desiderare e che cosa no. Se l'adulto che ci ha for
mati ci dà il paradigma attraverso cui pensare gli altri e la nostra vita, 
l'analista ci dà il paradigma attraverso cui pensare la nostra vita infan
tile in quanto modellata dal paradigma dei nostri genitori. Due forme 
di dipendenza. Solo che la seconda pretende di liberare il soggetto 
dalla prima, omeopaticamente. 

In fondo, malgrado tutti gli sforzi della Mahler (a proposito del 
rapporto fusionale madre-bambino) o di Winnicott, ancora non ci è 
veramente chiaro, aldilà delle rielaborazioni immaginative, in che co
sa consista veramente la dipendenza nevrotica a modelli infantili. C'~ 
qualcosa di deludente nella letteratura analitica, come di chi volesse 
descrivere la dipendenza di un alcolizzato all'alcool, ad esempio, sof
fermandosi unicamente sulle fantasie e sull'immaginario dell'alcoli
sta. In realtà, anche se ci possono essere sogni o fantasie tipici dell'al
colista, per noi l'alcolismo è prima di tutto un comportamento e un 
modo di strutturare il proprio rapporto al corpo, al piacere e al tem
po. L'alcool è la causa materiale dell'alcolismo, e le fantasie alcoliste 
sono effetti immaginari. Abbiamo l'impressione che la psicoanalisi, 
concentrandosi sugli epifenomeni immaginari, manchi la faccia reale 
della nevrosi, il fatto che essa sia una forma di vita, una relazione 
strutturata agli altri e al mondo. Non solo un tessuto immaginario o 
simbolico, ma un rapporto reale della nostra carne al tempo e al mon
do. 

Tra tutte le nevrosi e gli stati borderline c'è un tràtto se non co
mune, certo molto frequente: il soggetto e chi gli è vicino ha l'impres
sione che il primo ripeta sempre gli stessi errori, che non dia mai final
mente la svolta decisiva alla sua vita. Freud parlò di "nevrosi di desti-
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no", per introdurre appunto la pulsione di morte: una coazione ari
petere che pare faccia a pugni col principio di piacere, cioè con gli in
teressi e le soddisfazioni del soggetto. Una vita nevrotica pare dipen
dere da uno schema ripetitivo, che fa sì che il soggetto giri sempre at
torno a qualcosa, senza mai veri scatti centrifughi. Questo qualcosa 
di centrale è diverso da caso a caso, ma di solito può essere descritto 
come un modo di dipendenza infantile a figure centrali, interpretanti. 
n nevrotico insomma viene descritto dalla psicoanalisi come impri
gionato dalle interpretazioni di chi se ne prese cura. Ma forse proprio 
questo è il delirio di onnipotenza di molta psicoanalisi: credere che 
alla base della dipendenza nevrotica ci siano solo interpretazioni, e 
che quindi basti fare altre interpretazioni giuste per disfare questa di
pendenza. È la deformazione professionale dell'analista soprattutto 
lacaniano: siccome l'analisi è sopratutto una pratica del dire, crede 
che alla fonte dei problemi ci siano sopratutto dei detti. Mentre la 
deformazione del kleiniano consiste nel credere che, siccome l'analisi 
ricostruisce fantasie primitive, alla fonte dei problemi çi siano solo 
fantasie. In ambedue i casi, si manca la faccia reale del problema. 

Nel caso della tossicodipendenza è evidente che ciò che costringe 
il soggetto alla ripetizione sono gli effetti fìsio-emotivi di una sostan
za. Certo, è probabile che una certa dipendenza d~lle interpretazioni 
infantili predisponga un soggetto ad essere addict. Ma qualunque 
possano essere le predisposizioni psichiche, è certo che la dipenden
za attuale appare dell'ordine del reale: la vita dell' addict è scandita 
dagli effetti fìsio-psichici dati dalla sostanza. La tossicodipendenza è 
una forma di vita pratica, che ad un certo punto si inscrive con ogni 
probabilità nelle disposizioni neurali. n "tossico" ha bisogno della so
stanza, così come un hardware ha bisogno del software, di un pro
gramma, per fupzionare. Molti cocainomani dicono che, in fase di di
pendenza avanzata, la dose di cocaina fa loro l'effetto di una tazza di 
caffè, anzi meno- eppure devono prenderla. Occorre che la macchi
na vada avanti: il soggetto pare del tutto assoggettato a questa so/t 
machine. 

Ma tutto questo non accade anche nelle nevrosi? 
In fondo, si ritrova il carattere compulsivo tipico delle tossicodi

pendenze in ogni nevrosi, quale più quale meno. E ogni nevrosi ha un 
aspetto compulsivo proprio in quanto si fonda su una dipendenza. 
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Nella nevrosi non c'è dipendenza da una sostanza materiale, ma la fe
nomenologia appare alquanto simile: il programma nevrotico va 
avanti senza più curarsi degli "interessi strategici" del soggetto. La 
nevrosi è una eteroregolazione non meno della tossicodipendenza. 
Winnicott (la madre più o meno buona), Lacan (il desiderio 
dell'Altro) o la Mahler hanno reintrodotto l'altro come regolatore 
della soggettività: il soggetto ha una storia psichica perché è regolato 
dal suo rapporto con gli altri, o con l'Altro. Quindi il soggetto si sen
te come trascinato da una forza coattiva. Nessuno finora è riuscito 
davvero a dirci in che cosa consista veramente questa forza che strut
tura la forma di vita nevrotica. La psicoanalisi presume a giusto titolo 
che abbia a che fare con i rapporti infantili del soggetto- un'idea in 
certi casi, come quello di Kathy, che si impone come del tutto verosi
mile- ma la stessa psicoanalisi stenta a dirci perché e come questa 
forza agisca. Freud ha tirato fuori la spiegazione tautologica del 
T odestrieb proprio perché non riusciva a spiegarla. Se tutti i sintomi 
nevrotici fossero solo dei modi sostitutivi impropri, costosi, di soddi
sfare certe pulsioni, le cose sarebbero semplici. Ma la psicoanalisi tar
da a spiegare questa vischiosità nevrotica per una ragione alquanto 
semplice: che per propria scelta essa si limita alle produzioni immagi
narie e verbali del soggetto. Le quali certo esprimono - spesso in mo
do eloquente -la dipendenza originaria del soggetto, ma non posso
no dirla direttamente, forse proprio perché essa non è qualcosa di di
cibile. Proprio come è indicibile la dipendenza da una sostanza tossi
ca. C'è il sospetto insomma che le produzioni immaginarie e simboli
che del soggetto non dicano la causa della dipendenza, anche se ne 
esprimono le modalità. 

Ma allora, se l'analisi non è in grado di cogliere la causa ultima 
della dipendenza, come fa essa a sciogliere, talvolta, la dipendenza? 
In modo indiretto. Creando la dipendenza transferale, probabilmen
te l'analisi permette col tempo di uscire dal programma implacabile 
in cui il soggetto era irretito. In questo senso l'analista, attraverso il 
suo bla bla interpretativo (che procaccia al soggetto smarrito un pia
cere che lo sostiene), qualcosa/a: equipaggia il soggetto con la forza e 
la lungimiranza per cambiare di fatto la sua forma di vita. Ciò che la 
psicoanalisi pretende di sapere ha solo un rapporto indiretto con il 
suo agire. L'analisi certo induce un impulso di emulazione - di mera 
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imitazione- dell'analista da parte dell'analizzante: indirettamente 
l'analista si propone come campione di forma di vita riuscita, e spin
ge l'analizzante ad imitare il suo essere-al-mondo. Ma non è solo que~ 
sto. L'analista alterna il bastone e la carota, si dà empaticamente e si 
sottrae gelido, quel tanto e tutte quelle volte che permettano al sog
getto di tirarsi fuori dalla dipendenza, resistendo alle Sirene degli 
esosi piaceri del passato. 

8. n caso della tossicodipendenza è esemplare perché, pur non essen
do mai inoppugnabili le ragioni per cui una persona tende alla dipen
denza dalle sostanze, il problema del soggetto è evidente. Non c'è al
tra soluzione che ristrutturare la propria vita in modo diverso, in mo
do che la droga cessi di esserne la cerniera." In altri termini: occorre 
che il soggetto cambi realmente la propria forma di vita, e per questo 
gli occorre tempo. Lo stimolo a cambiarla gli può certo venire da un 
analista, ma non perché grazie all'analista egli diventerà consapevole 
delle vere cause o ragioni della sua addiction: semplicemente perché 
lo aiuterà a vedersi da un altro punto di vista. · 

n kleinismo ha esaltato invece quella che mi sembra una trappola 
della psicoanalisi: il concentrarsi completamente sul mondo immagi-
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nario, sulla base della convinzione-che i processi immaginari sono la 
causa primaria di tutto ciò che agita l'uomo. In realtà l'analisi, ope
rando con le produzioni immaginarie dei soggetti, permette talvolta 
un'evasione da una forma di vita infelice, ma il fatto che l'analisi ci sia 
riuscita elaborando produzioni immaginarie non implica affatto che 
i. tutta la vita mentale sia dominata dall'immaginario, e ii. che i pro
cessi immaginari siano la causa prima e ultima della sofferenza men
tale. È come se la psicoanalisi fornisca una sega e una corda perché il 
prigioniero evada dalla sua prigione - ma questo non implica affatto 
che egli sia in prigione per una mancanza di sega e di corda! 

Si prenda il caso di Dora. Come lo stesso Freud nota16, la sinto
matologia isterica di Dora è di fatto ben poca cosa. Se Dora viene 
mandata a farsi curare, non è tanto per i suoi sintomi isterici, ma per
ché essa rompe le uova nel paniere a suo padre, rendendo problema
tica la sua relazione con Frau K. E per noi Dora è isterica perché ci 
sembra troppo impegolata nelle faccende sessuali di casa. li vero alo
ne patologico di Dora consiste nel fatto che, anziché trovarsi un ra
gazzo o andarsene via di casa per un po' per vivere la sua vita, resta 
avvinghiata - pur nella protesta - a quel cosmo domestico di scambi 
di favori sessuali e di doni, di proposte indecenti e di prestazioni 
sconvenienti. Dora non riesce ad evadere da quella prigione dorata 
odorosa d'incesto. La sola soluzione per lei non è tanto (o non solo) 
fare chiarezza sulle sue fantasie, quanto cambiare la sua forma di vita. 
Le terapie behavioriste o cognitiviste tagliano la testa al toro, prescri
vono direttamente, .e così spingono attivamente il soggetto a darsi 
una mossa, per così dire. Questo lo psicoanalista non può farlo data 
la sua etica: non può prescrivere comportamenti, deve solo aiutare a 
fare chiarezza. Ma in fin dei conti egli provocherà gli stessi effetti del 
behaviorista, se gli va bene: l'uscita dalla forma di vita isterica, l' as
sunzione di una femminilità indipendente dalle relazioni infantili. 
Solo che il progresso analitico sarà più lungo e tortuoso di quello di 
altre terapie. 

9. La psicoanalisi, ipotizzando l'influenza della vita infantile su quella 
adulta - che (come diceva Wordsworth) il bambino è il padre 
dell'uomo- ha impressionato profondamente il nostro secolo. La 
pratica analitica è apparsa ben presto una pratica di esercizio della 
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tolleranza nella quale si dava di nuovo spazio e voce a ciò che c'è di 
infantile- di debole, di dipendente- nell'adulto. La psicoanalisi ci 
ha insegnato~ a non rimuovere il bambino, in noi e negli altri, in parte 
insradicabile, e a prendercene cura. La psicoanalisi ha insegnato in
somma a molti uomini e molte donne ad avere più carità verso se 
stessi, dando spazio e tempo alla voce e al pianto del bambino che è 
in loro. Agostino diceva che la carità è la fonte del sapere - e il prete
so sapere della psicoanalisi è di fatto un sapere caritatevole. 

Quindi sono miopi sia quelli che vogliono verificare l'efficacia te
rapeutica dell'analisi- magari calcolando il numero di sintomi guari
ti, in relazione a quelli guariti da altre tecniche coeteris paribus- sia 
quelli che rifiutano sdegnosamente di farsi assimilare a terapeuti, ri
vendicando una funzione squisitamente contemplativa, o Iudica, 
all'analisi. Invece la questione dell'efficacia della psicoanalisi - come 
consulenza per un esercizio spirituale - va affrontata come cruciale, 
anche se non è riducibile ai tassi di guarigioni specifiche. Dovremmo 
piuttosto chiederci se la psicoanalisi contribuisca, o abbia contribui
to, al miglioramento della qualità della vita nella nostra epoca. 

Ad esempio: la diffusione capillare della psicoanalisi in Argentina 
ha contribuito o meno al ripristino della democrazia in quel paese? 
Una domanda a cui è difficilissimo rispondere, ma è per lo meno una 
domanda interessante. Che la psicoanalisi si diffonde unicamente in 
paesi a regime democratico è un dato di fatto. Ma non può anche es
sere vero l'inverso, e cioè che la psicoanalisi contribuisca a rafforzare 
la democrazia? La democrazia funziona non solo sulla base di certi 
meccanismi istituzionali: occorre che un intero popolo acquisisca ri
flessi democratici perché la democrazia funzioni. Ed essere democra
tici significa prima di tutto essere tolleranti, e farsi carico anche dei 
concittadini più deboli. Ad esempio, la psicoanalisi ha contribuito o 
meno a ridurre i conflitti familiari, e a migliorare i rapporti tra giova
ni e anziani in questo secolo? Ha migliorato o comunque modificato i 
rapporti globali tra uomini e donne17? Ad esempio, il processo di 
emancipazione della donna avvenuto in questo secolo ha usùfruito 
del discorso analitico, oppure no? Dato che la psicoanalisi è un "gio
co" che dà spazio e voce al bambino dipendente che si fa sentire in 
ognuno di noi, questo ha comportato un cambiamento importante 
nel nostro rapporto con i bambini reali? li messaggio etico di fondo 
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della psicoanalisi è un appello all'esercizio della tolleranza (la rimo
zione è una forma di intolleranza): cessare di rimuovere significa ac
cettare ciò che in noi è debole e le esigenze di essere dipendente. 
Valutare l'impatto etico-sociale della psicoanalisi certo è un'impresa 
molto difficile, ma in prospettiva non è impossibile. 
Perché la psicoanalisi resta una strategia che si basa su un paradosso: 
che per diventare uomini e donne responsabili, affidabili, non dispe
rati, insomma non eccessivamente dipendenti da altri e dagli idola 
theatri o merchati, occorre far esprimere il bambino che è in noi, ac
corgerci di lui, e concedergli quel tanto di soddisfazione che ci ren
derà meno prigionieri dei suoi capricci e delle sue lagnanze. 

1 S. FREUD, La scissione dell'Io nel pro
ceJSo di di/esa (1940), trad. it., in Opere, 
Bollati Boringhieri, vol. XI, pp. 557-
563. 

2 Per "agire" qui non intendo un acting 
out, vale a dire un'azione a cui la psicoa
nalisi attribuisce un contenuto simboli
co. Mi riferisco ad un agire efficace. 

3 G. LA! notò (in Le parole del primo 
colloquio, Bollati Boringhieri, Torino, 
1976) che il problema di fondo di una 
persona viene affrontato di solito pro
prio nella prima seduta. 

4 Ribattere che la comprensione indotta 
dall'analisi non sia solo intellettuale, ma 
anche e sopratutto affettiva, è alquanto 
inverosimile. Tutto il setting analitico è 
di un'an-affettiva austerità intellettuali
stica: niente contatto fisico (tra i freu
diani nemmeno visivo) tra analista e 

- analizzante, primato dato alla parola e 
quasi-eliminazione del gesto dal campo, 
rinuncia ad ogni pressione prescrittiva, 
tempo rigorosamente scandito e limita
to. E owio che in questo contesto seve
ro il soggetto mette in gioco sempre an
che le sue passioni, le quali però vengo-

no continuamente filtrate, rielaborare, 
riflesse attraverso la parola interpretati
va, facendo comunque appello all'Io del 
paziente. 

5 Come ha ben mostrato P. HADOT 
(Qu' est-ce que la philosophie antique?, 
Gallimard, Paris, 1995) la theoria, la 
contemplazione intellettuale, era per gli 
Antichi solo un mezzo, non un fine; e il 
fine era la trasformazione di sé, una sta
to di benessere spirituale supremo, in 
cui virtù e sapere coincidessero. 

6 Univ. of California Press, Berkeley 
and Los Angeles, 1985 (trad. it., I fon
damenti della psicoanalùi, il Saggiato re, 
Milano, 1988). 

7 Cfr. S. BENVENUTO, Recensione a A. 
Griinbaum, I fondamenti della psicoa
nalisi, ed altri volumi, in <<Rivista italiana 
di gruppoanalisi», vol. III, n. 2, luglio 
1988, pp. 73-88; Griinbaum e la pJicoa
nalisi senza fondamenti, in <<Agalma>>, 
dicembre 1989, pp. 177-199. 

8 Si fanno tante statistiche sull'efficacia 
delle psicoterapie, ma nessuna ad esem
pio sull'efficacia del matrimonio o della 
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vita in coppia sulle nevrosi. La questio
ne dell'efficacia curativa della psicoana
lisi è mal posta. Nella nostra cultura 
consideriamo positive, potenzialmente 
arricchenti, delle esperienze che spesso 
non portano affatto ad una maggiore fe
licità. Ad esempio, tutti pensiamo che 
per una donna sia meglio avere una re
lazione sessuale stabile con un uomo, 
anche se poi, di fatto, molte di queste 
relazioni si rivelano deludenti o dan
neggianti. Del resto, scegliere l'analista 
che va bene assomiglia molto alla scelta 
giusta di un coniuge - si può avere for
tuna, oppure no. 

9 S. FREUD, Zur Dvnamik der Ueber
tragung (1912), trad. it., in Opere, cit., 
vol. VI, pp. 523-529. 

10 J. LAPLANCHE, Du tramfert: sa provo
cation par l'analyste, in Id., Le prima! 
de l'Autre en psychanalyse , Paris, 
Flammarion, 1997, pp. 419-420. 

11 Molte scuole analitiche sono coscien
ti di questo fatto, e si chiedono- talvol
ta pubblicamente- se la richiesta di un 
training propriamente analitico non sia 
per molti soggetti un modo per perpe
tuare una dipendenza transferale. 
Alcuni arrivano a teorizzare che quasi 
sempre passare all'attività di analista sia 
un modo sghembo di perpetuare la pro
pria patologia: anziché uscire definitiva
mente da ogni dipendenza, si fa sì che 
altri divengano dipendenti nel transfert. 

12 Per un'analisi della psicoanalisi come 
rito, vedi B. BENVENUTO, Concerning 
t be Rites o/ PsycboanalysiJ, Or The Villa 
o/ tbe Mysteries, Polity Press, Cambrid
ge (UK), 1994. 

U È vero che alcuni analisti limitano le 
loro interpretazioni ad un minimo -
qualche battuta di spirito, qualche com-

mento, o qualche borborigmo. Ma an
che se minimali, si tratta pur sempre di 
interpretazioni. 

14 Molti medici considerano eticamente 
accettabile somministrare una droga co
me il metadone a tossicodipendenti, 
perché pensano che questo perpetui ef
fetti di dipendenza meno radicali e ca
tastrofici dì quelli dovuti all'eroina. 
Analogamente, gli analisti (pochi) che 
considerano una nevrosi il rapporto 
transferale, si sentono giustificati dal 
fatto che la nevrosi iatrogena porti me
no sofferenza e meno impotenza della 
nevrosi originaria. Sia per il medico che 
favorisce una dipendenza da metadone, 
come per l'analista che favorisce una di
pendenza transferale, resta però aperto 
il problema di come svezzare il paziente 
dalla dipendenza sostitutiva. 

15 Secondo IDA MACALPINE (The Deve
lopnmtl o/ tbe Tram/erence, «Psa. 
Quarterly», XIX, 4, 1950), per esem
pio, è la situazione analitica stessa a 
creare il transfert: essa è appunto una 
situazione irrealizzante, infantilizzante, 
regressiva. n transfert è una reazione in
fantile ma del tutto giustificata, data la 
situazione. 

16 S. FREUD, Frammento di un'analisi 
d'isteria (Caso clinico di Dora) (1901), 
trad. it., in Opere, vol. V, Bollati Bo
ringhieri, pp. 318-319: «Il caso clinico 
quale l'ho fin qui abbozzato non sem
brerebbe, tutto considerato, degno di 
comunicazione: "petite bystérie" [. .. ]. 
Sicuramente sono stati pubblicati casi 
d'isteria più interessanti e molto spesso 
più minutamente descritti, [. .. ] [Ma] 
ciò di cui abbiamo bisogno è proprio 
una spiegazione dei casi più comuni e 
dei loro sintomi più frequenti e tipici>>. 
I sintomi isterici sono quindi solo la 
punta di un iceberg, che è la forma di vi-
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ta isterica in quanto tale. Il "parlare col 
corpo" dell'isterica va visto quindi co
me tutt'al più un corollario di questa 
forma di vita, caratterizzata tra le altre 
cose dall'incertezza sulla propria fem
minilità e dalla inclusione in un circuito 
erotico familiare. 

17 A chi facesse osservare che, in un se
colo, le persone sottoposte ad un'analisi 

costituiscono una percentuale del tutto 
trascurabile rispetto alla popolazione 
globale, si può ribattere che gli influssi 
di un'analisi, come è ben noto, vanno 
aldilà della persona analizzata. Ad 

·esempio, sarebbe assurdo negare che i 
familiari degli analizzanti ne risentano, 
spesso in modo decisivo. Inoltre gli ana
lizzati appartengono di solito alle classi 
dominanti e quindi più influenti. 
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