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Se questo mondo vi sembra spietato,
dovreste vedere cosa sono gli altri.

P.K. Dick

1l compleanno

A ogni uomo piace sapere quando ¢ nato, almeno una volta nella
vita. Meglio essere informati del giorno in cui tutto inizia, la gravita,
laria, il dubbio e il piacere, la luce e il tempo — specialmente il tem-
po, questa droga genetica. Ma quel giorno 'androide non lo conoscera
mai. Nessuno gli parlera del mistero di galleggiare storditi nel liqui-
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do amniotico, della capsula e dell’attimo in cui esplode; nessuno gli
spieghera che per essere umani bisogna cominciare da anfibi saldati in
una membrana. Nascite del genere rischiano di rendere un po’ infeli-
ci: niente seno materno, nessun parente in casa, neanche un amichetto
per giocare con le automobiline.

Un temperamento creativo avrebbe potuto approfittare di tanta
solitudine, avrebbe potuto sublimarla, I'androide invece se ne sbatte
della sublimazione; ignora di essere una macchina, ha un caratterac-
cio, soffre di crisi di malinconia e ogni tanto sperimenta quelle che
gli psicologi chiamano “emozioni”. La vita sulla Terra gli ha lasciato
tre brutti ricordi: 1) 'uomo ¢ un tubo digerente su due zampe, che fi-
nisce con mandibole, la cui vita si riduce a cercare altri tubi digerenti
allo scopo di riprodursi e mantenere una condizione di infelicita cir-
coscritta; 2) la vita degli umani si struttura intorno al lavoro: I'inse-
rimento professionale, le ferie, la pensione; al termine degli anni di
lavoro, si apre un periodo pit breve, dominato dall’insorgere di strane
patologie; 3) molti esseri umani, generalmente durante il periodo piu
attivo della vita, si associano in micro-organizzazioni, chiamate “fa-
miglie”, allo scopo di proteggersi o annientarsi.

Tutta questa attivita di socializzazione — weekend al mare, moglie in
analisi, figli ingrati, mutuo da pagare, momenti d’amore ingiustifica-
to — gli ricorda lo spettacolo delle mosche che a scatti si accoppiano nel
loro istante pit lungo sul bordo del tavolino di un autogrill.

Ma gli androidi sognano pecore elettriche?

Do androids dream of electric sheep? esce nel 1968 dall’editore Doubleday
& Co.! La grandezza di questo ventitreesimo romanzo di Philip K. Dick
sta nella precisione del suo mondo fantastico, un mondo sospeso tra I'or-
ganico e I'inorganico, dove ¢ imprudente farsi domande sul futuro; tutto
la fuori ¢ avvolto in una misteriosa polvere radioattiva: anche dall'occhio
composito di un moscerino esce la distruzione. I grattacieli in cui si con-

! P.K. Dick, Do androids dream of electric sheep?, Doubleday & Co., New York
1968 (trad. it. Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, Fanucci, Roma 2000).
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centrava la capacita produttiva occidentale, con gli ascensori di nichel, i
bilocali di lusso, gli arredamenti design, la domotica di ultima genera-
zione e nessuna possibilita di fuga, sono deserti. Nel 1992 l'ultima guerra
mondiale ha decimato la specie umana e i droidi decidono di sostituirsi ai
loro originali biologici. A San Francisco vive un uomo incaricato di eli-
minare questi quasi-uomini, ma un dubbio si insinua nella routine dello
sbirro: il “quasi” allude a un difetto o a un eccesso?

L’androide & prodotto nei laboratori della Rosen Association, una
multinazionale che fabbrica macchine super-intelligenti con sede su
Marte e filiali negli Stati Uniti e in Unione Sovietica; il suo destino ¢
gia stabilito e non ¢ un bel destino: 'androide ha un’aspettativa di vita
di appena cinque anni, durante i quali la probabilita di venire «ritirato»
da un cacciatore di taglie ¢ mediamente molto alta. Il cacciatore si rife-
risce alla sua missione soltanto come a «un lavoro». Quando sale a bor-
do del suo aeromobile, il suo aeromobile vola come un missile. Quando
¢ in servizio per conto del dipartimento di polizia di San Francisco, il
cacciatore sfonda le porte, lancia i droidi dalle finestre, si catapulta fuo-
ri dall’aeromobile, scatena il furore distruttivo della sua pistola laser e si
ferma solo se la situazione ¢ sotto controllo. Quando scatta sull’attenti
davanti al suo superiore in un atteggiamento che dice: «Ho fatto soltan-
to il mio lavoro», sembra un burocrate — stanco, cinico, competente. 11
pericolo per lui ¢ come il cibo, un cibo di cui ha bisogno per vivere. La
tariffa per ogni droide ritirato ¢ di 1.000 dollari.

Come Gesu e gli altri supereroi cristiani, 'androide si mostra im-
pervio all’assalto frontale ma ingenuamente cade nella trappola del tra-
dimento, nel bacio di Giuda. Gli pud capitare che se ne va a spasso,
magari € anche una bella giornata d’autunno, il giallo nuovo degli al-
beri flette al vento, e un aeromobile gli si affianca, si apre lo sportello e
qualcuno di cui si fida gli va incontro sorridendo: un bel sorriso umano.
Ma ha lasciato aperto lo sportello e domanda se puo dargli un passag-
gio. L'androide non fa in tempo a percepire qualcosa con 'angolo della
retina, qualcosa di orribile che bisognava cercare di percepire, quando
un raggio laser perfora il suo cranio. L'unita Nexus-6, la scatola cere-
brale che lo faceva funzionare, esplode in un pulviscolo radioattivo;
qualche frazione di secondo, giusto il tempo di una sinapsi, e 'androide
¢ eliminato, niente di personale, solo prassi amministrativa. La vita si &
aperta e richiusa come uno sfiato d’inferno.
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Android mother

Philip K. Dick (1928-1982) nasce in una famiglia perbene: suo pa-
dre, Joseph Edgar Dick, ¢ un tagliatore di gole di maiali per conto del
ministero dell’agricoltura, sua madre, Dorothy Kindred, una femmini-
sta anaffettiva, ma lui cos’¢? Cosa intende fare della sua vita? Che cosa
fa in realta? Dove vive? Ma vive? E se vive in questo mondo, cosa piut-
tosto difficile da credere, con chi vive? Certo non si pud dire che non
sia un tipo interessante, ma trova piacevole tutto questo?

Quando nasce prematuro a Chicago il 16 dicembre 1928, Philip
non ¢ solo; l'argine si € rotto troppo presto e insieme a lui cola fuori an-
che Jane Charlotte, sua sorella gemella: in due non pesano nemmeno
tre chili e mezzo. Jane morira quaranta giorni dopo perché la madre ha
dimenticato di nutrirla. La stessa sorte sarebbe toccata anche al piccolo
Phil, se non fosse stato trasferito in ospedale e isolato in un’incubatri-
ce modello “Hess” riscaldata a elettricita. Jane verra sepolta tutta rigida
dentro una piccola bara nel cimitero di Fort Morgan, Colorado; sulla
lapide, accanto al suo nome, i genitori fanno incidere quello del fratel-
lo sopravvissuto, con la data di nascita seguita da un trattino e da uno
spazio vuoto. Edgar e Dorothy divorzieranno nel 1933 e Phil verra af-
fidato alle amorevoli cure della madre.

Dorothy si trasferisce con il figlio prima a Washington e poi a
Berkeley, dove in piena epoca di diffusione commerciale degli psicofar-
maci si segnala «tra i pionieri di quell’eldorado chimico, provando, man
mano che arrivano sul mercato, la Torazina, il Valium, il Tofranil, il
Librium».? Mai Phil ¢ stato amato da sua madre — cosa di cui, probabil-
mente, non puo che rallegrarsi. Ogni tanto c’era molto silenzio intor-
no al piccolo Phil; la strana sensazione di trovarsi al buio sul bordo di
una piscina vuota. Una piscina vuota in una villa vuota in un residence
vuoto nel nord della California; e, sparsi su tutto, i bagliori dell’orrore.
Llorrore ¢ un affetto dalle molte sfumature: va dal liquido, al muto, al
meccanico, all'urlato. La fantascienza ¢ una variante del gotico e percio
¢ quasi sempre pessimistica; non nasce dalla volonta di esplorare nuovi

2 E. Carrere, Je suis vivant et vous étes morts: Philip K. Dick 1928-1982, Seuil,
Paris 1993 (trad. it. Io sono vivo, wvoi siete morti. Philip K. Dick 1928-1982. Una bio-
grafia, Hobby & Work, Bresso 2006, p. 15).
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mondi e nuove forme di vita (Szar Trek), ma dall'orrore che brulica negli
spazi interni che includono anche il nostro futuro.

Quando Dick diventera famoso, si domandera cosa significhi esse-
re uno scrittore: e scoprira che essere uno scrittore significa sottomet-
tersi a messaggi misteriosi; messaggi che stabiliscono senza il minimo
margine di errore cosa deve essere fatto. Se questi messaggi implicano
la necessita di chiudere con il mondo reale, per imboccare strade nuo-
ve senza nessun progetto e nessuna speranza di riuscita, allora sara im-
possibile sottrarsi.

Farsi una posizione

Philip K. Dick aveva dimenticato di farsi una posizione; ci aveva
provato, ma ogni volta che si avvicinava a una posizione qualcosa di
fastidioso gli volava intorno al viso, come una mosca che sente di do-
ver mantenere la propria traiettoria. C'era in lui qualcosa che non gli
obbediva piu; la sua reputazione era completamente fuori controllo:
un pomeriggio, dopo un’oretta di abbracci solitari col cuscino, Phil
inizia a comprendere come da qualche anno la sua vita attinga a ri-
sorse che non ha mai posseduto. Avrebbe potuto consultare uno psi-
chiatra, che ¢ per definizione il peggior interlocutore possibile per-
ché, qualsiasi cosa gli si dica, non si chiedera se sia pitt 0 meno vera,
ma soltanto di che cosa possa essere il sintomo. Di fronte alla sublime
incapacita di Phil di raccontare il vero, uno specialista, lanciando oc-
chiate disperate all’'orologio, lo inviterebbe a parlare di sua madre —e
questo, Phil non puo consentirlo.

In un saggio del 1976, Uomo, androide e macchina, Dick scrive:

Nell’universo esistono cose gelide e crudeli, a cui ho dato il nome di “macchi-
ne”. Il loro comportamento mi spaventa, soprattutto quando imita cosi bene
quello umano da produrre in me la sgradevole sensazione che stiano cercando
di farsi passare per umane pur non essendolo. In questo caso le chiamo “an-
droidi”. (...) Mi riferisco a una cosa prodotta per ingannarci in modo crudele,
spacciandosi con successo per un nostro simile. Che cid avvenga in un labora-
torio o meno per me non ha molta importanza: I'intero universo ¢ una sorta di

enorme laboratorio, da cui provengono scaltre e crudeli entita che ci sorrido-
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no tenendoci la mano. Ma la loro stretta & quella della morte, e il loro sorriso
¢ di un gelo tombale.’

Androidi come madri terribili che ci tengono per mano; la mano di
una di quelle creature uscite dal folklore slavo, come Baba Yaga, che
spacca il cranio dei neonati per divorarne il cervello. Immagini diffuse
in molte culture, se si guarda a un’epoca in cui il patriarcato non si era
ancora imposto, in cui il diritto di vita e di morte sulla prole appartene-
va alla madre. Nel futuro immaginato da Dick, 'umanita ¢ risospinta
in quel mondo brutale. Puo darsi che avere a che fare con certe madri
Jortifichi il carattere, ma in un modo che non si augurerebbe a nessuno.

Confessioni di un artista di merda

Phil & male informato sulla propria vocazione; alla fine degli an-
ni Cinquanta, non vuole piu scrivere science fiction. Secondo Anne
Rubinstein, la sua terza moglie, in quel periodo Phil non leggeva nean-
che pit fantascienza. Anne era una specialista dei problemi degli altri
e aveva la tendenza «a trattare gli uomini come una madre tratta i figli;
dava per scontato che gli uomini erano pit fragili, che avevano una vi-
ta pit corta e che erano meno bravi a risolvere i problemi rispetto alle
donne».* Anne aveva fatto il vuoto intorno a Phil: i loro amici erano i
suoi, i loro gatti erano i suoi, perfino il loro psichiatra, un certo dottor
Flibe, era il suo; anche la giacca di fweed con le toppe di pelle ai gomiti
che Phil indossa nelle occasioni importanti era una sua idea. Secondo
Anne, gli dava l'aria di un vero scrittore.

In quel periodo, Dick aveva lasciato Berkeley per trasferirsi a
Point Reyes Station, nella baia di Tomales, a nord di San Francisco.

3 PK. Dick, “Man, android and machine”, in P. Nicholls (a cura di), Science
fiction at large, Gollancz, London 1976 (trad. it. “Uomo, androide e macchina”, in
P.K. Dick, Se vi pare che questo mondo sia brutto, Feltrinelli, Milano 1997, p. 39).

* P.K. Dick, Confessions of a crap artist — Jack Isidore (of Seville, Calif): a chroni-
cle of verified scientific fact, 1945-1959, Entwhistle, Glen Ellen (ca) 1975 (trad. it.
Confessioni di un artista di merda. Jack Isidore (Seville, California). Cronaca di un fatto
scientifico accertato. 1945-1959, Fanucci, Roma 1996, p. 136).
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«Comprai una casa, traslocai. E poi il cielo mi cadde addosso», scrive
nel 1962 al suo editor Anthony Boucher. Le conversazioni con Anne
si erano progressivamente stilizzate come quelle di due estranei seduti
accanto in aereo e Phil, dopo I'ennesimo divorzio e alcuni anni di ste-
rilita creativa, scrivera il suo unico romanzo realistico e autobiografico,
Confessioni di un artista di merda. Lincipit in prima persona ¢ liquido e
traboccante come si addice a un crap artist: «Io sono fatto d’acqua. Non
ve ne potete accorgere perché faccio in modo che non esca fuori. Anche
i miei amici sono fatti d’acqua. Tutti quanti. Il nostro problema & che
non solo dobbiamo andarcene in giro senza essere assorbiti dal terreno
ma, anche, che dobbiamo guadagnarci da vivere».’

Visionario e ossessivamente preoccupato della sua vita in bilico tra
matrimoni falliti, depressioni e farmacodipendenza, PKD ne fa colare
qualche goccia in «questo romanzo realistico terrificante». La banalita
quotidiana ¢ subito infettata da minimi, ma significativi, dettagli stra-
nianti, piccole incongruenze, spostamenti, equivoci. Nelle Confession,
Dick rivive nel personaggio di Jack Isidore che aspetta I'invasione degli
alieni non dalle stelle, questi megatoni di polvere, ma dalle profondi-
ta della Terra. Il sottotitolo del libro & Jack Isidore (Seville, California).
Cronaca di un_fatto scientifico accertato. 1945-1959. Scrive Dick: «Oggi,
negli anni Cinquanta, 'attenzione di tutti ¢ rivolta verso l’alto, verso il
cielo. E la vita sugli altri mondi che interessa la gente. Eppure, in ogni
momento, il terreno pud aprirsi sotto i nostri piedi e razze strane e mi-
steriose possono riversarsi nel cuore del nostro mondo. Vale la pena di
farci un pensiero, e proprio qui in California, per via dei terremoti, la
situazione ¢ particolarmente all’ordine del giorno».®

Scritte nell’estate del 1959, le Confessioni si ispirano agli anni di
matrimonio con Anne Rubinstein, che i biografi dickiani descrivono
come una tipica WAsP (white anglo-saxon protestant): conformismo,
biondezza, ambizione, zero empatia. Dick era ossessionato dai simu-
lacri artificiali che avevano conquistato 'immaginario americano; e
Anne era 'ennesima variante della donna seduttrice e gelida che Dick,
per una specie di tara matrilineare, sognava di possedere. La sua figu-

5 Ivi, p. 23.
¢ Ivi, p. 27.
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ra ricorda la Barbie, la linea di fashion doll che proprio nel 1959 aveva
invaso il mercato americano con le sue enormi riserve di inautentico.

Scrive Emmanuel Carrére, biograto di PKD: «Per guadagnare
quello che Anne considerava in ogni modo troppo poco, bisognava che
Phil lavorasse enormemente. Le anfetamine gli permettevano di scri-
vere, a pieno ritmo, un romanzo in qualche settimana, e cosi in due an-
ni ne pubblicd una decina, ma pagava I'abuso con depressioni atroci. Si
sentiva inadeguato al suo compito, incapace di assumere delle respon-
sabilita. E imbruttiva. Dietro la barba, il suo viso era diventato smorto
e gonfio».” Phil si vendichera dedicando ad Anne il romanzo La svasti-
ca sul sole: « A mia moglie Anne, perché senza il suo silenzio questo libro
non sarebbe mai stato scritto».®

La mia faccia dirottera la pioggia come il granito

Dopo il divorzio da Anne, I'agorafobia di Phil peggiora; la sua au-
tomobile va soltanto da casa sua allo studio del suo psichiatra. Chiuso
nella paranoica bianchezza della villa di Point Reyes, Phil ¢ convin-
to che Anne abbia ingaggiato un investigatore per controllare i suoi
spostamenti. Una mattina, il vicino di casa lo scopre a frugare nella
lettiera di Pinky, il suo gatto, alla ricerca delle microspie. Il giorno
dopo, Phil si presenta in seduta con i nervi a pezzi e il dottor Flibe gli
chiede se per caso non abbia preso quella droga di cui si leggeva sem-
pre di piu nelle riviste. «Si parlava — scrive Carrére — di terapie a base
di LsD che gli psicoanalisti pitt in voga a Los Angeles proponevano ai
piu chic dei loro pazienti per duecento dollari a seduta. L/attore Cary
Grant aveva rivelato a “Time Magazine” che ne faceva uso tutte le
settimane da un anno».” La dose standard di duecentocinquanta mi-
crogrammi si compra in qualsiasi farmacia di Berkeley per una deci-
na di dollari; Phil non puo piu sottrarsi e assume il suo primo acido.
Anche lo scrittore deve avere certe conoscenze sulla vita — o almeno

7 E. Carrere, Io sono vivo, voi siete morti, cit., p. 100.

8 PK. Dick, The man in the high castle, Putnam, New York 1962 (trad. it. La
svastica sul sole, Fanucci, Roma 1997, p. 31).

? E. Carrere, Io sono vivo, voi siete morti, cit., p. 113.
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deve lasciarlo credere: la cosa, pero, prende una piega imprevista. Phil
giurera di non toccare mai pitt quella roba che lo trascina per giorni
in un imbarazzante dissesto nervoso. Nelle foto di quel periodo basta
notare lo sfavillio del suo sguardo per capire che ha a che fare pit con
la droga che con il fervore religioso (che pure lo animava). Ma c¢’¢ una
differenza? Dick sostiene di no: «Le allucinazioni causate da psicosi,
droghe e tossine possono risultare solo quantitativamente diverse da
quel che vediamo, non qualitativamente»."

Se qualcuno crede di conoscere Phil, ¢ perché manca di infor-
mazioni. Fino all’inizio degli anni Sessanta, vive come «un proleta-
rio incatenato al suo tavolo da lavoro, che deve far vivere la sua fa-
miglia e non ha né il tempo né i mezzi per drogarsi. Certo, pren-
de continuamente delle pillole, il Serpasil contro la tachicardia, la
Semoxidrina contro 'agorafobia, la Benzedrina per stimolare il cer-
vello, poi qualche altra sostanza per neutralizzare gli effetti collatera-
li delle precedenti»."" Solo vent'anni dopo, arriveranno i primi indizi
del riconoscimento letterario — anche Hollywood, con il film Blade
Runner ispirato a Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, rendera
omaggio alla letteratura di Dick, un omaggio da potere a potere, da
mitologia a mitologia. Ma ¢ troppo tardi; Phil morira qualche mese
prima dell’uscita del film. Una foto scattata negli uffici della Warner
lo mostra accanto al regista Ridley Scott, un'immagine abbastanza
convincente dello scrittore di successo: sguardo sornione, cravatta re-
gimental, barba curata e una discutibile giacca di daino.

L’androide dickiano & un uomo costruito in laboratorio con nervi,
carne e o0ssa; sembra un uomo ma in realtd ¢ una macchina morbida.
Dentro il cuore dell’uomo, il sangue inverte il corso. Due le correnti,
dice la teoria della circolazione di Harvey: una che va al cuore, l'altra
che ne parte. Due le camere dove si affrontano le onde. Nell’androide,
invece, vene e arterie non si incontrano, il cuore non pompa. Quando
la pioggia obliqua nella luce del lampione taglia il suo sguardo, il suo

10 P K. Dick, “Drugs, hallucinations, and the quest for reality, in «Light-
house», 11, 1964 (trad. it. "Droghe, allucinazioni e ricerca della realta®, in Id.,
Mutazioni. Scritti inediti, filosofici, autobiografici e letterari, Feltrinelli, Milano
1997, p. 212).

11 E. Carrere, Io sono vivo, voi siete morti, cit., p. 90.
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pensiero sara pitt o meno questo: che gli elementi naturali mi avvol-
gano, sard sempre pilt lontano e minerale. La mia faccia dirottera la
pioggia come il granito.

Veicoli pensanti

Nel 1984 Valentino Braitenberg, uno dei pionieri della cibernetica
al Max-Planck-Institut fiir biologische Kybernetik di Ttbingen, co-
struisce una serie di robot in grado di sintetizzare comportamenti com-
plessi come la curiosita, la paura, 'egoismo, 'amore. Una riproduzione
in silico del vivente, senza soluzione di continuita tra biologia e mondo
inanimato. Braitenberg immagina che il cervello di un veicolo pensan-
te sia attivato dall’esplosione di un potenziale d’azione che segue uno
schema originariamente pensato per descrivere le reti nervose in cer-
velli animali in cui alloggiano miliardi di cellule grigie: «I1 segnale pilt
importante con cui uno schema di attivita viene rappresentato nei cer-
velli animali ¢ il cosiddetto “potenziale di azione”, un evento esplosivo
che, una volta iniziato, si propaga con intensita costante nelle fibre che
portano ad altri neuroni. Si tratta dunque di un fenomeno analogo ai
segnali usati in molti tipi di calcolatore, cio¢ con due unici stati possi-
bili: 0 accade del tutto, o non accade per niente»."” Nei cervelli reali, il
punto temporale in cui un potenziale esplode in un neurone non dipen-
de solo dall’istante in cui l'eccitazione raggiunge il neurone ma anche
dall’intensita dell’eccitazione: «Come un condensatore che viene cari-
cato da corrente raggiunge un certo potenziale tanto pitt velocemente
quanto pil intensa & la corrente, cosi la depolarizzazione critica della
membrana cellulare, che genera il potenziale d’azione, viene raggiunta
pit velocemente se l'eccitazione & forte»."”

Braitenberg propone tre leggi per la vita artificiale. 1) Nel robot
non esiste nessuna relazione tra percezione e pensiero, a differenza
degli uomini in cui «tutto quello che si percepisce, viene visto (udito,

12V, Braitenberg, Vebicles: experiments in synthetic psychology, Bradford/mrt
Press, Cambridge (Ma) 1984 (trad. it. Veicoli pensanti. Saggio di psicologia sintetica,
Mimesis, Milano 2007, p. 105).

3 Thidem.
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sentito ecc.) sullo sfondo di quanto comunque stanno gia pensando.
Laspettativa che viene dal pensiero € in molti casi piu forte dell’e-
videnza dei sensi. Nel bosco vediamo un rapinatore dove cera solo
un'ombra scura. Fraintendiamo una parola, perché ne aspettavamo
un’altra».” 2) Il robot non & un oggetto di fantasia ma una macchina
reale: «Molto probabilmente il confine tra cid che ¢ fisica e cid che
non lo ¢ un bel giorno svanira e allora si trattera solamente di distin-
guere tra cose che “esistono oggettivamente”, alle quali tutti credia-
mo, e altre che appartengono alla fantasia del singolo. Il mondo della
vita sta diventando, in misura crescente, oggetto della fisica e con cid
anche quello dei cervelli e dei fenomeni psicologici. C’¢ da aspettarsi
che anche la fantasia del singolo e le sue sensazioni si lasceranno inte-
grare in un’immagine coerente del mondo fisico, e in tal modo niente
ne restera fuori»;”® neanche I'abisso tra il soggettivo e l'oggettivo. 3) Il
robot non soffre il solletico. Il significato biologico di questa sequen-
za stimolo-risposta non ¢ stato inserito nella sua programmazione per
una ragione ovvia, «se si considerano le parti della superficie corporea
dove la sensibilita al solletico ¢ maggiore, cio¢ sotto le ascelle, a lato
del petto, sul ventre, sul lato interno della coscia, sulla pianta dei pie-
di. Si pud immaginare che sfiorare tali zone del corpo facesse parte
dei preliminari di un amplesso (...). Secondo questa interpretazione,
ha assolutamente senso che debba essere un altro a provocare il solle-
tico: da soli non ¢ possibile».'

I veicoli di Braitenberg mostrano segmenti di comportamento sem-
pre imprevedibili ma mai capricciosi. Imprevedibili perché, anche
quando si ripetono a partire da spostamenti quasi identici, il loro anda-
mento ¢ caratterizzato da qualche originalita, come nella cinematica di
un bambino che gira in triciclo dentro una casa senza ripercorrere mai
esattamente la stessa traiettoria.

4 V. Braitenberg, Das Bild der Welt im Kopf: Eine Naturgeschichte des Geistes,
1T, Miinster-Hamburg-Berlin-London 2003 (trad. it. L’immagine del mondo nella
testa, Adelphi, Milano 2008, p. 127).

15 Tvi, pp. 45-46.

16 Tvi, p. 163.
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Nexus-6

I Nexus-6 sono androidi piu intelligenti dei vecchi W-4 della
Gozzi Corporation, dei Q-40 della Derain Associates o dei T-14 della
Sudermann. Secondo Dick, si tratta di macchine di ultima generazio-
ne in grado di operare «selezioni nel campo di due miliardi di miliardi
di elementi, o su dieci milioni di sequenze neurologiche specifiche».”
Costruiti per l'emigrazione nelle colonie extraterrestri, i Nexus-6 han-
no un solo difetto: non sanno stare al loro posto. Queste macchine sen-
za sogni che, con inaudita sapienza imitano la vita, possiedono una fal-
sa memoria che li convince di essere umani. Tra di loro, qualcuno si
ribella, non ci sta a farsi giudicare come un androide caratteriale, uno
che scappa dalla casa paterna perché non sopporta l'autorita; qualcu-
no non vuole saperne di avere solo cinque anni di vita, anche se dota-
to di un’autonomia di funzionamento biochimico e di un’intelligenza
superiori alla media degli umani; qualcun’altro torna sulla Terra con
una nuova identita: ¢’¢ chi si finge una cantante lirica, come il droide
Luba Luft, chi un cacciatore di androidi e chi, pitt subdolamente, un
autore di fantascienza... I sospetti verranno sottoposti al test Voigt-
Kampff per misurare il quoziente di empatia; ma il questionario idea-
to dai ricercatori sovietici dell’Istituto Pavlov non ¢ attendibile al cento
per cento, perché rischia di classificare come androide un essere umano
con doti empatiche inferiori alla media: «Un essere umano privo di ca-
pacita empatica e di sentimenti — scrive Dick — ¢ identico a un androide
costruito, intenzionalmente o per errore, senza di essi».”®

Quando il Nexus-6 viene eliminato da un cacciatore di taglie, la
sua sconfitta, nella traduzione cristiana dei valori, diventa una vittoria;
I’'androide si trasforma in eroe. Il mito dell’addomesticamento dell’eroe
compare in altre opere fantastiche (Frankenstein, Lo strano caso del Dr.
Jekyll e del Sig. Hyde) e in alcune serie di fumetti della Marvel Comics
(Capitan America, L'Uomo Ragno, L'Incredibile Hulk). C’'¢ qualcosa nei
fumetti della Marvel che sembra voler piegare l'eroe solitario alla cau-
sa di una pit grande America, come nel caso di Hulk: un misantropo

7 PK. Dick, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, cit., p. 52.
18 P.K. Dick, Uomo, androide e macchina, cit., p. 40.
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permaloso, informe e verde pisello che vaga per gli Stati Uniti bracca-
to dagli uomini contro cui scatena il suo eroico furore. Cid che narrano
queste storie di androidi non solo ¢ ingegnoso; ¢ il simbolo di processi
che in qualche modo riguardano tutti i destini umani.

Il Nexus-6 ¢ convinto di avere sempre ragione, una condizione
drammatica, perché non consente nemmeno di cambiare idea. La sua
¢ una maniera di essere semi-presente, quasi una capacita di ebeti-
smo, che lo distoglie dai pericoli dell’azione e gli consente di dedicar-
si ad altro. Si, ma a che cosa? La sua vita ¢ grigia e la sua solitudine
definitiva; sara difficile evitare 1’alcol.

I1 Nexus-6 ha un esoscheletro muscoloso — la mascella ¢ quadrata
e ben rasata — ma non ha un ego forte; se fossimo stati tutti come lui
non saremmo mai sopravvissuti alle nostre famiglie. Il suo program-
matore, direbbe Spinoza, condivide con il prete il capriccio di inserire
nelle sue creature il massimo delle passioni tristi, dunque servili, per
controllarle meglio. Ma la tristezza rende diffidenti e I'androide ha
sempre diffidato di questi uomini cosi simili a lui. Ogni diffidenza ¢
un cattivo presagio; tendiamo spesso a diventare ci6 di cui diffidia-
mo, come quando da bambini entravamo negli specchi concavi senza
sapere che guardavamo noi stessi e che ogni minima cosa poteva esse-
re specchio segreto delle piu grandi. C’¢ un versetto di san Paolo che
interroga questo enigma: «Videmus nunc per speculum in aenigmate,
tunc autem facie ad faciem; nunc cognosco ex parte, tunc autem co-
gnoscam sicut et cognitus sum». (Ora vediamo attraverso uno spec-
chio, nell’oscurita, ma allora vedremo faccia a faccia; ora conosco in
parte, ma allora conoscerd come sono conosciuto).”

La fantascienza ¢ quasi tutta irrealistica perché non pretende di es-
sere verosimile; ma forse si curano di essere verosimili i nostri incubi?
Come gli incubi, la fantascienza guarda dalla parte giusta, dalla par-
te della rivelazione, che ¢ alla radice sia della magia che della scienza.
Quasi sempre gli effetti della scoperta scientifica sono fatalmente simi-
1i agli effetti del gesto magico: tutti e due sono potenti perché impossi-
bili e probabili, inverosimili e possibili.

1 T Cor, 13, 12.
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Lanatra digeritrice. Istruzioni per I'uso dell’automa

Certamente non avete mai incontrato un androide e questa ¢ 'unica
prova della sua esistenza. Se si trattasse di un caso di illusione ottica,
come qualcuno si ostina a credere, voi ci sareste cascati. Insomma, se
non fosse esistito, voi che siete cosi emotivi, cosi impressionabili, cosi
umani, l'avreste incontrato. Ma non l'avete incontrato, quindi & proba-
bile che I'androide esista.

Nella letteratura, le parole sono oggetti e gli oggetti possono vivere
e avere una storia solo se acconsentono a diventare parole; nella lette-
ratura fantastica, il prodigio avviene anche senza la realta: gli oggetti
liberano ovunque linee di forza — e cid non esclude che un racconto di
fantascienza possa esibire doti di esattezza, metodo e senso della real-
ta. Lautore di fantascienza, anche se ha una formazione scientifica, nel
momento in cui scrive & un letterato, uno a cui la scienza interessa non
perché ¢ esatta, ma perché & misteriosa. La descrizione di cose incredi-
bili in modo tecnicamente ineccepibile ¢ un procedimento tipico della
scoperta scientifica; solo la fantasia sente l'esigenza di costringersi alla
precisione del metodo. Lautore di fantascienza e lo scienziato condivi-
dono l'idea che il futuro sia un luogo dove tutti sono al corrente di cose
complicate; in qualita di autore di fantascienza, Dick ha il dono di per-
cepire le cose come se esistessero prima della loro esistenza ma, visto
che ci6 che immagina diventa subito reale, il rischio ¢ di confondere la
realta con cio che immagina.

I1 luogo di nascita dell’automa ¢ orientale ed eterno. Nella poesia
Sailing to Byzantium,” W.B. Yeats descrive la reggia di Bisanzio cir-
condata di alberi su cui si posano uccelli meccanici, perenni documenti
di una conoscenza senza tristezza. Come gli automi, anche gli impe-
ratori e gli archimandriti che hanno guidato I'Impero d’Oriente sono
quasi-umani: taciturni, inafferrabili, oniroidi. La storia degli automi
attraversa l'architettura europea del Cinquecento e continua a esprime-
re un’aspirazione al grottesco. I mascheroni delle fontane, volti contorti
da cui escono fiotti d’acqua, sono eredi di un antico automa, il suffZator,

20 W.B. Yeats, Sailing to Byzantium, in 1d., October blast, Cuala Press, Dublin
1927 (trad. it. Navigando wverso Bisanzio, in 1d., Poesie, Vallecchi, Firenze 1973,
pp- 50-53).
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di cui parla Vitruvio, che era destinato all’effusione di arie calde. I vol-
ti sopravvissuti all’antico meccanismo non sono propriamente umani
e forse alludono alla follia; nel gioco manierista e barocco, conservano
una loro grazia caricaturale, come gli androidi campanari che batteva-
no le ore nelle cittd medievali.

Nel Settecento, il destino dell’automa cambia verso. Jacques de
Vaucanson ¢ il primo artefice a costruire una macchina in grado di
imitare la vita: si tratta del “suonatore di flauto” (fliteur automate), che
esibisce a Parigi I'11 febbraio 1738. L’automa muoveva labbra e mani
chiudendo e aprendo i forami del suo flauto traverso; e quando passa-
va da una nota all’altra, soffiava e modulava l'aria secondo le esigenze.
Ma Vaucanson non si ferma al suonatore di flauto e costruisce un ca-
nard digérateur, un’“anatra digeritrice”; o meglio, un congegno mecca-
nico che si comportava come un’anatra. Ma aveva il coraggio di farlo?
Chi ha assistito alle sue performance, giura di si: 'automa starnazzava,
beccuzzava il cibo e, effetto mirabilissimo lodato anche da Voltaire, lo
defecava. Questultimo tocco aveva qualcosa di magico; 'ammirazione
e lo sbigottimento per le feci come proprieta della vita, e della sola vita,
si erano diffusi in tutta la Francia. Vaucanson, che era un genio, aveva
ideato un trucco: le feci erano in realta una poltiglia contenuta in una
sacca interna, a sua volta aperta da un ordigno meccanico; ma il segreto
non venne svelato che molti anni dopo. Questi oggetti cosi improbabili
sono come gli antichi oracoli, dicono la verita e la occultano.

La macchina umana. Cartesio e Turing

Per tutta la vita Cartesio rimane a letto fino a mezzogiorno; un’in-
dolenza cosi calcolata che somiglia a un lavoro. Il Natale del 1619 ¢
appena trascorso e, mentre il filosofo cerca di mettere a fuoco le tra-
vi del soffitto, in Europa si registra una piccola era glaciale. Masse
d’aria fredda di varie migliaia di chilometri si abbattono sul conti-
nente dopo aver stagnato per qualche giorno sulle isole britanniche
e sul quadrante nord-est della Germania. Neuburg, la cittadina della
Baviera dove risiede il filosofo, ¢ sepolta sotto la neve. Fin dove arriva
I'occhio, & tutto un cono bianco. Qui, in una casa ben riscaldata in ri-
va al Danubio, il giovane Cartesio concepisce il nucleo di «una scien-
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za del tutto nuova». «Nell'oscuro caos di questa scienza ho intravisto
uno spiraglio di luce», scrive in quei giorni. Oltre al filosofo, scopria-
mo in quella casa la viva presenza carnale dell'uomo Cartesio: il volto
segnato dagli eczemi, i gonfiori, il mal di denti, il perenne raffreddo-
re e il sesso furtivo con la serva Marie, che ¢ 'amata del suo allievo
Gillot. (Gli uomini la cui occupazione ¢ di pensare continuamente,
solo qualche volta sanno di pensare.)

La scena cambia, ma non il bianco. Stoccolma, trent’anni dopo: in-
verno del 1649. Bianco ¢ il letto in cui Cartesio si rigira ogni matti-
na, sonnecchiando, meditando e anche bagnandolo come un bambi-
no. Bianco ¢ il gelo che divide gli uomini e che pianta il suo cuneo nel
grande Nord. Bianca ¢ la nave su cui il filosofo s'imbarca per la Svezia
dove vivra gli ultimi mesi. Rosso ¢ il lenzuolo macchiato del suo sangue
quando lotta con la febbre e gli sembra di sputare i polmoni. La regina
Cristina, sua ammiratrice, pretendeva di incontrarlo nella biblioteca re-
ale ogni mattina alle cinque, costringendo Cartesio a un lungo percor-
so a piedi nell’argento dell’alba svedese. «Mai visto un freddo cosi. Sia
maledettal», dice sbadigliando. Cartesio morira di polmonite 1’11 feb-
braio 1650. Nella sua ultima lettera aveva scritto: «Qui i pensieri degli
uomini gelano come le acque».

C’¢ un passo memorabile delle Meditazioni in cui vediamo il fi-
losofo davanti al camino mentre scioglie una tavoletta di cera per di-
mostrare che ogni qualitd secondaria (odore, consistenza, figura) &
mutevole — e che solo l'estensione si conserva invariata.” Cartesio de-
scrive il corpo umano come una macchina non diversa da un orolo-
gio ingranato da leggi matematiche. Il corpo si muove all’interno di
un’altra macchina senza scopo: il mondo. Tutte e due le macchine so-
no smontabili e rimontabili; ma se ¢ possibile smontare e rimontare la
macchina, ammirando l'opera divina, sara anche possibile ricostruir-
la, magari piu efficiente, sostituendosi all'opera divina. Non ¢ un ca-
so che la geometria cartesiana sia un’analitica del cosmo e dei corpi,
un modo di scomporre le parti su due piani distinti e correlati, e che

2 Cartesio, Meditationes de prima philosophia, Michel Soly, Paris 1641 (trad.
it. in Id., Opere filosofiche. Vol. 2. Meditazioni metafisiche. Obbiezioni e risposte, La-
terza, Roma-Bari 1992, pp. 30-31).
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il corpo cartesiano sia un corpo infinitamente sostituibile e conserva-
bile: un corpo immortale.

Quasi tre secoli dopo, il 30 novembre 1936, esce nei «Proceedings
of the London Mathematical Society» On computable numbers,” la
prima parte dell’articolo del logico inglese Alan Turing che segna la
nascita della rivoluzione informatica. Il problema ¢ grosso, avverte
Turing nel paragrafo intitolato “Computing machines”. Meglio sud-
dividere: procuratevi un nastro di carta; ricavatene delle caselle suc-
cessive; ogni casella conterra un simbolo. La macchina che si dovra
costruire avra una testina mobile in grado di scorrere lungo il nastro
di casella in casella, avanti e indietro. Accertatevi che la testina ab-
bia una capacita di memoria rispetto ai simboli («scanned symbols»);
la testina dovra leggere un simbolo alla volta, scrivera simboli nuovi,
cancellera e sovrapporra nuovi simboli ai vecchi. In questo modo si
otterrd — a Turing sembra un gioco da ragazzi — un computer molto
elementare che, grazie a questo primitivo hardware e agli input rica-
vati dai simboli letti dal nastro, sara in grado di operare senza I'inter-
vento umano. Dopo il corpo cartesiano, efficiente come un orologio,
ecco un’altra macchina perfetta.

La macchina turinghiana puo riprodurre ogni operazione di cal-
colo, attraverso un nastro, una simbologia e una testina in grado
di scansionare e di indurre una serie di “stati” corrispondenti nel-
la macchina. Dal rilievo dei simboli nascera una sintassi ripetiti-
va, inerziale, androide. E solo un’ipotesi teorica, visto che I'idea di
Turing non ¢ quella di costruire materialmente la macchina, ma di
immaginarne la possibilita — come la teologia fa con Dio. I suoi in-
terrogativi logici sono: come dovrebbe essere fatto il pensiero uma-
no, perché una macchina possa riprodurlo? Puo esistere un pensiero
non-umano? La macchina ¢ capace di far credere all'uomo di poter
pensare come lui? Se il programma della macchina permette di si-
mulare la sofferenza in modo convincente, che cosa ci impedisce di
ritenere reale questa sofferenza?

22 A.M. Turing, “On computable numbers, with an application to the Ent-
scheidungsproblem”, in «Proceedings of the London Mathematical Society», 42,
3,1936, pp. 230-240; 42, 4, 1936, pp. 241-265; 43, 7, 1937, pp. 544-546.
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Silenzio elettrico

L’angoscia e la sofferenza fisica partecipano della natura umana e
non sono eliminabili, né forse sarebbe desiderabile. Da quando ¢ nato,
c’¢ qualcosa in Philip K. Dick, un tarlo, una vo/onta di paura: la con-
sapevolezza di non avere scampo e 'assoluta convinzione di riuscire a
sfondare. Dick ¢ un autore del Novecento ma ¢ anche un positivista e
un profeta. C’¢ da diventare matti. Che il misterioso universo abbia
scelto questo tecnico laico e visionario per promuovere la letteratura di
fantascienza € un’altra ironia tipica del Novecento.

Dick si sposa cinque volte — cinque come gli anni di vita media di
un androide. All'epoca del suo quarto matrimonio subisce tre ricove-
ri psichiatrici; i medici lo trovano discretamente in forma per uno che
prende centinaia di compresse di Methedrine alla settimana, quaranta
milligrammi di Stelazine al giorno, piu altre cosette che non si rifiuta-
no mai. Certo, non ¢ un Dick al suo meglio. Per uno scrittore che pra-
tica una politica di totale rinuncia alla realta, il rischio ¢ di non sentire
pit il dovere di scrivere. Phil & come un bambino lasciato solo in casa in
un giorno vagamente domenicale: sa di poter fare tutto cio che vuole,
ma scopre che non c’¢ niente che voglia fare; la sua opera, invece, con-
tinua a immaginare il futuro perché ¢ capace di un’infinita ambiguita:
¢ uno specchio per il lettore e una mappa del mondo.

Quando il 18 febbraio 1982 i vicini aprono la porta del suo ap-
partamento al 408 dell’East Civic Center Drive a Santa Ana, Phil ¢
incosciente sul pavimento della cucina; la mano destra sul petto e la
sinistra leggermente contratta, come a voler schiacciare con il pollice
l'ultimo spasmo. E un infarto. Qualche ora dopo, Phil entra in coma:
il monitor registra una vaga attivita encefalica; poi, per cinque giorni,
un silenzio elettrico cerebrale fino a quando, il 2 marzo, i medici lo
scollegano dal ventilatore meccanico.

Dopo quasi cinquant’anni, Edgar Dick esce dalla sua tana per ac-
compagnare il corpo del figlio al cimitero di Fort Morgan. Quando
Phil viene calato accanto alla sorella Jane, il vecchio Edgar rivede
la bara della neonata e il suo volto si trasforma: il nervo trigemino
trasmette una scarica di impulsi alle ghiandole lacrimali nell’ango-
lo superiore ed esterno delle cavita orbitarie, producendo un liquido
acquoso contenente una minima percentuale di cloruro di sodio; at-
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traverso i canali che portano alla congiuntiva, il secreto salino si ver-
sa nel sacco lacrimale agli angoli interni dell’occhio, fuoriesce dal-
la rima palpebrale e irrora le guance. Insomma, con una formula un
po’ suggestiva ma che riassume bene gli avvenimenti di quel giorno:

Edgar Dick piange.
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Riassunto  L'androide ¢ un uomo costruito in laboratorio; un uomo che ignora di
essere una macchina e che, ogni tanto, sperimenta quelle che gli uomini chia-
mano “emozioni”. La fantascienza di Philip K. Dick descrive un mondo inter-
medio fra Porganico e I'inorganico, dove le macchine provano a sostituirsi agli
uomini e gli uomini decidono di disfarsi delle macchine. Che si tratti delle
visioni di Dick, dei veicoli pensanti di Valentino Braitenberg, degli uccelli
meccanici sognati da Yeats, della nascita della filosofia di Cartesio nel glaciale
inverno del 1619 o della rivoluzione informatica di Alan Turing, tutti gli au-
tori qui indagati immaginano una vita artificiale che ¢ lo specchio e la soglia
della nostra realta.

Parole chiave  Philip K. Dick, fantascienza, androidi, veicoli pensanti di Braitenberg,
Alan Turing, Cartesio.
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