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Frammenti di conversazione  
sulla cura di sé e sulla cura in generale

Fabrizio desideri

Nemo enim resistit sibi, cum coepit inpelli,
nec timorem suum redigit ad verum

Seneca, lett. a lucilio, II, 13

i protagonisti della conversazione, segnata da diverse interruzioni tempo-
rali e perciò inevitabilmente frammentaria, sono Serenus, un monaco- 
filosofo e Sulpicius, uno scrutatore d’anime e terapeuta.

Serenus – Quando non si sa da dove cominciare, si parte da una ci-
tazione. Come dire: ex abrupto. Così ci si toglie dall’imbarazzo dell’i-
nizio. Molti articoli cominciano così. Ci si appoggia alle parole di un 
altro. Quasi ci si vergogna delle proprie e almeno si comincia. Pallidi 
autori di seconda fila.

Sulpicius – Ma questo non è un articolo o un saggio, caro amico. 
Né scientifico, paludato di citazioni e di note, né per così dire “crea-
tivo”, tanto per ricorrere a un termine abusato.

Serenus [brontolando a mezza bocca] – E allora che lo usi a fare…

Sulpicius [Continuando] – La nostra è semplicemente una conver-
sazione. E le conversazioni, come sai, non hanno bisogno di un Inci-
pit. Vanno e vengono. Si accendono per improbabili motivi, nascono 
da trascurabili inezie, afferrano appigli impercettibili e poi…
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Serenus [di rincalzo] – e poi proseguono nei modi più bizzarri, con 
pieghe inattese, ritorni di fiamma, alterazioni della voce, divagazioni, 
ricordi, interruzioni, pause di silenzio – per sfiorare, talvolta, argo-
menti sublimi e idee vertiginose.

Sulpicius – Appunto. Lo hai detto tu e benissimo. Nella libertà 
del conversare, nella leggerezza di parole che si scambiano nell’aria 
senza costrizione, il nostro pensiero pare prendere il volo. Si affran-
ca da quello spirito di gravità che affligge voi filosofi, sempre pre-
occupati di schierare gli argomenti o per difendere la propria be-
neamata tesi o per abbattere quella dell’avversario. Ricordando un 
autore di cui sembri esserti scordato, i pensieri che nascono dalla 
conversazione, anche dalla più apparentemente futile, serbano in 
sé qualcosa della danza, ne hanno il passo. E, comunque, non han-
no quell’andatura militaresca, sempre in marcia, protesa in avanti 
e strategicamente indirizzata che esibisce oggi il pensiero filosofico 
quando si affida alla pagina scritta.

Serenus – Qui non posso che concordare. Ormai i filosofi – in 
quest’epoca tardo-scolastica – non hanno più uno stile proprio. Quel-
lo stile che si dovrebbe respirare fin nell’uso delle virgole. Preferisco-
no scimmiottarsi l’un altro, a colpi di “mentre X sostiene y, arguendo 
a”, “noi arguiamo b, sostenendo z”. Ceteris paribus, naturalmente… Si 
stenta così a presagire nel grigiore di testi dalla forma standardizzata 
un guizzo di vita. Il guizzo dell’imprevedibilità.

Sulpicius – Mentre la conversazione, invece…

Serenus – Mentre la conversazione, nella sua gratuità: nel suo es-
sere esposta ai soffi del caso, potrebbe riserbarla. A patto, però, che 
si eviti di cadere nella trappola di una poco innocente ingenuità…

Sulpicius – Che cosa intendi dire? Non capisco a cosa miri.

Serenus – Semplicemente questo. Non dobbiamo far finta di cre-
dere che la virtù della conversazione, nell’evenienza del suo andare e 
venire, del suo accendersi e spegnersi, stia nella sua natura informale, 
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ovvero – alla lettera – in un’assenza di forma. Al riguardo ho molto 
apprezzato il tuo accenno al passo di danza che il pensiero assume, 
talvolta, conversando. Quel che non possiamo dimenticare è che la 
danza non è soltanto esercizio e improvvisazione. Anche quando pare 
risolversi tutta in un ‘performativo’ improvvisare, essa ha comunque 
una forma, un eidos direbbero i Greci.

Sulpicius – Non capisco ancora dove il tuo discorso porti e, soprat-
tutto, non capisco se hai qualcosa in mente che ancora tieni celato con 
astuzia sottile.

Serenus – Non è questione di astuzia, caro amico. Non abbiamo 
convenuto che è proprio del conversare la libertà del suo sviluppo? 
Si comincia – e non si sa dove si va a finire. Ci si affida a quel sottile 
legame che tiene insieme il pensiero e il linguaggio prima di ogni in-
tenzione e prima della soggettività stessa o – se vuoi – prima di ogni 
egologica (ed egocentrica) strategia.

Sulpicius – Come al solito, magari incoraggiato dal clima franco e 
disteso nel quale intrecciamo i nostri discorsi, fai troppo presto rot-
ta verso il terreno scabro dell’astrazione. Lasciamo in disparte il filo 
sottile che lega pensiero e linguaggio, non vorrei che approdassimo a 
lidi lacaniani.

Serenus – Non c’è pericolo, stai tranquillo. L’autore cui alludi fa 
parte di un futuro che ci sta ormai alle spalle [a questo punto entrambi 
ridacchiano]. Ma dimmi piuttosto cosa ti sta a cuore?

Sulpicius – Vorrei tu tornassi su quel paragone e magari su quel 
nesso che hai adombrato tra danza, pensiero e linguaggio. Lasciando 
intendere che la danza è forma così come lo è la conversazione.

Serenus – Hai inteso benissimo. E mi offri, senza volerlo, un buo-
no spunto per proseguire nelle mie riflessioni ad alta voce. Se non ri-
cordo male, sei stato proprio tu a raccontarmi di quel tuo paziente il 
cui sogno ricorrente riguardava l’aver disimparato – tutto d’un trat-
to – a camminare. Con molta pena e molta fatica doveva riprendere 
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a muovere i primi passi. Nessuno però poteva sorreggerlo. Ormai era 
adulto. E quindi non faceva altro che cadere.

Sulpicius – Ricordi bene. Quel sogno lo ossessionava a tal punto, 
anche da sveglio, che talvolta si bloccava e non riusciva a camminare. 
In senso metaforico, spesso, e, qualche volta, anche in senso letterale. 
Si bloccava e cadeva a terra. Il problema stava tutto – come puoi in-
tuire – nel pessimo rapporto che aveva con la propria immagine. Co-
me se il movimento della sua coscienza non riuscisse a tornare in sé, 
acquisendo quella familiarità con l’imago sui che presuppone sempre 
una pace dialettica con il mondo e, soprattutto, con gli altri.

Serenus – Ora sei tu che fai il filosofo. Talvolta questo è un bene 
per coloro che scrutano le anime e si propongono di guarirle. Ta-
laltra è un male. Non è detto che le due parti in commedia (quel-
la del filosofo e quella dello scrutatore d’anime-terapeuta) possano 
andare di pari passo. Tanto più che colui che si sobbarca la fatica 
e la pena di farsi scrutare (o analizzare, come diranno i nostri ere-
di moderni) non si cura di teorie filosofiche, ma solo di sé. Questo 
è il suo problema e per esso cerca risposte. in teologicis, direi che 
il paziente non mira altro che alla propria individuale salvezza. O 
almeno – in termini più secolari e dovendo abbandonare le pretese 
(perché mai dovremmo esser nati per essere felici?) – mira a lenire 
il male di cui soffre, a conviverci se non altro, tenendo a bada il tar-
lo che lo rode e lo divora.

Sulpicius – Ora sei tu che fai incursioni un po’ generiche in munere 
alieno. Voi filosofi non potete fare a meno di discettare su tutto, anche 
di ciò che non conoscete. Anche noi abbiamo le nostre teorie, i nostri 
modelli e paradigmi in conflitto. Vi sono regole da osservare, proce-
dure da seguire, protocolli consolidati.

Serenus – Non ne dubito. Per quanto posso, m’informo. Anche se 
non posso impedirmi di osservare che la pluralità di modelli teori-
ci si è pericolosamente trasformata in una selva nella quale è sempre 
più difficile raccapezzarsi. Ma dimmi un po’, tornando al caso del tuo 
paziente. Come è poi finita? È riuscito a guarire dalle sue ossessioni?
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Sulpicius – A un certo punto, visto che la terapia stava quasi per 
giungere al termine stabilito e non riuscivamo a venire a capo dei suoi 
problemi, gli consigliai di iscriversi a una scuola di tango. Deve aver 
funzionato, in qualche modo. Comunque, io non l’ho più visto.

Serenus – Felice intuizione la tua! Se non altro come spunto teo-
rico. Come sai dei destini individuali non mi preoccupo più di tanto. 
Ognuno, anche a questo riguardo, deve ascoltare e seguire il proprio 
demone. E poi [cogliendo uno sguardo perplesso nell’amico] bisogna 
mettere in conto anche le esagerazioni in quel che si dice, concedendo 
qualcosa alla piega emotiva del discorrere e alla reattività.

Sulpicius – Non ti scusare. Non solo perché è pur sempre un se-
gno di debolezza, ma anche per il motivo che così offri al destro alla 
mia capacità di auscultare il linguaggio altrui, così come un medico 
ausculta il respiro di un malato.

Serenus – Per voi scrutatori d’anime, per voi analisti come diran-
no i nostri pronipoti, siamo tutti potenziali pazienti. [e qui scoppia 
in una fragorosa risata alla quale si associa l’amico.] Ogni parola, ogni 
frase, ripetizione, sostituzione o dimenticanza – per voi è un sinto-
mo. Che il segno possa di per sé avere una natura sintomatica è logico. 
Qualcuno potrebbe addirittura congetturare che l’origine stessa del 
segno e del linguaggio in genere sia di ordine sintomatico. Ma in tal 
caso non mi assocerei alla congettura. Torniamo piuttosto al paziente 
che s’inscrive a una scuola di tango.

Sulpicius – Per dire cosa?

Serenus – Per riprendere i fili interrotti della nostra riflessione 
sul rapporto tra vita, forma e conversazione. Riflessione introdotta 
proprio dal tuo accenno alla danza. Come possiamo spesso osser-
vare, la danza oggi assume sempre di più a oggetto e tema la quoti-
dianità e, lasciatisi alle spalle i passi obbligati e le posture della tra-
dizione, sembra non fare altro che mimare la semplice andatura di 
colui che, senza pensarci, cammina, affrettandosi o rallentando, esi-
tando o procedendo spedito.
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Sulpicius – È certamente vero, ma non capisco perché lo dici.

Serenus – Intendo dire che, così facendo, la danza contemporanea 
si propone come un’imitazione riflessiva di quei primi passi che tutti 
abbiamo fatto con allegra e timorosa incertezza quando abbiamo im-
parato a camminare. Forse il tuo paziente, andando a Scuola di Tan-
go si è posto riflessivamente questo problema, liberando la propria 
immagine dall’incantesimo nel quale era rimasta bloccata.

Sulpicius – Forse, se solo lo sapessi. E se così proprio fosse, mi 
piacerebbe anche apprendere quanto dei nostri ‘analitici’ colloqui, 
nel corso dei quali si metteva talvolta a piangere come un bambino, 
abbiano contribuito a questa soluzione, dove l’agire – quel semplice 
esercizio dell’imparare a danzare come se si dovesse apprendere di 
nuovo a camminare – funziona da rimedio.

Serenus – Lo hai detto, carissimo. Forse con una sintesi troppo ar-
dita. Anzitutto, non si tratta di un semplice esercizio, anche perché 
di esercizi veramente semplici non ne esistono. Si tratta (si è trattato, 
probabilmente) di un tornare letteralmente sui propri passi: all’inizio 
stesso del camminare. Attraverso l’osservazione di regole, procedure, 
tempi e rituali determinati. Così l’agire ha assunto la forma di un sa-
pere pratico e riflessivo, dove il conoscere è un imparare ad appren-
dere. Apprendendo a muovere i primi passi di tango il tuo paziente ha 
appreso di nuovo a camminare, in una forma più consapevole, E poi 
non ci ha pensato più. Nella forma della danza – nella pratica di essa, 
aggiungerei – ha intuito qualcosa della più labile e sfuggente forma 
che assume il camminare agli occhi degli altri.

Sulpicius – E forse anche dei propri. Ti sei dimenticato di aggiun-
gere. Perché in questo caso il mio paziente guardava a sé con gli oc-
chi di un altro. Come se nel suo guardare, dentro il suo sguardo, egli 
non fosse più solo.

Serenus – Adesso sfiori un tema difficile. Quel tema che mi affer-
ra come inaudita e inudibile melodia tutte le volte che, tra un servizio 
liturgico e l’altro, sprofondo in silenziosa meditazione. La coscienza 
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nella sua solitudine, nella struttura eremologica del suo riflettere, im-
plica sempre una figura terza: quella del puro consciens come muto 
testimone. Il dialogo tra l’Io e Sé – tra colui che dice “Io” con tutte le 
sue miserie e con il peso e la ricchezza della propria storia e l’Altro al 
quale di continuo si riferisce – è solo il primo passo del movimento 
cosciente del pensare nel suo continuo tornare in sé.

Sulpicius – Perché dici questo? Il nostro essere più autentico non 
consiste forse in un dialogo? Non è forse nella relazione con un “Tu” 
che l’Io rompe il guscio delle sue difese e può dire di prendersi cura 
di sé come un altro?

Serenus – Immagino che a questo punto, magari attraverso le pa-
gine di un maestro quale Paul Ricoeur, vorresti ricordarmi quanto lo 
Stagirita dice a proposito della philia, del chiasmo tra Sé e l’Altro che 
l’amicizia sottende.

Sulpicius – Infatti. Le pagine dell’etica nicomachea sulla philia so-
no le pagine aristoteliche che più mi stanno a cuore. Chi si rivolge a 
me come paziente, attesta ogni volta quanto esse siano illuminanti. 
Nella quasi totalità dei casi, il loro chiedere aiuto nasce dall’inimici-
zia con sé stessi.

Serenus – O dall’ignoranza, aggiungerei. Inimicizia e ignoranza 
non sono forse due facce dello stesso problema? O della stessa mo-
neta – se vuoi.

Sulpicius – A cosa vuoi alludere con quest’ultimo riferimento?

Serenus – A niente o a quasi niente. Dopotutto il denaro potreb-
be funzionare nella pratica analitica come surrogato, ersatz di quella 
terza figura che appartiene alla struttura stessa della coscienza. An-
zitutto, e proprio nel momento in cui intende prendersi cura di sé. E 
bada, con questi accenni mi voglio tener lontano da questioni di to-
pica e da speculazioni meta-psicologiche. Dal mio punto di vista so-
no irrilevanti.
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Sulpicius – Così mi previeni e mi inibisci. Avrei voluto entrare nel me-
rito teorico del rapporto tra ciò che noi chiamiamo “inconscio” e il resto.

Serenus – Rimandiamo a un’altra occasione la discussione di cosa 
resta, oggi, dei modelli classici della fase eroica della psicoanalisi. Mi 
basterebbe che concordassimo sul fatto che la formula del “Super-
Io” è insufficiente sotto il profilo teorico. Mi sa tanto di “Super Eroi”. 
Nello stesso tempo qualsiasi riferimento – in borghese quanto vuoi – 
a una dottrina degli archetipi suonerebbe per me pericoloso e tutto 
sommato inutilizzabile. La nozione per me rimane troppo prossima 
al mito o, comunque, a una paramitia.

Sulpicius – Non vedo cosa c’entri, a questo punto, quest’ultima tua 
osservazione. Rischi di essere generico.

Serenus – È un rischio che stavolta corro volentieri. Dopotutto 
l’autore de l’interpretazione dei sogni appartiene interamente allo spi-
rito e alla tradizione dell’Aufklärung europea. E a questo non posso 
essere indifferente.

Sulpicius – Certo come monaco sei un po’ strano [entrambi scop-
piano a ridere].

Serenus – Non lo metto in dubbio. Meta-testualmente mi verreb-
be da osservare che sono le stranezze della fiction dialogica. Ma non è 
per abbandonarci a queste sottigliezze, a questi capricci teologici del 
testo, che stiamo qui a parlare. 

Sulpicius – Ma non avevi accennato che è virtù della conversazione 
il nascere e finire per così dire dal nulla?

Serenus – Appunto [stavolta sorride solo lui, come chi la sa lunga…].

Sulpicius – Torniamo allora ai temi che ci stanno più a cuore. Pri-
ma, però, vorrei sapere se anche tu concordi sul fatto che la celebre 
proposizione del Nostro, «Wo Es war soll…» non può terminare più 
come terminava.
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Serenus – Concordo. Tutto quanto ho detto sinora preme in questa 
direzione. Ma lasciamo che un velo d’incertezza copra la sua nuova, 
ipotetica conclusione.

Sulpicius – D’accordo. E facciamo ritorno a quel tema dell’inimi-
cizia con sé da cui nasce la questione e l’esigenza della cura. Non si 
adombra in ciò quel problema del rapporto tra vita e forma che emer-
geva dalle tue riflessioni sulla danza come imitazione riflessiva (mi-
mesi) del puro camminare?

Serenus – Credo proprio di sì. La cura emerge come un proble-
ma inaggirabile – un problema tipicamente umano – dallo scrutare, 
dall’esaminare la nostra vita fino a capire che in questione è sempre 
e comunque la difficoltà che abbiamo con il nostro peculiare modo 
di essere in sé.

Sulpicius – Come non darti ragione. Se il nostro essere in sé fosse 
semplice, come lo è quello degli alberi e delle piante in genere o come 
lo è quello di molte altre specie animali, non ci sarebbe un problema 
della cura. La cura di sé sarebbe la vita stessa, con le sue difficoltà, 
con i suoi ostacoli, con le sue strategie, con le sue sconfitte, con i suoi 
affetti, con il suo finire. E invece la nostra vita non è per noi tale (non 
è la “nostra”), se non viene scrutata, esaminata, indagata.

 Serenus – Queste tue parole mi ricordano quelle socratiche che 
Foucault cita in le souci de soi.

Sulpicius – Proprio a questo notevolissimo testo, pensavo. Soprat-
tutto alle osservazioni che muovono da Socrate, Epitteto, Seneca. Qui 
si comprende benissimo come la cura sui, l’epimeleia heautou, sia un 
sapere eminentemente pratico, fatto di esercizi, di gesti, di relazioni 
umane (da quelle segnate da eros a quelle della pura philia).

Serenus – Pur all’origine di ricerche straordinarie, le riflessioni alle 
quali tu alludi mi appaiono fuorvianti, almeno rispetto al nostro pro-
blema. Rimane certo, in ogni caso, che un anexestatos bios (una vita 
non indagata) non solo è per noi qualcosa d’indegno (come appren-
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diamo dal Socrate dell’Apologia), ma anche qualcosa d’impossibile. 
È nella difficoltà che abbiamo a far ritorno in noi stessi (per lo più la 
nostra è una fuga) che non pareggiamo i conti con l’esistenza e vivia-
mo nel differimento. Al contrario di quanto invita a fare Seneca nel-
le lettere all’amico Lucilio. Scopriamo così, sempre con le sue parole, 
che il “maximum vitae vitium”, il difetto maggiore dell’esistere, “est 
quod imperfecta semper est”. Sempre la vita ci appare incompiuta e 
senza pareggio. Di qui non solo la necessità, ma il problema della cu-
ra di sé. Un problema troppo spesso frainteso nella sua vera natura.

Sulpicius – Sì, concordo. Tanto più frainteso, quanto più si oscilla 
nel volerlo risolvere tra approcci magici (new age, veganismo, mistici-
smo da quattro soldi) e approcci riduzionistici, addirittura farmacolo-
gici. Quando l’unica via praticabile pare quella di un lavoro sul piano 
della comprensione non dimentico della complessità umana.

Serenus – Non è a questo che pensavo, quando parlavo di un 
sostanziale fraintendimento del problema della cura di sé e della 
sua stessa nozione. Se alle scorciatoie magiche (riflesso sociologico 
di un intuizionismo a buon mercato in filosofia) non possiamo che 
indirizzare un sorriso, i farmaci li dobbiamo prendere per quello 
che sono, nella loro ancipite natura che ormai conosciamo fin trop-
po bene. Chiudere gli occhi a questo lato del problema sarebbe un 
errore. Anzi, quanto più consideriamo i correlati o le basi neuro-
scientifiche della questione, tanto più si palesa quel fraintendimen-
to di cui ti dicevo.

Sulpicius – Spiegati meglio.

Serenus – Il fraintendimento nasce dal trascurare non solo la natu-
ra auto-riflessiva di ogni cura di sé, ma anche l’intervallo che presup-
pone tra la vita e la forma di cui è in cerca. Se consideriamo questo 
intervallo e lo rispettiamo nell’insopprimibile spaziatura cui allude, 
il movimento del ritorno in sé cui aspira un riflettente auto-indagarsi 
ed esaminarsi si rivelerà come un movimento circolare (quella del cir-
colo è l’idea che ha di sé) che non riesce mai a chiudersi e, pertanto, 
sommamente aporetico.
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Sulpicius – Uhm… Mi pare che ti stai avventurando in specula-
zioni senza esito. A dire il vero anche un poco fumose.

Serenus – Forse un po’ di fumo si diraderebbe se dopo le mie 
parole, prendessi a leggere (o a rileggere) il Carmide, un dialogo 
platonico dove il timbro delle parole socratiche è ancora avvertibi-
le. Oggetto dell’interrogare qui è sophrosyne: un sapere che ha cu-
ra soltanto di sé e per questo è interno e nello stesso tempo esterno 
alla vita di quel Sé che indaga e indagandolo ne ha cura. In quanto 
sapere che ha cura soltanto di sé, sophrosyne incontra qui i para-
dossi dell’auto-ricorsività. Ma nello stesso tempo il Sé al quale si ri-
volge non è pensabile come astratto dal respiro di Psyché, anche se 
non si identifica con alcuna sua parte o funzione. Di qui la sua apo-
retica paradossalità. Paradossale auto-theoria, perché la cura e l’e-
pisteme che implica non è esterna al suo oggetto. Il suo ‘movimen-
to’ è pur sempre interno a Sé e, perciò, il suo sapere assomiglia a 
una vista che non vede alcun colore e a un udito che non ode alcun 
suono. Al limite della sensazioni e del percepire in genere, questo 
paradossale sapere non appartiene a nessuna di esse. In pratica, il 
suo respiro sta solo nell’intervallo. “In pratica”: come pesano qui le 
parole! Perché questo stare nell’intervallo coinciderebbe con il re-
spiro stesso del nostro vivere. in pratica, se riuscissimo a “cum vita 
paria facere”! Se il circolo della coscienza potesse chiudersi e farsi 
finalmente perfetto!

Sulpicius – Riesci, come sempre, a smuovere i miei pensieri. Pa-
rafrasando il tuo Seneca: la via del ricercare non è qui fuori dal 
bersaglio.

Serenus – Un ricercare nel distacco, nell’intervallo tra Io e Sé, si-
gnificherebbe qui un sapere che si prende cura di sé. L’inizio di una 
vita philosophica.

Sulpicius – Se solo fosse possibile e proponibile… Non sarà, per 
caso, anche questa un’idea di voi filosofi? Adesso, però, devo dare 
spazio alla riflessione e lasciarti per un po’. Ma riprenderò senz’altro 
in mano il Carmide. Non ne avevi già parlato molti anni addietro?
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Serenus [dopo qualche giorno] – E allora, cosa mi dici. Ti sono stati 
utili i miei suggerimenti.

Sulpicius – Molto di più di quanto tu possa immaginare. Aiutato 
dall’acuto e dotto saggio di un amico ho scoperto molte cose riguar-
do al Carmide e ad altri più celebri e frequentati dialoghi. Anzitut-
to che la cura di sé implica la koinonia, la comunità o comunione di 
psyche e soma. Non c’ è cura che non implichi l’unità tra queste due 
sfere. Di questo, nella nostra dialogica relazione con i nostri pazien-
ti dobbiamo tener assolutamente conto. In tale relazione dobbiamo 
sentirci coinvolti, dissipando l’immagine che ci vuole gelidi scruta-
tori, quasi fossimo un impassibile occhio e una stenografica mano 
che riempie di appunti la cartella del paziente. Empatia ci vuole, 
caro mio, complicità affettiva. Così le nostre sinapsi entrano in fase 
con quelle di chi ci sta di fronte.

Serenus – Lasciamelo dire, carissimo. Non condivido il tuo en-
tusiasmo, Come sai mi è difficile condividere qualsiasi entusiasmo. 
Non bisogna poi dimenticare che la cura di sé è impossibile senza 
considerare il problema politico per eccellenza: quello del governo 
di sé, della forma che deve assumere la politeia dell’anima. Ma que-
sto problema, credo, non si può porre senza considerare l’intervallo 
e, con esso, il distacco necessario tra l’unità psico-fisica e l’unità di 
sé in rapporto al Bene.

Sulpicius – Non vorrei che trascurassi il valore di quell’unità della 
coscienza di sé, quel pur minimale accordo tra vita psichica e corpo-
reità che per molti dei nostri pazienti appare come un miraggio e, co-
munque, come un bene agognato e perseguito.

Serenus – Affatto. Già l’unità della coscienza è un bene da difen-
dere. Un bene mai messo al sicuro per sempre. Ogni patologia della 
mente, e la follia stessa, comincia dall’incrinarsi di quest’unità. Ricor-
diamo al riguardo le sempre attuali parole kantiane: «l’assicurazione 
contro la follia, che l’uomo può sperare di ottenere solo per tentativi 
e mutando ripetutamente i suoi piani è più che altro “un tesoro che 
anche il miglior uomo può solo inseguire per cercare di afferrarlo”, 
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ma non può mai lasciarsi prendere dall’egoistica convinzione di aver-
lo afferrato e tanto meno di agire in base ad essa». Proprio in relazio-
ne a questa tesi, consapevole della somma fragilità della coscienza e 
dell’umana ragione Kant può sostenere che «L’effetto della filosofia 
è la salute della ragione (status salubritatis)». Un equilibrio, continua, 
«che sta sospeso sulla punta di un capello».

Sulpicius –Ma questa tesi non è in qualche modo imparentata con 
quella del nostro Chiarugi quando, più o meno negli stessi anni, de-
finisce la pazzia un errore del Giudizio? Sarà un tema da riprendere. 
Scusa l’interruzione.

Serenus – Un’interruzione salutare, la tua. Inevitabile, però, pro-
prio a questo punto considerare il rapporto tra il bene di questa fragi-
le unità della coscienza e il Bene Sommo, nei confronti del quale an-
che la nostra vita fa un passo indietro. Qui sophrosyne, quella forma 
del sapere che ha cura solo di sé – nel distacco appunto (un occhio 
che non vede alcun colore e un orecchio che non ode alcun suono)  
incontra inevitabilmente il nodo di una misura che non gli appartie-
ne. La misura del Bene “al di là dell’Essere” e della Giustizia. Una 
misura necessariamente immisurabile. E appunto nella difficoltà di 
definire il Bene si conclude aporeticamente il Carmide.

Sulpicius – Guarire, governare… compiti impossibili, allora. Co-
me sembra sostenesse il padre della psicoanalisi. Eppure almeno il 
primo di questi compiti, noi scrutatori di anime cerchiamo di onorar-
lo. Del resto quella che noi continuiamo a chiamare “analisi” non ser-
ba qualche memoria della forma dialogica e aperta che Platone volle 
dare alla filosofia? Quasi che il discorso filosofico dovesse rappresen-
tare teatralmente il carattere mosso, intrecciato e guizzante della pa-
rola viva. Quella che noi, all’inizio, abbiamo considerato come “con-
versazione”. Quella che, appunto, stiamo praticando.

Serenus – Capisco cosa intendi, anche se ti sei dimenticato l’inse-
gnare… Potremmo anche cavarcela dicendo che sia nei dialoghi filo-
sofici sia nelle relazioni analitiche siamo sempre di fronte a una mi-
mesi dell’umano, troppo umano conversare. Passando in ogni caso da 
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una teatralità inconsapevole, o comunque non regolata, a una teatrali-
tà riflessa e definita da regole.

Sulpicius – Non è, del resto, la nostra stessa mente theatrum? An-
che l’«Io sono, io esisto» del cogito cartesiano – nel suo essere profe-
rito – suppone un’audience.

Serenus – Appunto. Si tratta di vedere quanto la relazione analiti-
ca, in quanto mimesi suppletiva del theatrum mentis, differisca dalla 
forma dialogica nella quale il pensiero si espone more philosophico.

Sulpicius [con tono ironico] – Forse addirittura la prima supera la 
seconda. Non avete anche voi filosofi cominciato ad applicare la for-
mula del setting? Qui sembrate voler imparare da noi più che dal pa-
dre della filosofia…

Serenus – Ahimè, non amo queste pagliacciate. Lasciamole a sé 
stesse. Mi ricordano tanto quel personaggio di Pulp fiction che se ne 
va in giro dicendo: “Sono Mr. Wolf, risolvo problemi…”. Chi cre-
de che origine e senso della filosofia consista nel risolvere proble-
mi, addirittura i problemi dell’esistenza, non ha capito cosa intendeva 
Wittgenstein sostenendo che la filosofia lascia tutto così com’è e pro-
prio per questo posso smettere di filosofare quando voglio.

Sulpicius – Non addentriamoci ora nel pensiero del Grande Vien-
nese. Non è il caso. Dobbiamo pur concludere questa conversazione. 
Dimmi almeno qualcosa della differenza tra le due teatralità, tra i due 
diversi modi di mimare l’umano conversare.

Serenus – Ne fossi così certo, te lo direi. Metterei solo in guardia – 
se mi fosse concesso – dal ritenere che nella relazione analitica si dica 
la verità. Come ho prima accennato, è una rappresentazione del thea-
trum della coscienza in difetto di qualcosa. Qui me la caverei con He-
gel: in questa relazione si permane ancora nella sfera dello spirito sog-
gettivo e questo, come sappiamo, è ancora una figura incompleta della 
libertà dello spirito ovvero di un “sapere assoluto”, se solo s’intendesse 
che cosa questa espressione significa, fuori da misere caricature.
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Sulpicius – Quest’uscita non me l’aspettavo. Aspiri forse a mettere 
di nuovo in trono il filosofo, dopo tutto quello che è accaduto?

Serenus – Al contrario. totus kantianus sum. Sostengo piuttosto 
che nessuno, tantomeno il filosofo, può dirsi se-curus nei confronti 
della verità. Dall’in-se-curitas nasce, appunto, il problema della cura 
e della cura di sé. Proprio a questo riguardo non bisogna confidare 
troppo nell’efficacia delle parole, riconoscendo che anch’esse – per 
quanto possono – imitano. Così non ci resta che prendere distanza, 
mediata e meditata distanza, dalla conversazione medesima e dalle 
sue teatrali rappresentazioni.

Sulpicius – Come concluderesti, allora? Non vorrei uscirmene più 
confuso di prima.

Serenus – Semplicemente così. Alziamoci e prendiamoci cura 
dell’intervallo. Magari facendo una passeggiata. Potrebbe rappresen-
tare qualcosa di più di una mossa filosofica…


