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Immagini prospettiche della cura. 
A mo’ di postfazione

Maria Ilena Marozza

Il filosofo è l’uomo che si risveglia e che 
parla.

M. Merleau-Ponty1

Noi psicoterapeuti dovremmo essere veri 
filosofi o medici filosofi, anzi lo siamo già 
anche se non vogliamo ammetterlo, poi-
ché una distanza troppo grande divide ciò 
che noi facciamo da quello che all’univer-
sità viene insegnato come filosofia.

C.G. Jung2

Non a caso questo numero di «Atque», che intende rilanciare il 
tema di fondo intorno al quale la rivista si è mossa in tutti questi an-
ni, è dedicato alle figure della cura, e ai modi in cui esse si definisco-
no nelle varie pratiche filosofiche e psicoterapeutiche. La cura infatti, 
a partire già dal suo originario significato d’intenzionalità solerte e 
premurosa verso un oggetto – o meglio, nel nostro caso, verso un al-
ter ego – si dispone elettivamente in quello spazio intermedio, in quel 
tra intersoggettivo in cui tali pratiche si generano, si costituiscono e si 
differenziano reciprocamente. Parlare della cura, come risulta in mo-
do esemplare dal dialogo proposto da Fabrizio Desideri tra un mona-
co filosofo e uno scrutatore terapeuta d’anime, significa propriamente 
parlare di quei materiali tra filosofia e psicoterapia che, come in aper-
tura di fascicolo ricostruisce e argomenta Paolo Francesco Pieri, co-
stituiscono la ragione d’essere di «Atque».
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La cura nasce accovacciata nella relazione umana, intrisa della 
tensione etica che costituisce il rapporto interpersonale, attraversata 
dai rapporti di potere, interessata ai modi della libertà e della giusti-
zia, necessitata a occuparsi dei criteri della verità e dell’efficacia, ob-
bligata a ricercare una tecnica per esercitarsi, stimolata a confrontarsi 
con la verifica della sua validità, aperta ad apprendere dall’esperienza 
e a far tesoro delle disconferme. La cura, dunque, è essenzialmente 
una dimensione della prassi umana in cui ogni competenza tecnica 
rimanda a una scelta e a un valore, ogni gesto è inserito in un linguag-
gio e in un contesto di vita, ogni effetto è significato nel suo dispiegar-
si nel sociale e nel politico.

Per cogliere però la fecondità di questi innesti è necessario com-
piere un passo indietro rispetto alle specificità disciplinari, cercando 
di tornare verso le loro dimensioni meno differenziate. Perché se è ve-
ro, come scrive Mauro La Forgia in apertura del suo saggio, che sem-
bra a prima vista impossibile immaginare come possano venire a un 
confronto una filosofia a vocazione speculativa e disinteressata e una 
psicoterapia fortemente dedicata a finalità operative, bisognerà che, 
per cogliere il potenziale generativo esercitato dalla congiunzione 
atque, si vada a ricercare tale possibilità più vicino ai luoghi di esordio 
dei saperi disciplinari. Sarà dunque indispensabile chiedersi quale fi-
losofia potrà mai interloquire con la psicoterapia, ma anche quale sarà 
quella psicoterapia che si aprirà a un dialogo fecondo con la filosofia. 
Per quest’ultima è La Forgia stesso a rispondere evocando quegli psi-
coterapeuti, di qualunque formazione essi siano, che si sono proposti 
di non chiudersi nei propri tecnicismi né in un pragmatismo spiccio-
lo, e che hanno accettato di interrogarsi su quegli sfondi in cui la lo-
ro pratica è radicata, cercando nel contempo rigore descrittivo e lin-
guaggi capaci di esprimere non riduttivamente la propria esperienza.

Dal versante della filosofia la risposta potrebbe invece darcela 
Maurice Merleau-Ponty quando, nella sua splendida lezione inaugu-
rale al Collège de France, osserva che la filosofia deposta nei libri ha 
ormai cessato di interrogare gli uomini. Di conseguenza, il potenzia-
le «insolito e quasi insopportabile» che caratterizza il sorgere della 
filosofia ha finito per rimanere nascosto «nella vita decorosa dei gran-
di sistemi».3 Per ritrovare la capacità generativa di quel potenziale c’è 
bisogno, osserva Merleau-Ponty, di ricordarsi di quell’uomo ricono-
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sciuto da tutti i filosofi come patrono della filosofia, «un uomo che 
non insegnava, quanto meno da una cattedra di stato, che si rivolgeva 
a coloro che incontrava per strada e che ha avuto delle difficoltà con 
l’opinione pubblica e con i poteri statali»:4 Socrate.

Figura i. Epimeleia eautou

L’interrogazione socratica è forse il miglior esempio di quell’in-
nesto che definisce il terreno comune della filosofia e della psicote-
rapia, almeno quando queste pratiche del pensiero e della cura ac-
cettino di ritornare disarmate verso la loro ragione d’essere primi-
tiva. Perché è proprio questo disarmo che consente di vedere come 
il gesto originario della cura coincida con un’apertura al conoscere 
che, mentre si dissocia dalla scontatezza del sapere, si lascia ogni 
volta interrogare da quel ti esti che scaturisce dalla novità dell’espe-
rienza, riconoscendone la priorità.

E ancora a Socrate, al suo epimeleia eautou, dobbiamo tornare per 
cogliere l’esigenza che fa sì che questa domanda non generi una ri-
sposta indifferente a chi la pone, ma apra piuttosto la strada a quel-
la pratica antica conosciuta come cura di sé: una pratica che consi-
dera inseparabile il pensiero dall’affondo nella vita umana, che non 
tenta di sottrarsi all’emozione spaesante generata dalla provocazione 
dell’incontro con la propria o altrui alterità, e che non dà mai come 
scontata, o esaurita, la conoscenza di quell’altro che in primo luogo si 
presenta nel disorientamento patico dell’incontro.

La cura di sé, così come la propone Socrate, Socrate il Tafano, ha 
dunque a che fare con quel pungolo – sorprendente, fastidioso o do-
loroso – che costringe a svegliarsi e ad attivare le proprie risorse per 
generare una risposta autentica: una risposta, cioè che voglia alme-
no intenzionalmente avere a che fare con la verità, con tutti i limiti, i 
vincoli, le restrizioni e le approssimazioni che questa intenzione do-
vrà incontrare. Una risposta che, come la intende Socrate, Socrate il 
Parresiastes, pretende di dire la verità non certo nel modo apodittico 
del fondamentalismo che pretende di sapere già, ma nel modo plasti-
co, minimale e profondamente etico della ricerca di una congruenza 
tra il proprio discorso e il proprio stile di vita, tra l’enunciazione del 
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logos e la singolarità incarnata del bios, nella considerazione che sia 
proprio la pratica del dire il vero – fastidiosa, dolorosa, pericolosa – a 
esser produttiva della trasformazione della soggettività.5 Senza che vi 
sia perciò alcun predominio della verità sull’esistenza, poiché, come 
diceva anni fa uno psicoanalista filosofo, qui non si tratta di una veri-
tà che esista bell’e fatta già da prima di essere trovata, quanto di una 
verità che si configura durante la ricerca, che nasce strettamente in-
trecciata con i valori che attraversano lo sviluppo umano, nella forma 
di una verità che sostiene l’esistenza.6

Si delinea, in questo percorso, un intreccio tra interrogazione filo-
sofica e ricerca di sé in cui, come dice nel suo saggio Carlo Sini, l’aver 
cura del sapere appare indistricabile dalla cura e dalla genealogia del 
soggetto che di esso si occupa: e dunque si tratta in primo luogo di non 
dimenticarsi mai di sé stessi nell’esercizio delle proprie pratiche di sa-
pere, per evitare di cadere in quella sorta di incantesimo che fa sì che le 
parole e i saperi esercitino sul soggetto una dominazione superstiziosa.

Oppure, come sembra suggerire Marino Rosso nel suo corpo a 
corpo con il pensiero wittgensteiniano, si tratta di radicalizzare la 
portata terapeutica, e profondamente antidogmatica, di quel sofistica-
to ritorno alla semplicità che valorizza lo sguardo silenzioso sulle cose 
della vita, ponendo il soggetto di fronte alla differenza tra i propri, 
molteplici modi di parlare e una muta espressività.

E dunque si tratta in fondo di riconoscere l’esercizio filosofico co-
me pratica di vita e di parola di un sapere sempre in esercizio e in 
transito, di un sapere iscritto sul fondo silenzioso della nostra vita, ra-
dicato in un silenzio sempre tradito, sempre mancato, sempre trasferi-
to nei nostri discorsi, ma sempre vivo e pronto ad alimentarli ancora. 

Non è difficile, in questa proposta di un sapere che si sviluppa co-
erentemente alla cura della propria esistenza, sentir risuonare le pa-
role di Ludwig Wittgenstein, quando angosciosamente si domandava 
in che modo potesse egli essere filosofo se non era un uomo decente; 
così come non è difficile richiamare alla mente la forte idea freudiana 
del legame inscindibile tra terapia e ricerca, che sottomette l’euristica 
della cura all’etica della ricerca della verità.7 Nonostante le profonde 
divaricazioni nel pensiero dei due viennesi, e nonostante la profon-
da differenza nella qualità dei loro enunciati – più drammaticamente 
attraversato da un compito impossibile, quello di Wittgenstein, più 
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propedeuticamente asintotico quello di Freud – il principio generale 
che situa la cura tra la trasformazione di sé e la produzione di pensie-
ro è per essi chiaramente delineato.

Figura ii. Pathei mathos

Un’altra considerazione resta implicita nell’inizio di questo per-
corso di cura: non c’è poi tanta libertà nel decidere di pensare, così 
come non ce n’è nel risvegliarsi o nell’iniziare una psicoterapia. All’i-
nizio c’è un pungolo – la puntura di un tafano, un dolore, un’inquie-
tudine, uno stupore, uno spaesamento –, qualcosa insomma che ren-
de necessario rispondere a uno stimolo avvertito come turbamento 
emotivo. Aver cura di sé, aver cura del sapere, sono cioè azioni im-
pegnate, azioni che hanno a che fare con quella serietà del vivere che 
viene percepita quando si avverte come necessaria l’assunzione di una 
propria responsabilità nel rispondere alla provocazione dell’esperien-
za, rifiutando un adeguamento compiacente a identità o a saperi ste-
reotipati assimilati passivamente.

Si tratta dunque di un modo che, come sottolinea nel suo saggio 
Remo Bodei, riconosce l’esigenza del filosofare non tanto, o non sol-
tanto, nella meraviglia, quanto nel dolore, in quell’esposizione del vi-
vere che spinge a privilegiare il rimedio filosofico come cura della 
condizione umana. Un modo che è stato riconosciuto dal Freud più 
empirico nell’esperienza angosciosa dell’Unheimliche – lo spaesamen-
to che segnala la presenza dell’estraneo nel cuore della nostra dome-
sticità – che costituisce l’inizio e la motivazione autentica della cura, e 
che obbliga chiunque voglia imparare dalla propria esperienza a non 
evitare il confronto con quei sentimenti oscuri e dolorosi in cui ci si 
può perdere ma da cui dipende anche la possibilità di uno sviluppo 
individuale. Un modo di cui possiamo in fondo rintracciare le radi-
ci nell’eschileo pathei mathos,8 l’apprendere attraverso il dolore, e che 
veramente può essere assunto come un tronco comune condiviso dal 
pensiero filosofico e da ogni genuina prassi psicoterapeutica. Un mo-
do dunque che attraversa la storia della filosofia, intrecciando il pen-
siero all’esistenza, ma che costituisce, al di sotto delle tante novità di 
forma e di tecnica della psicoterapia, il leit motiv di fondo di una mo-
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dalità di cura in cui il dolore, ben lungi dall’essere un disvalore, è un 
passaggio necessario per ogni nascita, per ogni nuova acquisizione, 
per ogni conquista del pensiero o dell’esistenza individuale.

Di questo modo il saggio di Alessandro Pagnini offre una rap-
presentazione particolarmente raffinata, nel condurre l’attenzione sui 
substrati affettivo sensoriali e sulle loro modulazioni agenti nei ritua-
li di cura, così come nelle narrative che li accompagnano. Nel riesa-
minare il senso dell’efficacia simbolica, Pagnini ci conduce ben oltre 
lo strutturalismo linguistico levi-straussiano, portandoci ad apprez-
zare, piuttosto che il valore cognitivo legato al significato delle narra-
zioni, il contenuto patico che attraverso esse viene mediato. Si tratta, 
in questo senso, di dare rilievo a quella sensorialità, a quegli sfondi 
emozionali, a quei ritmi, a quei gesti che accompagnano l’esperienza 
di cura, e che, potremmo dire, costituiscono le forme della vita sensi-
bile e corporea sulla quale s’innesta la capacità linguistica e narrativa.

Emerge pienamente, in questo discorso, la complessità dei riman-
di tra il piano originario del sentire e i livelli del rappresentare, in-
sieme alle loro diverse, e per molti versi reciprocamente intraducibili, 
qualità espressive e significative. Ma specialmente emerge che il lin-
guaggio, con le funzioni significative che gli appartengono, non potrà 
mai svolgere un’autentica funzione curativa, se artificiosamente sepa-
rato dal fluire della vita e dal suo pathos, se privato cioè di quelle to-
nalità qualitative dei vissuti affettivi e corporei nelle quali si modula 
e continuamente si trasforma la nostra esperienza.

Ed è evidente che, in questa accezione, il pathei mathos assu-
me configurazioni molto più ampie e radicali rispetto all’accezione 
classica – non priva di qualche sfumatura moralistica – del nihil sine 
dolore, aprendo piuttosto la strada verso una concezione incarnata, 
e profondamente radicata nella concretezza dell’esperienza, della 
conoscenza umana.

Figura iii. Mancanza

Questa apertura del pensiero filosofico e scientifico verso la cono-
scenza emozionale e sensibile sembrerebbe però incontrare una par-
ticolare contraddizione nella nostra contemporaneità. Si tratta infatti 
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di un modo che, come ricorda Alfonso Maurizio Iacono, sembra es-
sere alquanto impopolare in un’attualità che non riesce neanche più 
a distinguere tra una sana tristezza e una patologica depressione, con 
la deleteria conseguenza di annichilire il valore del confronto con la 
malinconia, senza il riconoscimento della quale la cura di sé diviene 
narcisistica autoreferenzialità e la cura dell’altro ipocrisia e falsità.

Tornano a questo proposito in mente le parole di Michel Foucault 
che, citando Plutarco, mette in opposizione la cura trasformativa di 
sé intrinseca alla pratica della parresia con l’adulazione e l’autoingan-
no tipiche della philautia, l’amore di sé stessi, che conduce a compia-
cersi nell’autocontemplazione di un sé “pieno” scotomizzando ogni 
dolorosa mancanza.9 In questa opposizione si compie un passaggio 
importante, che allontana decisamente la cura di sé da eroici agoni-
smi e da trionfanti compimenti, prospettando viceversa una visione 
della cura come accudimento di una costitutiva fragilità, di una man-
canza originaria, di una perdita che segna l’inizio della vita umana. 
La cura non punta dunque alla restaurazione di un sé perfetto e au-
tosufficiente, ma a rendere tollerabile la mancanza sulla quale è in-
cardinata la condizione umana. Come ci ha insegnato Freud, sono le 
esperienze fondamentali della separazione e della perdita ad attivare 
la capacità della vita psichica di sopravvivere attraverso il fantasma: 
il lavoro del lutto per la perdita di un sé illusoriamente perfetto o per 
la scomparsa di un oggetto d’amore costituisce la migliore risorsa 
della soggettività per utilizzare creativamente il vuoto dell’assenza. 
Proprio nella sofferenza della malinconia, non intesa in senso psico-
patologico, ma come sentimento memore dell’ineluttabilità del limi-
te e della perdita, si struttura il confronto con l’unica verità eviden-
te e costitutiva della vita umana, quella fondamentale e irrisolvibile 
mancanza, quell’assenza a partire dalla quale ci sforziamo di essere, 
di parlare, di conoscere. Una mancanza originaria, dunque, ma con-
tinuamente reiterata nella storia delle nostre perdite, una mancanza 
sulla quale s’incardina la necessità vitale della cura.

Bodei ricorda ancora le diverse euristiche del dolore, irrisolvi-
bile nel tragico, aperto alla redenzione nella tradizione ebraico-cri-
stiana, assoggettato alla conoscenza nella filosofia occidentale, per 
concludere con la constatazione della perdita della fiducia, in que-
sta nostra epoca delle “passioni tristi”, nella possibilità che la sof-
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ferenza umana possa esser curata attraverso la conoscenza. Sembra 
che oggi prevalga piuttosto una strategia di rapido afferramento e 
consumo di un piacere evanescente, e di torpida, passiva sopporta-
zione di un dolore opaco, insignificante e senza redenzione. E certa-
mente ogni psicoterapeuta ha quotidianamente a che fare con que-
sta situazione, quando constata la difficoltà di far intendere ai suoi 
pazienti come il dolore possa anche essere una domanda, e come sia 
necessario concedere a esso tempo e parola.

Dobbiamo allora forse concludere che in questa società dello spet-
tacolo, dell’esibizione estetizzante e della rapidità non ci sia più spa-
zio né valore per una modalità di cura di sé e dell’altro che predilige 
il tempo dell’attesa, che riconosce l’importanza vitale dell’angoscia, 
che valorizza lo sforzo doloroso dell’elaborazione personale e che esi-
ge la capacità di pensare criticamente per emanciparsi da ogni forma 
di identità compiacente? O dobbiamo essere più sottili e attenti nel 
percepire i nuovi modi in cui la domanda di cura prende forma, più 
disposti a occuparci delle trasformazioni del senso della nostra iden-
tità, più aperti a considerare come le attuali “tecnologie del sé” richie-
dano approcci più complessi, meno legati a forme standardizzate su 
modi più tradizionali di concepire l’identità?

Figura iv. Corpo

Il saggio di Adriano Fabris ci aiuta a compiere questo passaggio, 
quando ricorda che nella nostra epoca la cura di sé coinvolge non so-
lo la psiche, ma principalmente il corpo, poiché il senso della propria 
identità non coincide più con la supremazia di un io agente e auto-
riflessivo. L’identità si costituisce in un continuo divenire attraverso 
pratiche di produzione di sé che trattano il corpo come un oggetto, 
inserendolo peraltro in una rete di relazioni con gli altri che risultano 
fin dall’inizio inestricabilmente coinvolti in ogni azione dell’io.

Il corpo dunque, come dimensione esposta all’intersoggettività, 
allo sguardo altrui e alla manipolazione propria; il corpo che rappre-
senta ciò che siamo e il corpo che insegue ciò che non siamo; il cor-
po controllato e il corpo che non possediamo, sfuggente al senso di 
una nostra proprietà; il corpo che esprime totalmente l’esistenza, che 
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è immediatamente ed estesamente psichico; il corpo che non contie-
ne, che non nasconde ma rivela ed esibisce: questo corpo polivalente 
diviene dunque il tema centrale da cui dipendono le trasformazioni 
nei modi di aver cura di sé stessi.

Ed è proprio questa considerazione del corpo a rendere obsole-
te alcune grandi immagini sulle quali si sono rette la maggior parte 
delle pratiche psicoterapeutiche, conducendole a congedarsi definiti-
vamente dalle metafore metapsicologiche dell’interiorità e dell’este-
riorità, della superficie e della profondità, a rifiutare i dualismi onto-
logici e a confrontarsi con altre tematiche che la frammentarietà e la 
finitezza dell’esistenza corporea rendono rilevanti.

Non a caso dunque molti dei saggi proposti in questo volume ri-
spondono al tema della cura proponendo l’argomento della relazione 
tra la psiche e il soma, a partire dal saggio di Mario Vegetti, che mo-
stra con efficacia come anche nel pensiero greco, del quale siamo tri-
butari per la concezione della cura, siano presenti sfaccettature molto 
diversificate nell’intendere la relazione psicosomatica, con differenti 
valorizzazioni dei fattori biologici, educativi, sociali, politici ed etici. 

Ogni semplificazione riduttivista sembra oggi del tutto inade-
guata a cogliere le complesse articolazioni di una realtà psicofisica 
che, come viene ampiamente detto nel saggio di Silvano Tagliagam-
be, va ben oltre l’idea di una mente incarnata, configurandosi piut-
tosto negli scambi di confine tra dimensioni biologiche, ambientali, 
culturali. Abbandonando le vecchie opposizioni, la realtà psicocor-
porea può essere meglio rappresentata dalle circonvoluzioni di un 
nastro di Möbius, in cui il dentro non è disgiunto dal fuori, ma si 
costituisce piuttosto come dentro del fuori: per cui interno ed ester-
no, mente e corpo, profondità e superficie, soggetto e mondo appa-
iono, si piegano e si rimodulano continuamente in un movimento 
aperto e fluido che vede il processo di soggettivazione costituirsi co-
me forma in continua evoluzione.

Allo stesso modo appaiono inadeguate anche le critiche portate 
dai nuovi monismi neuroscientifici al dualismo cartesiano: a questo 
proposito la lucida analisi di Luciano Mecacci ci costringe a essere 
più rigorosi e a liberarci da un pensiero riduttivo sul dualismo, evi-
denziando la sottigliezza di un discorso molto più consapevole della 
complessità dei modi di aver rapporto con la realtà corporea. Nella 
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critica di Mecacci diviene visibile la polidimensionalità dei concetti 
che usiamo per riferirci all’esperienza mentale, ricordandoci che, in-
sieme alle ipotesi scientifiche monistiche sulle quali pretendiamo di 
fondare una corretta prassi, abbiamo comunque sempre a che fare an-
che con descrizioni dualistiche offerte dal senso comune, che restitu-
iscono comunque interpretazioni attive e imprescindibili nel nostro 
modo di concepire la realtà. E dunque né il realismo scientifico, né il 
realismo del senso comune possono, singolarmente presi, descrivere 
nella sua interezza la realtà della nostra esperienza.

Figura v. Gioco

I modi della cura sembrano, a questo punto, davvero complessi 
e diversificati, non garantiti da un apparato tecnico sicuro, né da un 
sapere oggettivo, né da una prassi consolidata: essi restano piuttosto 
tributari della questione etica, che impegna continuamente a interro-
garsi sulle qualità di una buona prassi. Probabilmente la sensibilità 
della nostra epoca si confronta molto più con un senso indeterminato 
dell’esistenza che con categorie preformate, molto più con un gene-
rico spaesamento che con l’angoscia, più con la fragilità del virtuale 
che con l’impegno del reale, più con il disincanto del meramente pos-
sibile che con la durezza del necessario. E dunque lo stile della cura 
tende a perdere quelle caratteristiche più drammaticamente rivolte 
all’impegno e alla sofferenza individuale per la conquista di sé, ad 
abbandonare i racconti di eroici egotismi per declinarsi preferenzial-
mente attraverso dimensioni apparentemente più lievi e disincantate, 
che hanno a che vedere con narrazioni più o meno ipotetiche e prov-
visorie, modulate operativamente durante il processo conoscitivo. La 
concezione della cura oggi non può più fare a meno del valore della 
finzionalità e del gioco, dell’immaginazione e dell’invenzione: come 
scriveva anni fa Aldo Giorgio Gargani,10 sembra molto più idonea al-
la condizione odierna l’affermazione che, per quanto possa sembrare 
assurdo, per diventare sé stessi bisogna inventarsi.

E in fondo è profondamente inventivo il tipo di cura di cui parlano 
Raffaele Popolo e Chiara Petrocchi, quando qualificano in senso tera-
peutico la capacità di produrre una trasformazione della narrazione su 
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sé stessi: sembra di sentire su questo punto risuonare le parole di Gar-
gani, quando scriveva che una nuova descrizione di sé stessi assolve al 
compito paradossale di far diventare quello che si è, a condizione di 
praticare insieme, al tempo stesso, la scoperta e l’invenzione.11

Si profila dunque una modalità di cura che, più che essere condot-
ta da un io alla ricerca di verità nascoste nel passato, ipotizza piutto-
sto giochi di verità durante i quali un soggetto si va costituendo pro-
prio attraverso le sue pratiche di cura, esercitate tramite un’attività 
immaginativa, vitale, produttiva, organizzativa di assetti dotati di una 
stabilità solo provvisoria. Il bambino di cui parla Amedeo Ruberto 
nel suo saggio si confronta con una casualità che circonda da tutti i 
lati la sua esperienza, mentre cerca, nella pragmatica serietà del suo 
gioco, di trovare una regola per imbrogliare il caso, per porre inge-
gnosamente una barra di cesura che renda interpretabile l’indeter-
minato e che consenta di continuare a giocare. Il gioco diviene qui 
un’autentica macchina per pensare,12 che opera definendo una virtua-
le, immaginaria linea di confine su una continuità fluida e indefinita 
dell’esperienza diretta, stabilendo una convenzionalità condivisibile, 
di carattere etico-politico, sulla quale diventa possibile intendersi.

E, in questo senso, il percorso delineato da La Forgia esprime con-
cretamente i passaggi di atteggiamento e di pensiero di una visione del-
la cura che non si è soltanto allontanata da più o meno ingenue asso-
nanze con l’epistemologia scientifica, che non ha soltanto abbracciato 
quale propria dimensione operativa la capacità grammaticale e perfor-
mativa del linguaggio, ma che si è aperta verso quell’innesto virtuoso 
del linguaggio nella vita vissuta, come dinamismo generativo di sogget-
tività e di conoscenza. Anche qui la psicoterapia opera su un confine 
finzionale, in una zona germinativa attraversata da sensazioni, affetti, 
immagini che s’innestano in un linguaggio aperto a raccogliere, defi-
nire, rilanciare, condividere gli elementi più immediati dell’esperienza.

Proprio di questa zona germinativa si occupa il saggio di Rober-
to Manciocchi, che ci spinge a considerare come la pratica psicotera-
peutica sia in fondo molto più avanzata rispetto alle teorie di cui di-
sponiamo, e come sia difficile per un pensiero organizzato riuscire a 
render conto, senza riduttivismi ideologici, dell’esperienza clinica. A 
questo fine, la filosofia orientale di Bin Kimura e di François Jullien 
aiuta a disincagliarsi dagli incastri della ragione introducendo nel no-
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stro linguaggio teorico la potenzialità del negativo. Questo passaggio 
restituisce un valore generativo a quel tra intersoggettivo, luogo d’o-
rigine del processo di soggettivazione e di qualunque trasformazione 
terapeutica, abbandonando ogni pretesa di volgerlo in chiaro, nella 
consapevolezza che esso sia concepibile solo operativamente come un 
trasformatore, un non-luogo che non esiste se non nell’esperienza che 
di volta in volta se ne fa.

Immagini prospettiche della cura

In ultima analisi, qual è la cosa più uti-
le all’uomo in quanto uomo? Discorrere 
sul linguaggio, o sull’essere e il non esse-
re? Non è piuttosto imparare a vivere una 
vita umana?

P. Hadot13

Diverse figure ci sono venute incontro in questo parlare della cu-
ra, quasi a testimoniare che, nonostante le pratiche di cura possa-
no esser considerate coesistenziali a ogni forma di vita umana, i di-
spositivi antropologici attraverso i quali esse prendono forma sono 
sottoposti a figurazioni che si diversificano a seconda della loro co-
stituzione storica. L’una dopo l’altra, abbiamo incontrato l’intreccio 
inseparabile tra cura di sé e cura del sapere; lo spaesamento della 
provocazione patica che stimola in uno stesso movimento la produ-
zione di pensiero e l’apertura della soggettività al confronto con la 
propria o altrui alterità; il radicamento della cura in quella mancan-
za che ci rende originariamente aperti all’intersoggettività, così co-
me alla memoria e al desiderio; l’immagine di una soggettività che 
si plasma instancabilmente nelle circonvoluzioni di un corpo estesa-
mente psichico, dai confini instabili, protesicamente allargati al suo 
ambiente e alla sua cultura; una genealogia virtuale della soggettivi-
tà, che si modula nell’incontro con il mondo attraverso le sue prati-
che e i suoi giochi di verità.

Abbiamo in fondo evidenziato come porre al centro della riflessio-
ne il concetto di cura sia già un atto filosoficamente rilevante, che si 
allontana da un pensiero astratto, «deposto nei libri»,14 e si avvicina 
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piuttosto a un pensiero in stretto collegamento con la vita vissuta, con 
una vita pensata. Abbiamo visto che proprio su questo punto si deve 
rintracciare l’incontro fecondo tra la filosofia e una psicoterapia che 
non voglia esaurirsi in una tecnica prescrittiva, ma che cerchi di fare 
appello a quella libertà che consenta a ciascuno di chiedersi in quale 
forma sia possibile vivere la propria esistenza.

Questa impostazione ci ha naturalmente condotto a riparti-
re dall’insegnamento socratico, tenendo peraltro conto della nostra 
condizione di posterità che ci consegna ad ambienti di pensiero pro-
fondamente diversi dal classicismo greco, ambienti in cui il niente del 
sapere socratico assume toni e declinazioni molto più radicali e ver-
tiginosi, coinvolgendo criticamente anche il soggetto del sapere. E 
dunque la nostra sensibilità contemporanea ci conduce a seguire piut-
tosto Foucault nell’intendere l’epimeleia eautou come un processo di 
costituzione di sé aperto alla storia e alle contingenze, in cui non c’è 
niente di originario, di naturale o di necessario, niente da svelare, da 
ritrovare o da custodire, soltanto “tecniche” etico-politiche orientate 
verso forme da costituire, processi da attivare, coscienze da sviluppa-
re, esistenze e stili di vita da trovare. Un processo di soggettivazione, 
dunque, che non s’ispira più all’ermeneutica dell’interiorità, e che si 
distanzia anche dall’epimeleia tes psyches, intendendo piuttosto lo svi-
luppo di sé come la realizzazione di una singolarità incarnata del bios, 
di un corpo vivente esposto al divenire tramite la sua propria espe-
rienza. Un processo, dunque, profondamente governato da un pre-
supposto etico, affatto prescrittivo, aperto come una domanda-guida 
ridondante sull’assenza di fondamento: come debbo vivere, in questo 
niente di fatto? Che cosa faccio della mia vita? Qual è la vita che è 
necessaria, in questa incertezza, quando è possibile intravedere forse 
soltanto un «poco di verità»?15

E dunque, quali altre immagini della cura ci troveremo davanti, 
come potremo continuare a proporre l’eticità filosofica e terapeuti-
ca dell’epimeleia eautou, come potremo disincagliare un desiderio di 
soggettivazione dall’indifferenza dell’omologazione, e liberare la no-
stra capacità di pensare dal peso di saperi ormai troppo saturi?

Forse non dovremo neanche più dirci psicoterapeuti, ma terapeuti 
del corpo vivente, e occuparci in tutte le sue sfaccettature delle vicen-
de di un corpo che parla, che tocca, che pensa, che sente, che imma-
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gina, ricercando una sua dinamica nella pluralità delle sue funzioni. 
Forse dovremo, come già preconizzava Merleau-Ponty, sviluppare 

una psicoanalisi della carne, radicata nell’apertura sensibile del corpo 
vivente all’intersoggettività, al mondo, alla natura. 

Forse dovremo, come dice il Serenus di Desideri, riconoscere l’a-
poretica inconclusione di quel movimento circolare tra la vita e la for-
ma di cui è in cerca, accettandone l’impossibilità del pareggio e l’in-
sicurezza che lo fonda, e custodendone gli intervalli e i differimenti 
come il respiro stesso del nostro vivere.

E forse dovremo davvero, come ci invita a fare Sini, aver cura del 
silenzio, di quel silenzio che precede e accompagna la parola, e do-
vremo averlo a cuore, perché, come ci indica Rosso, è il silenzio che 
toglie arroganza ai saperi e che li può curare, permettendo a chi lo 
sappia rispettare di distinguere il linguaggio dalle cose, il sapere dalla 
vita. Nella consapevolezza di queste differenze sarà possibile intrec-
ciare un giusto rapporto tra vivere e parlare, un rapporto che, mentre 
consente di liberarci dalle parole convenzionali, ci permette anche di 
pronunciare parole sentite, parole che si ricordano di essere nate: paro-
le che, quando intersecano il flusso della vita, possono anche cambia-
re il nostro modo di vivere.

Un progetto per una filosofia e per una cura che si vivificano a vi-
cenda, una sfida per il futuro di «Atque».
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