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Venticinque anni di Atque. 
Un tragitto di vita e di cura

Mauro la Forgia

Un’antinomia originaria

“Materiali tra filosofia e psicoterapia”. I due termini tenuti insieme 
dall’Atque che denota la rivista configurano immediatamente un con-
trasto, uno sbilanciamento.

Sembra che i conti non tornino, che ci sia qualcosa di sbagliato.
Filosofia è termine che evoca purezza di intenti, teoresi disinteres-

sata, sintesi estatica. Come coniugarlo con psicoterapia, che richiama 
l’intervento trasformativo, che invita a mettere le mani su quella stessa 
mente di cui la filosofia tende a ipotizzare l’autarchia, insieme a poten-
zialità non confinabili?

È in particolare il suffissoide “terapia” che crea disagio. Allude a una 
dimensione applicativa che appare incongruente con le finalità di un pen-
siero non asservito a scopi particolari. “Non serve a nulla perché non è 
serva di nessuno”: il tormentone di (dubbia) provenienza aristotelica sem-
bra inapplicabile a una psicoterapia che per sua natura si contamina in 
una prassi, si sottomette all’altro in difficoltà, è serva di un istinto di cura.

Eppure difficilmente P.F. Pieri, l’ideatore e direttore della rivista, 
avrebbe potuto immaginare un’antinomia più feconda. Filosofi e psi-
coterapeuti si sono impegnati sulle pagine di Atque inseguendo un 
abbraccio impossibile: i filosofi alla ricerca di una concretezza per-
duta, gli psicoterapeuti desiderando che le implicazioni del loro dire 
fossero esplicitate e, eventualmente, vagliate con rigore. E, reciproca-
mente, la filosofia ha “elevato” pratiche di cura altrimenti destinate al 
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tecnicismo e la psicoterapia ha ricondotto forme disincarnate di pen-
siero all’originario impegno socratico.

L’antinomia si è tradotta in un’euristica; la sproporzione in un tra-
gitto: due termini, questi ultimi, cari ad autori come L. Binswanger e 
G. Durand, che non a caso hanno eretto a ragione di vita la coniuga-
zione tra filosofia e antropologia, tra rigore dell’indagine e interesse 
per le forme concrete della presenza.

Nelle pagine che seguono cercherò, à la Durand, di legare il tragit-
to di Atque a quel conflitto tra istanze di cura e intimazioni esistenziali 
che ha segnato gli ultimi decenni di sviluppo della prassi psicoterapeu-
tica (o dell’atteggiamento analitico, come si suol dire con più sussiego); 
di far vedere come quanto emergeva dal variegato e mutevole mondo 
della terapia psicodinamica dovesse far i conti con la linea difensiva in-
nalzata in primo luogo dal senso comune, dal bisogno che ciò che si 
poneva come cura non conducesse troppo lontano da uno scorrere na-
turale dell’esistenza di ciascuno (qui è Binswanger a venire in mente).

Opzioni metodologiche, istanze interpretative, visioni teoriche e in-
teressi metateorici si sono del resto dati battaglia per lungo tempo in 
questo spazio tra terapia e vita e Atque ne è stata artefice e testimone.

Difficile peraltro descrivere una battaglia senza avervi partecipato; 
la descrizione risentirà della parzialità del punto di vista ma coglierà 
particolari più realistici di chi osserva da una collina; in un’ottica ana-
loga W. Blankenburg ci ha insegnato1 che è sufficiente ciò che proviene 
da un unico punto di vista per afferrare qualità e destini di una forma 
di vita di ampia presenza, ma ancora non rilevata. È per questo motivo 
che guarderò ai venticinque anni di Atque partendo da una prospetti-
va particolare, la mia prospettiva. Questa rivista mi ha coinvolto fin dai 
primi fascicoli; ho cercato con passione di interpretarne la provocatoria 
collocazione; ho osservato con piacere quanti colleghi, psicologi e filo-
sofi, si impegnassero sulle sue pagine con uguale intensità.

la passione naturalista

Il mio primo lavoro su Atque2 ha riguardato la possibilità di stabi-
lire un collegamento tra S. Freud ed E. Mach: il fondatore della psi-
coanalisi e il padre dell’epistemologia contemporanea.
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Uno studio che va inquadrato nel particolare clima filosofico de-
gli anni Settanta dello scorso secolo – attraversati da una forte ripresa 
del dibattito epistemologico con autori come K. Popper, C.G. Hem-
pel, Th. Kuhn. I. Lakatos, P. Feyerabend – che poneva con veemenza 
l’opportunità di un esame dello statuto epistemologico delle cosid-
dette scienze umane, della psicoanalisi in particolare.

Parve a molti, in quegli anni, quanto fosse poco sensato valutare 
secondo criteri elaborati nel confronto con i metodi della fisica o del-
la matematica discipline per loro natura indirizzate a una sintesi nar-
rativa di eventi, a una descrizione di vissuti, al ritratto di individualità 
operanti in modo fortemente personale (ancorché spesso incisivo per 
le sorti di una cultura). In più, lo stesso sviluppo del dibattito episte-
mologico mostrava tratti tutt’altro che convergenti, con posizioni più 
deterministiche alternate a visioni decisamente possibiliste, se non 
addirittura anarchiche, nella caratterizzazione dei criteri di crescita 
della conoscenza.

Più appropriato sembrava cogliere nelle pagine dei vari autori, nel 
mio caso in quelle dei fondatori del pensiero psicodinamico, l’emer-
gere di una personale attitudine epistemologica, maturata senz’altro 
nel confronto con quanto proveniva dall’indagine sui procedimenti 
delle scienze naturali, ma orientata a un uso fortemente personalizza-
to di teorie e metodiche d’indagine. Nell’analisi di questo travaso è la 
storia della scienza o delle idee a prevalere sull’analisi epistemologi-
ca; l’osservazione del procedere oscillante del pensiero, dell’inserirsi 
produttivo di concetti maturati altrove, la rilevazione di sorprendenti 
convergenze tra punti di vista costituitisi in campi del sapere distanti 
ci restituisce il piacere della naturale congruenza tra le forme del pen-
siero, ed è un piacere da coltivare navigando nella diversità, in una 
sistemica delle contraddizioni, della reciproca valorizzazione che pro-
viene da elementi discordanti.

Freud e Mach offrivano un esempio importante di fecondazione a 
distanza. Freud si mostra inizialmente – nell’analisi dei processi di for-
mazione del lapsus e del motto di spirito − come un appassionato stu-
dioso dell’autonomia delle condotte linguistiche rispetto a quelle con-
figurazioni pulsionali o inconsce che avrebbero successivamente impe-
gnato gran parte della sua indagine; su questa strada incontra un Mach 
convinto della necessità di descrivere l’esperienza (da lui intesa come 
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fisica e psichica insieme) attraverso un linguaggio scelto per la capacità 
di costringere ogni fenomeno entro canoni sintetici; un’“economia” di 
linguaggio avrebbe comportato, sia per Freud che per Mach, quel “ri-
sparmio di pensiero” che appariva come garanzia di un avvicinamento 
alla verità (seppur rivisitata in una prospettiva convenzionalista).

Su un’analoga idea di centralità del risparmio approda, insieme a 
Freud, l’altro grande machiano dei primi anni del Novecento, e cioè 
A. Einstein. La geniale caratterizzazione machiana dell’esperimento 
mentale (Gedankenexperiment) si infiltra nella fisica di Einstein così 
come nelle iniziali rappresentazioni neurologiche di Freud delle qua-
lità dell’io e del rimosso; l’esperimento mentale consente di trattare 
virtualmente la realtà, di filtrare le ipotesi possibili attraverso l’anali-
si delle loro conseguenze; prevarrà ciò che offre una spiegazione più 
sintetica di quanto avviene nel mondo: la relatività del tempo sulle 
complicate rappresentazioni classiche dei fenomeni elettromagnetici; 
la fulmineità del motto di spirito sulla pedanteria delle spiegazioni; 
così pure la virtualità di una mente “progettata” per la psicologia si 
imporrà sulle improbabili visioni neurologiche di scienziati non im-
pegnati sul campo della terapia.3

I “materiali” dell’incontro tra filosofia e psicoterapia non andavano 
però unicamente ricercati nell’afferramento freudiano delle acute visio-
ni epistemologiche di Mach. Un contributo alla comprensione dell’u-
niverso concettuale da cui attingeva non solo Freud ma anche il suo 
principale successore e antagonista, e cioè C.G. Jung, poteva proveni-
re da indagini sul carattere non unicamente metaforico, ma essenziale, 
costitutivo, dei tratti del nuovo sapere, del trasferimento nella nascente 
teoria psicodinamica di concetti della meccanica, dell’elettrologia, del-
la fisica quantistica, dell’emergente teoria neuronale come della discus-
sa teoria embriologica. Freud e Jung utilizzano con ampiezza punti di 
vista della scienza del periodo; con corrispondente frequenza emerge 
una loro personale ma efficace “riflessione sul metodo”, evidentemen-
te legata alla particolare trasposizione in psicologia di concetti appar-
tenenti ad altre discipline; una trasposizione che creava già in origine 
questioni e problematiche non aggirabili.

 Provenendo da studi scientifici e da un precedente decennio di ri-
cerche sulla storia della scienza dell’Ottocento, ho trovato congeniale 
avvicinarmi alla psicologia dinamica utilizzando la competenza pre-
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cedentemente acquisita su quei concetti scientifici che erano stati uti-
lizzati da Freud e da Jung nelle loro incursioni e aperture “naturali-
ste”. Ritrovando, cioè, le varie possibili interpretazioni del concetto di 
energia proposte dalla fisica ottocentesca nel differente e controverso 
uso che i due psicologi propongono dell’idea di libido o indagando 
su come la teoria quantistica − assimilata da Jung per tramite di W. 
Pauli − potesse suggerire interessanti prospettive sulla costitutiva ir-
riducibilità dell’inconscio4 e garantisse altresì un supporto alla rile-
vazione di una sorprendente fenomenologia – quella della sincronicità 
– che appariva legata a un’innovativa visione della natura del tempo.5

 E ancora, osservando come la ripresa del vitalismo in embriolo-
gia, nell’opera di H. Driesch, fosse alla base di notevoli intuizioni, di 
Jung come di E. Bleuler, sull’esistenza di una memoria corporea ma-
turata filogeneticamente – denotata variamente con i termini psicoide 
e mneme – che poteva esser posta a fondamento di quanto la psicolo-
gia dinamica designava in quegli anni come intenzionalità inconscia.6

Queste ricerche, che facevano seguito a quelle citate sui rappor-
ti tra Freud e Mach, mi hanno condotto alla stesura di alcuni saggi 
per la rivista Metaxù, fondata in anni precedenti da M. Trevi, e il cui 
sottotitolo recitava, in consonanza con quello di Atque (del resto, alle 
due riviste collaborava pressoché lo stesso gruppo di autori) “Mate-
riali e ricerche sulle zone di confine”.

Le zone di confine da esplorare erano quelle segnate dalla con-
taminazione tra scienza e psicoterapia. Ogni “inclusione” scientifica 
aveva suscitato e continuava a sollevare questioni sulla congruenza di 
una prospettiva oggettivante con un sapere dedicato alla comprensio-
ne, se non addirittura alla trasformazione, dei propri simili.

Una grammatica dell’esistenza

Seguendo questa via di mezzo tra scienza, epistemologia e psicolo-
gia ho tentato il mio ingresso nel complesso e variegato mondo della 
psicologia dinamica, come pure ho mosso i primi passi nella profes-
sione psicoterapeutica.

Il lavoro clinico avvantaggia nella comprensione di una letteratura 
psicodinamica che – se avvicinata in assenza di questa chiave di lettu-
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ra – potrebbe apparire compromessa sul piano logico e velleitaria su 
quello concettuale; i costrutti teorici trovano sostegno e giustificazio-
ne nella terapia (ed è questo che crea una diversità notevole di punti 
di vista se uno stesso autore è studiato da un filosofo o da uno psi-
coterapeuta); l’aumentata esperienza di cura determina un’attenzione 
selettiva alle indicazioni di metodo, alle spigolature cliniche (spesso 
tutt’altro che casuali) piuttosto che alle dichiarazioni teoriche.

Così, l’affascinante idea junghiana di una terapia che avvenis-
se attraverso un contagio tra due personalità7 – senz’altro connessa 
all’universo epistemologico di cui si è detto, che era però, da questo 
punto di vista, rivisitato e utilizzato in una dimensione più pragma-
tica – o le infinite variazioni di prospettiva (e la più volte dichiara-
ta inafferrabilità) con cui Freud guarda a un affetto centrale della 
condizione umana, e cioè all’angoscia,8 potevano esercitare sulla re-
lazione di cura un’influenza molto maggiore di qualunque tentativo 
di posizionamento concettuale.

Agli scorci che si aprivano leggendo i medesimi autori in un’ottica 
più attenta alla teoria della clinica ho dedicato gli studi apparsi su due 
volumi collettanei che vedono impegnata, in quegli anni, pressoché 
l’intera compagine dei collaboratori di Atque.9

L’indagine di quegli anni – siamo nella seconda metà degli anni 
Novanta –, che si avvaleva di una casistica in parte proveniente da si-
tuazioni istituzionali, mi ha condotto ad avvalermi nella terapia di una 
sorta di sincretismo di psicologia junghiana, neofreudismo delle re-
lazioni oggettuali, teorie del sé, visioni della mente provenienti dalle 
scienze cognitive. Le ragioni di questa stravagante mescolanza poteva-
no cercarsi nell’interesse condiviso di questi orientamenti verso quel-
la stessa psichicità crepuscolare che riscontravo nel trattamento di pa-
zienti con una stabilità precaria e frequenti scivolamenti regressivi: in 
breve, vicini a quanto ho definito come condizioni limite dell’esistenza 
psichica;10 il concetto junghiano di complesso coglieva aspetti di rilievo 
di queste condizioni che, a mio avviso, potevano essere integrati da un 
uso appropriato di quanto la psicologia cognitiva andava affermando 
riguardo al costituirsi dell’intenzionalità; a quest’ultima – intesa non 
più soltanto come intenzionalità inconscia ma come dimensione origi-
naria della coscienza e della coscienza dell’io – poteva essere attribuita 
una crescente dotazione e articolazione affettiva, composta di ango-
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scia e di rabbia ma anche di interesse ed efficacia; 11 superfluo, infine, 
sottolineare la ricchezza del materiale osservativo e concettuale offer-
to, sul tema degli affetti, dalle citate ricerche neofreudiane.

Occorre tener conto di alcune trasformazioni che andavano pro-
ducendosi in quegli anni nel quadro di riferimento della terapia psi-
codinamica, trasformazioni suscitate da una mutata e maggiore espe-
rienza degli esiti delle condotte di cura. Il confronto con quadri cli-
nici di particolare complessità, caratterizzati da condizioni identitarie 
frammentate e disorganizzate, da tendenze alla regressione narcisi-
stica o all’impulso distruttivo, rendevano insufficienti o inapplicabili 
le metodiche terapeutiche tradizionali, fondate sull’individuazione di 
conflitti e sulla loro risoluzione interpretativa. Era necessario trovare 
nuove forme di compresenza terapeutica, e su questo piano la Psico-
logia del sé di H. Kohut offriva un modo diverso di condividere il di-
sagio del paziente, sostituendo l’empatia alla norma, offrendo un’ini-
ziale adesione priva di riserve allo stato mentale del paziente nell’ot-
tica di un risanamento emotivo prodromico a ogni consapevolezza e 
discriminatività di sentimento e pensiero. Ovvio che si cercasse allo 
stesso tempo di far luce, con ogni strumento a disposizione, clinico 
ma anche più generalmente psicologico, sulle variabili condizioni di 
una mente in formazione, sugli incidenti e gli arresti di tale proces-
so, su quanto poteva aver condotto alla disorganizzazione patologica, 
sulle risultanti emotive, cognitive e cliniche di percorsi “naturali” o 
di sconfinamenti nella devianza.

Si poteva legittimamente ritenere che indicazioni provenienti da 
orientamenti psicologici di diverso statuto si implementassero vi-
cendevolmente nel processo di conoscenza dell’apparato mentale, 
che fosse virtuosamente utilizzabile, per afferrare un concetto così 
complesso come quello di mente, la durandiana valorizzazione de-
gli opposti, la sintesi di punti di vista apparentemente incongruen-
ti. Indicazioni potevano per esempio provenire da quel particolare 
versante delle scienze cognitive che andava costituendosi in quegli 
anni in termini di teoria della mente; 12 non mancavano autori, come 
S. Baron-Cohen, che avevano tradotto le indagini sulla progressiva 
maturazione soggettiva di competenze intenzionali in criteri di dia-
gnosi e riabilitazione psicopatologica.13 Ma anche il versante stret-
tamente psicodinamico produceva intuizioni e scorci di rilievo; si 
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pensi alle acute osservazioni cliniche di F. Tustin sulle condizioni 
mentali di pazienti appartenenti allo spettro autistico, la sua descri-
zione di stati intenzionali ridotti a spirali di sensazioni autoprodotte 
(descrizione peraltro generalizzabile alle nuclearità autistiche di in-
dividui “normali”) 14; infine, alle considerazioni di S. Molinari sulla 
costituzione affettiva dell’apparato mentale in termini di oscillazioni  
m-d, e cioè di variazioni affettive di intensità mutevole tra un polo 
maniacale e un polo depressivo responsabili primarie e pervasive di 
ogni «gioco delle parole e dei pensieri».15

La sensazione era quella di essere alla ricerca della giusta gram-
matica per quel lessico, quei sintagmi, quelle proposizioni che scatu-
rivano dall’impatto con la nostra stessa mente, una grammatica che 
“schiudesse” i canoni della presenza umana: in quegli stessi anni, 
prendendo le mosse da concrete occorrenze cliniche, andavo matu-
rando l’idea, senz’altro venata d’ingenuità, che potessero essere indi-
viduati codici specifici − parole-chiave che provenivano dalla vicenda 
affettiva di ciascuno di noi − attraverso i quali accedere in modo pri-
vilegiato a plessi dimenticati ma non inattivi della memoria.16

l’arte della cura

Una grammatica nasce dalla mescolanza di usi e di regole, possie-
de una stabilità sincronica, ma è anche espressione di uno svolgersi 
storico, diacronico. Il contatto con condizioni mentali regredite por-
ta tradizionalmente con sé la possibilità di intuire le funzionalità co-
stitutive della nostra specificità umana, ce le fa intravedere nella loro 
originaria distinguibilità che può dar luogo alla normalità come alla 
devianza; acquisire un punto d’accesso a tali funzionalità è cogliere 
le regole della nostra esistenza ma, come in grammatica, la fissazione 
delle norme dovrà accompagnarsi a un loro uso efficace, a una loro 
competente utilizzazione nel discorso.

Si può allora capire come il contatto con la psicopatologia a orien-
tamento fenomenologico − avvenuto negli ultimi quindici anni − 
possa aver avuto un impatto non secondario nel disegnare un pas-
saggio dall’utile concretismo di ogni particolare rappresentazione 
della mente all’ampiezza comprensiva con la quale questa discipli-
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na affrontava quanto di più visibile ogni paziente offre di sé, e cioè i 
suoi vissuti, ampi o ristretti, liberi o coartati, oblativi o strumentali. 
La sottile e rigorosa descrizione che autori come K. Jaspers, E. Min-
kowski, L. Binswanger, E. Grassi, W. Blankenburg (e tanti altri) of-
frivano − pur nella diversità dei loro punti di vista − delle emozioni, 
delle convinzioni, della complessità delle forme, ordinarie o devianti, 
della presenza umana in un mondo non da tutti ugualmente condi-
viso poteva fornire un notevole sostegno all’azione psicoterapeutica. 
Ancor più in quanto tali dimensioni erano còlte, afferrate nell’imme-
diatezza, nel flusso discernibile e quotidiano dell’esperienza: una vi-
suale che, contrariamente a quanto sostenuto da decenni di tradizio-
ne psicoanalitica, non sentivo più come nettamente separabile dall’o-
peratività e dalle condizioni specifiche del setting psicoterapeutico.17

I saggi pubblicati su Atque nell’ultimo decennio provengono da 
questa differente prospettiva culturale e professionale.

La dimensione generativa della stessa grammatica esistenziale di 
cui si erano evocati i canoni poteva ora cogliersi nello svolgimento in-
cessante dei discorsi (e dei silenzi), nei codici espressivi utilizzati, nel-
le tecniche assertive o dimostrative, nell’ironia, nella pedanteria, nella 
dissimulazione.18 Il racconto della propria vita non poteva distinguersi 
dai modi attraverso cui questo racconto si dispiegava. Anzi, la connes-
sione tra contenuti e codici si presentava come uno dei principali temi 
di indagine e di intervento. L’analisi dei vissuti approdava così a quel 
particolare vissuto − il linguaggio − oltre il quale, come più volte aveva 
ribadito L. Wittgenstein, non vi era (né avrebbe potuto esservi) inten-
dimento ulteriore o più raffinata comprensione; quel vissuto che, una 
volta stabilitosi nelle pratiche riflessive e relazionali, avrebbe inevita-
bilmente filtrato ogni altra apprensione ed emozione.19

L’approdo all’analisi fenomenologica accanto a una diversa atten-
zione alle condotte discorsive restituiva concretezza all’azione tera-
peutica, liberava una forma di compresenza lontana da determinismi 
interpretativi; si poteva, nel confronto terapeutico, “guardare” al lin-
guaggio come a una forma di vita, la più raffinata; farsi catturare dal-
la fisionomia e dalla musicalità delle parole; seguire quei “giochi” che 
rendono − à la Wittgenstein − pregnante e innovativo ogni discorso 
competente e che segnalano altresì la devianza per tramite della sua 
specie prevalente, quella di una caduta espressiva.
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Nello sforzo di restituire alla loro immediatezza dispositivi e 
concetti tradizionalmente legati all’azione terapeutica, mi è sembra-
to infine impossibile evitare il confronto con l’immagine, e cioè con 
quanto, insieme alla parola, ha polarizzato infinite ricerche, inter-
pretazioni, pratiche di cura. Le immagini dei sogni, le immagini 
che accompagnano i nostri pensieri, che si insinuano, inattese, nello 
scorrere della quotidianità o nel concedersi al ricordo potevano es-
sere raccordate alla qualità fisionomica delle parole “scambiate” nel 
dialogo o che ci attraversano in modo silente sotto forma di pensie-
ri; si poteva affrontare con rinnovato discernimento quanto le se-
rialità parallele dei giochi linguistici e delle poiesi figurali mostra-
vano del loro intrecciarsi e attivarsi reciproco; discernere, partendo 
da osservazioni “sul campo”, da quali plessi linguistici sorgessero le 
immagini e valutare l’autonomia spettante a queste ultime nel susci-
tare un’espressività rinnovata.20

Mi fermo qui: su queste tematiche temerarie si chiudono venti-
cinque anni di studi e di lavoro terapeutico trascorsi in compagnia 
di Atque.

note
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