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Elena Gigante

Del miraggio, della trasparenza.  
Le immagini sonore tra limite e sacro

Im Anfang war die Tat!
Johann Wolfgang Goethe1

Music is essentially useless, as life is.
George Santayana2

Immergersi nella fenomenologia delle immagini è un’esperien-
za della psiche nella psiche, un gioco di specchi, una riflessione, nel 
senso etimologico del termine. Come ci suggerisce J. Hillman,3 le 
immagini rappresentano il nutrimento specifico dell’anima, pertan-
to esse fungono da impalcature della grammatica psichica suscetti-
bili di molteplici declinazioni: eidetiche ed estesiche, iconiche o fan-
tasmagoriche. Le rappresentazioni psichiche precedono idealmente 
le loro plurime articolazioni sensibili e concettuali che ci proiettano 
a esempio nel mondo delle immagini visive o uditive, delle immagini 
del sogno o delle neuro-immagini. Costruendo una proporzione lo-
gica, si potrebbe stabilire che l’immagine sta alla psiche come il cielo 
riflesso nel mare, attraverso una dinamica di rispecchiamento e con-
taminazione, tra contatto e contagio; la relazione che li unisce è di 
tipo ottico e si definisce in un limite che ha come proprietà peculia-
re la trasparenza, o per enantiodromia,4 l’oscurità, l’impenetrabili-
tà, l’inafferabilità. Per percepire quel limite, impossibile da cogliere 
completamente, bisognerebbe forse chiudere gli occhi perché esso si 
configura come un mistero ineffabile. Una suggestione etimologica 
ci indica che la radice  di mistero (che è la stessa di “mistico”) de-
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scrive una dinamica sincrona di svelamento e occultamento. Lo stes-
so Hillman afferma che «la parola mistero viene dal greco mjein, che 
è usato sia per la chiusura dei petali di un fiore, sia per quella delle 
palpebre. È un naturale movimento di occultamento, che mostra la 
pietà della vergogna di fronte al mistero della vita, metà della quale 
ha luogo nell’oscurità».5

Dunque, qual è il limite che separa le immagini dalla psiche-ani-
ma? Un bambino si chiederebbe: «dove finisce il cielo e dove inizia il 
mare?». E ancora: dove il silenzio? Dove la musica? Le immagini so-
no prodotti della psiche o sono esse stesse la psiche?

«Il mondo è un luogo senza etichette»7 – risponderebbe un neuro-
scienziato come G.M. Edelman – ed esse rappresentano il frutto delle 
categorizzazioni operate dalla nostra mente anche attraverso il nostro 
cervello. Pertanto queste domande risultano mal formulate perché 
nel mondo il cielo e il mare, nel punto del loro intimo congiungimen-
to, non esistono come entità separate, né la musica rispetto al silenzio. 
Se poi volessimo affrontare il rapporto tra immagini e anima, rischie-
remmo di rimanere vittime delle nostre categorizzazioni perché biso-
gnerebbe assurgere a un maggior grado di astrazione. D’altronde per 
lo stesso Edelman l’immagine è una «correlazione tra categorizzazio-
ni di tipo diverso».8 Cambiando prospettiva, ma restando nell’ottica 
del rispecchiamento, E. Levinas risponderebbe ai nostri interrogativi 
con queste parole che sembrano per certi versi la didascalia dei table-
aux vivants di Sayat Nova del regista armeno S.I. Paradjanov:

io non ho mai visto l’anima. «Dov’è?», dice l’anatomista. – L’anima è negli 
occhi. Guardare qualcuno negli occhi, è vedere l’anima. Non come una co-
sa. Ma guardare negli occhi è guardare guardandosi, più ancora è: io guar-
do guardarmi guardando guardarmi… Iterazione all’infinito realizzata 
nell’istante. Questa è l’anima. Riflessione, ma attraverso l’alternanza e attra-
verso l’altro.9

Da Levinas al Vangelo gnostico di Eva: «io sono tu e tu sei io, e 
dove tu sei io sono, e in tutte le cose sono disperso. E dovunque tu 
vuoi, tu mi raccogli; ma raccogliendomi, raccogli te stesso».10

Il luogo delle immagini, nel mondo come nella psiche, si colloca 
in quella zona in cui le sostanze si toccano e si contaminano e diven-
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tano indistinguibili (indipendentemente dalla natura di tali sostanze, 
siano esse elementi del cosmo o sinapsi neuronali, istanze psichiche o 
esseri umani nella loro globalità psico-corporea). Quella zona di con-
fine, che potremmo associare all’“inframondo” di M. Merleau-Pon-
ty, risponde a un principio di indeterminazione e ospita una terzietà 
immagine-anima, cielo-mare, silenzio-musica, Io-Altro che accenna, 
senza dire e senza nascondere.

Seguendo un’altra suggestione etimologica, possiamo riflettere sul 
fatto che il concetto di limite e contaminazione connota la fisionomia 
del significato della parola “sacro” che ha ispirato il pensiero di gran-
di studiosi come a esempio R. Otto.11 Il sanscrito *sak- indica l’aderire 
che è anche un avvincere e l’aggettivo “sacro” rappresenta originaria-
mente ciò che aderendo separa, opponendo il fanum (la manifestazio-
ne, il tempio) al profanum (lo spazio che sta di fronte al tempio).

Ecco, per comprendere l’oggetto di questa riflessione potremmo 
immaginare di essere sospesi a pelo d’acqua, “a fare il morto” – come 
dicono i bambini –, collocandoci proprio in quel limite in cui il cielo 
e il mare si toccano, contattandosi vicendevolmente e contaminando-
si. Questa disposizione ha forse qualcosa in comune con l’atteggia-
mento fenomenologico dell’epoché, richiede pertanto una sospensio-
ne. In quella zona liminale nasce il simbolo di C.G. Jung, la qualità 
configurante del linguaggio, l’apertura ai mondi possibili, il linguag-
gio insaturo che, generato dalle immagini, ne plasma di nuove, co-
me la musica. L’indeterminazione del simbolo, nella dialettica intima 
immagine-psiche, rappresenta un seme fecondo, potenzialmente in 
grado di andare in molte direzioni, come l’accordo musicale del Tri-
stano. Questo famoso e rivoluzionario accordo (che il regista danese 
L. von Trier ha associato al suo Melancholia) rappresenta l’immagine 
perspicua del simbolico; esso ha inaugurato la contemporaneità mu-
sicale con un’apertura alla dissonanza che diventa mistero, e che, non 
a caso, caratterizza il famoso “tema del desiderio” del Tristano e Isot-
ta di R. Wagner.12 Nella sua sintesi erotica, il simbolo è ciò che «  

».13 
In definitiva, tornando alle domande che ci siamo posti sul confi-

ne tra le immagini e la psiche, risponderemo con L. Wittgenstein: «il 
pensiero è un processo simbolico. Non importa un accidente dove es-
so ha luogo, purché il processo simbolico avvenga».14
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La tensione tra rappresentazione e presenza nella galleria delle 
immagini mai viste

Dopo il “bergsonismo” di G. Deleuze che ci proietta nell’immagi-
ne-movimento e nell’immagine-tempo,15 dopo l’albero delle immagi-
ni di J.-J. Wunenburger e le sue diramazioni sull’eikon e l’eidolon, il 
phantasma e l’imago,16 per finire alla Filosofia dei sensi di S. Borutti 
che definisce l’immagine «modo dell’esperienza del senso in gene-
rale»,17 ritengo che la prima domanda da porsi sia la seguente: è an-
cora possibile rintracciare un quantum di necessità nella riflessione 
sull’immagine? È davvero indispensabile riparlare di immagine?

Credo che per riflettere ancora sulle immagini sia necessario col-
locarsi in quello spazio virtuale, sempre attuale per lo psicoterapeuta 
come per l’artista, per il filosofo come per il neuroscienziato, in cui 
si manifesta la tensione tra rappresentazione e presenza; esso, in defi-
nitiva e a più livelli, diventa il terreno fertile in cui far dialogare sog-
gettività e concretezza oggettiva, trascendenza e immanenza, oppure 
– per dirla in termini meno filosofici – materia e proprietà emergenti, 
opera e artista. Si potrebbe asserire che proprio nello iato tra queste 
polarità sia rintracciabile quel nodo pato-logico che scotomizza dra-
conianamente per pudore o timore dell’indeterminato.

R. Savinio, ne La Figura e l’altro, ci ricorda con quanto accanimen-
to il pittore cerchi la presenza. Tutta l’arte occidentale ha cercato di-
speratamente, specialmente nel secolo scorso, di sfuggire a un desti-
no rappresentativo, per restituire all’immagine la sua unità intima, la 
sua verità di presenza (una questione scottante da un punto di vista 
culturale poiché rimanda alla scissione tra iconodulia e iconoclastia 
che ha sancito una separazione tra Occidente e Oriente). L’immagine 
cerca la presenza attraverso un «dissidio violentissimo»,18 quella pre-
senza che, dalla grande Vienna a W. Benjamin, ai fenomenologi, ri-
chiama l’Erlebnis, una manifestazione vivente, differente dal suo pre-
cipitato residuale definito Erfahrung. In questo passaggio riecheggia 
la filosofia di Wittgenstein sul gioco di vita del linguaggio che non 
disgiunge la parola dai suoi contesti immaginanti e, nella stessa pro-
spettiva, si situa anche la nozione di opera di C. Bene. Forse si potreb-
be azzardare che la visione beniana dell’opera come residuo, come 
escremento dell’artista, possa essere assimilata proprio all’Erfahrung. 
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L’immagine cerca di districarsi dalle trappole della rappresentazione, 
della reificazione e quindi dell’opera-prodotto, dal suo funzionalismo 
mortifero, dal suo dover essere utile, per diventare invece una ma-
nifestazione vivente, una testimonianza viva, un’esperienza interiore. 
Non a caso Bene ci ricorderà «l’opera d’arte sono io».19 Presenza dun-
que, ma in un modo che s’allontana da ogni esaltazione del soggetto, 
ponendosi piuttosto in correlazione con la “crisi della soggettività” 
inaugurata con il Crepuscolo degli idoli nietzschiano. Lo stesso Savi-
nio ci rammenta che «la presenza che in Grecia animava la statua del 
dio, è rifluita da tempo, da quando gli dei si sono ritirati lasciando i 
loro simulacri al nostro godimento estetico».20

L’oscillazione tra rappresentazione e presenza ci rimanda inoltre 
a un’altra suggestione etimologica che nasce dall’accostamento tra le 
parole imago e mimesis, nella radice sanscrita *yem (doppio frutto) e 
che ci riconnette a quella tensione tra imitazione come ri-presentazio-
ne e mimesis come rap-presentazione. La dialettica tra ripresentazio-
ne, ossia ripetizione di qualcosa che è già dato, e rappresentazione, 
intesa come emersione della soggettività che rappresenta se stessa nel 
ri-presentare il mondo,21 richiama il concetto di “cifra” di K. Jaspers; 
la cifra emerge nel contattare il limite che costituisce il tramite di 
qualsiasi incarnazione. Essa descrive la creazione di un vincolo a tut-
to ciò che è trascendente, qualcosa che potremmo accostare allo sti-
le personale dell’artista. L. Aversa, per esemplificare questo concet-
to, propone l’immagine del bambino di fronte al foglio bianco (che 
è la stessa immagine del compositore di fronte al suo foglio bianco); 
egli inizia a tracciare goffamente dei segni per rispondere agli stimoli 
che il mondo esterno gli offre, cerca di addomesticarsi il mondo ri-
presentandolo, di-segnandolo, «solo così infatti può tacitare qualco-
sa che, nella sua essenza, sente “estraneo”».22 Attraverso questa ope-
razione, il bambino inconsciamente introduce un elemento di novità 
che spezza la coazione a ripetere mortifera, l’abisso uroborico della 
fusionalità, perché nel ri-presentare esprime anche il proprio modo di 
ripresentare e dunque rappresenta se stesso.

Un altro grande pensatore come Wittgenstein ribalta il punto di 
vista, sostenendo invece che la rappresentazione sia solo un proces-
so secondario che deriva dal coinvolgimento nelle pratiche dell’esi-
stenza; egli distingue Ursache (causa) e Grund (ragione).23 Il legame 
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tra la rappresentazione e la presenza, non può essere infatti inteso in 
termini causalistici (non è la rappresentazione che determina il rie-
mergere della presenza), ma semplicemente come una “ragione della 
pratica”. In quest’ottica possiamo ripensare l’immagine del bambino 
proposta da Aversa come la fotografia del passaggio immediato dal-
la ripresentazione alla presenza, ovvero un transito che si esprime at-
traverso la praxis come esperienza viva (inizialmente il disegno, suc-
cessivamente il linguaggio). A. Gargani, nel prospettare la visione 
wittgensteiniana antimentalista e antipsicologistica, descrive il con-
cetto di «prassi senza rappresentazione» contro la metafisica del lin-
guaggio (e, per noi, della musica). Egli infatti definisce l’opacità del 
linguaggio come una proprietà intrinseca e ineludibile (per cui la 
trasparenza delle immagini diventa miraggio, cioè un’illusione), af-
fermando che per Wittgenstein la prassi precede le immagini e le lo-
ro rappresentazioni.24 Dunque “in principio era l’azione!” – emerge 
spontaneamente il richiamo al motto goethiano. Nel tentativo di tra-
durre in tedesco i versi iniziali della Genesi, Faust indugia sull’inci-
pit, operando una trasformazione epistemologica attraverso una pa-
rabola brachilogica densissima, composta dalla progressiva sostitu-
zione della parola Wort (verbo) in Sinn (pensiero), Kraft (energia) e 
infine Tat (azione). Questo sovvertimento della successione potenza-
atto, tradotto successivamente nell’idealismo critico fichtiano dell’es-
se sequitur operari, riconduce la qualità generatrice del logos alla sua 
matrice sensibile e gestuale, più aderente a un originario mythos. Si 
evidenziano così il valore poietico e la funzione prospettica dell’op-
ra rispetto al suo artefice, dell’immagine in relazione all’immaginan-
te. In questo modo l’immagine plasma la soggettività che la ospita, 
così come l’opera crea l’artista che diviene, strictu sensu, opera d’ar-
te, come ci ha ricordato Bene (dove la preposizione ‘di’ esprime un 
complemento di causa efficiente).

Tuttavia, dovremmo chiederci come sia possibile affermare “l’ope-
ra d’arte sono io”, in un contesto teorico che ha ormai abbandonato 
ogni centralità del soggetto. Come si concilia la crisi della soggettività 
con lo stile personale o con la cifra di Jaspers?

Ritengo che si debba richiamare il concetto di dispersione della 
soggettività che per J. Lacan costituisce il fine ultimo del processo 
psicoterapeutico, inteso come un disperdere il personaggio in nome 
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del quale si crede di agire (Jung direbbe forse la persona, la masche-
ra). Questo passaggio descrive l’evoluzione peculiare di un processo 
che definiamo “individuazione” e che, nella dinamica esistenziale di 
un musicista-compositore, può coincidere con la “composizione”; es-
so consiste in un percorso attraverso cui le immagini psichiche si ri-
vitalizzano e le immagini sonore prendono forma. L’ars componendi 
può essere pensata come arte della vita e vita dell’arte – (la retorica 
diventa imbarazzante). Questo processo consente di “mettere insie-
me” (cum-ponere) due esigenze apparentemente in conflitto, perché 
indica la possibilità di andare oltre l’“Io” e contemporaneamente di 
accedere all’opportunità di ridiventare “Sé”. Parafrasando K. Kraus 
potremmo sostenere che attraverso il medesimo processo «l’origine 
diventa la meta».25 In questo modo il soggetto torna a essere un’entità 
residuale, «una favola, una finzione, un gioco di parole».26 Mantene-
re viva la tensione tra rappresentazione e presenza richiede un sacri-
ficio della soggettività. L’individuazione diviene pertanto «un compi-
to eroico o tragico, in ogni caso difficilissimo perché implica un pa-
tire, una passione dell’Io, cioè dell’uomo empirico, comune, quale è 
stato finora, a cui accade di essere accolto in una più vasta sfera, e di 
spogliarsi di quella ostinata autonomia che si crede libera. Egli pa-
tisce, per così dire, la violenza del Sé».27 La passione dell’“Io”, di cui 
Jung con le sue parole diviene testimone, implica un riconoscimento 
dell’inflazione dell’“Io” stesso «nell’uomo empirico, comune». Que-
sto processo determina la capacità di spogliamento, il coraggio della 
nudità che comporta la crisi, la trasformazione attraverso una separa-
zione o – per dirla con W. Bion – un cambiamento “catastrofico” che 
inaugura la ri-creazione dell’esistenza.

Un gioco di assonanze ci suggerisce che per giungere al cuore 
della creatività è necessario passare attraverso un processo di se-
parazione; così il  (alla radice della parola “crisi” che letteral-
mente in greco significa “separare”) diventa  (verbo che indi-
ca il compimento, il realizzarsi racchiuso nella parola “creatività”). 
Amplificando ulteriormente queste “immagini sonore”, potremmo 
aggiungere che il passaggio dal  al  si compie attraverso 
il  che originariamente indicava il Golgota, il simbolo cri-
stiano del sacrificio, sito della sepoltura di Adamo per Origene, luo-
go della crocifissione di Cristo (“il nuovo Adamo”) secondo i Van-
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geli di Matteo, Marco, Luca e Giovanni, che lo definiscono appunto 
«luogo del cranio».28

Tornando dunque alla definizione di individuazione come “im-
presa eroica o tragica”, mi vengono in mente le parole del compo-
sitore S. Sciarrino che afferma: «la porta che l’artista ha varcato è 
la stessa da cui gli uomini fuggono».29 È necessario affrontare quel 
punto doloroso e trasparente che implica il riconoscimento del pro-
prio limite. Attraverso quel limite, un processo di sottrazione espri-
me il passaggio dalla rappresentazione alla presenza, che tuttavia non 
si compie mai definitivamente, ma resta sospeso come direzione ide-
ale, come tensione. Tutto consiste nella capacità di sapersi sottrarre, 
di resistere all’inflazione, di non ripetersi come un riassunto di qual-
cosa d’altro, di ri-crearsi. Questo passaggio appare alquanto difficile 
nell’incontro con il piano della realtà, e particolarmente arduo in una 
realtà narcisistica, arrivista e inflazionata come quella contemporanea 
(o probabilmente come quella di tutte le “con-temporaneità” come ci 
rammenta con leggerezza Woody Allen in Midnight in Paris).

Come determinare dunque il passaggio che spezza la linearità del-
la ripetizione? Come aprire un varco? Potremmo dire: come trad-ire 
la trad-izione?

W. Wenders nel suo Lisbon Story ci presenta l’utopia di un uomo 
che sembra patire di quella “perdita dell’aura” (e quindi della sacra-
lità delle immagini) che Benjamin descrive ne L’opera d’arte nell’epo-
ca della sua riproducibilità tecnica.30 Egli, di fronte all’inflazione delle 
immagini (quelle stesse immagini che per l’intellettuale di F. Fellini, 
in Otto e mezzo, sembrano «venire dal vuoto e andare verso il vuo-
to»), sacrifica se stesso sottraendosi completamente alla ripresa; per-
tanto gira le immagini della sua città senza guardare nella cinepre-
sa, per debellare completamente il suo sguardo, la sua soggettività. 
Un’esasperazione certamente, un espediente disperato che esprime 
il tentativo di strappare la presenza al suo destino rappresentativo e 
contemporaneamente il proprio “Sé” dal proprio “Io” ingombrante; 
questo meccanismo appare come una forma di re-esistenza, esso rap-
presenta una “rottura epistemica” della tradizione, capace tuttavia di 
guardare lontano. Si apre al transgenerazionale, consegna le immagi-
ni a nuovi occhi, quelli dell’“oltre-uomo” di Nietzsche, o, con un po’ 
più di fiducia, quelli delle generazioni future.
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Riporto per esteso il testo della scena per poter cogliere anche la 
forma delirante delle riflessioni del protagonista che sembra dar vo-
ce al suo daimon:

le immagini non sono più quelle di un tempo. Impossibile fidarsi di loro. […] 
Mentre noi crescevamo le immagini erano narratrici di storia e rivelatrici di 
cose. Ora sono tutte in vendita con le loro storie e le loro prose. Sono cambia-
te sotto i nostri occhi. Non sanno più come mostrare noi. Hanno dimenticato 
tutto. Le immagini vengono svendute al di là del mondo, Winter, e con grossi 
sconti! […] Io amo davvero questa città. Lisboa! E c’è stato un tempo che io 
veramente l’ho vista di fronte ai miei occhi. Ma puntare una cinepresa è come 
puntare un fucile e ogni volta che la puntavo mi sembrava… come se la vita 
si prosciugasse dalle cose. E io giravo, giravo, ma ad ogni colpo di manovella 
la città si ritraeva. Svaniva sempre di più, sempre di più. Come il gatto di Ali-
ce. Nada! Stava diventando insopportabile. Dio, lo spavento che mi ha preso! 
A questo punto ho cercato il tuo aiuto. E per un po’ ho vissuto con l’illusione 
che il suono potesse salvare il giorno, che i tuoi microfoni potessero strappare 
le mie immagini dalle loro tenebre. No, non c’è speranza. […] Ma questa è la 
strada Winter e io voglio percorrerla. Ascolta: un’immagine che non sia stata 
vista non può svendere nulla. È pura e perciò vera e meravigliosa. Insomma 
innocente. Finché nessun occhio la contamina è in perfetto unisono col mon-
do. Se nessuno l’ha guardata, l’immagine e l’oggetto che rappresenta, sono 
l’uno dell’altra. Sì, una volta che l’immagine è stata vista, l’oggetto che è in es-
sa muore. Ecco, Winter, la mia biblioteca delle immagini non viste. Ognuno 
di questi nastri è stato girato senza che nessuno guardasse attraverso la lente, 
nessuno li ha visti mentre venivano impressi. Nessuno, dopo, che li abbia con-
trollati. Tutto quello che ho ripreso, l’ho ripreso alle mie spalle. Queste im-
magini mostrano la città com’è e non come vorrei che fosse. Insomma queste 
sono nel primo dolce sonno dell’innocenza. Pronte per essere scoperte da ge-
nerazioni future con occhi diversi dai nostri. Non preoccuparti amico, sare-
mo morti da un pezzo!�

Approdi sensibili. La musica dentro

Per accostarsi alla tensione tra rappresentazione e presenza nel-
l’immagine, mi sembra importante ritagliarsi una porzione epistemo-
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logica e concepirla come un modulo dell’universo frattale dell’esi-
stenza, un vertice omotetico d’osservazione sensibile. Pertanto vor-
rei riferirmi alla realtà sonora perché ritengo che essa rappresenti 
un’ostensione immediata e sensibile dello psichico, in cui il tempo di-
venta architettura manifestandosi in tutta la sua trasparenza attraver-
so forme dinamiche. In particolare intendo soffermarmi sul momen-
to sorgivo della formazione delle rappresentazioni psichiche, in rela-
zione alla soggettività di un compositore. Nello specifico vorrei circo-
scrivere la riflessione all’esperienza del compositore contemporaneo 
che si confronta con la gamma dell’udibile umano 16-16000 Hz, cer-
cando di operare costantemente una “riduzione trascendentale” che 
gli consenta di rapportarsi criticamente con la storia della musica.

Merleau-Ponty31 descrive la pratica della riduzione trascendentale 
come una dinamica di spogliamento dai filtri percettivi e immaginati-
vi cristallizzati, inquinati dalle precategorizzazioni acquisite nel corso 
dell’esperienza; questo processo permette una rottura epistemica ca-
pace di spezzare la nostra familiarità viziata con il mondo e di apri-
re un varco nella trad-izione, per cercare di rivedere il mondo con gli 
occhi di un eterno principiante.

È necessario riportare il sonoro a una dimensione più incarnata 
per eludere le trappole metafisiche. Pertanto la sacralità della musica 
non deve essere intesa come qualcosa di inattingibile, ovvero come 
pura trascendenza, bensì come un principio partecipativo di aderenza: 
il limite del “recinto sacro”, che rappresenta un solco di demarcazio-
ne tra dentro e fuori, non è una linea Maginot, ma un confine fluttuan-
te, riflettente e osmotico, come quello tra il mare e il cielo nel punto 
del loro intimo congiungimento. 

Volendo riagganciarci alla metafora dell’individuazione come 
Imitatio Christi, possiamo ritenere, con Jung, che l’errore dell’Occi-
dente sia stato quello di oggettivizzare il Cristo «deufradandolo in 
questo modo del suo rapporto misterioso con l’uomo interiore».32 At-
traverso questo sciagurato processo abbiamo erroneamente tradotto 
il versetto del Vangelo di Luca (17, 21) «  

» come il regno di Dio è “tra voi” anziché “in voi”, (versetto 
che tra l’altro ispirerà L. Tolstoj nella sua opera omonima). Amplifi-
cando ancora possiamo riflettere sul fatto che la parola  (Cri-
sto) significa “toccato”, approdando ancora una volta a quel principio di 
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aderenza che antinomicamente connota il sacro. Pertanto, la musica co-
stituisce una declinazione sensibile della sacralità che si tende tra la 
rappresentazione e la presenza dentro di noi. 

Individuazione e composizione: l’esplorazione del bianco

Se consideriamo l’ars componendi come una pratica di riduzione 
trascendentale tra pure sonorità e sensi musicali,33 dovremmo chieder-
ci come sia possibile emergere dalla fusionalità della tradizione e cer-
care la cifra della propria esistenza nel confine osmotico tra il suono 
ed il senso. Come si può resistere all’inflazione dell’Io? Come può il 
compositore “sottrarsi” per ritrovare la presenza nelle immagini?

Si potrebbe tentare una risposta attraverso il concetto di compo-
sizione dell’antinomia. Il titolo di questo contributo presenta l’acco-
stamento tra due termini, “miraggio” e “trasparenza”, che rivelano 
appunto un binomio antinomico. Infatti il primo deriva dal latino 
mirari che significa “vedere con stupore” ed è utilizzato letteralmen-
te per descrivere un fenomeno ottico caratterizzato da un’illusione 
naturale, mentre la parola “trasparenza” proviene dal latino trans-pa-
rere (“apparire attraverso”) e indica una proprietà fisica che permette 
alla luce di passare attraverso un materiale. Dunque, l’accostamento 
tra un fenomeno di natura illusoria quale il miraggio e una proprie-
tà fisica “reale”, ma non meno sfuggente nella sua connotazione di 
perspicuità indiretta, come la trasparenza, ci proietta nella comples-
sa relazione tra illusorietà e realtà. All’interno di una dinamica per-
cettiva e immaginativa, nonché esistenziale, questa coppia di termini 
non rivela un’antitesi o un conflitto, bensì suggerisce una sintesi che 
richiede quella trasformazione logica necessaria per cogliere il senso 
profondo dell’antinomia.

Secondo l’energetica psichica junghiana, l’antinomia non è di per 
sé conflittuale, ma rappresenta «la situazione costitutiva e quindi, per 
così dire, fisiologica della psiche».34 Il conflitto si verifica nel momen-
to in cui la tensione tra gli opposti non viene canalizzata nella costi-
tuzione del simbolo che alimenta la psiche, bensì eccede la possibilità 
di confluire verso una terza via e rifluisce invece su uno dei due poli 
tra cui si colloca la coscienza.
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Miraggio e trasparenza diventano pertanto curvature di senso in-
capsulate in un’unità, una sorta di terzietà generativa e feconda che 
emerge attraverso una dialettica intima e propriamente simbolica. 
L’illusorietà del miraggio diventa il tramite di un’incarnazione, un 
coinvolgimento nel gioco reale di una visione indiretta. Il processo 
compositivo, come quello individuativo, richiede pertanto l’attivazio-
ne della funzione trascendente che permette la costituzione del simbo-
lo in grado di “comporre” il miraggio con la trasparenza, attingendo 
dall’ideale per approdare al reale. Questo processo si configura co-
me una delimitazione dell’indeterminato e dunque si caratterizza es-
senzialmente nella qualità insatura del simbolo. D’altronde, per de-
scrivere il simbolo, Jung utilizza l’immagine della donna incinta che 
«accenna, senza dire e senza nascondere» a un’altra vita, ma non la 
svela completamente. Il tema del Desiderio del Tristano e Isotta, così 
come qualsiasi altra composizione d’arte, sono caratterizzati proprio 
da quella forma di indeterminatezza che non è sinonimo di impreci-
sione, o di mancanza di esattezza. Essa consiste in un assetto evoca-
tivo, connotato da una delicatezza intrinseca che si manifesta attra-
verso una visione indiretta (come nell’immagine del velo tanto cara 
ai simbolisti francesi), una trasparenza che è anche opaca, un’antino-
mia “composta” in modo sensibile, come una “parola che immagina”.

Pertanto la composizione d’arte è un simbolo vivo ovvero un’im-
magine sonora che si tende tra rappresentazione e presenza, tra rap-
presentabile e irrappresentabile, tra limite e sacro. Il passaggio dal 
miraggio alla trasparenza per un compositore si determina nel mo-
mento in cui egli si mette di fronte al suo foglio bianco, esplora il 
suo bianco. È lì che nascono le immagini sonore, è quella l’origine 
delle idee sottili.

S. Sciarrino, autore di una composizione intitolata Esplorazione 
del bianco, ci consegna la sua visione della composizione musicale 
attraverso una serie di scritti che derivano da una paziente trascri-
zione delle sue lezioni da parte di un suo allievo.35 (Una precisazio-
ne metodologica mi invita a ricordare che la composizione musicale 
debba essere intesa come una mathesis singularis, in accordo con R. 
Barthes, cioè una matematica dell’unico e dell’irripetibile; pertanto 
la visione sciarriniana non costituisce una teoria generale dell’arte 
del comporre, ma una visione singolare che tuttavia, nella sua parti-
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colarità, è in grado di suggerirci le intime connessioni tra il proces-
so compositivo e l’iter individuativo).

A proposito del passaggio dal miraggio alla trasparenza Sciarrino 
afferma: «forse siamo compositori solo quando teniamo la matita fra 
le dita».36 Egli ci invita a distinguere tra due tipi di attività connessi 
con l’immaginazione:

chiunque, anche il peggior nemico di un artista può immaginare composi-
zioni straordinarie, ma la capacità di concepire e comporre, cioè dar forma e 
mettere insieme le idee musicali, è altra cosa. Bisogna saper distinguere tra 
fantasticare (che è pura immaginazione) e quella fantasia costruttiva e fecon-
da, e senza posa sorprendente, propria all’ingegno.37

Quest’ultima «riguarda direttamente il fare artistico, si proten-
de nella realtà dai desideri e l’abbraccia, e la supera concretandosi 
nell’azione».38 Dunque, ancora una volta possiamo asserire: “in prin-
cipio era l’azione!” e il passaggio dalla pura illusione alla realtà si re-
alizza fattualmente in quel limite costituito dal foglio bianco che rap-
presenta per noi la linea di demarcazione tra fanum e profanum.

Questo processo implica un passaggio dall’estasi mistica del-
la contemplazione del sacro, all’esercizio intimo della trascendenza 
dentro di noi. Jung, riferendosi al mistico frate N. von der Flüe nella 
sua “visione della Trinità”, descrive quella forma di stupor quasi de-
menziale che caratterizza il contatto ravvicinato con il sacro.39 D’al-
tro canto Bene, nella sua opera Nostra signora dei turchi, riflette sul 
concetto di santità che viene intesa come un’esaltazione mistica deli-
rante, una forma di cecità. Essa costituisce un meccanismo proietti-
vo che ostacola la possibilità di emergere da una dimensione narcisi-
stica egocentrata e di “vedere l’altro”, perché resta intrappolata nella 
contemplazione del sacro, letteralmente accecata. Bene contrappone 
a questa forma delirante di grandiosità un’idea laica di preghiera co-
me modo per accostarsi all’assoluto «portando se stessi agli altri per 
incontrare Dio» e non «Dio agli altri per incontrare se stessi».40 Que-
sta modalità immanente si traduce nell’emancipazione dal giogo au-
tistico della “rinuncia al peso” e nell’immersione esistenziale, come 
atto di incarnazione che comporta la capacità di “abbracciare il pe-
so”. Infatti Bene scrive: «un altare comincia dove finisce la misura, 
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essere santi è rinunciare al peso, e il peso è organizzare la propria di-
mensione».41 L’aderenza si conquista trasformando l’onnipotenza del-
la santità che “vede la vista” attraverso una forma autoerotizzante, 
nel ridimensionamento della propria condizione esistenziale, libera-
ta da istanze metafisiche e riconsegnata al gioco vitale della relazione 
con l’altro. Il brano si chiude con un invito all’umiltà come “conditio 
prima”. In definitiva per Bene pregare, “oggi come sempre”, equiva-
le all’immagine biblica del “prostrarsi ai piedi dell’altro” e, pertanto, 
accostarsi all’assoluto coincide con la capacità di abbracciare il limi-
te umano, di coinvolgersi con esso, di farsi contaminare dalla picco-
lezza. Tornando a Sciarrino, il passaggio dal miraggio fantasioso alla 
trasparenza reale avviene di fronte al foglio bianco che diventa una 
specie di specchio, un mediatore della ri-flessione che induce il com-
positore a un esercizio di coscienza. Chi scrive si confronta costante-
mente con i limiti della propria sensibilità, delle proprie competenze, 
della stanchezza fisica, della fatica del quotidiano e tutto questo con-
fluisce in quel foglio bianco nel quale il compositore deve accettare 
di ridursi; così egli attraversa un’esperienza altamente frustrante, un 
“dissidio violentissimo” che ricorda la passione dell’Io descritta da 
Jung nell’individuazione. Sciarrino afferma:

se per lo specchio, simulacro della riflessione, tu fossi condotto dove la strada 
si biforca e incontri te stesso, e ti fa orrore il suo aspetto meschino. Se dav-
vero fossi giunto in quel punto così doloroso e trasparente, fulcro di tutti gli 
orizzonti, dentro l’occhio dell’Io – sai […]: lì si sprigiona la tua arte. […] Di 
quanti inseguono la ninfa di un desiderio, troppi si rifiutano alla coscienza 
[…]. Artista è chi sa riconoscersi e sa dove la propria identità si è nascosta: 
colui che riconquista la spontaneità del creativo attraverso la coscienza di 
adulto, nella cruda luce a picco. Con analoga sorta la naturalezza dei primi 
appunti bisogna che si perda. Una spontaneità più duratura trasuderà dagli 
artifici dell’elaborazione. Non ignorare tali cose fa la base del nostro mestie-
re, anche se nessuno ce lo ha ancora insegnato, se non i poeti. A suo modo, 
ciascuno può essere artista, se ha coraggio.42

Dunque dal miraggio, come estasi mistica, giungiamo alla traspa-
renza come coscienza artistica. Sciarrino afferma che “coscienza arti-
stica” significa «acquistare trasparenza al di qua dell’Io»44 e utilizza 
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la metafora dello specchio di Narciso, rivitalizzandone il senso e invi-
tando a superare le trappole dell’autocompiacimento.

Questa immagine mitologica, che ha ispirato miriadi di interpre-
tazioni nel pensiero occidentale, è stata ri-significata anche da Bene, 
per il quale lo specchio è esattamente il mezzo per sottrarre il sog-
getto dall’oggetto, l’artista dall’opera, perché esprime la possibilità di 
duplicarsi e quindi nega l’unicità dell’agente, invitando a una presa 
di coscienza del proprio limite. Egli dichiara: «se la Storia si divide in 
prima e dopo Cristo, l’Arte si divide in prima e dopo lo Specchio».45 

La coscienza, come ci ricorda Aversa, è «tempo vissuto, spazio vis-
suto (corpo e mondo), intenzionalità e capacità di riferire a sé e sen-
tire come propri i primi tre parametri; questa ultima dimensione è in 
effetti ciò che la psicologia denomina con la parola Io ed è il luogo 
dove la follia esprime e rappresenta il suo teatro».46 La coscienza na-
sce da una ri-flessione ovvero da un movimento di ripiegamento, una 
delimitazione interna che ricorda il movimento di flessione dei fo-
glietti germinativi di un embrione. Tuttavia nella radice etimologica 
della riflessione c’è il flere, cioè il pianto. Da qui possiamo ripensare 
alla nascita della coscienza artistica come a un processo anche dolo-
roso che affronta la frustrazione del limite e si configura come una 
strada solitaria, sebbene destinata all’Altro, ai suoi sensi e alla sua co-
scienza. Il compositore è un po’ come la vite solitaria degli Inni Man-
dei47 perché, attraverso lo specchio, approda non solo alla percezione 
del proprio limite, ma anche alla constatazione della propria solitu-
dine esistenziale. L’individuazione comporta la differenziazione che 
implica, a sua volta, la separazione e dunque, in alcune fasi, conduce 
a un profondo sentimento di solitudine.

Per Sciarrino «inconfondibili perturbazioni portano alla crea-
zione. Morire a se stessi non è facile».48 Afferrare le immagini so-
nore che sono alla base del processo compositivo significa affinare 
l’eccezionalità della visione ovvero riuscire a catturare nel riflesso 
di noi stessi un’idea nuova, «saper cogliere le proprie impressioni e 
leggervi in profondità, come dentro i cerchi di queste solitudini sta-
gnanti».49 In questo consiste precisamente la riduzione trascenden-
tale di Merleau-Ponty ed il vedere con gli occhi dei bambini di E. 
Berne:50 ma, come afferma Sciarrino, «percepire come nella prima 
volta, intravedere il nuovo nell’ovvio, non è più spontaneo, va ricon-
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quistato».51 Pertanto è necessario sfatare alcuni luoghi comuni: 1) 
non cedere al mito dello spontaneismo (Sciarrino sostiene che il pit-
tore da sagrato imbratta per scelta immediata, come se non fosse in 
grado di posticipare la gratificazione, egli «non sa nulla degli stati 
psichici che l’artista attraversa per conquistare la sua opera»);52 2) 
ma, d’altro canto, non incappare neanche nelle trappole del tecni-
cismo come alternativa al genio (si pensi all’asfissia delle accademie 
che spostano la ricerca di se stessi nel raggiungimento di sterili ma-
nierismi da mestiere ovvero creano delle mode, consuetudini della 
scrittura prive di originalità e di sensualità).

Dunque possiamo concludere, con Kraus, che il processo da com-
piere consiste nel ritrovare l’originale all’interno, attraverso la visione 
di Narciso alla fonte. L’originale non è qualcosa che deve essere cer-
cato fuori, perché esso letteralmente è ciò che rivela la nostra origi-
ne. Sciarrino ci ricorda che quell’originale diventa “personale” solo 
attraverso lo sforzo: «è la personalità a fare il compositore, non la sua 
mano: quella dovrebbe essere individuata, sviluppata e arricchita».53 

Quando la musica abita una regione liminare. Festina lente

Cercheremo ora di descrivere come sia possibile innescare il 
processo che conduce parallelamente allo sviluppo della mano del 
compositore e all’individuazione della sua persona. Bene circoscri-
ve il passaggio dall’attore all’arte-fice attraverso la creazione di una 
macchina attoriale, ovvero descrive la trasformazione di colui che 
semplicemente agisce verso l’attore (dal latino agere) che “guida” 
l’altro mediante la creazione. La macchina permette di far emerge-
re la presenza delle immagini attraverso l’assenza dell’attore stesso 
(una sottrazione della soggettività tramite un “arresto del volere”).54 
Pertanto egli invoca la necessità di «crearsi degli handicap» cioè di 
costruirsi dei limiti.55 Il processo che permette l’individuazione, co-
sì come lo sviluppo della creatività in generale, consiste nella possi-
bilità di creare un filtro attraverso la costituzione di un ingranaggio 
contenitivo in grado di liberare quella presenza delle immagini che 
più volte abbiamo invocato. La costituzione della macchina (che non 
allude a una visione riduzionistica del processo artistico) comporta 
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la creazione di regole che vanno dall’autodisciplina nel quotidiano, 
al confronto non elusivo con i limiti fisici del fare artistico; essi de-
vono essere trasformati in opportunità. La partitura o la notazione 
costituiscono per il compositore una sorta di temenos, un conteni-
mento delimitante che, attraverso i suoi margini, permette di libera-
re la propria “cifra” esistenziale e artistica, una sorta di corpo della 
musica che richiama l’Io-Pelle di D. Anzieu.56

Questo processo ricorda in modo vivo quanto la poetessa E. Di-
ckinson esprime a proposito della parzialità e del limite della paro-
la stessa e peraltro ci rimanda (ancora una volta, ma con una visione 
nuova) al regista della “galleria delle immagini mai viste” che denun-
ciava: «una volta che l’immagine è stata vista, l’oggetto che è in essa 
muore».57 Dickinson riabilita invece il valore di quella morte inevi-
tabile, come perdita di una parte del senso attraverso una scalfittu-
ra originaria, ma ritrova in quella stessa limitazione il tramite di una 
nuova vita. La poetessa ci ricorda che la nascita, per il suo indissolu-
bile legame con la morte, comporta sempre un quantum di violenza e 
i suoi versi diventano testimonianza viva della visione poetica di un 
darwinismo più umano; ella scrive: 

A word is dead
When it is said

Some say.
I say it just

Begins to live
That day.58

Un’altra personalità artistica emblematica come quella di I. Cal-
vino descrive questo processo di delimitazione come una visione in-
diretta. Egli utilizza il mito di Perseo, l’unico eroe capace di taglia-
re la testa della Medusa sfuggendo alla pietrificazione. Perseo, per 
Calvino, rappresenta l’artista e precisamente quella qualità precipua 
dell’arte che si configura come leggerezza. L’eroe vola con calzari ala-
ti e riesce a uccidere Medusa perché non la guarda direttamente, ma 
solo attraverso l’immagine riflessa nel suo scudo di bronzo. Dal san-
gue di Medusa nasce un cavallo alato, Pegaso, che con un colpo di 
zoccolo sul Monte Elicona, fa scaturire Castalia, la fonte da cui si ab-
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beverano le Muse, la fonte di tutte le ispirazioni. Pertanto l’origine di 
ogni atto creativo ha in sé qualcosa di cruento (una castrazione, una 
morte) che tuttavia si “trasforma” in leggerezza. L’opera d’arte consi-
ste nell’individuare «quella speciale modulazione lirica ed esistenzia-
le che permette di contemplare il proprio dramma come dal di fuori 
e dissolverlo in malinconia e ironia».60

La visione indiretta di Calvino, come la macchina di Bene, rappre-
senta un dispositivo che permette contemporaneamente all’autore di 
far emergere una presenza, attraverso la propria assenza. Per Sciarri-
no «nessuna opera diremo d’arte che non riveli la vita nella morte»61 
e quella “macchina” si costituisce innanzitutto attraverso una rifles-
sione. Egli invoca un’immaginazione “col terzo occhio” e definisce 
la composizione “visione mentale” attraverso immagini che nasco-
no mediante associazioni (riecheggiano qui i concetti di “libera asso-
ciazione” e di “amplificazione” che accompagnano l’iter individuati-
vo attraverso l’analisi). Per lui «la mente è spazio all’immagine»62 e 
«qualsiasi attività sfuma in immagine»,63 pertanto «qualsiasi indagi-
ne sul significato della musica non potrebbe ignorare le associazio-
ni».64 Nella visione sciarriniana le associazioni sono «stimoli prove-
nienti dall’intera rosa dei sensi»65 che ci legano a un inconscio collet-
tivo. Talvolta queste associazioni, che costituiscono la sostanza delle 
immagini, trapelano nei titoli delle composizioni, «clandestini por-
tatori di idee non solo musicali».66 Tuttavia non esiste un’omogeneità 
tra le associazioni originarie e l’immagine, e la complessità che emer-
ge in ogni vano tentativo di definire l’immagine sonora viene stem-
perata in un’indeterminatezza che diviene immediatezza. «Possiamo 
azzardare che non di omogeneità si tratti tra stimolo e immagine e 
neanche di somma o sovrapposizione, bensì puro accostamento, co-
me di fiori in un mazzo: le cose si mostrano fuse tra loro, in realtà ci è 
dato solo legarle insieme».67 Pertanto egli reclama una sintesi suono-
senso-tradizione aderente all’esplorazione della propria esistenza, af-
finché l’ars componendi diventi arte della vita e vita dell’arte. «I sensi 
della realtà sonora, della realtà esistenziale, dovrebbero distinguersi, 
non essere scissi dai sensi dell’arte».68 Attraverso questo chiarimen-
to, egli invoca un principio di aderenza che talvolta sembra sfuggire 
all’arte contemporanea: «dopo gli anni di Darmstadt sembra che il 
musicista abbia perso la psiche, infilzata sulle picche del sentirsi mo-
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derno».69 In definitiva egli sostiene che la contemporaneità musicale 
(Darmstadt fu una scuola feconda per i compositori del Novecento)70 
rischia di appiattirsi in manierismi professionali che appaiono come 
una difesa degli artisti rispetto all’angoscia dell’atto creativo. Questo 
scollamento tra la tecnica e il senso determina talvolta la nascita (o, 
potremmo dire, l’aborto) di composizioni che risultano spersonaliz-
zate, quasi fossero delle produzioni in serie, delle ripetizioni sterili, 
disidentificate e prive di una qualità sensibile, sebbene tecnicamente 
molto sofisticate. In sostanza Sciarrino denuncia quello svuotamen-
to dell’estetica, che Savinio descriveva nell’immagine degli dèi che si 
ritirano dai loro simulacri, «lasciandoli al nostro godimento esteti-
co».71 La composizione invece esige un’aderenza che significa «affi-
nare le sensazioni. Renderle trasparenti a se stessi […] perché l’orec-
chio da solo è ottuso, non ha intelligenza. La mente da sola non ha 
coscienza. Dobbiamo essere presenti a noi stessi, in ogni azione. Con 
altre parole: aderire a ciò che facciamo».72 Questa visione della com-
posizione come conoscenza di se stessi si svela poeticamente nella let-
tera di risposta di Sciarrino a un suo allievo, con un invito a continua-
re a scrivere e a studiare «per amore di conoscenza e conoscenza di 
amore»,� sospesi nell’eco dell’oracolo delfico. A tal proposito mi vie-
ne in mente un’altra immagine poetica da A. Ginsberg che ci ricorda: 
«il metodo deve essere purissima carne, non condimento simbolico».�

Tornando a un piano più strettamente fattuale e meno ideale, Sciar-
rino invita i compositori a sospendere gli automatismi della scrittu-
ra, a operare un monitoraggio vigile di alcuni “residui inconsci”. Egli 
infatti rappresenta la composizione come un’architettura e descrive il 
campo sonoro (con una visione fortemente spazializzata del suono) 
come un contesto costituito da elementi di eterogeneità e omogenei-
tà. Il problema sorge quando l’eterogeneo rischia di sfociare nell’in-
differenziato ed è proprio su questo punto che il compositore deve vi-
gilare. Gli automatismi della scrittura, che non siano stati individuati 
per tempo, diventano “rumore” alla percezione ovvero degli elementi 
fortemente disturbanti che fanno perdere il senso della totalità. Per 
comprendere il significato di questo monito, possiamo utilizzare una 
metafora extramusicale e pensare a quanto siano fastidiosi gli errori 
di grammatica, ortografia, dizione o intonazione nel veicolare il signi-
ficato di un testo. Tuttavia questo processo non consiste in una tensio-
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ne alla perfezione che miri a epurare le difformità rispetto a un ide-
ale astratto, ma al contrario richiede di riuscire a carpire e poi, even-
tualmente, a trasformare quegli elementi difformi (riecheggia qui il 
versetto biblico «la pietra scartata dai costruttori è divenuta testata 
d’angolo»).73 Pertanto una scrittura “diversa” diventerà eterogeneità 
creativa e non mero indifferenziato, nel momento in cui l’artista sarà 
in grado di portare alla coscienza i suoi automatismi per trasformarli, 
semmai, in una cifra stilistica.

Per Sciarrino la composizione si articola in due momenti essenzia-
li che si alternano di continuo: “separare” e “unire”. ‘Separare’ signi-
fica cogliere ciò che è automatico come residuo inconscio della scrit-
tura, ‘unire’ invece indica la capacità di convogliare quell’elemento 
inconsapevole in un’armonizzazione generale del disegno compositi-
vo, in una totalità fluida (ma non consiste anche in questo l’iter indi-
viduativo nel percorso di analisi personale?). Il processo appena de-
scritto si traduce nella ricerca della notazione, cioè di una scrittura 
personale, di una calligrafia musicale, che non indica «l’aspetto gra-
fico in sé, bensì in quanto tramite simbolico, reca i nessi dell’organiz-
zazione, nitidamente. […] Un uso sapiente della notazione dunque ci 
sospenderà come in una trasparenza».74

Pertanto è necessario cogliere diverse fasi del processo compo-
sitivo: esiste una fase di concezione e una di ordinamento. Nel pri-
mo stadio la mano deve essere libera nella “scioltezza degli appunti” 
perché «anzitempo la squadra inibisce»,75 nella seconda fase invece 
è necessaria «la precisione del cristallo»77 che permette, attraverso lo 
sviluppo di una calligrafia nitida, di conferire alla partitura «la flui-
dità stessa del pensiero».78 Nell’alternanza tra queste due fasi è pos-
sibile rintracciare due immagini archetipiche che caratterizzano al-
trettanti stadi del processo individuativo. Calvino, riprendendo uno 
scritto di A. Virel intitolato Histoire de notre image79 sulla simbolo-
gia dei tarocchi, ci ricorda infatti che nell’immaginario archetipico 
emergono due principi inseparabili e complementari, ipostatizzati 
nelle immagini di Mercurio e Vulcano. Ritengo che il primo stadio 
indicato da Sciarrino, quello della scioltezza degli appunti, possa es-
sere associato al principio mercuriale della sintonia, ossia della par-
tecipazione al mondo intorno a noi; tuttavia è necessario in un se-
condo momento riferirsi alla pazienza di Vulcano che in solitudine, 
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nelle viscere della terra, esprime la focalità attraverso una concentra-
zione costruttiva. Mercurio indica il tempo “ciclofrenico” della con-
tinuità indifferenziata, mentre Vulcano rappresenta il tempo “schi-
zofrenico” dell’isolamento egocentrico. L’oscillazione tra questi due 
momenti (che richiama peraltro le posizioni kleiniane) costituisce 
l’ingranaggio, la macchina del comporre interiore. Calvino amplifica 
questa visione scrivendo che:

il lavoro dello scrittore deve tener conto di tempi diversi: il tempo di Mer-
curio e il tempo di Vulcano, un messaggio di immediatezza ottenuto a forza 
di aggiustamenti pazienti e meticolosi; un’intuizione istantanea che appena 
formulata assume la definitività di ciò che non poteva essere altrimenti; ma 
anche il tempo che scorre senza altro intento che lasciare che i sentimenti e 
i pensieri si sedimentino, maturino, si distacchino da ogni impazienza e da 
ogni contingenza effimera.80

Anche Sciarrino ci ricorda che il compito dell’artista è costituito da 
una gradualità di movimenti che si basa su un continuo aggiustamento 
tra ciò che vediamo e ciò che vorremmo vedere. Questo processo ri-
chiama quello dell’ascolto (che diventa soprattutto un ascolto interio-
re), come una graduale messa a fuoco. Pertanto esso si configura come 
un percorso estremamente faticoso: «l’atto creativo non è piacevole. 
Tramite lo sforzo (o la capacità) di superarsi può descrivere una traiet-
toria mirabile, dal possibile al necessario».81 Egli sottolinea che l’ingra-
naggio poc’anzi descritto dell’unire e del separare, della concezione e 
dell’ordinamento, debba essere il contenimento necessario per gestire 
l’angoscia che deriva dal confronto tra l’ideale e il reale, al riparo da 
meccanismi unicamente difensivi. L’angoscia creativa per un compo-
sitore non deve essere contenuta attraverso «un insulso vagare sulla 
tastiera alla ricerca delle note, […] né fischiettando un motivetto»,82 
bensì bisogna liberarsi dal “concetto salvagente di nota” e approda-
re alla formulazione di un “orecchio interno” non disgiunto dalla co-
scienza. Ecco di nuovo un’analogia: i meccanismi rigidamente difensi-
vi, all’interno dell’iter individuativo, rappresentano quella strada che 
Jung correla direttamente con la nascita del sintomo in alternativa al 
simbolo. Nel momento in cui emerge un conflitto, non bisogna ade-
rire immediatamente a uno dei due poli (girovagare sulla tastiera alla 
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ricerca delle note), ma diventa necessario attraversare quell’angoscia 
che significa talvolta avere il coraggio di buttare i primi appunti e spes-
so di sospendere. Per Sciarrino il simbolo nasce quando l’opera diven-
ta «barriera e varco insieme».83 Egli associa al compositore l’immagi-
ne mitica del cacciatore primitivo che affronta i pericoli dell’ignoto e 
deve conquistarsi la propria opera. Il compositore che vaga sulla tastie-
ra per respingere l’angoscia o che si rifugia nella trattatistica compo-
sitiva per trovare le proprie regole, non è un cacciatore, perché non sa 
affrontare la sua paura dell’ignoto. Bisogna diffidare di chi ci invita a 
fronteggiare quell’ignoto con parole usurate, consolandoci con un “la 
vita va avanti!”, piuttosto è necessario imparare a convivere con quel-
la forma di disperazione che deriva da uno stare sospesi sull’abisso, 
e, pertanto, accettarla e trasformarla. (L’empatia dell’analista verso il 
suo paziente consiste talvolta nel far risuonare quell’angoscia di mor-
te). «La tavola dello scrittore è una tavola sacrificale»,84 e – Sciarrino si 
domanda – «che altro ci lega alla creazione se non uno spiccar di volo, 
inavvertito come un batter di ciglia, da noi verso noi stessi, che è anzi-
tutto distacco e quindi morte?».85

Il prezzo dell’individuazione comporta, in alcune fasi del pro-
cesso, quella solitudine necessaria per la ricerca delle proprie regole. 
Avere il coraggio di scrivere anche “musica brutta” (Bene dirà «non 
sono qui per piacervi»),86 ovvero di accettare la separatezza dall’altro 
come alternativa ad una viziata collusione, implica talvolta il dolore 
della solitudine. Il compositore non è un gendarme attento al rispet-
to dell’ordine pre-costituito, né un arbitro, pertanto, d’accordo con 
Sciarrino, sosterremo che per lui «la capacità di infrangere o di so-
spendere il gioco è altrettanto essenziale come l’impulso a giocare».87 
Le regole vanno cercate nel silenzio della propria interiorità, tuttavia 
il disincanto sciarriniano ci ricorda che «quell’originalità si paga con 
l’isolamento e anziché esserne orgogliosi, ci sentiamo colpevoli per-
ché difformi».88 E qui però può giungere in soccorso la sensibilità di 
Baudelaire che ci rammenta che «ciò che non è leggermente diffor-
me ha l’aria insensibile; da cui discende che l’irregolarità, vale a dire 
l’inatteso, la sorpresa, lo stupore sono una parte essenziale e la carat-
teristica della bellezza».89

Tuttavia questa difformità non deve essere intesa come un senti-
mento che caratterizza in maniera esclusiva il compositore contempo-
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raneo, capace di sospendere le regole dell’ordine precostituito (la to-
nalità – pensano alcuni) per trovare un nuovo ordine, più personale, 
bensì questo processo deve essere interpretato come un meccanismo 
perpetuo che plasma tutta la storia dell’arte. Sciarrino infatti sottoli-
nea come sia importante liberarsi dai “rottami della nostalgia”, perché 
«oggi comporre non è più difficile di ieri».90 La composizione contem-
poranea ricerca nuove regole e talvolta siamo erroneamente portati a 
pensare che questa sua caratteristica abbia un attributo di eccezionali-
tà in quanto anticamente esisteva una strada confortante, quella della 
tonalità, in grado di proteggere il compositore dall’angoscia della cre-
azione ex novo di un metodo. La strada si forma sempre dopo averci 
camminato, tutto consiste nella capacità di fidarsi della propria im-
maginazione metodica che, anticipando idealmente un percorso, fa sì 
che poi esso diventi reale. Non è mai esistito un presente preformato e 
superare la nostalgia diventa un impegno morale. (Mi viene in mente 
la scena della partenza di Totò, il giovane protagonista di Nuovo cine-
ma paradiso, quando il Vecchio gli ricorda di non voltarsi come Orfeo, 
di non farsi “fregare” dalla nostalgia). Basta analizzare qualsiasi com-
posizione del passato, per comprendere che nessuna opera reale cor-
risponde tout court a quella serie di regole che noi abbiamo codificato 
nella trattatistica sul sistema tonale (così come nessun caso clinico hic 
et nunc sarà mai perfettamente inquadrabile all’interno della teoria 
psicodinamica). Ci sarebbe inoltre da domandarsi perché, se esisteva 
una strada così ben strutturata a priori, alcuni compositori e alcune 
opere siano stati completamente cancellati dalla storia (sebbene que-
sta appaia certamente una questione più complessa). Sciarrino svela 
l’illusione della nostalgia, riflettendo con queste parole: 

anticamente pensiamo esistesse […] simile al disegno nella pittura, una pras-
si quasi al di sopra dell’esperienza individuale, valida per tutti: l’universo so-
noro costretto entro una serie di schemi con funzione fortemente unificante. 
Questo chiamiamo “sistema tonale” […]. Ma siamo proprio certi che oggi 
non vi sia qualcosa di comune a tutti gli artisti e che invece siamo noi a non 
percepirlo?91

(Possiamo tornare a riflettere sull’eccezionalità dell’individuazione 
in una realtà “narcisistica, inflazionata e prepotente” come quella con-
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temporanea). L’idea della tonalità come un presente precostituito è 
un miraggio. Pertanto Sciarrino sostiene che «il problema compositivo 
non è tecnico (o teorico), bensì un problema di trasformazione del pen-
siero. Per chi volesse, oggi vi sono regole almeno quante una volta».92

Possiamo concludere che tutto il processo compositivo oscilla in 
una tensione sull’indeterminato. L’ars componendi diviene pertanto il 
campo dinamico all’interno del quale rintracciare un metodo imma-
ginante e immaginifico, una via attraverso cui si tenta di accedere al-
la qualità configurante del linguaggio (o di qualsiasi produzione sim-
bolica specificamente umana), che ha come proprietà peculiare il suo 
potere trascendente, ossia trasformativo.

La tensione tra il limite e il sacro, tra il miraggio e la trasparenza 
implica l’attraversamento di un “dissidio violentissimo”, di un’ango-
scia profonda nella quale si manifesta la passione dell’Io di fronte alla 
violenza del Sé. Questo processo presuppone una morte metaforizza-
ta nella fase alchemica della Nigredo, ovvero della discesa agli inferi. 
La Nigredo rappresenta l’immagine di quel momento depressivo che 
accompagna l’enantiodromia necessaria per approdare alla creazione 
del simbolo. Essa è stata descritta poeticamente da Sciarrino nel testo 
intitolato Psicopompo che accompagna la sua composizione Hermes - 
per flauto solo, del 1984, e ispirato appunto all’immagine di Mercurio, 
principio individuationis:

Con me la musica abita una regione liminare. Come i sogni, dove una cosa è e 
non è ancora, ed è anche altra cosa. E dove queste sensazioni, le più instabili, 
varcano lo stupore di un batter di palpebre: fuori, si allungano nitide, soprav-
vissute al tramonto d’ogni languore. Sono i suoni ritrovati presso l’orizzon-
te dei sensi, quelli del purgatorio infrauterino, ingranditi per antico silenzio 
attraverso un crollo sommerso della memoria. Fluttuano, e tu stai al centro, 
e uno spazio intatto ora pulsa nel buio. Impenetrabile città bianca dell’Ade. 
Prima di gettarsi nel cuore della mia fatica, misurandone la cerchia delle mu-
ra, l’affannarsi a una porta dove porte non sono, eppure, ecco ci stanno in-
nanzi. A me che ne reco tali echi sospesi, altro non è concesso: considerare, 
soffermandomi all’infinito, l’istante di sfida che la creazione genera.�
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