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Elio Franzini

Arte, parola e concetto

Nel momento in cui si vuole affrontare un problema generale 
attraverso un’avventura in un caso particolare dell’universo artisti-
co, va posta una premessa. Non esistono infatti relazioni storica-
mente esplicite tra forme filosofiche e forme artistiche connesse a 
quell’esperienza chiamata “arte concettuale”. D’altra parte, il defi-
nirsi progressivo della filosofia anglosassone come riflessione “lin-
guistica” coincide quasi integralmente con la “linguisticità” di cer-
ta arte concettuale, che abbandona la forma estetica per definire la 
parola stessa come fatto estetico.

È da questa posizione che si desidera prendere avvio, per cerca-
re di comprendere il senso teorico di un percorso complesso, ancora 
denso di prospettive possibili.

La funzione riservata al linguaggio segue peraltro differenziati 
modelli epistemologici, che ne disegnano diverse funzioni: da una 
parte analisi che definisce, dall’altro forma che non tocca l’essenza 
estetica delle cose.

Una visione solo “grammaticale” o “linguistica” o “empirico-de-
scrittiva” dei “problemi estetici” rischia tuttavia di “mancare” il sen-
so fondamentale – e fondativo – dell’argomentazione filosofica, affer-
randone aspetti “formali”, o “pratici”, ma senza cogliere l’essenzia-
le rapporto tra fenomeno, visione del suo apparire (senso della sua 
rappresentazione), significato e giudizio. Se manca l’analisi dei nessi 
veritativi tra fenomeni e teoria del significato e del giudizio, se man-
ca cioè un’analisi del senso gnoseologico del filosofare, l’argomenta-
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zione filosofica potrà essere soltanto una forma di raffinata retorica 
ermeneutico-letteraria o, come suo opposto speculare, un’altrettanto 
raffinata retorica empirico-psicologica, che coglie i problemi in una 
frantumazione grammaticale, senza comprendere che sono i proble-
mi stessi a stabilire le leggi della grammaticalità del senso.

Non è sufficiente l’ottimo uso degli strumenti verbali e argomen-
tativi per comprendere il senso delle problematiche filosofiche: si 
può invece supporre che i giochi linguistici, come i sillogismi e molti 
precetti di logica formale, servano «a spiegare agli altri le cose che 
già si sanno, ovvero anche, come l’arte di Lullo, a parlare senza di-
scernimento delle cose che uno ignora, invece di impararle».1 Que-
sta “logica” contiene, come ribadisce Cartesio, elementi “ottimi” e 
“verissimi”, ma non riflette su di sé, non connette cioè il metodo con 
i problemi che l’esperienza offre, il pensiero e lo sguardo, scambian-
do gli uni per gli altri, e riducendo la filosofia o a puro metodo o a 
funzionalità extrametodica, in entrambi i casi come se fosse essa (e 
non viceversa) parte della retorica.

Prima dei dubbi cartesiani, che in questo senso sono il vero e pro-
prio punto di avvio della modernità filosofica, era più evidente lo spa-
zio riservato alla retorica, dal momento che il nucleo forte e fonda-
tivo del discorso filosofico si poneva nella sua stessa struttura teolo-
gico-metafisica (che aveva de facto annullato il problema del “senso 
comune”, che torna invece, prepotente e centrale, nelle Meditazioni 
di Cartesio): è problema filosofico, e non di storia delle idee, che la 
questione risulti in primo piano, insieme al tema del fondamento, nel 
momento in cui questo paradigma secolare entra in crisi e, con esso, 
la “sistematizzazione” disciplinare degli strati della filosofia e del suo 
rapporto con la verità. A partire da Cartesio – e su quest’asse si pon-
gono pensatori molto diversi tra loro, da J. Locke a D. Hume, da E. 
Husserl a L. Wittgenstein – la filosofia guarda al “come” prima che 
al “perché”, allontanandosi non dalla metafisica, ma dalla discussio-
ne autoreferenziale intorno ai suoi presupposti, il cui concetto “fon-
damentale” vieta un’indagine sulla loro stessa verità di fondamento. 
E cerca, da qui partendo, un nuovo referente, che è il mondo, e per 
di più il mondo “prima” delle scienze. Solo che il “come” non si può 
tradurre ipso facto – ed è Cartesio stesso a rilevarlo – in descrizione 
empirica, o formale, o grammaticale, o negli stessi apparati regolisti-
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ci delle scienze particolari (o del linguaggio): il fondamento si sposta 
dal “perché” metafisico e teleologico all’argomentazione (dimostra-
tiva, apofantica) sulla “natura” del “come”, sulle condizioni fonda-
mentali che guidano i processi descrittivi e conoscitivi. Un atteggia-
mento cartesiano è allora consapevole di come sia necessario mettere 
tra parentesi i dubbi, e pensare che le cose sono lì, il mondo è lì “in 
presenza”; ed è convinto anche sia necessario un nuovo metodo, e un 
nuovo linguaggio, che è poi il solito linguaggio, cioè quello che non 
usano né i retori né i teologi né le scienze particolari, per comprende-
re il senso dei fenomeni: solo che, in questo atteggiamento, Cartesio 
sa come tale passaggio si ponga all’interno di una “logica” che non 
è più quella situata tra Topici e Analitici, ma guarda invece ai nessi 
significativi delle rappresentazioni fenomeniche, traducendoli in re-
gole “valide per tutti”. Di conseguenza, il passaggio dal “perché” al 
“come” non significa – non può mai significare – rifiuto di una teoria 
della verità e del giudizio, che offrirebbe alla filosofia solo lo spazio, 
formativo ma marginale sul piano fondativo, della grammatica, della 
retorica o della logica (il Trivium, appunto), utile solo per discutere 
una verità pre-data, sulla quale non si può dubitare, e di cui soltanto 
è possibile argomentare i modi con cui dirne la certezza.

Wittgenstein, quasi inconsapevole filosofo medievale, vuole co-
struire una grammatica del “come”, proprio per non rinnovare, nella 
direzione cartesiana, la problematica del fondamento. In questo sen-
so scrive nelle Ricerche filosofiche: «È come se dovessimo guardare at-
traverso i fenomeni: la nostra ricerca non si rivolge però ai fenomeni 
ma, si potrebbe dire, alla “possibilità” dei fenomeni. Richiamiamo al-
la mente, cioè, il tipo di enunciati che facciamo intorno ai fenomeni».2 
Di conseguenza, la sua non è, in senso proprio, una “ricerca gram-
maticale”, bensì, piuttosto, come scrive maliziosamente R. Cobb-Ste-
vens, «una versione linguistica dell’innatismo»,3 dal momento che 
non si capisce come la comunità dei parlanti acquisisca un sistema 
di concetti (si può forse comprendere come lo tramandi, ma aprendo 
nuovi problemi) e soprattutto come, e perché, i parlanti dovrebbero 
usare le “parole giuste”, dispiegando concetti appropriati nel momen-
to in cui “guardano”, in occasione cioè di alcuni stimoli sensoriali.

Creare formule, affermando che siamo di fronte a un empiri-
smo linguistico con un inespresso fondamento teologico, che per-
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mette di non interrogarci sul fondamento, serve così, nel momento 
in cui Wittgenstein osa affermazioni generali, a far comprendere 
che “dietro” ai giochi linguistici esiste un’idea di filosofia di gran-
de forza paradossale e paradigmatica, che giunge alla grammatica e 
alla retorica non perché “creda” in esse, ma in quanto esse sono gli 
unici campi del suo possibile “esercizio”: la filosofia, infatti, si limi-
ta a «metterci tutto davanti, e non spiega e non deduce nulla. Poi-
ché tutto è lì in mostra, non c’è neanche nulla da spiegare. Ciò che è 
nascosto non ci interessa».4 Se mettiamo tra parentesi un’interpre-
tazione psicanalitica di questa affermazione e una storica, cultura-
le e, per così dire, “viennese”, pur del tutto lecite, siamo tornati nel 
problema di partenza: la filosofia è presentazione («metterci tutto 
davanti») e metodo o, meglio, «metodi»6 (descrive, ma non spiega 
né deduce nulla), e non certo teoria del giudizio e del significato. Il 
“nascosto” viene interpretato da Wittgenstein in modo teologico, 
cioè come il fondamento di cui non si può “parlare”, e non come la 
condizione di possibilità della descrizione stessa.

Wittgenstein intende quindi ricordare che la filosofia ha una fun-
zione metodologica e non fondativa (né regolativa nel senso di I. Kant), 
se non altro perché «tra proposizioni logiche e proposizioni all’inter-
no di un metodo non c’è nessun limite netto»7 e, peraltro, «ogni pro-
posizione empirica può essere trasformata in un postulato – e allora 
diventa una norma di rappresentazione (Darstellung)».8 In Wittgen-
stein non si trova una “ontologia” del linguaggio, bensì una sua fun-
zione presentativa: gli aspetti retorici non divengono mai un modo per 
una “rifondazione” retorica della filosofia e dei suoi metodi. 

Il gioco linguistico, che si attualizza nelle forme di vita linguisti-
che del senso comune, invita dunque a calarsi «nell’uso vivente del 
linguaggio»,9 criticando un linguaggio che “gira a vuoto”, compiendo 
false trasposizioni tra un gioco linguistico e un altro, cercando cioè 
“fondazioni” là dove vi è soltanto “vita”, o senso comune, con le sue 
mutevoli e ingannevoli regole. Indubbiamente, come osserva H.-G. 
Gadamer, vi è qui una critica “viennese” (in primo luogo F. Brentano, 
ma, si potrebbe aggiungere, anche F. Mauthner, K. Kraus, lo stesso R. 
Musil) alla ipostatizzazione oggettivante: ma non si può pensare che 
in Wittgenstein vi sia soltanto una critica a una «dedogmatizzazione 
della psicologia empirica».10 Si può invece ipotizzare, aggiunge, che 
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l’atteggiamento generale di Wittgenstein sia “qualcosa di più vicino” 
a quello dell’ultimo Husserl, là dove questo analizza il mondo della 
vita, oppure alla stessa analisi heideggeriana dell’esserci.

Si può così recuperare, interpretando in tal modo la “svolta lin-
guistica” operata sulla scia di Wittgenstein, un modo “estetico” per 
cogliere il senso del linguaggio nell’arte, pur con l’avvertenza – co-
me da premessa – che il senso estetico delle cose non è riducibile a 
tale dimensione.

Se l’esperienza estetica definisce il suo più alto livello di consa-
pevolezza avendo di fronte l’oggetto artistico, anche quest’ultimo 
può infatti sprigionare il suo senso inserendosi nei processi di que-
sta stessa esperienza, nelle dinamiche motivazionali, storiche e in-
tersoggettive che stratificano la dottrina e la prassi dell’esperienza – 
che è sempre esperienza corporea, intercorporea connessa agli atti 
della percezione e delle sue modificazioni immaginative e memora-
tive. Un’arte senza estetica – posta, come avrebbero detto A. Banfi 
e D. Formaggio, in un’astratta autonomia – può forse essere ogget-
to di ricerche critiche, iconologiche, storiche, non di una dinamica 
filosofica di carattere conoscitivo. Se le opere d’arte sono forme di 
vita, la vita non è quella del linguaggio che le descrive, o delle reto-
riche che esse parlano, o delle storie che raccontano e che le raccon-
ta, ma della prassi esperienziale e corporea, pur coniugata secondo 
differenti e articolate modalità.

L’analisi di singole esperienze, di singole forme di vita artistiche è 
una forma di empirismo, non sempre raffinato, che riporta ogni cosa 
a un orizzonte fattuale che si può definire solo come pre-critico (in 
senso kantiano) o addirittura, per dirla ancora con Banfi, «pregalile-
iano». Lo sguardo, più o meno definitorio, sull’arte o sulle sue singo-
le esperienze, va esercitato senza dimenticare il monito aristotelico, 
da cui la filosofia ha preso avvio, cioè che del particolare non si dà 
scienza. La singola esperienza, l’esempio, deve cercare di far risalire 
alla condizione di possibilità, ovvero al valore generale conoscitivo 
dell’esperienza estetica dell’arte. È significativo che molte esperienze 
della cosiddetta arte concettuale – che sembrerebbe un mero elogio 
del linguaggio accompagnato da una anestetizzazione dell’esperien-
za estetico-artistica – possano in realtà condurre in tutt’altre dire-
zioni. Infatti, come ben osserva E. Migliorini, a partire da M. Duc-
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hamp e dalla sua volontà di “annullare” la definizione dell’arte, si ve-
de nell’arte non un luogo sacrale e museale, da sottoporre alle raffina-
te indagini dei critici e dei sociologi, bensì «il luogo dove si svolgono 
gli esercizi e i riti della sensibilità».11 È la condizione di possibilità di 
ogni intuizione spaziale concreta.

È indubitabile, come ancora osserva Migliorini, che siano sta-
ti certi eccessi ad avere originato «una ricerca nel senso opposto»,12 
che alla hyle, alla materia, ha preferito, con procedimento astratti-
vo, la morphè intenzionale (sviluppando, a rigore, un’altra direzio-
ne implicita nella fenomenologia stessa). È questo un primo risultato 
cui un’enfatizzazione del valore corporeo dell’esperienza estetica può 
condurre, cioè alla restaurazione di una nuova dicotomia, tutta gioca-
ta sulle raffinatezze analitiche, in cui cade nell’oblio anche la più ba-
nale delle ovvietà, cioè che noi si esperisce sempre con il nostro cor-
po, e che tale esperienza ha una sua struttura che si definisce in pro-
cessi e funzioni estetiche, e non in formule linguistiche.

Per evitare dunque che l’esperienza estetica si ossifichi in una con-
trapposizione tra “materia” e “forma”, tra corpo e vita linguistica, va 
costruito lo spazio – e l’esperienza estetica è tale spazio – per una “co-
municabilità”, dove comunicare significa in prima istanza “mettere 
in comune” una «prassi consentanea, compossibile e cosensibile, del 
mondo».13 Anche quando l’arte sembra diventare “linguaggio” o “pa-
rola”, come accade nelle esperienze dell’arte concettuale, si deve evi-
tare l’equivoco che ciò accada per rigetto di regole esperienziali, assu-
mendo invece un paradigma linguistico o semiologico. Siamo di fron-
te a un trapasso da un universo segnico a un altro di campo diverso 
non in virtù di una nullificazione dell’esecuzione materiale, spaziale, 
fisica, corporea, gestuale, bensì in un tentativo di cogliere i sensi pro-
blematici della progettualità intrinseca all’esperienza estetica. 

Di conseguenza, «proprio l’arte concettuale, anziché verificare 
una ineliminabile condizione linguistica dell’arte (come è stato det-
to), verifica, proprio all’opposto, una intransitività dall’arte alla lin-
gua o meglio alla condizione linguistica, se non mettendo in scacco 
metaprogettuale sia l’una sia l’altra».14 Seguendo dunque le fila di un 
esempio, appunto quello dell’arte concettuale, Art after philosophy15 
di J. Kosuth, mettendo tra parentesi le sue notevoli ingenuità filosofi-
che, può indicare una direzione, aporetica quanto il concetto di espe-
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rienza estetica. Sembra infatti che Kosuth, basandosi sull’ovvia cita-
zione da Wittgenstein, dica che «the meaning is the use», mirando a 
determinare un concetto all’interno di un “uso”, cioè sul piano di un 
gioco linguistico che non vuole né deve verificare i suoi riferimenti. A 
ciò, peraltro, si accompagna un’esplicita volontà di separare l’estetica 
dall’arte, intendendo con il primo termine proprio ciò che connette 
percezione e bellezza, avendo a che fare, a suo parere spesso in mo-
do estetistico, con le “forme” decorative. Quando, invece, si tratta di 
condurre l’arte al di fuori dell’esperienza estetica per riportarla, come 
è nella logica dei readymades, nella quotidianità della pratica percet-
tiva. Come ben riassume Migliorini:

la forma dell’oggetto, la sua organizzazione, il suo presentarsi come tale alla 
sensibilità, solo equivocamente possono essere riconosciuti come arte: l’arti-
sticità dell’oggetto, la sua appartenenza ai piani dell’arte è puramente occa-
sionale, è dovuta all’intervento nei suoi confronti di qualcos’altro che non sia 
la semplice oggettività, all’intervento cioè dell’idea, del concetto, che attri-
buiscono un valore d’arte a ciò che ne è fondamentalmente privo. Ma l’arte, 
allora, l’artisticità, una volta sottratto l’oggetto nella sua occasionalità, resta 
in sé pura e incontaminata, si presenta per essere còlta in quanto tale.16

La famosa espressione kosuthiana che «tutta l’arte (dopo Duc-
hamp) è concettuale (nella sua natura) perché l’arte esiste solo con-
cettualmente»17 sembra essere l’esplicito rifiuto di un edonismo 
morfologico e formalistico che, abbandonando l’esteticità, ritiene 
che l’esperienza dell’arte non sia propriamente estetica, bensì si rife-
risca alla sola contemplazione del concetto stesso di arte e, in sen-
so proprio, è artista solo colui che non costruisce opere particolari 
attraverso specifiche forme o generi dell’arte, interpretando spazi 
e tempi, bensì indaga e riflette sulla natura dell’arte. Concetto che 
per Kosuth è a priori e che, malgrado l’indagine, dovrà essere con-
siderato, come la matematica e la logica, in quanto struttura forma-
le priva di contenuti empirici e che, attraverso Linguaggio, verità e 
logica di A. Ayer,18 finisce per essere riducibile a proposizioni ana-
litiche che ne esprimano le conseguenze formali. Da ciò è facile de-
durre che il piano di presentazione dell’arte è il linguaggio e quindi, 
di conseguenza, ogni sua risoluzione esperienziale potrà essere solo 
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linguistica e preposizionale. L’unico modo per operare nel campo 
dell’arte è quello «di derivare proposizioni analitiche nei confronti 
dell’arte (dell’artisticità come autovalore)».19

Questa posizione ha un solo esito: se fare arte significa soltan-
to «contemplare e definire la struttura formale dell’autovalore arte, 
le relazioni, forse, dell’autovalore con altri autovalori, in una ricer-
ca infinita»,20 allora il risultato è soltanto il silenzio – e proprio un 
silenzio dell’esperienza. A meno che, ed è ciò che accade a Kosuth, 
non si introduca in questa dinamica una visione contestuale dell’ar-
te, dove però, come scrive, «il contesto finale ed essenziale è scono-
sciuto» e non «può esistere in alcun modo riferibile a una Gestalt o 
a qualsiasi entità iconica implicita»21. In questo modo si esce da una 
definizione tautologica – e linguistica – dell’arte, dal momento che 
l’arte rifiuta di essere definita. E tale rifiuto non può che essere un 
ritorno all’esperienza, come se, alla fine, si fosse appresa la lezione 
di J. W. Goethe, che gli “esperimenti” hanno senso solo se inseriti 
nel quadro generale che ne pone le condizioni di possibilità empi-
riche, e che si chiama, appunto, “esperienza”: la parola è puro suo-
no se non è sostenuta da un concetto, ma il legame con il concetto 
non va dunque verso una negazione dell’artisticità, ma verso una 
sua neutralizzazione. Infatti egli opera lontano dalle gallerie, i suoi 
lavori sono «offerte senza significato, come meri pretesti per stimo-
lare a farne l’uso che si volesse, gratuitamente così come è gratuita 
– o apparentemente gratuita – l’ostensione della propaganda».22 La 
sua ricerca si spinge sempre più verso il «minimo», con la volontà 
«di presentare uno stimolo sempre più banale, prevedibile, consun-
to, così come sono prevedibili e consunte le parole e le classificazio-
ni statiche di un dizionario d’uso comune».23

L’affermazione di S. LeWitt, per la quale «gli artisti concettuali-
sti sono dei mistici piuttosto che dei razionalisti»24 torna di attuali-
tà, e ancora ricorda Wittgenstein: «essi balzano a conclusione cui la 
logica – o, si può aggiungere, la parola come puro evento – non può 
giungere».25 La parola, l’irriducibile alla forma, dell’arte concettuale 
si perde qui in un plotiniano anéideon, che è il segno dell’impossibili-
tà dell’arte a essere ricondotta a una forma, ma che è anche, al tempo 
stesso, «disperata tensione verso un valore perduto o nascosto», ten-
tativo «di indurlo a una impossibile rivelazione (quasi a una incarna-
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zione del logos)».� La parola è un nulla che esplode, un visibile che 
chiede di andare fuori da sé, in un invisibile che nell’atto si incarna, 
sempre di nuovo. La disperata tensione dell’arte finisce per identifi-
carsi con l’artista stesso, dotato quasi di poteri carismatici.

Si sarà intuita la conclusione cui si voleva giungere: non soltanto 
quella che bisogna arrivare ai limiti estremi della parola-concetto per 
rovesciarne il nulla in valore comunicativo, ma anche alla convinzio-
ne che i processi dell’esperienza estetica hanno nelle loro stesse con-
dizioni di possibilità quelle di non limitarsi al “dato” e alla sua “pre-
senza” – sia esso una forma empirica, un concetto, una parola, un at-
to – nel momento in cui questo stesso “dato” richiede domande che 
mentre ne rivelano l’aspetto sensibile muovono, sempre e comunque, 
oltre la sua esteticità. Lo spazio non è soltanto per gli occhi, e l’invi-
sibile del pensiero è paradossalmente parte della sua natura sensibile.

Se questo principio decade, perdendo nel frammento la propria 
teleologia, confondendo l’intero e la parte, essa va “recuperata” nel 
suo senso originario, cercandone l’attività di base, quella che si vede 
in funzione nei processi della sensibilità e dove, con l’arte, ma non sol-
tanto con l’arte, bensì in tutte quelle configurazioni il cui senso non 
si limita al primo sguardo, si realizza attraverso strumenti simbolici, 
in cui il giudizio esce dai limiti del linguaggio coinvolgendo modali-
tà giudicative e fondative del nostro corpo vivo. Il senso del percorso 
dell’esperienza estetica – che è senso estetico e razionale insieme – va 
cercato dove appare originariamente, in quelle immagini sensibili che 
fanno pensare, il cui senso è intrinseco ai dati che appaiono, alla lo-
ro forza presentativa e rappresentativa. Le opere non si esauriscono 
nella loro presenza, e apparenza, nella loro “linguisticità”, in quanto 
tali substrati conducono alla questione della fondazione di un senso 
che rinvia a un processo di formazione del senso stesso. È in tal modo 
che, al di là delle mistiche dell’autonomia dell’arte, della parola, del 
linguaggio, della forma di vita, del logos o dell’aisthesis, della forma o 
dell’immagine, una fenomenologia degli strati dell’esperienza esteti-
ca è sempre – da Giotto ai concettualisti – il tentativo di chiarificare e 
ricomporre la frattura tra visibile e invisibile, tra un significato legato 
alla presenza e uno che la trascende, nella consapevolezza che la no-
stra esperienza del mondo, che è l’esperienza stessa della ragione, non 
può limitarsi alla mera visibilità o alla sola “presenza”, e deve piut-
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tosto, attraverso il visibile, senza il quale nulla potrebbe essere cono-
sciuto, avviare il recupero di una dimensione invisibile, cioè di una 
genesi profonda in cui si incrociano, senza mai unificarsi in una tran-
quillizzante ontologia, i piani dell’immanenza e della trascendenza.

Le rappresentazioni “simboliche”, le forme che hanno profonde 
stratificazioni di senso, gli atti concettuali e le parole che le costitu-
iscono, nelle intenzionalizzazioni di uno sguardo che indaga, appa-
iono come esperienze che generano al tempo stesso emozione e ra-
gionamento: non sono entità astratte, né esempi di svolte epocali cui 
l’arte ci avrebbe condotto, bensì correlati di un’esperienza che è una 
rinnovata interrogazione della complessa stratificazione degli atti del 
rappresentare. Un’esperienza di tal genere non è soltanto l’attestazio-
ne empirica di alcune attualità particolarmente “significative”, bensì, 
loro tramite, mira a porre le condizioni di possibilità per un’interro-
gazione generale sul senso delle cose mondane: un senso che si fon-
da sul loro apparire sensibile, ma a esso non limita il loro valore co-
gnitivo, afferrandone invece le regole sulla base delle quali se ne evi-
denziano le qualità intrinseche, le specificità espressive e significan-
ti. L’esperienza simbolica, il pensiero che da essa scaturisce, si radica 
nel darsi stesso del sensibile, e nella forza immaginaria che in esso si 
pone, nel divenire delle sue forme, nel celarsi in esse di mondi possi-
bili, nella convinzione che è da qui che si può avviare un “recupero” 
del senso non contingente della conoscenza. Un senso che ha in que-
ste sintesi estetiche, quelle che Husserl chiama «sintesi passive», che 
sono il senso stesso dei dati empirici, una condizione di possibilità 
che non è forma astratta, bensì conoscenza estetica del mondo, che sul 
piano metodologico procede interrogandone e descrivendone le dif-
ferenze, gli strati di significato, le modalità dell’intuizione sensibile, 
le regole di costituzione degli interi, gli intrecci di dimensioni tem-
porali, tutti quei modi d’essere il cui senso non si limita, come già si 
diceva, al “primo sguardo”. 

Merleau-Ponty, e prima di lui P. Florenskij, hanno insegnato che 
le opere non sono soltanto una questione di cultura e, a rigore, nep-
pure di percezione. Di fronte a ciascuna opera si verifica, come nel 
finale dell’Andrej Rublëv di A. Tarkovskij, un passaggio dal bianco e 
nero al colore: di fronte a essa si rimane muti perché è apparso, al-
la nostra vista, al nostro tatto, alla nostra sintesi corporea, un evento 
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che, pur nella sua visibilità, non si esaurisce in essa e non può venire 
riportato alla chiarezza e alla distinzione della parola. Questo evento 
visibile che appare nel nostro spazio intuitivo lo ha modificato e, con 
esso, ha modificato il nostro tempo e il nostro spazio, gli schemi del-
la nostra intuizione. Questa modificazione è senza dubbio quella che 
compete a tutti gli oggetti immaginarî, che permette di sospendere le 
nostre posizioni d’essere. Ma non è questo soltanto: è anche una mo-
dificazione allusiva, in virtù della quale questi enti spaziali, nella loro 
varietà e differenza, alludono a un orizzonte che richiede la descrizio-
ne, ma che non si esaurisce in essa, come non si esaurisce in una storia 
delle idee. In questo orizzonte di “differenza”, rimanere muti non è 
né segno di misticismo né quello del malefizio del silenzio che accom-
pagnava le streghe: non è né fede né demonica magia bensì, per uti-
lizzare le parole del Teste di P. Valéry, un «misticismo senza Dio», in 
cui il mutismo è interrogazione sul senso, dove cioè guardare è anche 
volontà di afferrare ciò che non si esaurisce nell’immagine visibile. È 
la capacità dell’opera di oltrepassare i limiti illusionistici dell’imma-
gine, andando verso “l’invisibile”.
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