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La fisica dell’'immagine.
Sguardo anatomico e sguardo poetico

Gottfried Benn. Contro il mondo, contro la vita

E vero che la vita dovrebbe essere diversa, ma i colpi piti deva-
stanti, i colpi micidiali che arrivano o sembrano arrivare, e che ti
convincono che sei a un punto di rottura, quelli lasciano sempre
qualche traccia. Di fronte a esperienze di questo tipo, la tua intel-
ligenza ti chiedera di trovare una via d’uscita. Tutto cio potrebbe
obbligarti a contare su risorse di cui non disponi. Quando sei a un
passo dal crollo, devi ricorrere a provvedimenti che nessuno adotta
di proposito; e questo ti stanca.

G. Benn ¢ molto stanco quando nel 1912, a ventisei anni, pubblica
la sua prima raccolta di poesie, Morgue, presso I'editore A.R. Meyer di
Berlino.! Il libro piace e indigna. Anzi, a quanto pare, scuote. Benn,
medico e poeta, offre il meglio di sé e forse qualcosa che va oltre le
sue possibilita, perché in piti di un’occasione riesce a superarsi. Spes-
so siamo indotti a credere che chi si sente sconfitto debba adeguare
il proprio stile alla sconfitta e invece lui adegua la sconfitta al proprio
stile: teorizza la necessita di un rapporto costante tra scienza e poe-
sia e rompe con le strutture metriche tradizionali. Lobiettivo & stabi-
lire una deviazione massimale di tutti i codici di comunicazione. Ma
la poesia di Benn non ¢ solo un altro linguaggio; ¢ un altro sguardo.
Lo scandalo di Morgue illumina il grande teatro anatomico del No-
vecento come il sole su pietre bianche un pomeriggio d’agosto. Benn
(1886-1956), medico militare a Prenzlau e assistente di patologia nelle
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cliniche berlinesi di Charlottenburg, descrive il suo lavoro negli obi-
tori con una precisione che mette a dura prova. Ecco un esempio in
cui ’estrema intensita della percezione sensoriale rischia di sovverti-
re la nostra percezione del mondo:

La bocca di una ragazza, che era rimasta a lungo nel canneto,
appariva tutta rosicchiata.

Quando le venne aperto il petto, 'esofago era crivellato
di buchi.

Si trovo infine in una pergola sotto il diaframma

un nido di giovani topi.

Una piccola sorellina era morta.

Gli altri vivevano di fegato e reni,

bevevano il freddo sangue ed era

quella passata qui una bella gioventu.

E bella e rapida venne anche la loro morte:

furono gettati tutti insieme nell’acqua.

Ah, quei musini come squittivano!?

C’¢ un nido di topi incassato sotto il diaframma di una giovane
donna. Una mano lo sfiora. Il tavolo dell’'obduzione si trasforma in al-
tare: la bocca, le luci al neon, il torace aperto, i visceri che rotolano in
fondo a un secchio, i gesti mansueti con cui il medico si sbarazza di
tutto. Non c’¢ Graal per raccogliere questo sangue.

Breve storia dello sguardo anatomico. Per molti secoli, I'anatomia
rimane estranea all’esperienza dell’autopsia. Non basta il veto della
Chiesa alla pratica della dissezione dei cadaveri per spiegare la sua
esclusione dalla medicina medievale e cristiana e la sua lenta penetra-
zione nella medicina del Rinascimento.? Il verdetto dei teologi € incer-
to: da un lato le tesi che giudicano zolto ipotetica la resurrezione di un
corpo smembrato, dall’altro le tesi che non ammettono che I'onnipo-
tenza divina si arresti di fronte a un simile dettaglio. Una soluzione ar-
riva, tra il Duecento e il Quattrocento, con la diffusione in Europa dei
testi anatomici della tradizione araba che stabiliscono un primo cor-
pus dottrinario, integrando le pratiche extramediche medievali (fino
ad allora si smembravano i corpi di criminali vivi o morti e i corpi dei
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soldati caduti in battaglia) con il sapere anatomico degli ambienti me-
dici.* Il corpo che gli antichi avevano vzsto con gli occhi della mente &
ora disteso sul tavolo da dissezione. ’autopsia mostra il grado zero, la
fisica dell’immagine. Mentre lo sguardo fruga nella materia del cada-
vere, il teatro anatomico esibisce un corpo da cui colano i fluidi della
vita: sull’'unita del corpo prevale la dispersione degli organi.

Se I'autopsia & un’arte per via di togliere, i trattati anatomici racco-
mandano di iniziare la dissezione dalle parti molli e piu corruttibili,
come gli intestini, per salire al duro e profondo dello scheletro e del
cranio.” Consegnati al buio delle loro profondita, gli organi rispetta-
no tempi di decomposizione diversi: cid che degrada pit velocemen-
te ¢ considerato meno nobile; cid che rimane per ultimo nella disse-
zione, lo scheletro, occupa invece il vertice di questo ordine etico ed
estetico. L’osso & meno corrotto e pil stabile. Se nella teoria lo schele-
tro verra per primo, nella pratica vede la luce per ultimo.°

Essere abietti per essere veri. Nei colpi che ci infligge, la vita oscil-
la tra il brutale e I'insidioso. Benn fa in modo di conoscere queste due
forme; le percorre; le studia a fondo: distingue cio che le divide da cio
che le unisce. Da un lato la dissezione, 'analisi, lo strazio gelido; dall’al-
tro la partecipazione lirica, I'immagine, 'immobilita. In queste condi-
zioni, usare il vocabolario scientifico puo costituire uno stimolante per
lo sguardo poetico; I'esasperazione tecnica produrra effetti di precisio-
ne onirica. La fede di Benn & nella poesia senza speranza, la poesia ri-
volta a nessuno, la poesia come fascinatorio montaggio di parole. Qui
va in scena il calvario dei corpi. Un altro esempio da Morgue:

Due su ogni tavolo. Di traverso tra loro uomini
e donne. Vicini, nudi, eppur senza strazio.

1l cranio aperto. Il petto squarciato. Ora
figliano i corpi un’ultima volta.’

Per chi si sforza di dare espressione al proprio interno, I’arte non ¢
qualcosa di affine alle scienze umane, ma qualcosa di fisico come le im-
pronte digitali. Anche il migliore dei mondi possibili ha i suoi punti di
cedimento, le sue piaghe. Benn mette il dito sulla piaga e preme mol-
to forte. Insiste sull’agonia e sull’incanto. Essere abietti per essere veri.
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Sfondiamo una porta aperta: quasi sempre 'utomo non ¢& una cre-
atura moralmente ammirevole. Spingiamo una porta socchiusa: qua-
si sempre I'uomo ha in sé le capacita sufficienti per ammirare cio che
moralmente lo supera, e comportarsi di conseguenza. Benn si com-
porta di conseguenza e racconta di sé:

un giovane medico che aveva fatto molta dissezione, attraversava la Germa-
nia meridionale diretto al Nord. Aveva passato nell’inerzia gli ultimi mesi;
per due anni aveva lavorato in un istituto di patologia, in altre parole gli era-
no passati tra le mani inavvertitamente circa duemila cadaveri, e questo lo
aveva sfinito in maniera strana e inspiegata.®

Il dottor Benn entra ed esce da ospedali, obitori, birrerie e poesia.
Per lui, 'unita della persona ¢ una faccenda problematica. Ecco allo-
ra I'idea di una “doppia vita”, I'esercizio di una scissione sistematica
e tendenziosa della personalita. Come poeta: Benn ¢ uno dei creatori
dell’espressionismo, a cui perd non aderisce. Lattivismo rende felici
e lui non vuole essere felice. Come medico: continua, fino alla morte,
a praticare nella Berlino del dopoguerra. I suoi studi di dermatologia
escono sulle pit autorevoli riviste mediche e sono pieni di tabelle e
statistiche. Questo rigore archivistico non ¢ dovuto soltanto alla se-
rieta dell'uomo di scienza, ma alla civetteria del poeta. Per Benn, sti-
le & ormai soltanto un ironico mimetismo, un correre d’insetti nella
penombra di una serra.

Elogio della fuga. E ancora un oscuro studente di medicina alla
Kaiser-Wilhelm-Akademie per ufficiali medici, quando il 15 ottobre
1911 Benn pubblica la sua prima prosa nel domenicale della presti-
giosa «Frankfurter Zeitung». Dove scrive:

A fine febbraio ero arrivato al punto di non poter pit andare in giro con nes-
suno, se non nelle grandi strade molto animate. Appena ci spingevamo in pe-
riferia e Porizzonte non era pit totalmente sbarrato dalle case venivo colto da
vertigini, in una sensazione che nasceva dall’'umidita delle nuvole, da non so
quali lembi di caligine, da non so che sentori di terra molle e probabilmente
da molti ricordi mezzo sommersi e perduti. E non appena vedevo passare un
qualche convoglio ferroviario mi sentivo addirittura mancare le ginocchia,
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tanto perniciosa mi assaliva allora una smania di fuga e terre lontane, terre
del Sud. Cosi impegnai i miei strumenti chirurgici, il mio forcipe a trazione
assiale, il mio set laringeo, e venni qui.’

Qualche anno pit tardi, all’inizio del 1916, Benn ¢ assegnato co-
me ufficiale medico e sifilopatologo all’ospedale per prostitute Saint-
Gilles di Bruxelles. Abita in un cesso di quartiere, in una casa requi-
sita, come in una tana; spese calcolate al centesimo, tutto piatto, una
desolazione immane. La sua vita professionale non lo aveva mai toc-
cato piu di tanto; la sua vita personale poteva dirsi trascorsa ed era
chiaro che bisognava mettercela tutta per definirla interessante. In
Occidente, un individuo puo benissimo stare alla larga dal gruppo
per alcuni anni e sperimentare una traiettoria libera. Ma prima o poi
la muta si risveglia, inizia a stanarlo e finisce col chiedergli il conto.
«Ho vissuto per me stesso — scrive Benn nell’autobiografia —, lontano
dalle aziende capitalistiche, dalle autorita, dalla stampa, dalla lettera-
tura, dai convegni: ho vissuto in solitudine».!

Non deve stupire se uno come Benn, che per anni ha camminato
per le strade chiedendosi se un giorno qualcuno gli avrebbe rivolto
la parola, si mostri ostile all’idea di un universo alla Mary Poppins,
dove tutto ci sorride. Quando trasloca a Berlino, ha ventinove anni;
leta giusta per aprire un ambulatorio di specialista in dermatologia e
malattie veneree (negli anni Venti beffardamente in regresso) in Bel-
le-Alliance-Strale 12. «Il Dr. med. Gottfried Benn riceve il mattino
dalle 9 alle 11 e il pomeriggio dalle 5 alle 6», recita la targa di latta
all’esterno. Qui sopravvivra fino al 1935 e qui scrivera alcune tra le
liriche perfette del Novecento. In una lettera a FW. Oelze, un indu-
striale di Brema molto devoto a Benn, si legge:

probabile che mi lasci tutto alle spalle: abitazione, studio, Berlino, e che me
ne ritorni nell’esercito, da cui ho ricevuto un’offerta molto vantaggiosa. In
tal caso avrei una certa tranquillita economica e dovrei tagliare tutti i legami
che ho qui, Accademia inclusa — ed ¢ proprio quanto desidero. Via da tutto;
e lesercito ¢ la forma aristocratica dell’emigrazione.!!

Benn, che non ¢ pit in grado di pagare le spese del suo studio me-
dico, rientra nella Wehrmacht con il grado di maggiore e si garanti-
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sce, attraverso questa «emigrazione interna», una condizione ideale
per la produttivita poetica. Cancella sistematicamente tutte le tracce
che possano condurre alla desolazione della sua vita privata, rimane
estraneo agli esseri umani e, con il pretesto della guerra, avvia una
fuga mentale che non si interrompera mai pit.

Pochi autori sono riusciti a sparzre con tanta precisione. Un’attenua-
zione della sofferenza attraverso unattenuazione dell’'uomo. Malgrado
un’estrema cortesia che trattiene gli altri dall’avvicinarsi troppo, la vo-
lonta di non piacere & I'unica che sostiene Benn davanti al mondo. Lui
¢ organicamente incapace di obbedire, lascia intendere che obbedira
a tempo debito e poi, all’'ultimo, in modo talmente irresistibile che gli
sembra quasi un riflesso, disobbedisce. Come F. Nietzsche e «come pit
del cinquanta per cento dei grandi uomini tedeschi», Benn ¢ figlio di
un pastore protestante e di un ambiente, la canonica evangelica, dove
avveniva da secoli una combinazione di attitudini filosofiche e poeti-
che. Egli provera su di sé gli effetti del rigore luterano del padre, che lo
costringe a studi di teologia, interrotti quasi subito, e che gli proibisce
di somministrare morfina alla madre in agonia, perché la sofferenza
viene dal Signore e dobbiamo accoglierla qual é.

“Trentasette anni e completamente fottuto”. Benn ha avuto una vita.
Ci sono stati giorni in cui aveva una vita. Certo, alla soglia dei quaran-
ta non se ne ricorda pit benissimo; ma a confermarlo restano alcune
fotografie in cui, ovviamente, appare solo. Questo accadeva all’epoca
della sua giovinezza. Adesso la struttura del mondo gli sembra puro
dolore; non la vede modificabile. Cosa curiosa, tuttavia, nell’opera di
Benn non c’¢ quasi mai odio; no, ¢ in gioco qualcosa di pit freddo, e
di pit segreto. Non ¢’¢ nemmeno perdono. Come I. Kant, che non si
allontana mai da Konigsberg, Benn viaggia pochissimo, deride 1’in-
genuita del viaggiare, conosce male le lingue e soffre continuamente
di spossatezza. Una spossatezza che da sopra lo schiaccia. «Sono stan-
co e vorrei riposare per tutta la vita con lo sguardo fisso su qualcosa
di piatto, grigio, lontano, concluso, appagato».!? Proviamo a immagi-
nare lo sguardo di Benn nel cielo di Berlino in un pomeriggio d’au-
tunno che, neanche a dirlo, ¢ la sua stagione preferita. Che fortuna
soffrire in una simile cornice! Perché non c’¢ niente di pit ingiusto
che affrontare le insidie della vita in uno scenario qualsiasi.
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Se si esclude un viaggio in nave a New York, con I'incarico di vac-
cinare I'equipaggio, e qualche gita nel sud della Francia in compa-
gnia di un ricco mercante d’arte suo paziente, questuomo che aveva
letture immense, non abbandona mai la propria stanza. Forse nella
segreta convinzione che non si dovrebbe andare in luoghi dove la fe-
licita sembra concepibile. In un momento di sconforto, scrive all’ami-
co Oelze: «chi ha mai inventato una vita sociale di questo genere, con
uomini e donne seduti gli uni accanto alle altre a mangiare insieme e
per di piu con l'obbligo di parlare, & abominevole».”?

Ogni tanto, Benn si sforza di riprendere i contatti con la razza uma-
na. Non gli viene facile. Nelle occasioni mondane ¢ assalito da una pe-
santezza cerebrale, una capacita, veramente illimitata, di stancarsi di
tutto. A cena, gli altri fanno attenzione ai vestiti quando si siedono, lui
al suo strato isolante. Le sere preferisce trascorrerle nell’anonimato,
confuso tra i clienti abituali, nell’osteria sotto casa, dove scivola in una
trance creativa o, altrimenti, nella frantumazione. Dopo poche ore &
in un tale stato di sfinimento da cui esce soltanto ordinando un’altra
birra. Una vita da sterratore, non c¢’¢ dubbio. Perché Benn non fa le co-
se alla leggera, si tormenta con il massimo scrupolo. Uno scrupolo che
lo obbliga ogni mattina a imparare di nuovo a vivere.

«Trentasette anni e completamente fottuto», si confessa Benn.!*
Sembra la resa dei conti di chi non ha conosciuto alcuna gioia che non
abbia, in un modo o nell’altro, espiato; e Benn non vede alcuna ragio-
ne di supporre che, stando a questo gioco, le cose potrebbero anda-
re meglio. Un’estraneita eroica e perfetta lo consegna al destino di chi
non puo essere salvato, di chi non ha nessuna voglia di lasciarsi salvare.

La crisi del gesto. Gilles de la Tourette e Walter Benjamin

Il corpo umano parla; a volte, non parla. Quando ¢ ferito, si
chiude in un nucleo d’angoscia. Quando & sano, vive a un ritmo piu
articolato, addirittura si muove. Nella storia della scienza, due di-
scipline hanno tentato di spiegare I’esperienza umana della malattia
e della vita. Da un lato, lo scempio silenzioso degli obitori, la litur-
gia dei gesti con cui I'anatomista liquida la sua materia. Dall’altro, il
rovescio della medaglia: lo studio del corpo in movimento, I'idea di
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una fisiologia come anatomia animata, come unita costituita di par-
ti. Anatomia e fisiologia, analisi e sintesi; lo smontaggio del corpo e
I’ideale, sognata, ricostruzione.

Bloccare ['azione. Nel 1886 il neurologo G. Gilles de la Tourette
pubblica a Parigi le Etudes cliniques et physiologiques sur la marche. E
la prima volta che un medico analizza scientificamente uno dei gesti
umani pitt comuni: il camminare. In questo libro egli mette a pun-
to un metodo di rilevazione delle impronte che ricorda le celebri se-
quenze di istantanee del fotografo inglese E. Muybridge, come «il
cavallo in movimento» o I'«uomo che cammina con un fucile». Se-
quenze di gusto quasi cinematografico che avranno suscitato nei pri-
mi osservatori quel fenomeno di bocca aperta, tipico degli americani.

La sfida di Gilles de la Tourette ¢ quella di fermare e anatomizza-
re il movimento delle creature sofferenti di cui si occupa all’ospeda-
le parigino della Salpétriere. Il «metodo delle impronte» consiste in:

un rotolo di carta bianca da parati lungo circa sette o otto metri e largo cin-
quanta centimetri che viene inchiodato al suolo e diviso a meta nel senso del-
la lunghezza con una linea tracciata a matita. Le piante dei piedi del soggetto
dell’esperimento vengono cosparse a questo punto con sesquiossido di ferro
in polvere che le tinge di un bel colore rosso ruggine. Le impronte che il pa-
ziente lascia camminando lungo la linea direttrice permettono una perfetta
misurazione dell’andatura secondo diversi parametri (lunghezza del passo,
scarto laterale, angolo d’inclinazione ecc.)."”

Quando osserviamo le riproduzioni di questi esperimenti ci sem-
bra di assistere all’esibizione di tic e manierismi, di »zarche spasmo-
digue e paralysie agitante che va sotto il nome di sindrome di Tourette.
La catastrofe tourettica non riguarda solo 'andatura ma 'intera ge-
stualita, tanto che la muscolatura sembra danzare, come nel terrore,
in modo del tutto indipendente da un fine motorio. Questi soggetti si
muovono, implacabilmente, nella paura.

Il corpo tourettico & un corpo espropriato. Come nel caso di
Olimpia, la bambola meccanica evocata da Freud nel saggio sull’Uz-
heimliche,' cio che inquieta ¢ il suo comportamento puramente iner-
ziale. Né corpo né macchina, essa prelude a un senso di divaricazione

136



La fisica dell’ immagine. Sguardo anatomico e sguardo poetico

dal mondo e resta impregnata di una superficialita cosi lacerante, cosi
totalmente disumana, cosi imperturbabile. La vita meccanica ignora i
propri scopi; tuttavia, se crediamo alle intenzioni, non possiamo cre-
dere che un altro essere non ne abbia. R. Otto diceva das ganz Andere,
il totalmente altro, per indicare questa presenza estranea all’evidenza
naturale delle cose e degli esseri. Fa sempre un certo effetto osserva-
re come, in alcuni momenti, una cortina di vuoto divida la nostra esi-
stenza dalle creature installate 1a fuori.

Tappare la bocca. 11 gesto non & che «l’esibizione di una medialita,
il rendere visibile un mezzo come tale».l” Questo mezzo senza fine &
estraneo al linguaggio; scrive G. Agamben:

¢ sempre gag nel significato proprio del termine, indica innanzitutto qual-
cosa che si mette in bocca per impedire la parola, come nell’improvvisa-
zione dell’attore per sopperire a un vuoto di memoria o a un’impossibilita
di parlare. Di qui non solo la prossimita fra gesto e filosofia, ma anche tra
filosofia e cinema.'®

La gag non & una battuta, non consiste di parole ma di un vuoto
di linguaggio che scatena il riso. Gag, in inglese, sta per “bavaglio™
tappa la bocca dell’interlocutore. Cos’e in fondo il comico se non uno
sforzo, una piroetta elegante davanti a una situazione che richiede-
rebbe almeno una disperazione standard?

Prima dell’avvento del sonoro, il cinema muto apre davanti a sé
uno spazio immenso; non ¢ soltanto un’indagine sulle emozioni uma-
ne; non soltanto un’indagine sul movimento: la sua ambizione pit
segreta ¢ di costituire un’indagine sulle condizioni della percezione.
Ogni tanto il mondo funziona senza rumore, in un silenzio totale, un
silenzio nel silenzio, un silenzio al cubo che non promette niente di
buono. Se le forme della natura piacciono tanto all’occhio & spesso
perché non servono a niente. Pensiamo alla sensazione che ci pervade
davanti al silenzio di una forma fissa generata da un movimento per-
petuo, come le ondulazioni stazionarie sulla superficie di uno stagno.

Tragica storia di una guida allo shopping nella Parigi del X1x secolo.
Immaginando luoghi talmente funzionali da diventare invisibili, I’ar-
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chitettura contemporanea ¢ un’architettura trasparente. La velocita
di circolazione dell’individuo occidentale riduce lo spazio alla sua di-
mensione geometrica. Secondo W. Benjamin, i passages rappresenta-
no «la pitt importante architettura del xix secolo». Il primo passage fu
inaugurato nel 1786 nei giardini del Palais-Royal su commissione del
duca d’Orléans. In pochi anni divenne una delle maggiori attrazioni
della citta fino a contenere piu di trecento negozi. Inizialmente co-
struito in legno, fu dotato in seguito di una copertura di vetro e accia-
io che ne fece il pit grande passage mai costruito. Il massimo svilup-
po di queste prime forme di gallerie commerciali avvenne all’inizio
dell’Ottocento: nella visione degli architetti postrivoluzionari, queste
strutture dovevano integrare la funzione commerciale con I'intratte-
nimento. I passages sono strade interne con negozi, locali e corridoi
che si allungano per interi isolati. Il declino di queste architetture
non lascia presagire a Benjamin il loro ritorno sotto forma di centri
commerciali urbani dove oggi, sotto i nostri occhi, si moltiplicano le
possibilita di interazione fra esseri umani che non hanno piti voglia
di entrare in rapporto con nessuno. Quando cammina nei passages,
Benjamin vive come in un sogno:

Nell’antica Grecia venivano indicati dei luoghi attraverso i quali si scendeva
agli inferi. Anche la nostra esistenza desta & una regione da cui in punti na-
scosti si discende agli inferi, ricca di luoghi per nulla appariscenti ove sfocia-
no i sogni. Ogni giorno vi passiamo davanti incuranti, ma non appena arriva
il sonno, torniamo indietro a tastarli con mossa veloce, perdendoci in questi
oscuri cunicoli. Gli edifici delle citta sono un labirinto che alla luce del gior-
no assomiglia alla coscienza; di giorno i passages (sono queste le gallerie che
conducono alla loro esistenza dimenticata) sfociano inavvertiti nelle strade.
Ma di notte, il loro buio compatto spicca spaventoso fra le masse di case: il
passante della tarda ora vi cammina davanti in gran fretta, a meno che non
I’abbiamo incoraggiato al viaggio attraverso le vie anguste.’”

All’esplorazione di questo mondo in miniatura Benjamin dediche-
ra gli anni piu preziosi della sua vita. In origine, doveva trattarsi di
qualche decina di pagine: Benjamin inizia a copiare citazioni dalle
sue letture catalogandole sotto titoli come “Moda”, “Il collezionista”,
“Polvere”, “La fotografia”, “Noia”. Ma nel cucire insieme le fonti, il
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testo cresce a dismisura; Benjamin aggiunge sempre nuovi fascicoli.
Una copia del manoscritto ¢ stata recuperata alla Bibliothéque natio-
nale, dove I’aveva nascosta G. Bataille: contiene ottocento titoli cita-
ti e pitt di novecento pagine di estratti da autori del x1x secolo e da
contemporanei di Benjamin, divisi in rubriche e zeppi di materiali
preparatori, apparati critici e commenti lavorati fino alla perfezione
dell’aforisma. Una vasta enciclopedia magica; e purtroppo non c’é
nessuna speranza che aumenti. Come i Cantos di E. Pound, il capola-
voro di Benjamin ¢ il risultato di anni di letture disordinate. Tutte e
due le opere sono composte di frammenti e citazioni; tutte e due han-
no ambizioni economiche e sono scritte da economisti; tutte e due
usano i detriti anziché le opere d’arte come materiale: e nessuno dei
due autori sa quando fermarsi.

Questo materiale vedra la luce soltanto nel 1982 con il titolo Pas-
sagen-Werk, a cura di R. Tiedemann. La storia de I “passages” di Pari-
gt, una storia di false partenze, di ricerche negli archivi e di rinvii, ci
ha consegnato un libro incompleto nella concezione e praticamente
non scritto. Tiedemann lo confronta con il materiale da costruzione
di una casa. Nella casa, quel materiale sarebbe stato sostenuto dal
pensiero di Benjamin. Ma i nessi tra il suo pensiero e quel materiale
non si stabiliscono. Tiedemann commenta che una soluzione poteva
essere quella di pubblicare solo i testi di Benjamin, senza le citazioni.
Lintenzione di Benjamin era un’altra: eliminare i propri commenti in
modo da offrire al materiale citato una coerenza interna. Probabil-
mente, W. Benjamin conosceva il sottile confine tra 'uvomo che non
dice quello che sa e 'uvomo che non sa quello che dice.

Nez paraggi del vuoto. Nei passages vediamo i volti anonimi dei
mendicanti, dei collezionisti, dei giocatori, degli uomini soli, specie
degli artisti soli, e soprattutto degli artisti soli in preda al panico. In
questo sottoinsieme troviamo un tipo tutto speciale: il fldneur, il pas-
seggiatore solitario che si abbandona agli incontri piti incongrui e biz-
zarri, che assimila ogni dettaglio dell’ambiente e lo osserva da un’im-
placabile distanza, che non sa pit esattamente se si trova in mezzo al-
la strada o nel bel mezzo di una frase. Il fldneur non ¢ solo di un’origi-
naria solitudine, ma ¢ solo tra gli altri; ¢ dimentico di sé ed estraneo
a ogni rapporto funzionale con il mondo, come I'uvomo descritto da

139



Antonino Trizzino

G. Biichner nel racconto Lenz, che si chiude cosi: «pareva del tutto
ragionevole, parlo con la gente; faceva tutto come facevano gli altri,
ma c’era un vuoto orribile in lui, non sentiva piti alcuna paura, alcun
desiderio; la sua esistenza gli era un peso necessario».2’ Quando cam-
mina, il fldneur puod dare libero sfogo ai suoi pensieri profondi; e di
pensieri profondi ne ha. Come se non bastasse, ¢ un tipo annoiato,
uno che crede di poter approfittare interiormente di un cambiamen-
to esterno: € 'immagine di un essere insieme che non ha piu la forma
della relazione. In lui non ¢’ voglia di entrare in contatto con nessu-
no; le sue sono le maniere dello svago, le maniere del nulla.

La fine della vita di Benjamin coincide con la sua fuga dalla Francia
occupata. Alle tre del mattino del 26 settembre 1940, mentre sta cer-
cando di passare i Pirenei con una valigia nera di cui si perderanno per
sempre le tracce, Benjamin viene fermato dalla polizia di frontiera a
Portbou in territorio spagnolo. Trascorre la notte nella camera numero
“4” al secondo piano della pensione “Fonda Francia”. I suoi documen-
ti non vanno bene; deve tornare indietro. Lui non ne puo piti di stare
nella paura e assume un’overdose di narcotico, forse dell’Eukodal. Se-
condo G. Scholem, amico di Benjamin, quella valigia custodiva I'ulti-
ma versione del manoscritto de I “passages” di Parigi.

Il grado zero dell’ immagine

11 tragico appare ogni volta che il ridicolo non ¢ piu percepito co-
me tale; & un’inversione di tendenza che rivela nell’individuo la soli-
ta ambizione di eternita. Se al cristianesimo ¢ riuscito il colpaccio di
combinare la fede nell’individuo con la promessa di partecipazione
all’essere eterno, forse non sapremo mai se gli riuscira il miracolo di
mantenere la promessa. La prima immagine a cui pensa M. Heideg-
ger, il pitt grande filosofo dell’essere, per spiegare I'immagine ¢ la
maschera mortuaria. La maschera, diversamente dal ritratto, espone
la scomparsa del soggetto e protegge il soggetto dallo sguardo degli
altri. Questa impronta della morte ¢ 'immagine al suo grado zero.

Punto cieco. immagine nasconde un punto cieco senza cui non
ci sarebbe la cattura dello sguardo all’interno dell’immagine. «Un ri-
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tratto — scrive il filosofo J.-L.. Nancy — tocca, altrimenti ¢ solo una fo-
to d’identita, una foto segnaletica, non un’immagine. Cid che tocca
¢ un’intimita che si porta in superficie».2! Nell'immagine non siamo
noi che andiamo a fondo ma ¢ il fondo che sale fino a noi. L'immagi-
ne staccata da un fondo e ritagliata in una cornice ¢ una protezione
contro il fondo e un’apertura a esso. Se non vuole scomparire nel fon-
do e ritornare alla sua origine cieca, I'immagine deve proiettare in-
torno a sé un margine che la sigilli. La cornice ¢ dunque un principio
di dissociazione, la soglia che inaugura il visibile. Cio che essa non
vede & quell’immagine che essa rende visibile. M. Foucault aveva in-
tuito come I'invisibilita profonda di c¢id che ¢ visto partecipa dell’in-
visibilita di colui che vede: «Il pittore guarda, col volto leggermente
girato e con la testa china sulla spalla. Fissa un punto invisibile, ma
che noi, spettatori, possiamo agevolmente individuare poiché questo
punto siamo noi stessi: il nostro corpo, il nostro volto, i nostri occhi.
Lo spettacolo che egli osserva ¢ quindi due volte invisibile: non essen-
do rappresentato nello spazio del quadro e situandosi esattamente nel
punto cieco, nel nascondiglio essenziale ove il nostro sguardo sfug-
ge a noi stessi nel momento in cui guardiamo».?? La figurabilita del
mondo & sempre fuori del mondo raffigurato, un passo di lato, come
l’'ombra segue il corpo senza raggiungerlo.

In uno degli zncipit piti abbaglianti della storia della letteratura,
Borges descrive I'irruzione dell'immagine nel lutto. Il racconto L’Ale-
ph & dedicato a Estela Canto, con cui Borges, il timidissimo Borges,
aveva vissuto una tormentata storia d’amore:

I’incandescente mattina di febbraio in cui Beatriz Viterbo mori, dopo un’im-
periosa agonia che non si abbasso un solo istante al sentimentalismo né al ti-
more, notai che le armature di ferro di plaza Constitucién avevano cambiato
non so quale pubblicita di sigarette; il fatto mi dispiacque, perché compresi
che I’incessante e vasto universo gia si separava da lei e che quel mutamento
era il primo di una serie infinita.??

Borges ¢ stato definito un grande teologo ateo. Forse con qualcu-
no di noi avrebbe condiviso la precisa sensazione che Dio non esiste
da nessuna parte, che sia solo un gioco crudele di cui siamo le vittime;
un gioco da professionisti. Quel giorno, Borges cammina fino a plaza
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Constitucion. La mattina & limpida ed eterna, come spesso le mattine
di febbraio a Buenos Aires, soprattutto quando non si crede in Dio.

La coda dell’occhio. «Noi non vediamo l'occhio umano come
un ricettore. Quando vedi l'occhio, vedi qualcosa uscirne. Vedi lo
sguardo dell’occhio», scriveva Wittgenstein.?* Lo sguardo che esce
non ¢ lo sguardo su un oggetto ma ’apertura verso il mondo. L'oc-
chio che vede, tu in realta non lo vedi; e se lo vedi, lo vedi come
occhio visto nella rifrazione dello specchio e non come occhio che
vede e che nella visione dello specchio rimane invisibile. Non c’¢
niente al mondo che ti faccia concludere che il tuo occhio sia visto
da un altro occhio. Soltanto nel sonno la vista ¢ incollata a se stessa
e dall’occhio non esce pitl niente.

Ma nel sonno non si entra a occhi chiusi. Quando gli occhi sono
chiusi, il sonno si ¢ gia impadronito di noi. Smettiamo di sentire il
tono elementare del corpo. Sentiamo la caduta. Entriamo nel sonno
con uno sguardo duplice che contempla il mondo nella sua infinita
raffigurabilita e nella sua radicale infigurabilita. Nancy scrive:

In quell’istante lo sguardo ha visto la notte in cui entra. Cio che ha visto &
P’assenza di ogni visione e di ogni visibilita. Questo ha visto. Ha dovuto sop-
portare questa vista per il tempo del suo addormentarsi, ed & possibile che
tale orrore, peggiore di un accecamento, sia penetrato fino al midollo del suo
sonno [...]. Ma a vedere che non si vede niente e che non c’¢ niente da vede-
re, vedere la vista incollata a se stessa come al suo unico obiettivo, assomiglia
forse al vedere 'invisibile.?

Lorrore di cui parla Nancy ¢ tutt’altro che la paura o il terro-
re. Lorrore ¢ affine al raccapriccio, mentre la paura puod ancora, al-
meno fino a un certo punto, dialogare con la speranza. Il terrore,
invece, intuisce 1'inquietante pit che vederlo: lo vede con la coda
dell’occhio. Nella periferia della retina si concentrano i fotorecet-
tori piu sensibili agli oggetti in movimento, specialmente quando
l'occhio si adatta al buio.

Nessuno si addormenta da sé, il sonno sembra arrivare da altrove.
Forse attraverso qualche via d’accesso che ha la forma del ritmo, del-
la regolarita e della ripetizione, come il ritmo del respiro o il battito
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cardiaco. La culla, questa primaria oscillazione del mondo, ¢ all’ori-
gine del ritmo. Tutto nella culla ¢ attesa di un ritorno: «nel dondolio,
si tratta dell’alto e del basso come della destra e della sinistra, delle
grandi simmetrie, dissimmetrie e alternanze, battito iniziale tra qual-
cosa e niente, tra il mondo e il vuoto, che vuol dire anche tra il mondo
e se stesso».?® Chi dorme fa di tutto per non abbandonarsi: crea im-
magini, se ne infischia di Dio, si muove non potendo muoversi, abita
mondi impazziti, finge azioni e identita, come in un caotico dimenar-
si per rinascere.
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