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Antonino Trizzino

La fisica dell’immagine. 
Sguardo anatomico e sguardo poetico

Gottfried Benn. Contro il mondo, contro la vita

È vero che la vita dovrebbe essere diversa, ma i colpi più deva-
stanti, i colpi micidiali che arrivano o sembrano arrivare, e che ti 
convincono che sei a un punto di rottura, quelli lasciano sempre 
qualche traccia. Di fronte a esperienze di questo tipo, la tua intel-
ligenza ti chiederà di trovare una via d’uscita. Tutto ciò potrebbe 
obbligarti a contare su risorse di cui non disponi. Quando sei a un 
passo dal crollo, devi ricorrere a provvedimenti che nessuno adotta 
di proposito; e questo ti stanca.

G. Benn è molto stanco quando nel 1912, a ventisei anni, pubblica 
la sua prima raccolta di poesie, Morgue, presso l’editore A.R. Meyer di 
Berlino.1 Il libro piace e indigna. Anzi, a quanto pare, scuote. Benn, 
medico e poeta, offre il meglio di sé e forse qualcosa che va oltre le 
sue possibilità, perché in più di un’occasione riesce a superarsi. Spes-
so siamo indotti a credere che chi si sente sconfitto debba adeguare 
il proprio stile alla sconfitta e invece lui adegua la sconfitta al proprio 
stile: teorizza la necessità di un rapporto costante tra scienza e poe-
sia e rompe con le strutture metriche tradizionali. L’obiettivo è stabi-
lire una deviazione massimale di tutti i codici di comunicazione. Ma 
la poesia di Benn non è solo un altro linguaggio; è un altro sguardo. 
Lo scandalo di Morgue illumina il grande teatro anatomico del No-
vecento come il sole su pietre bianche un pomeriggio d’agosto. Benn 
(1886-1956), medico militare a Prenzlau e assistente di patologia nelle 
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cliniche berlinesi di Charlottenburg, descrive il suo lavoro negli obi-
tori con una precisione che mette a dura prova. Ecco un esempio in 
cui l’estrema intensità della percezione sensoriale rischia di sovverti-
re la nostra percezione del mondo:

La bocca di una ragazza, che era rimasta a lungo nel canneto,
appariva tutta rosicchiata.
Quando le venne aperto il petto, l’esofago era crivellato
di buchi.
Si trovò infine in una pergola sotto il diaframma
un nido di giovani topi.
Una piccola sorellina era morta.
Gli altri vivevano di fegato e reni,
bevevano il freddo sangue ed era
quella passata qui una bella gioventù.
E bella e rapida venne anche la loro morte:
furono gettati tutti insieme nell’acqua.
Ah, quei musini come squittivano!2

C’è un nido di topi incassato sotto il diaframma di una giovane 
donna. Una mano lo sfiora. Il tavolo dell’obduzione si trasforma in al-
tare: la bocca, le luci al neon, il torace aperto, i visceri che rotolano in 
fondo a un secchio, i gesti mansueti con cui il medico si sbarazza di 
tutto. Non c’è Graal per raccogliere questo sangue.

Breve storia dello sguardo anatomico. Per molti secoli, l’anatomia 
rimane estranea all’esperienza dell’autopsia. Non basta il veto della 
Chiesa alla pratica della dissezione dei cadaveri per spiegare la sua 
esclusione dalla medicina medievale e cristiana e la sua lenta penetra-
zione nella medicina del Rinascimento.3 Il verdetto dei teologi è incer-
to: da un lato le tesi che giudicano molto ipotetica la resurrezione di un 
corpo smembrato, dall’altro le tesi che non ammettono che l’onnipo-
tenza divina si arresti di fronte a un simile dettaglio. Una soluzione ar-
riva, tra il Duecento e il Quattrocento, con la diffusione in Europa dei 
testi anatomici della tradizione araba che stabiliscono un primo cor-
pus dottrinario, integrando le pratiche extramediche medievali (fino 
ad allora si smembravano i corpi di criminali vivi o morti e i corpi dei 
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soldati caduti in battaglia) con il sapere anatomico degli ambienti me-
dici.4 Il corpo che gli antichi avevano visto con gli occhi della mente è 
ora disteso sul tavolo da dissezione. L’autopsia mostra il grado zero, la 
fisica dell’immagine. Mentre lo sguardo fruga nella materia del cada-
vere, il teatro anatomico esibisce un corpo da cui colano i fluidi della 
vita: sull’unità del corpo prevale la dispersione degli organi.

Se l’autopsia è un’arte per via di togliere, i trattati anatomici racco-
mandano di iniziare la dissezione dalle parti molli e più corruttibili, 
come gli intestini, per salire al duro e profondo dello scheletro e del 
cranio.5 Consegnati al buio delle loro profondità, gli organi rispetta-
no tempi di decomposizione diversi: ciò che degrada più velocemen-
te è considerato meno nobile; ciò che rimane per ultimo nella disse-
zione, lo scheletro, occupa invece il vertice di questo ordine etico ed 
estetico. L’osso è meno corrotto e più stabile. Se nella teoria lo schele-
tro verrà per primo, nella pratica vede la luce per ultimo.6

Essere abietti per essere veri. Nei colpi che ci infligge, la vita oscil-
la tra il brutale e l’insidioso. Benn fa in modo di conoscere queste due 
forme; le percorre; le studia a fondo: distingue ciò che le divide da ciò 
che le unisce. Da un lato la dissezione, l’analisi, lo strazio gelido; dall’al-
tro la partecipazione lirica, l’immagine, l’immobilità. In queste condi-
zioni, usare il vocabolario scientifico può costituire uno stimolante per 
lo sguardo poetico; l’esasperazione tecnica produrrà effetti di precisio-
ne onirica. La fede di Benn è nella poesia senza speranza, la poesia ri-
volta a nessuno, la poesia come fascinatorio montaggio di parole. Qui 
va in scena il calvario dei corpi. Un altro esempio da Morgue:

Due su ogni tavolo. Di traverso tra loro uomini
e donne. Vicini, nudi, eppur senza strazio.
Il cranio aperto. Il petto squarciato. Ora 
figliano i corpi un’ultima volta.7

Per chi si sforza di dare espressione al proprio interno, l’arte non è 
qualcosa di affine alle scienze umane, ma qualcosa di fisico come le im-
pronte digitali. Anche il migliore dei mondi possibili ha i suoi punti di 
cedimento, le sue piaghe. Benn mette il dito sulla piaga e preme mol-
to forte. Insiste sull’agonia e sull’incanto. Essere abietti per essere veri.
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Sfondiamo una porta aperta: quasi sempre l’uomo non è una cre-
atura moralmente ammirevole. Spingiamo una porta socchiusa: qua-
si sempre l’uomo ha in sé le capacità sufficienti per ammirare ciò che 
moralmente lo supera, e comportarsi di conseguenza. Benn si com-
porta di conseguenza e racconta di sé:

un giovane medico che aveva fatto molta dissezione, attraversava la Germa-
nia meridionale diretto al Nord. Aveva passato nell’inerzia gli ultimi mesi; 
per due anni aveva lavorato in un istituto di patologia, in altre parole gli era-
no passati tra le mani inavvertitamente circa duemila cadaveri, e questo lo 
aveva sfinito in maniera strana e inspiegata.8

Il dottor Benn entra ed esce da ospedali, obitori, birrerie e poesia. 
Per lui, l’unità della persona è una faccenda problematica. Ecco allo-
ra l’idea di una “doppia vita”, l’esercizio di una scissione sistematica 
e tendenziosa della personalità. Come poeta: Benn è uno dei creatori 
dell’espressionismo, a cui però non aderisce. L’attivismo rende felici 
e lui non vuole essere felice. Come medico: continua, fino alla morte, 
a praticare nella Berlino del dopoguerra. I suoi studi di dermatologia 
escono sulle più autorevoli riviste mediche e sono pieni di tabelle e 
statistiche. Questo rigore archivistico non è dovuto soltanto alla se-
rietà dell’uomo di scienza, ma alla civetteria del poeta. Per Benn, sti-
le è ormai soltanto un ironico mimetismo, un correre d’insetti nella 
penombra di una serra.

Elogio della fuga. È ancora un oscuro studente di medicina alla 
Kaiser-Wilhelm-Akademie per ufficiali medici, quando il 15 ottobre 
1911 Benn pubblica la sua prima prosa nel domenicale della presti-
giosa «Frankfurter Zeitung». Dove scrive:

A fine febbraio ero arrivato al punto di non poter più andare in giro con nes-
suno, se non nelle grandi strade molto animate. Appena ci spingevamo in pe-
riferia e l’orizzonte non era più totalmente sbarrato dalle case venivo colto da 
vertigini, in una sensazione che nasceva dall’umidità delle nuvole, da non so 
quali lembi di caligine, da non so che sentori di terra molle e probabilmente 
da molti ricordi mezzo sommersi e perduti. E non appena vedevo passare un 
qualche convoglio ferroviario mi sentivo addirittura mancare le ginocchia, 



La fisica dell’immagine. Sguardo anatomico e sguardo poetico

133

tanto perniciosa mi assaliva allora una smania di fuga e terre lontane, terre 
del Sud. Così impegnai i miei strumenti chirurgici, il mio forcipe a trazione 
assiale, il mio set laringeo, e venni qui.9

Qualche anno più tardi, all’inizio del 1916, Benn è assegnato co-
me ufficiale medico e sifilopatologo all’ospedale per prostitute Saint-
Gilles di Bruxelles. Abita in un cesso di quartiere, in una casa requi-
sita, come in una tana; spese calcolate al centesimo, tutto piatto, una 
desolazione immane. La sua vita professionale non lo aveva mai toc-
cato più di tanto; la sua vita personale poteva dirsi trascorsa ed era 
chiaro che bisognava mettercela tutta per definirla interessante. In 
Occidente, un individuo può benissimo stare alla larga dal gruppo 
per alcuni anni e sperimentare una traiettoria libera. Ma prima o poi 
la muta si risveglia, inizia a stanarlo e finisce col chiedergli il conto. 
«Ho vissuto per me stesso – scrive Benn nell’autobiografia –, lontano 
dalle aziende capitalistiche, dalle autorità, dalla stampa, dalla lettera-
tura, dai convegni: ho vissuto in solitudine».10

Non deve stupire se uno come Benn, che per anni ha camminato 
per le strade chiedendosi se un giorno qualcuno gli avrebbe rivolto 
la parola, si mostri ostile all’idea di un universo alla Mary Poppins, 
dove tutto ci sorride. Quando trasloca a Berlino, ha ventinove anni; 
l’età giusta per aprire un ambulatorio di specialista in dermatologia e 
malattie veneree (negli anni Venti beffardamente in regresso) in Bel-
le-Alliance-Straße 12. «Il Dr. med. Gottfried Benn riceve il mattino 
dalle 9 alle 11 e il pomeriggio dalle 5 alle 6», recita la targa di latta 
all’esterno. Qui sopravvivrà fino al 1935 e qui scriverà alcune tra le 
liriche perfette del Novecento. In una lettera a F.W. Oelze, un indu-
striale di Brema molto devoto a Benn, si legge:

probabile che mi lasci tutto alle spalle: abitazione, studio, Berlino, e che me 
ne ritorni nell’esercito, da cui ho ricevuto un’offerta molto vantaggiosa. In 
tal caso avrei una certa tranquillità economica e dovrei tagliare tutti i legami 
che ho qui, Accademia inclusa – ed è proprio quanto desidero. Via da tutto; 
e l’esercito è la forma aristocratica dell’emigrazione.11

Benn, che non è più in grado di pagare le spese del suo studio me-
dico, rientra nella Wehrmacht con il grado di maggiore e si garanti-
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sce, attraverso questa «emigrazione interna», una condizione ideale 
per la produttività poetica. Cancella sistematicamente tutte le tracce 
che possano condurre alla desolazione della sua vita privata, rimane 
estraneo agli esseri umani e, con il pretesto della guerra, avvia una 
fuga mentale che non si interromperà mai più.

Pochi autori sono riusciti a sparire con tanta precisione. Un’attenua-
zione della sofferenza attraverso un’attenuazione dell’uomo. Malgrado 
un’estrema cortesia che trattiene gli altri dall’avvicinarsi troppo, la vo-
lontà di non piacere è l’unica che sostiene Benn davanti al mondo. Lui 
è organicamente incapace di obbedire, lascia intendere che obbedirà 
a tempo debito e poi, all’ultimo, in modo talmente irresistibile che gli 
sembra quasi un riflesso, disobbedisce. Come F. Nietzsche e «come più 
del cinquanta per cento dei grandi uomini tedeschi», Benn è figlio di 
un pastore protestante e di un ambiente, la canonica evangelica, dove 
avveniva da secoli una combinazione di attitudini filosofiche e poeti-
che. Egli proverà su di sé gli effetti del rigore luterano del padre, che lo 
costringe a studi di teologia, interrotti quasi subito, e che gli proibisce 
di somministrare morfina alla madre in agonia, perché la sofferenza 
viene dal Signore e dobbiamo accoglierla qual è.

“Trentasette anni e completamente fottuto”. Benn ha avuto una vita. 
Ci sono stati giorni in cui aveva una vita. Certo, alla soglia dei quaran-
ta non se ne ricorda più benissimo; ma a confermarlo restano alcune 
fotografie in cui, ovviamente, appare solo. Questo accadeva all’epoca 
della sua giovinezza. Adesso la struttura del mondo gli sembra puro 
dolore; non la vede modificabile. Cosa curiosa, tuttavia, nell’opera di 
Benn non c’è quasi mai odio; no, è in gioco qualcosa di più freddo, e 
di più segreto. Non c’è nemmeno perdono. Come I. Kant, che non si 
allontana mai da Königsberg, Benn viaggia pochissimo, deride l’in-
genuità del viaggiare, conosce male le lingue e soffre continuamente 
di spossatezza. Una spossatezza che da sopra lo schiaccia. «Sono stan-
co e vorrei riposare per tutta la vita con lo sguardo fisso su qualcosa 
di piatto, grigio, lontano, concluso, appagato».12 Proviamo a immagi-
nare lo sguardo di Benn nel cielo di Berlino in un pomeriggio d’au-
tunno che, neanche a dirlo, è la sua stagione preferita. Che fortuna 
soffrire in una simile cornice! Perché non c’è niente di più ingiusto 
che affrontare le insidie della vita in uno scenario qualsiasi.
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Se si esclude un viaggio in nave a New York, con l’incarico di vac-
cinare l’equipaggio, e qualche gita nel sud della Francia in compa-
gnia di un ricco mercante d’arte suo paziente, quest’uomo che aveva 
letture immense, non abbandona mai la propria stanza. Forse nella 
segreta convinzione che non si dovrebbe andare in luoghi dove la fe-
licità sembra concepibile. In un momento di sconforto, scrive all’ami-
co Oelze: «chi ha mai inventato una vita sociale di questo genere, con 
uomini e donne seduti gli uni accanto alle altre a mangiare insieme e 
per di più con l’obbligo di parlare, è abominevole».13

Ogni tanto, Benn si sforza di riprendere i contatti con la razza uma-
na. Non gli viene facile. Nelle occasioni mondane è assalito da una pe-
santezza cerebrale, una capacità, veramente illimitata, di stancarsi di 
tutto. A cena, gli altri fanno attenzione ai vestiti quando si siedono, lui 
al suo strato isolante. Le sere preferisce trascorrerle nell’anonimato, 
confuso tra i clienti abituali, nell’osteria sotto casa, dove scivola in una 
trance creativa o, altrimenti, nella frantumazione. Dopo poche ore è 
in un tale stato di sfinimento da cui esce soltanto ordinando un’altra 
birra. Una vita da sterratore, non c’è dubbio. Perché Benn non fa le co-
se alla leggera, si tormenta con il massimo scrupolo. Uno scrupolo che 
lo obbliga ogni mattina a imparare di nuovo a vivere.

«Trentasette anni e completamente fottuto», si confessa Benn.14 
Sembra la resa dei conti di chi non ha conosciuto alcuna gioia che non 
abbia, in un modo o nell’altro, espiato; e Benn non vede alcuna ragio-
ne di supporre che, stando a questo gioco, le cose potrebbero anda-
re meglio. Un’estraneità eroica e perfetta lo consegna al destino di chi 
non può essere salvato, di chi non ha nessuna voglia di lasciarsi salvare.

La crisi del gesto. Gilles de la Tourette e Walter Benjamin

Il corpo umano parla; a volte, non parla. Quando è ferito, si 
chiude in un nucleo d’angoscia. Quando è sano, vive a un ritmo più 
articolato, addirittura si muove. Nella storia della scienza, due di-
scipline hanno tentato di spiegare l’esperienza umana della malattia 
e della vita. Da un lato, lo scempio silenzioso degli obitori, la litur-
gia dei gesti con cui l’anatomista liquida la sua materia. Dall’altro, il 
rovescio della medaglia: lo studio del corpo in movimento, l’idea di 
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una fisiologia come anatomia animata, come unità costituita di par-
ti. Anatomia e fisiologia, analisi e sintesi; lo smontaggio del corpo e 
l’ideale, sognata, ricostruzione.

Bloccare l’azione. Nel 1886 il neurologo G. Gilles de la Tourette 
pubblica a Parigi le Études cliniques et physiologiques sur la marche. È 
la prima volta che un medico analizza scientificamente uno dei gesti 
umani più comuni: il camminare. In questo libro egli mette a pun-
to un metodo di rilevazione delle impronte che ricorda le celebri se-
quenze di istantanee del fotografo inglese E. Muybridge, come «il 
cavallo in movimento» o l’«uomo che cammina con un fucile». Se-
quenze di gusto quasi cinematografico che avranno suscitato nei pri-
mi osservatori quel fenomeno di bocca aperta, tipico degli americani.

La sfida di Gilles de la Tourette è quella di fermare e anatomizza-
re il movimento delle creature sofferenti di cui si occupa all’ospeda-
le parigino della Salpêtrière. Il «metodo delle impronte» consiste in:

un rotolo di carta bianca da parati lungo circa sette o otto metri e largo cin-
quanta centimetri che viene inchiodato al suolo e diviso a metà nel senso del-
la lunghezza con una linea tracciata a matita. Le piante dei piedi del soggetto 
dell’esperimento vengono cosparse a questo punto con sesquiossido di ferro 
in polvere che le tinge di un bel colore rosso ruggine. Le impronte che il pa-
ziente lascia camminando lungo la linea direttrice permettono una perfetta 
misurazione dell’andatura secondo diversi parametri (lunghezza del passo, 
scarto laterale, angolo d’inclinazione ecc.).15

Quando osserviamo le riproduzioni di questi esperimenti ci sem-
bra di assistere all’esibizione di tic e manierismi, di marche spasmo-
dique e paralysie agitante che va sotto il nome di sindrome di Tourette. 
La catastrofe tourettica non riguarda solo l’andatura ma l’intera ge-
stualità, tanto che la muscolatura sembra danzare, come nel terrore, 
in modo del tutto indipendente da un fine motorio. Questi soggetti si 
muovono, implacabilmente, nella paura.

Il corpo tourettico è un corpo espropriato. Come nel caso di 
Olimpia, la bambola meccanica evocata da Freud nel saggio sull’Un-
heimliche,16 ciò che inquieta è il suo comportamento puramente iner-
ziale. Né corpo né macchina, essa prelude a un senso di divaricazione 
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dal mondo e resta impregnata di una superficialità così lacerante, così 
totalmente disumana, così imperturbabile. La vita meccanica ignora i 
propri scopi; tuttavia, se crediamo alle intenzioni, non possiamo cre-
dere che un altro essere non ne abbia. R. Otto diceva das ganz Andere, 
il totalmente altro, per indicare questa presenza estranea all’evidenza 
naturale delle cose e degli esseri. Fa sempre un certo effetto osserva-
re come, in alcuni momenti, una cortina di vuoto divida la nostra esi-
stenza dalle creature installate là fuori.

Tappare la bocca. Il gesto non è che «l’esibizione di una medialità, 
il rendere visibile un mezzo come tale».17 Questo mezzo senza fine è 
estraneo al linguaggio; scrive G. Agamben:

è sempre gag nel significato proprio del termine, indica innanzitutto qual-
cosa che si mette in bocca per impedire la parola, come nell’improvvisa-
zione dell’attore per sopperire a un vuoto di memoria o a un’impossibilità 
di parlare. Di qui non solo la prossimità fra gesto e filosofia, ma anche tra 
filosofia e cinema.18

La gag non è una battuta, non consiste di parole ma di un vuoto 
di linguaggio che scatena il riso. Gag, in inglese, sta per “bavaglio”: 
tappa la bocca dell’interlocutore. Cos’è in fondo il comico se non uno 
sforzo, una piroetta elegante davanti a una situazione che richiede-
rebbe almeno una disperazione standard?

Prima dell’avvento del sonoro, il cinema muto apre davanti a sé 
uno spazio immenso; non è soltanto un’indagine sulle emozioni uma-
ne; non soltanto un’indagine sul movimento: la sua ambizione più 
segreta è di costituire un’indagine sulle condizioni della percezione. 
Ogni tanto il mondo funziona senza rumore, in un silenzio totale, un 
silenzio nel silenzio, un silenzio al cubo che non promette niente di 
buono. Se le forme della natura piacciono tanto all’occhio è spesso 
perché non servono a niente. Pensiamo alla sensazione che ci pervade 
davanti al silenzio di una forma fissa generata da un movimento per-
petuo, come le ondulazioni stazionarie sulla superficie di uno stagno.

Tragica storia di una guida allo shopping nella Parigi del xix secolo. 
Immaginando luoghi talmente funzionali da diventare invisibili, l’ar-
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chitettura contemporanea è un’architettura trasparente. La velocità 
di circolazione dell’individuo occidentale riduce lo spazio alla sua di-
mensione geometrica. Secondo W. Benjamin, i passages rappresenta-
no «la più importante architettura del xix secolo». Il primo passage fu 
inaugurato nel 1786 nei giardini del Palais-Royal su commissione del 
duca d’Orléans. In pochi anni divenne una delle maggiori attrazioni 
della città fino a contenere più di trecento negozi. Inizialmente co-
struito in legno, fu dotato in seguito di una copertura di vetro e accia-
io che ne fece il più grande passage mai costruito. Il massimo svilup-
po di queste prime forme di gallerie commerciali avvenne all’inizio 
dell’Ottocento: nella visione degli architetti postrivoluzionari, queste 
strutture dovevano integrare la funzione commerciale con l’intratte-
nimento. I passages sono strade interne con negozi, locali e corridoi 
che si allungano per interi isolati. Il declino di queste architetture 
non lascia presagire a Benjamin il loro ritorno sotto forma di centri 
commerciali urbani dove oggi, sotto i nostri occhi, si moltiplicano le 
possibilità di interazione fra esseri umani che non hanno più voglia 
di entrare in rapporto con nessuno. Quando cammina nei passages, 
Benjamin vive come in un sogno:

Nell’antica Grecia venivano indicati dei luoghi attraverso i quali si scendeva 
agli inferi. Anche la nostra esistenza desta è una regione da cui in punti na-
scosti si discende agli inferi, ricca di luoghi per nulla appariscenti ove sfocia-
no i sogni. Ogni giorno vi passiamo davanti incuranti, ma non appena arriva 
il sonno, torniamo indietro a tastarli con mossa veloce, perdendoci in questi 
oscuri cunicoli. Gli edifici delle città sono un labirinto che alla luce del gior-
no assomiglia alla coscienza; di giorno i passages (sono queste le gallerie che 
conducono alla loro esistenza dimenticata) sfociano inavvertiti nelle strade. 
Ma di notte, il loro buio compatto spicca spaventoso fra le masse di case: il 
passante della tarda ora vi cammina davanti in gran fretta, a meno che non 
l’abbiamo incoraggiato al viaggio attraverso le vie anguste.19

All’esplorazione di questo mondo in miniatura Benjamin dediche-
rà gli anni più preziosi della sua vita. In origine, doveva trattarsi di 
qualche decina di pagine: Benjamin inizia a copiare citazioni dalle 
sue letture catalogandole sotto titoli come “Moda”, “Il collezionista”, 
“Polvere”, “La fotografia”, “Noia”. Ma nel cucire insieme le fonti, il 



La fisica dell’immagine. Sguardo anatomico e sguardo poetico

139

testo cresce a dismisura; Benjamin aggiunge sempre nuovi fascicoli. 
Una copia del manoscritto è stata recuperata alla Bibliothèque natio-
nale, dove l’aveva nascosta G. Bataille: contiene ottocento titoli cita-
ti e più di novecento pagine di estratti da autori del xix secolo e da 
contemporanei di Benjamin, divisi in rubriche e zeppi di materiali 
preparatori, apparati critici e commenti lavorati fino alla perfezione 
dell’aforisma. Una vasta enciclopedia magica; e purtroppo non c’è 
nessuna speranza che aumenti. Come i Cantos di E. Pound, il capola-
voro di Benjamin è il risultato di anni di letture disordinate. Tutte e 
due le opere sono composte di frammenti e citazioni; tutte e due han-
no ambizioni economiche e sono scritte da economisti; tutte e due 
usano i detriti anziché le opere d’arte come materiale: e nessuno dei 
due autori sa quando fermarsi.

Questo materiale vedrà la luce soltanto nel 1982 con il titolo Pas-
sagen-Werk, a cura di R. Tiedemann. La storia de I “passages” di Pari-
gi, una storia di false partenze, di ricerche negli archivi e di rinvii, ci 
ha consegnato un libro incompleto nella concezione e praticamente 
non scritto. Tiedemann lo confronta con il materiale da costruzione 
di una casa. Nella casa, quel materiale sarebbe stato sostenuto dal 
pensiero di Benjamin. Ma i nessi tra il suo pensiero e quel materiale 
non si stabiliscono. Tiedemann commenta che una soluzione poteva 
essere quella di pubblicare solo i testi di Benjamin, senza le citazioni. 
L’intenzione di Benjamin era un’altra: eliminare i propri commenti in 
modo da offrire al materiale citato una coerenza interna. Probabil-
mente, W. Benjamin conosceva il sottile confine tra l’uomo che non 
dice quello che sa e l’uomo che non sa quello che dice.

Nei paraggi del vuoto. Nei passages vediamo i volti anonimi dei 
mendicanti, dei collezionisti, dei giocatori, degli uomini soli, specie 
degli artisti soli, e soprattutto degli artisti soli in preda al panico. In 
questo sottoinsieme troviamo un tipo tutto speciale: il flâneur, il pas-
seggiatore solitario che si abbandona agli incontri più incongrui e biz-
zarri, che assimila ogni dettaglio dell’ambiente e lo osserva da un’im-
placabile distanza, che non sa più esattamente se si trova in mezzo al-
la strada o nel bel mezzo di una frase. Il flâneur non è solo di un’origi-
naria solitudine, ma è solo tra gli altri; è dimentico di sé ed estraneo 
a ogni rapporto funzionale con il mondo, come l’uomo descritto da 
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G. Büchner nel racconto Lenz, che si chiude così: «pareva del tutto 
ragionevole, parlò con la gente; faceva tutto come facevano gli altri, 
ma c’era un vuoto orribile in lui, non sentiva più alcuna paura, alcun 
desiderio; la sua esistenza gli era un peso necessario».20 Quando cam-
mina, il flâneur può dare libero sfogo ai suoi pensieri profondi; e di 
pensieri profondi ne ha. Come se non bastasse, è un tipo annoiato, 
uno che crede di poter approfittare interiormente di un cambiamen-
to esterno: è l’immagine di un essere insieme che non ha più la forma 
della relazione. In lui non c’è voglia di entrare in contatto con nessu-
no; le sue sono le maniere dello svago, le maniere del nulla.

La fine della vita di Benjamin coincide con la sua fuga dalla Francia 
occupata. Alle tre del mattino del 26 settembre 1940, mentre sta cer-
cando di passare i Pirenei con una valigia nera di cui si perderanno per 
sempre le tracce, Benjamin viene fermato dalla polizia di frontiera a 
Portbou in territorio spagnolo. Trascorre la notte nella camera numero 
“4” al secondo piano della pensione “Fonda Francia”. I suoi documen-
ti non vanno bene; deve tornare indietro. Lui non ne può più di stare 
nella paura e assume un’overdose di narcotico, forse dell’Eukodal. Se-
condo G. Scholem, amico di Benjamin, quella valigia custodiva l’ulti-
ma versione del manoscritto de I “passages” di Parigi.

Il grado zero dell’immagine

Il tragico appare ogni volta che il ridicolo non è più percepito co-
me tale; è un’inversione di tendenza che rivela nell’individuo la soli-
ta ambizione di eternità. Se al cristianesimo è riuscito il colpaccio di 
combinare la fede nell’individuo con la promessa di partecipazione 
all’essere eterno, forse non sapremo mai se gli riuscirà il miracolo di 
mantenere la promessa. La prima immagine a cui pensa M. Heideg-
ger, il più grande filosofo dell’essere, per spiegare l’immagine è la 
maschera mortuaria. La maschera, diversamente dal ritratto, espone 
la scomparsa del soggetto e protegge il soggetto dallo sguardo degli 
altri. Questa impronta della morte è l’immagine al suo grado zero.

Punto cieco. L’immagine nasconde un punto cieco senza cui non 
ci sarebbe la cattura dello sguardo all’interno dell’immagine. «Un ri-
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tratto – scrive il filosofo J.-L. Nancy – tocca, altrimenti è solo una fo-
to d’identità, una foto segnaletica, non un’immagine. Ciò che tocca 
è un’intimità che si porta in superficie».21 Nell’immagine non siamo 
noi che andiamo a fondo ma è il fondo che sale fino a noi. L’immagi-
ne staccata da un fondo e ritagliata in una cornice è una protezione 
contro il fondo e un’apertura a esso. Se non vuole scomparire nel fon-
do e ritornare alla sua origine cieca, l’immagine deve proiettare in-
torno a sé un margine che la sigilli. La cornice è dunque un principio 
di dissociazione, la soglia che inaugura il visibile. Ciò che essa non 
vede è quell’immagine che essa rende visibile. M. Foucault aveva in-
tuito come l’invisibilità profonda di ciò che è visto partecipa dell’in-
visibilità di colui che vede: «Il pittore guarda, col volto leggermente 
girato e con la testa china sulla spalla. Fissa un punto invisibile, ma 
che noi, spettatori, possiamo agevolmente individuare poiché questo 
punto siamo noi stessi: il nostro corpo, il nostro volto, i nostri occhi. 
Lo spettacolo che egli osserva è quindi due volte invisibile: non essen-
do rappresentato nello spazio del quadro e situandosi esattamente nel 
punto cieco, nel nascondiglio essenziale ove il nostro sguardo sfug-
ge a noi stessi nel momento in cui guardiamo».22 La figurabilità del 
mondo è sempre fuori del mondo raffigurato, un passo di lato, come 
l’ombra segue il corpo senza raggiungerlo.

In uno degli incipit più abbaglianti della storia della letteratura, 
Borges descrive l’irruzione dell’immagine nel lutto. Il racconto L’Ale-
ph è dedicato a Estela Canto, con cui Borges, il timidissimo Borges, 
aveva vissuto una tormentata storia d’amore:

l’incandescente mattina di febbraio in cui Beatriz Viterbo morì, dopo un’im-
periosa agonia che non si abbassò un solo istante al sentimentalismo né al ti-
more, notai che le armature di ferro di plaza Constitución avevano cambiato 
non so quale pubblicità di sigarette; il fatto mi dispiacque, perché compresi 
che l’incessante e vasto universo già si separava da lei e che quel mutamento 
era il primo di una serie infinita.23

Borges è stato definito un grande teologo ateo. Forse con qualcu-
no di noi avrebbe condiviso la precisa sensazione che Dio non esiste 
da nessuna parte, che sia solo un gioco crudele di cui siamo le vittime; 
un gioco da professionisti. Quel giorno, Borges cammina fino a plaza 
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Constitución. La mattina è limpida ed eterna, come spesso le mattine 
di febbraio a Buenos Aires, soprattutto quando non si crede in Dio.

La coda dell’occhio. «Noi non vediamo l’occhio umano come 
un ricettore. Quando vedi l’occhio, vedi qualcosa uscirne. Vedi lo 
sguardo dell’occhio», scriveva Wittgenstein.24 Lo sguardo che esce 
non è lo sguardo su un oggetto ma l’apertura verso il mondo. L’oc-
chio che vede, tu in realtà non lo vedi; e se lo vedi, lo vedi come 
occhio visto nella rifrazione dello specchio e non come occhio che 
vede e che nella visione dello specchio rimane invisibile. Non c’è 
niente al mondo che ti faccia concludere che il tuo occhio sia visto 
da un altro occhio. Soltanto nel sonno la vista è incollata a se stessa 
e dall’occhio non esce più niente.

Ma nel sonno non si entra a occhi chiusi. Quando gli occhi sono 
chiusi, il sonno si è già impadronito di noi. Smettiamo di sentire il 
tono elementare del corpo. Sentiamo la caduta. Entriamo nel sonno 
con uno sguardo duplice che contempla il mondo nella sua infinita 
raffigurabilità e nella sua radicale infigurabilità. Nancy scrive:

In quell’istante lo sguardo ha visto la notte in cui entra. Ciò che ha visto è 
l’assenza di ogni visione e di ogni visibilità. Questo ha visto. Ha dovuto sop-
portare questa vista per il tempo del suo addormentarsi, ed è possibile che 
tale orrore, peggiore di un accecamento, sia penetrato fino al midollo del suo 
sonno […]. Ma a vedere che non si vede niente e che non c’è niente da vede-
re, vedere la vista incollata a se stessa come al suo unico obiettivo, assomiglia 
forse al vedere l’invisibile.25

L’orrore di cui parla Nancy è tutt’altro che la paura o il terro-
re. L’orrore è affine al raccapriccio, mentre la paura può ancora, al-
meno fino a un certo punto, dialogare con la speranza. Il terrore, 
invece, intuisce l’inquietante più che vederlo: lo vede con la coda 
dell’occhio. Nella periferia della retina si concentrano i fotorecet-
tori più sensibili agli oggetti in movimento, specialmente quando 
l’occhio si adatta al buio.

Nessuno si addormenta da sé, il sonno sembra arrivare da altrove. 
Forse attraverso qualche via d’accesso che ha la forma del ritmo, del-
la regolarità e della ripetizione, come il ritmo del respiro o il battito 
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cardiaco. La culla, questa primaria oscillazione del mondo, è all’ori-
gine del ritmo. Tutto nella culla è attesa di un ritorno: «nel dondolio, 
si tratta dell’alto e del basso come della destra e della sinistra, delle 
grandi simmetrie, dissimmetrie e alternanze, battito iniziale tra qual-
cosa e niente, tra il mondo e il vuoto, che vuol dire anche tra il mondo 
e se stesso».26 Chi dorme fa di tutto per non abbandonarsi: crea im-
magini, se ne infischia di Dio, si muove non potendo muoversi, abita 
mondi impazziti, finge azioni e identità, come in un caotico dimenar-
si per rinascere.
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