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Gerardo Botta

La traducibilità trasformativa del linguaggio

Premessa

Da diversi anni si è fatto vivissimo il dibattito, in seno alle psico-
terapie analitiche, sugli aspetti linguistici della cura.

L’interpretazione, per lungo tempo considerata elemento distinti-
vo delle psicoterapie analitiche da tutte le altre forme di psicoterapia, 
ha incluso aspetti che riguardano, oltre alla decodifica e decifrazione 
dei significati rimossi nel cosiddetto inconscio (pensieri, desideri, ri-
cordi), anche la ricerca e l’osservazione accurata dei modi, espressivi e 
comunicativi, nei quali prendono forma i fenomeni della vita psichi-
ca. Infatti, parliamo sempre più spesso di un approccio ermeneutico-
fenomenologico in psicoterapia proprio per indicare quella tendenza 
che cerca di integrare una prospettiva rivolta alla comprensione dei 
significati con una prospettiva attenta alla recezione delle modalità 
formali dei fenomeni psichici.

Questa nuova sensibilità dischiude una prospettiva inedita sul lin-
guaggio in generale, e, in modo più specifico, sulle modulazioni del 
linguaggio utilizzato nel lavoro psicoterapeutico.

L’architrave del lavoro analitico è la comunicazione e l’analisi di 
tutti i canali attraverso cui essa può avvenire (posturale, visivo, verba-
le, non verbale, tattile, olfattivo, ritmico). L’analisi dei modi di questa 
comunicazione è una delle urgenze che ogni psicoterapeuta dovrebbe 
tener presente. Il linguaggio verbale resta, però, il veicolo principale 
di questo contatto.
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Tuttavia, nel dire questo non siamo sollevati da alcun impaccio 
perché con il termine linguaggio verbale s’intendono tante cose di-
verse, a seconda degli ambiti, delle professioni, della sensibilità, del-
le culture e delle geografie. Sicuramente un informatico parlerà un 
linguaggio diverso da quello di un poeta, un filosofo da quello di un 
cardiologo, un cinese da un finlandese ecc.

Questa, d’altra parte, è la caratteristica di prima evidenza del 
linguaggio verbale, forse quella più peculiare: cioè la sua straor-
dinaria flessibilità, la sua capacità di incarnare significati nuovi in 
ogni contesto, dandoci la misura delle pressoché infinite possibilità 
in esso racchiuse. 

L’ammissione della natura strutturalmente poliedrica del linguag-
gio verbale è, a ben vedere, anche una risposta aperta alla doman-
da che circola sotto ogni sistema teorico: che cos’è l’essere? Il lin-
guaggio,1 con la sua esplosione di variazioni e combinazioni segniche, 
metaforiche, simboliche, sembrerebbe poterci dire qualche cosa a ri-
guardo: l’essere è dinamicità, è capacità trasformativa.

Questa dinamicità sembrerebbe poter descrivere più fedelmen-
te la peculiarità dell’essere di ognuno di noi, con una connotazio-
ne molto diversa dalla grande tradizione filosofica occidentale, spe-
cie dall’idealismo tedesco, che individuava nella ragione, e nella sua 
aspirazione a rappresentare il mondo in un linguaggio razionalmente 
orientato, l’essenza dell’essere.

Tuttavia, questa interpretazione ottimistica delle capacità del lin-
guaggio razionale di rispecchiare la vita esclude, senza rimpianti né 
percezione di perdita, mondi ed esperienze che sono lì a contraddire 
la rigorosità del suo procedere. La ragione è pronta a sacrificare tutto 
ciò che non è ragione.

Forse, però, questo tutto che la ragione manca di vedere o sceglie 
di non considerare è davvero tanto, probabilmente troppo: il mon-
do dell’esperienziale, delle passioni, dell’affettività, dell’irrazionale, 
dell’interdipendenza: quell’orizzonte di senso in cui siamo immersi fin 
dall’inizio e che E. Husserl chiamava Lebenswelt, il mondo della vita.

Ma cos’è la ragione?
Probabilmente è un’intenzione, prevede una visione fondata su 

un’aspettativa. B. Pascal la chiamò esprit de géométrie, e sappiamo che 
è una conquista evolutiva radicale, essenziale, preziosa dell’Homo sa-
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piens. Però ha in sé una tendenza egemonica che ha a che fare con la 
risolutezza, l’efficienza, la freddezza nel valutare cosa sia importante e 
cosa non lo sia. È di parte, ha un pregiudizio: può procedere spedita 
solo se distingue e separa il soggetto che conosce dall’oggetto cono-
sciuto. O, almeno, questo è ciò che in Occidente si è per secoli consi-
derato come ragione.

Però la ragione porta con sé un vuoto, una mancanza, che non ri-
guarda solo quanto da essa sacrificato, ma piuttosto l’avere a che fare 
con l’assenza, con l’impossibilità e con il limite.

Di quale assenza parliamo?
Innanzitutto del corpo, senza il quale la soggettività, posta in un 

universo disanimato, perché ridotto a spazio geometrico misurabile, 
cercherebbe nella ragione e nel suo linguaggio quel calore cha scalda 
i destini dell’essere.

L’altra assenza con cui la ragione si confronta è l’inafferrabilità 
dell’oggetto conoscitivo, anche qualora questo oggetto fossimo noi 
stessi. Si è perduta, da tempo, la convinzione che la mente e la ragione 
umana possano penetrare la realtà esterna così efficacemente da ri-
specchiarla fedelmente. L’adeguamento tra la cosa e l’intelletto (ada-
equatio rei et intellectus), su cui la classicità aveva posto con fiducia le 
sue basi, si scopre essere una costruzione o convinzione fallace della 
mente, quindi incompleta, perchè non sa dirci che cosa ci sia davvero 
fuori della mente.

Se la cosa in sé (il noumeno, cioè ciò che è solo pensabile ma non 
afferrabile) si sottrae e non è conoscibile, la ragione potrà occupar-
si solo delle possibilità del conoscere, cioè di come noi costruiamo 
la conoscenza. Conoscere consisterà, così, nella consapevolezza dei 
processi categoriali della ragione e non più della cosa in sé che, len-
tamente, pensatore dopo pensatore, si eclissa enigmaticamente sullo 
sfondo. Avviene un’introversione della conoscenza che è sempre me-
no rivolta all’esterno. Questa, a mio parere, è la grande, illuministica, 
pessimistica, lezione di I. Kant.

In un contesto simile, la dinamicità e l’estaticità assumono uno 
status epistemologico di assoluto rispetto nella dimensione dell’im-
maginare; la prima va intesa come fondo affettivo mutevole, la secon-
da come un aprirsi, un “uscire fuori” (ek-stasis), un saltare il recinto, 
un trasbordare dal corto circuito dei limiti della ragione.
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Significa fare non un passo indietro ma laterale rispetto al dire 
scientifico, secondo il quale il mio corpo non è il mio corpo vivente 
ma un oggetto tra gli oggetti. Le scienze umane guardano, piuttosto, 
agli aspetti cangianti della vita e fuori dai recinti logici, per cui io non 
sono riducibile all’oggetto studiato dalla sociologia, dalla biologia, 
dalla psicologia ecc., ma qualcosa di più e di molto diverso.

L’aggettivo dinamico assume, così definito, una valenza interessan-
te, cioè rappresenta quel mondo emotivo-affettivo su cui la ragione è 
nata, e dal quale dovrebbe riconoscere la dipendenza.

Esistono voci autorevoli che hanno mostrato che esiti diversi, ri-
spetto a questo scenario, sono possibili, a patto che si ripensi questa 
idea di ragione e la vocazione onnivora del suo linguaggio.

È quello che lascia intendere, per esempio, una rigorosa fenomeno-
logia della percezione come l’ha indicata M. Merleau-Ponty,2 nella de-
costruzione dei principî logici su cui si fonda il pensiero occidentale (il 
principio di causa-effetto, di identità, di non contraddizione). Infatti, 
con l’affermazione del primato del corpo, non più in quanto oggetto 
neutro ma come corpo vivente, e rivendicando l’assoluto valore cono-
scitivo dell’immediatezza della percezione incarnata nel corpo, come 
insieme di senso e di struttura già presente dall’inizio, tale fenomeno-
logia vuole ritornare al mondo vissuto, al di qua del mondo oggettivo.

Pertanto, questa idea di ragione appare oggi sempre più una scor-
ciatoia rispetto all’essere, così come esso si rivela, e molto meno “pu-
ra” di ciò che si voleva credere, poiché è nata da una necessità pratica, 
cioè dal sottrarsi al proprio limite, così come ci ricorda F. Nietzsche.3

Non è trascurabile quindi, recuperare il valore conoscitivo della 
recettività e della passività, come uno dei cardini del farsi immagine 
di cui, troppo spesso, ci si dimentica, e che ci riporta al nostro asso-
luto radicamento nei sensi, attraverso il quale tra l’altro, le cose, ci so-
no originariamente date e senza il quale ci consegneremmo al sogno 
idealistico e alla sua tirannide.

Basterebbe prendere in considerazione l’origine patica degli as-
siomi matematici o geometrici, testimoniata dalla loro indimostra-
bilità su cui la ragione occidentale ha eretto la sua roccaforte, per 
convenire su questo. 

Poiché ci siamo soffermati precedentemente sull’assenza, credo 
che ne vada colto il senso e le possibilità che essa schiude in termi-
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ni di conseguenze conoscitive. A tal proposito può essere utile ri-
prendere la nota contrapposizione in seno al dibattito filosofico tra 
la rappresentazione di qualcosa (apparentemente) noto, conosciuto e 
conoscibile (Vorstellung) e il dire indirettamente, cioè il presentare 
senza la cosa (Darstellung). 

A quest’ultima possibilità, riguardante la mancanza di referenza 
nel dire, tenta di rivolgersi la mia riflessione, spero sufficientemente 
supportata dall’esperienza clinica su cui ho, a più riprese, provato a 
riflettere. Essa offre spunti interessanti, credo, su aspetti che possono 
anche considerarsi residuali da un punto di vista epistemologico, ma 
che allo stesso tempo aprono alla possibilità di indagare laddove la 
necessità e il limite, teorico e clinico, lo suggeriscono.

Tenterò di mostrare come questi aspetti problematici del pensie-
ro, apparentemente distanti dalla pratica analitica e convenzional-
mente relegati all’ambiente filosofico, siano in realtà esperienze con-
crete e sperimentabili, tali da costituire momenti di intensa criticità 
per l’analista e per il paziente.

La ricerca di un linguaggio comune

Ripensare l’idea di linguaggio razionale come l’unico capace di 
narrare e descrivere l’essere e di interrogarsi rispetto all’attendibili-
tà conoscitiva della sua dimensione metaforica, finalmente liberata 
dalle sole intenzioni didattiche o espositive, rientra nella proposta 
di questo scritto.

Lo spunto mi è stato offerto dall’esperienza psicoterapeutica con 
due pazienti e dalla difficoltà peculiare delle situazioni vissute con 
loro, che ha sollevato in me molte domande e riflessioni riguardo alla 
possibilità di una comprensione psicoterapeutica, quando ci si con-
fronti con aspetti intraducibili del linguaggio dell’altro.

Da questo punto di vista, il caso di questi due pazienti si è costi-
tuito come esemplare nel raccontare la complessità e problematicità 
della relazione fra linguaggio e immagine se, come si sostiene fon-
datamente, essi appartengono a registri e a logiche (oculare e lingui-
stica) opposti (da un punto di vista neurofisiologico è appurato che 
il linguaggio insiste sull’emisfero sinistro e l’immagine sul destro). 
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Queste due esperienze, sebbene apparentemente non accostabili e di-
stanti, a mio parere condividono un legame di fondo.

È bene chiarire che parlando di irrappresentabile non s’intende 
aprire a un banale scacco conoscitivo, quanto piuttosto indagare sul-
la possibilità di regioni epistemologiche di confine, che si sottraggano 
alla perentorietà della narrazione soggetto-oggetto, recuperandola in 
un’accezione meno lineare, ampliandone la definizione e consenten-
do il recupero della dimensione immaginativa secondo una direzione 
non unicamente rappresentazionale.

Su questo, credo che vada ammesso come sia falso affermare che 
l’affezione che nasce dalla ragione sia qualitativamente e quantitativa-
mente la stessa di quella che si àncora alla globalità dell’essere, e che 
include la corporeità e i suoi canali sensoriali.

Partirei con l’ammissione di uno spaesamento, di un disagio, di 
una difficoltà ma anche di una curiosità e di un meravigliarsi. Parti-
rei cioè da un’affezione: non solo del paziente, ma in questo caso an-
che del terapeuta. 

Lo stupore, il dubbio, sono alcuni degli stati d’animo che accom-
pagnano il processo psicoterapeutico e di cui riconosciamo il valore, 
in termini di vitalità della relazione analitica e di pungoli per rimane-
re presenti a se stessi e all’altro che ci chiede aiuto.

In entrambi i casi clinici si poneva un problema linguistico: in 
uno, si trattava di lavorare con un paziente americano che non par-
lava italiano e che soffriva d’intensi attacchi d’ansia che lo conduce-
vano alla ricerca compulsiva di controllo; nell’altro, con un paziente 
affetto da profonda ipoacusia dalla nascita, calmierata dall’utilizzo 
degli apparecchi acustici, la cui condizione esistenziale era di ritiro 
rancoroso dal mondo relazionale.

In entrambi i casi c’era la possibilità che l’intervento terapeutico 
finisse in un parlare a chi non poteva sentire o capire.

Proprio sentire e capire acquisiranno una valenza diversa nel 
corso di queste due esperienze psicoterapeutiche, poiché sentire 
non si rivelò unicamente riducibile alla sola percezione di suoni, co-
me capire non si risolse in una presa categoriale rappresentativa di 
quanto si diceva.

Perché? Perché in entrambi i casi qualcosa non era possibile e a 
ben vedere ciò che non era possibile era l’ovvio: da una parte sentire 
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distintamente senza sforzo né mezzi strumentali una voce, dall’altra 
capire e condividere tutti i modi tipici di dire di una lingua e delle 
sue figure retoriche.

Per entrambi, però, il tema essenziale riguardava l’isolamento; in 
un caso, culturale-linguistico, nell’altro, sensoriale e relazionale.

Un americano nello studio

Questa condizione di sentirsi di fronte all’altro scoperti e sguarniti 
di un arsenale linguistico corrisponde all’affezione di cui parlavo prima.

Con la sua diversità linguistica e culturale, l’altro mi costringeva a 
ricorrere a una comunicazione più frutto dell’immediatezza e vicina 
a un vissuto di emergenza, in cui la strutturazione necessaria per la 
presa categoriale si era di molto allentata.

Sono momenti in cui il linguaggio convenzionale, discorsivo, cede 
al clima d’incertezza ma anche, per necessità, d’intensa attenzione su 
quell’estraneità che si sta fronteggiando, per sottrarsi alla scomodità 
della tensione esperita. Così comincia una lenta ricerca di un conte-
sto generale, di una Gestalt che, legandole insieme, illumini le singole 
parole in un tutto sensato piuttosto che disperdere la propria atten-
zione sulla parola singola.

Proprio dove la presa semantico-linguistica è meno raffinata e non 
pienamente padroneggiata ci si confronta, nella scelta delle parole 
da utilizzare, con l’oggettiva estraneità di un linguaggio che si co-
nosce insufficientemente. Paradossalmente, l’attenzione e la precisio-
ne con cui si va alla ricerca delle parole sono di un’intensità diversa 
e quest’operazione si accompagna a una visualizzazione più acuta e 
meno vaga di ciò che si pensa e di ciò che si prova. Come se ci fosse 
un afferramento di se stessi più essenziale e meno distratto dalle infi-
nite possibilità linguistiche. Si è indotti a patire quello che E. Grassi 
chiama «appello abissale»,4 e a sostituire la semantica linguistica con 
un’altra che ci inchioda verso urgenze appartenenti al mondo patico, 
che concorrono a un più forte afferramento di sé.

Qui si affaccia il metaforico vivo di cui parlava P. Ricoeur:5 nell’in-
terazione ricercata fra due menti, la necessità di contatto autentico si 
fa stringente.
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Per semplificare, era come se le poche, accuratissime parole sele-
zionate e utilizzate dall’analista riducessero sensibilmente la possi-
bilità di tentazioni narrative di stampo intellettualistico, a vantaggio 
di una massima capacità di evocazione. Quelle parole, associate alla 
percezione visiva della gestualità, intonazione, ritmicità e postura, si 
potevano costituire come un abbozzo, dove la necessaria integralità 
della forma linguistica diveniva meno necessaria.

Così, in luogo di un procedere narrativo-esplicativo, reso più dif-
ficile dall’esprimersi in una lingua non propria, si assisteva all’appari-
zione, non del tutto intenzionale, di un linguaggio pieno di sensoria-
lità, aforistico, come risposta alla sollecitazione costituita anche dal-
la vulcanica produzione onirica del paziente, osservata subito dopo 
l’inizio dell’analisi.

L’immediatezza di cui il mio linguaggio beneficiava, non mediata 
dall’appartenenza a un ambiente culturale accomunante me e il pa-
ziente, dapprima era spaesante per poi rivelarsi come possibilità ri-
flessiva, poiché il mio inglese non rimandava a oggetti noti; e questo 
non tanto nel senso che le parole che usavo non avessero una loro co-
erente referenzialità o un’accettabilità di pronuncia, quanto piutto-
sto perché la struttura del mio discorso non era consueta, familiare, 
scontata per il mio paziente. In fondo era come se sentisse parlare una 
lingua che era sì l’inglese ma un inglese diverso da quello in cui era 
cresciuto. Parlare un’altra lingua, infatti, ci espone al rischio frustran-
te, ma anche pieno di possibilità, di utilizzare espressioni che, seppur 
valide grammaticalmente, non rispecchiano le forme retoriche del co-
mune dire di quella lingua.

Di contro, a mio parere, si poneva nel paziente il problema-possi-
bilità di un rimbalzo dato dal risalire dalla letteralità di una frase pro-
posta, per ritradurla in un’immagine nuova che forse non esisteva af-
fatto nella cultura del paziente né nelle possibilità espressive della sua 
lingua. Così che il procedimento non poteva divenire lineare, ma im-
poneva un salto nell’intuitivo, nel simile, nel confrontare e moltipli-
care connessioni e paragoni. Era come ascoltare metafore di altre cul-
ture, immagini che si radicano in altre geografie e in altre tradizioni 
linguistico-culturali, addirittura in altre meteorologie e temperature. 
Di questo il paziente era sufficientemente cosciente poiché se ne par-
lava apertamente ed egli ne traeva, a suo modo, un senso di libertà.
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Alla luce di questo limite, il tema della puntigliosa analiticità e del 
controllo così intenso nel paziente, conosceva un cortocircuito. Avrei 
potuto perderlo terapeuticamente, proprio per l’impossibilità di ri-
spondere “a tono” alle sue distoniche richieste. Invece, il limite si mo-
strò come possibilità nuova.

Il mio linguaggio permetteva una metaforicità insperata, per una 
sorta di compensazione, che rendeva i suoi oggetti mentali meno vividi 
e presenti, possibilità assolutamente auspicabile, vista la sofferenza di 
cui era portatore; tale metaforicità poteva essere accolta come espres-
sione di cose assenti e proprio per questo potevamo operare sulle cose 
in un modo diverso, cioè diveniva possibile attraverso il linguaggio una 
«reinvenzione categoriale del mondo».6

La deriva semantico-metaforica rese possibile sottrarsi, in modo più 
semplice, spontaneo e genuino, alle aspettative di spiegazione del pazien-
te, le quali implicavano sempre un’attesa di rappresentazione del senso 
come oggetto conoscibile, sostanziale e subordinato alle leggi causali.

Al contrario, dal mio broken english e dalla sua formale imprecisio-
ne traevo un involontario vantaggio assimilabile a una poiesi: si attiva-
vano nel paziente processi dinamici di senso che creavano relazioni, 
connessioni, deformando innovativamente i dati e quindi, suppongo, 
stimolando un immaginario meno noto.

Era un po’ come se, con questo nuovo inglese con cui tentavamo di 
capirci, frutto di una collaborazione fra due menti, ri-descrivessimo 
il mondo e non solo quello del paziente. Mi meravigliavo di come le 
sedute sapessero incoraggiare una produzione onirica ricchissima, a 
suo dire fino allora sconosciuta.

Riflettendo su questi aspetti apparirebbe che, quando un linguag-
gio si fa portatore non di una rappresentazione ma di una presenta-
zione, necessariamente esso cambia intimamente perché il suo fine 
non è quello di dimostrare ma piuttosto di mostrare attraverso esem-
pi. Solo in questo modo posso spiegare a me stesso il vedermi scivo-
lare linguisticamente, più frequentemente che altrove e con altri pa-
zienti, verso dimensioni metaforiche. Così spiego a me stesso, in que-
sta specifica esperienza analitica, il passaggio dalla narrazione alla 
fabula in cui elementi eterogenei, riuniti insieme, indicavano un per-
corso possibile relativamente all’individuazione di un senso più am-
pio e meno consueto per il paziente.
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In fondo, uno dei pericoli in cui spesso il paziente cade, suo mal-
grado, è quello di esprimere il proprio senso di sé unicamente nel 
linguaggio, dimenticando che il suo essere, al contrario, è primaria-
mente affetto, opacità, passione, corpo vivente inconoscibile nella 
sua sofferenza e felicità; in altri termini, evitando di fare i conti con 
l’idea di un essere che si dà solo dinamicamente e secondo differen-
ti forme espressive e non tramite ciò che è chiaramente conoscibile 
e rappresentabile.

Serve allora il ricorso, specie in analisi, a un linguaggio diverso, 
che presenti caratteristiche che si sottraggano, possibilmente, alla ri-
gida opposizione soggetto-oggetto. Questo perché quel tipo di lin-
guaggio che persegue l’assenza di ambiguità come obiettivo ultimo, 
cioè le idee chiare e distinte, chiude a ogni possibilità di polisemia e 
all’uso metaforico o analogico del linguaggio stesso. Nell’afferramen-
to del senso di sé tramite questo linguaggio polisemico, “estraneo”, 
che il terapeuta dovrebbe saper offrire, si fonda il “come se” o, per 
dirla con L. Wittgenstein, il “vedere come” qualcos’altro.

L’attenzione era gioco-forza rivolta tutta alla forma del linguaggio 
e, addirittura, ai giochi linguistici che erano possibili tramite questa 
forma, in un soffermarsi su somiglianze, differenze, trasposizioni. Mi 
ritrovavo, in molte sedute, a proporre modi di dire italiani, romani, 
traducendoli come meglio potevo e, in seguito, a spiegare e a offri-
re quel patrimonio d’immagini, simboli e metafore. In quel tentati-
vo, l’originale era perso irrecuperabilmente, ma ne veniva fuori sem-
pre qualcosa con una curvatura nuova, inosservata precedentemente 
semplicemente perché non esisteva, ma nasceva nel momento stesso 
in cui provavo a tradurre da una lingua all’altra.

Forse l’aspetto più importante, anche dal punto di vista terapeu-
tico, è stato quello di poter davvero sperimentare il linguaggio co-
me un gioco, inteso come il rivelarsi di possibilità semantiche ed 
espressive sempre nuove per i giocatori che lo praticano e di aver 
posto in luce come ciò richieda un più profondo radicamento nel 
codice originario, in quelle regole fondamentali che rendono possi-
bile il funzionamento del gioco.

Nel nostro caso, forse, si è sentita la necessità di ancorarsi a un 
codice da scrivere insieme. Stabilire queste regole ha permesso 
un’arcaicizzazione del linguaggio usato, decostruendo la narrazione 
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razionale proprio perché impossibilitati a percorrerla, per i limiti di 
cui si è ampiamente detto.

In questa possibilità, che da una parte negava la familiarità, il 
senso comune, un iniziale codice condiviso, dall’altra affermava la 
possibilità di un nuovo e diverso cogliersi in quell’accadere, abbia-
mo intravisto un tentativo, mai del tutto consapevole, di riconside-
rare la storia e l’immagine di se stesso del paziente, un decentra-
mento dalla propria cultura che ha offerto, grazie a un linguaggio-
tramite, nuove immagini di sé.

Quel gioco linguistico nuovo che accadeva in analisi poteva an-
nunciare un nuovo mondo, un diverso e non stereotipato “sogno ame-
ricano” che si poneva come discontinuità, in cui il paziente, a fronte 
di un atteggiamento cosciente piuttosto sofisticato e irrealistico nei 
modi e nelle aspettative, si realizzava secondo indicazioni meno vin-
colate alle pressioni collettive e più originarie, testimoniate dalla pre-
senza nei suoi sogni di elementi che Jung chiamerebbe ctonî,7 quali 
il confronto con animali selvatici o l’identificarsi con cowboys che si 
sfidavano in duelli mortali. Potenza dell’immaginarsi diversamente.

È opportuno qui accennare anche all’inconscia aspettativa del 
mio paziente di conoscersi in un esilio in “terra straniera”, di osser-
varsi “lontano da casa” attraverso modi, suoni e voci non familiari. E 
cioè spiegarsi come con questi “occhi nuovi”, da un lontano e diverso 
punto di osservazione, fosse arrivato a riconoscere il bisogno di co-
minciare un percorso analitico con uno psicoterapeuta “straniero”.

Per concludere, credo che il suo coraggio lo abbia aperto a delle 
possibilità: si è arrischiato nell’ignoto, ha tentato un salto nel buio, un 
definirsi contrario alle solite certezze fatte di rimandi culturali noti. 
Ciò non si sarebbe rivelato se non mediante il gioco del linguaggio, 
reso possibile nello spazio analitico, e delle possibilità immaginative 
da esso elicitate.

Vedere voci

Il titolo di questo paragrafo è intenzionalmente ripreso dall’ispi-
rante scritto di O. Sacks dedicato al mondo dei sordomuti e al lin-
guaggio dei segni.8
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Non era questo il caso del mio paziente, tuttavia la sua ipoacusia era 
molto profonda, tanto che gli apparecchi da soli non sarebbero basta-
ti a permettere un’analisi né a portarla avanti per diversi anni. Invece, 
questo fu possibile. Il come, rimane per me ancora tutto da chiarire.

Se nel caso precedente si è potuto utilizzare come pretesto esem-
plare la peculiarità dell’ostacolo comunicativo linguistico-culturale per 
riflettere sulle complesse relazioni che intercorrono fra voce e udito ri-
spetto al linguaggio e all’immaginazione, in questo secondo caso, dato 
il livello di compromissione medio-alto del canale uditivo, l’attenzio-
ne si è spostata sul rapporto fra vista e voce. Lascio volutamente sul-
lo sfondo l’enorme e cruciale problema delle relazioni fra linguaggio e 
pensiero in un individuo affetto da semisordità dalla nascita.

La corporeità, in misura maggiore rispetto al caso precedente, era 
il grande medium poiché motricità, gestualità, ritmo, postura, grazie 
al loro donarsi alla presa visiva, rivestirono un ruolo supplente, seb-
bene non sostitutivo, della sonorità difettuale, nel concorrere all’atti-
vazione della dimensione immaginale del paziente.

Ci volle più di un anno perché avvenisse una minima sintoniz-
zazione su canali sensoriali altri che non fossero solo quelli veicolati 
dall’udito. Questa difficoltà nel voler accettare che quel canale sen-
soriale non poteva esser considerato “normale” solo perché c’era la 
garanzia meccanica degli apparecchi, richiese tempo. Non solo per il 
paziente ma soprattutto per me.

Non fu di alcun aiuto raccontarsi che, nonostante tutto, in 
quell’anno apparentemente infruttuoso, il paziente continuava co-
munque a venire in analisi, poiché si trattava di una persona che ave-
va sostanzialmente trovato nella compiacenza la sua unica possibilità 
di accordo con il mondo. La sua era una modalità piena di rancore 
portata all’accondiscendenza distratta. Perché mai la psicoterapia sa-
rebbe sfuggita a tutto questo?

Il terapeuta era solo un’altra figura genitoriale da compiacere, da cui 
aspettarsi inutili buoni consigli, che si aggiungeva a quella tragica e in-
gombrante, anche se apparentemente attenta, rappresentata dalla madre.

Cos’è che ha permesso un contatto? Certamente non è stata una 
cosa sola e qualunque cosa essa sia stata non è certamente avvenuta 
in tempi brevi.
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La sua lentezza immaginativa, scarsamente stimolata in senso cre-
ativo dati i limiti relazionali e comunicativi, a mio parere si rispec-
chiava anche in una rarefatta capacità onirica oltre che in uno stile 
mentale molto orientato al concreto. Così, quando capimmo che ser-
viva attingere a tutta la sensorialità di cui si poteva usufruire, ci si 
orientò in quella direzione.

Gli apparecchi, infatti, fornivano unicamente una possibilità di 
ricettività passiva, insufficiente a inserirlo in un mondo sonoro qua-
lora fosse mancata, e accadeva spesso, la sua attiva attenzione, spes-
so testimoniata dal parlare a occhi chiusi o con il volto disorientato 
rispetto alla presenza di un interlocutore. In quei casi la sua perce-
zione uditiva appariva essere di bassa qualità e suppongo che que-
sto facilitasse la sua frequente distrazione quando non addirittura 
una forte chiusura.

Sembrava, anche in questo caso ma per ragioni e condizioni di-
verse rispetto all’altro, che il mio tentativo comunicativo richiedesse 
caratteristiche di alta condensazione che cercai di tradurre, per esem-
pio, ricorrendo a un diverso uso della postura, intensamente più par-
tecipativo e, se si vuole, più teatrale.

Cercavo, per come potevo, di significare quanto più possibile con 
il corpo: il mio eloquio rallentava, la voce si alzava, il volto era sem-
pre ben orientato verso il paziente, scandendo le parole per facilitare 
il più possibile la lettura delle labbra; facevo una grande attenzione, 
più del normale, a mantenere un costante contatto oculare, pone-
vo l’accento su un’espressione enfatica dell’eloquio accompagnandola 
con altrettanta enfasi corporea. Inseguivo posturalmente il paziente 
nei suoi movimenti. Tutta quest’attivazione motoria portava una nuo-
va intensità nelle sedute e a un diverso modo di declinare l’autenticità 
del terapeuta. Si era molto più in gioco corporalmente.

Pur se è indubitabile che l’immagine abbia un rapporto privile-
giato con la rappresentazione visiva o linguistica (come la metafo-
ra), così come è indubbio che la visione, per la sua capacità “sinot-
tica” di offrire tutto in un sol colpo al soggetto percipiente, sia più 
intensamente coinvolgente dell’immagine linguistica, tuttavia non 
fu la presunta eccedenza delle immagini a rivitalizzare la capacità 
simbolica altamente immatura nel paziente, quanto piuttosto la sco-
perta della lettura.
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L’attenzione per la scrittura, o meglio, per la parola scritta, lo por-
tò a leggere tantissimo, di tutto e dappertutto. Il contatto con il suo 
analista divenne finalmente vivo, tanto che ci scrollammo di dosso il 
suo essere “diversamente abile” per far spazio ora alla rabbia, ora alla 
disperazione per il suo limite e per il suo isolamento.

Le sedute diventavano momenti di commento e di condivisione di 
libri, talvolta di lettura di articoli, di considerazioni critiche su blog o 
sui più variati aspetti della vita quando non addirittura riflessioni fi-
losofiche ed esistenziali. Questo migliorò sensibilmente l’eloquio del 
paziente, soprattutto la chiarezza della pronuncia delle parole, che 
divenne meno contratta. Apparvero persino sogni in cui lui era uno 
straordinario oratore.

I viaggi personali, anche in solitaria, si moltiplicarono e, sebbene 
il timore dell’emarginazione per la “diversità” non si affievolisse se 
non dopo molto suo lottare, provare, “fallire”, ne uscì non trionfatore 
ma con una nuova perentorietà da giocarsi nella società.

Risignificando posteriormente quanto possa essere verosimilmen-
te accaduto, credo che l’importanza attribuita al linguaggio scritto e 
alla sua capacità polimorfica abbia garantito al paziente l’accesso a 
una maggiore creatività rispetto alla proposta più statica di un’imma-
gine. Come pure abbia stimolato in lui una sensibilità nuova rispetto 
al «senso multivoco delle parole a svantaggio del senso apparente-
mente univoco delle immagini materializzate».9 Così che l’immagi-
ne e le passioni da esse suscitate potevano essere recuperate diversa-
mente, attraverso una scoperta più lenta e graduale tramite la lingua 
scritta, che fungeva da «tessuto connettivo fra la voce e lo sguardo».10

In conclusione, credo che confrontarsi con problemi così com-
plessi, quali quello della relazione fra parola e immagine, richieda il 
coraggio di vedere l’invisibile, di scrollarsi di dosso tradizioni auto-
revolissime che rischiano però di saturare il campo con il già detto, il 
già noto, il già pensato e che non producono un nuovo detto, un nuo-
vo noto e un nuovo pensabile.

Una delle possibili risposte sta in quel diverso modo di vivere e in-
tendere l’immaginazione e il linguaggio e nel recupero del valore epi-
stemologico della sensorialità, perché essa ci riporta al fondo da cui 
deriva l’essere, come hanno ben mostrato gli autori con cui ho prova-
to a dialogare in questa riflessione.
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È una nuova sensibilità quella che ci occorre, quella che nasce dal 
limite, così com’è accaduto nell’incontro con le persone di cui ho pro-
vato a dire e a cui sono grato per ciò che mi hanno donato.

Si capisce forse meglio che se qualcosa di significativo e inerente 
a un’evoluzione è nato dall’incontro terapeutico con i pazienti è per-
ché non c’era la possibilità di attenersi agli originali modi del loro 
peculiare dire, per cui la cosa essenziale non era riprodurre lo stesso 
linguaggio ma proporne un altro, una sua traduzione rappresentativa 
solo di se stessa.

Congedarci dall’idea di conoscenza in quanto imitazione di un “og-
getto dato” a vantaggio di una conoscenza che si relaziona a un “ogget-
to possibile”, proprio perché inconoscibile, immerso com’è nell’inaf-
ferrabilità del vivente, è l’unica conoscenza oggettiva possibile.

Infatti, «nessuna traduzione sarebbe possibile se la traduzione mi-
rasse, nella sua ultima essenza, alla somiglianza con l’originale. Poiché 
nella sua sopravvivenza, che non potrebbe chiamarsi così se non fos-
se mutamento e rinnovamento del vivente, l’originale si trasforma».11
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