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NOTA EDITORIALE 

REALTÀ E IMMAGINAZIONE 

E una nota su alchimia e psicologia 

La realtà e l'immaginazione ci sono veramente, laddove sussiste una 
differenza che vive insieme a loro: e cioè, ]:froprio esistendo una spe
cifica differenza, non si dà problema sia nel riconoscere "ciò che c'è" 
(e quindi è esistente o reale) e "ciò che non c'è" (e quindi è inesisten
te o immaginato), sia nell'ammettere che certe cose immaginate non 
sono sempre reali e che certe altre cose, per quanto siano reali, non 
sono sempre immaginabili. Il carattere in cui differiscono il reale e 
l'immaginario, rinvia pertanto a una differenza di tipo interpretativo: 
per esempio, una attribuzione di qualità materiale alla "realtà" e una 
attribuzione complementare di qualità psichica all"'immaginazione" 
sussistono relativamente al persistere di quella differenza teorematica 
che si suole far risalire a Cartesio, per cui- proprio compiendo simili 
attribuzioni - noi facciamo rivivere quella differenza che era già posta 
dal pensiero cartesiano. Sicché tali attribuzioni non sono di per sé as
serzioni di verità, in quanto tali enunciati rappresenterebbero la no
stra appartenenza, viva e vera, a quella specifica pratica dualistica che 
fu tradizionalmente cartesiana. Deriva comunque un comportamento 
an ti -etico laddove volessimo passare spensieratamente dall'esercizio 
di una pratica a un'altra: e cioè senza enunciare rigorosamente i rela
tivi presupposti. Per esempio: nell'ambito della sofferenza cosiddetta 
"mentale", non si può parlare della malinconia dopo aver parlato del
le sinapsi, senza prima avere enunciato sia tutto il sapere psicologico 
da cui discende l'oggetto "malinconia", sia tutto il sapere neurologi
co da cui discendono quegli altri oggetti che chiamiamo "sinapsi"
ripensando veramente tutte quelle differenze che hanno istituito le 
due differenti forme di sapere, e cioè le loro conoscenze o i loro dati, 
e i loro errori o le loro illusioni. 

Se del problema che precede, si occupa il saggio di Carlo Sini, il 
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passaggio da una forma di sapere già data a un'altra che invece non è 
ancora data, è svolto dal saggio di Silvano Tagliagambe. A questo fine 
viene introdotta la nozione di creatività simbolica che, restando peri
colosamente in bilico tra la realtà e l'immaginazione, attiene ai fonda
menti sia dell'arte che della scienza, oltreché delle nostre pratiche 
quotidiane. Della medesima difficile questione, seppure dalla pro
spettiva della psicologia analitica junghiana, si occupano, in vari mo
di, i saggi di Paolo Aite, Maria llena Marozza e Stefano Fissi. 

Da Paolo Aite viene in particolare introdotta la nozione di imma
gine come tramite tra mondo e psiche, per cui essa è fondamental
mente intesa come disposizione a vedere in un certo modo. Sicché 
viene considerato il fatto secondo cui, laddove sia raggiunta una nuo
va visione dello stesso oggetto, l'immagine stessa provocherà contem
poraneamente una modifica della situazione psichica soggettiva. In 
questo senso, l'analisi è considerata come il campo in cui vengono ri
cercate le immagini delle cose più che i loro nomi - non potendo 
quest'ultimi rappresentare appropriatamente il movimento emotivo 
con cui il soggetto si intrattiene con quelle. Le immagini e, in un cer
to senso, gli stessi nomi non sono pertanto considerati come un mero 
segno delle cose interne o esterne bensì come simboli che, nel rivesti
re le cose del mondo esterno e di quello interno, le mettono contem
poraneamente in azione. Nomi e cose accadrebbero attraverso illin~ 
guaggio -laddove il linguaggio è però assunto nella sua funzione sim
bolizzatrice: e cioè nella sua funzione di rivelamento e nello stesso 
tempo di rinvio ad un qualcos' altro non ancora conosciuto ma che si 
vuole comunque conoscere. 

Da Maria llena Marozza viene invece introdotta la nozione di im
maginazione così come è stata veicolata dal pensiero junghiano. Per 
un verso, l'immaginazione è specificamente intesa come una possibi
lità di significare: e cioè come un significare che proprio nel suo anda
re oltre il convenzionale si mostra come concreta e specifica irripeti
bilità dell'esperienza individuale. Per un altro verso, l'immaginazione 
assume il carattere di una prima messa in forma del pensiero, per cui 
risulta essenzialmente intesa nella sua finalità di regalare al pensiero 
la possibilità di pensare veramente. In quanto ancora legata inestrica
bilmente alla sensibilità e alla passione, l'immaginazione rinvierebbe 
infatti ad un luogo e un tempo in cui uomo e mondo sussistono in 
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uno stato di identità o di blocco. Nell'essere la stessa cosa, e quindi 
nel loro ritornare all'originaria indistinzione, l'uomo e il mondo pos
sono darsi attraverso una distinzione differente rispetto a quella pre
cedentemente data, per cui il blocco cosiddetto "nevrotico" può as
surgere ad emblema di una finalità creativa, e, per l'appunto, recare 
la possibilità di nuove rappresentazioni cognitivo-affettive sia di sé 
che del mondo. In altri termini, l'immaginazione non è colta nel suo 
volgere le spalle alla realtà bensì è colta proprio nel suo rivolgersi a 
quest'ultima cogliendola come un elemento a cui essa è stata contrap
posta e risulta, proprio attraverso questa relazione oppositiva, ad essa 
costantemente rinviante. 

Le nozioni di immagine e di realtà entrano per un altro verso a far 
parte anche del saggio di Luigi Lentini. Che della scienza si dia un'im
magine metodologica fuorviante rispetto a quella anarchica, che inve
ce sarebbe proprio quella più vera e reale, è ciò che problematizza il 
saggio incentrato sull'anarchia epistemologica proposta da P .K. 
Feyerabend. Come sappiamo il suo presupposto consiste nell'impor
tanza primariamente assegnata alla libertà e all'indipendenza degli uo
mini e alla loro possibilità, per così dire, di godersi la vita. Sappiamo 
quante volte questo originale pensatore della storia del pensiero scien
tifico avesse cercato di descrivere come edonistica la sua posizione 
teorica: e cioè quanto egli abbia voluto pensare le costruzioni della 
scienza e le istituzioni di quest'ultima attraverso quella dottrina filoso
fica che intende come unico bene possibile e quindi come fondamento 
della vita e della stessa vita scientifica, il piacere. Sicché egli misurò il 
valore della scienza in base al piacere che essa fosse capace di arrecare 
ai suoi professionisti, seppure la scienza- come ogni ideologia e reli
gione - ami invece mostrarsi se non come un modello di perfezione, 
almeno come modello migliore e sempre migliorabile. Analogamente 
alle ideologie e alle religioni, la scienza è intesa come un insieme com
plesso di modelli che ogni uomo può accettare ma anche rifiutare e ciò 
a seconda delle personali inclinazioni: tale insieme non sarebbe però 
rifiutabile da colui che ambisca a partecipare alle istituzioni scientifi
che. Colui che chiede un istruzione e un addestramento istituzionaliz
zati dovrà infatti rinunciare alle proprie inclinazioni personali altri
menti riceverà l'ostracismo e sarà considerato «non scientifico» pro
prio da parte di quella comunità scientifica cui desidera afferire. 
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n saggio di Fabrizio Desideri problematizza quella che è stata una 
delle teorie più originali che ~ull'immaginazione abbia saputo pro
durre il pensiero della prima metà del nostro secolo: e cioè quella teo
ria sull'immaginazione cheJ.-P. Sartre in più riprese elaborò in riferi
mento alla fenomenologia husserliana. Partendo dalla lezione sartria
na sull'immaginazione come esetcizio di un potere «irrealizzante» nei 
confronti delle cose per cui la coscienza si manifesta nella sua capa
cità di trascendere l'ordine già dato del mondo, viene infatti ap
profondito il tema del processo tappresentativo e dei suoi esiti, di 
rimbalzo, anche su quello specifico oggetto che è il Sé. 

n saggio di Ferdinando Barison era stato pensato per il prossimo 
fascicolo di «Atque» dedicato allo stato della Psicopatologia. La sua 
pubblicazione viene qui anticipata non soltanto perché il carattere 
creativo dell'immaginazione che esso sviluppa, inerisce strettamente 
le questioni del presente fascicolo ma anche per onorare la memoria 
di questo psichiatra e psicopatologo la cui recente scomparsa ha la
sciato un lutto difficilmente elaborabile da parte di quella psichiatria 
che sa di non potere escludere dal pensiero ciò che quotidianamente 
fa. Con questo, che è l'ultimo scritto di Barison, il lettore viene con
cretamente introdotto nella pratica quotidiana di uno psicologo o di 
uno psichiatra che incontri il paziente attraverso il test di Rorschach. 
Quest'ultimo, liberato dalle sterili controversie sulla sua validità 
obiettiva, viene fondamentalmente inteso come un'occasione che re
ca con sé momenti interpretativi e reinterpretativi attraverso cui si 
possono dare nuove immagini del mondo e, contemporaneamente, 
dell'uomo. Pertanto ogni interpretazione delle cosiddette "macchie" 
da parte del "paziente" -e cioè la sua lettura delle tavole che rappre
sentano oggetti «annichiliti» della loro realtà e, nello stesso tempo, 
pregni di significato -viene a sua volta interpretata dallo psicologo o 
psichiatra, e insieme a questo costante rinvio interpretativo, si potrà 
osservare come si vengono a costituire singolari momenti originanti 
nuove immagini del soggetto e dell'oggetto. 

Chiude il fascicolo un denso seppure breve scambio di lettere tra 
Friedrich Nietzsche e Mathilde Maier. Molti saranno i modi di lettu
ra di questo epistolario curato e introdotto da Giuliano Campioni, 
qui si vuole soltanto sottolineare il carattere emblematico che esso 
può rivestire: e cioè il suo essere l'esempio di un conflitto attraverso 
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cui si dà vita alla realtà e all'immaginazione. Rileggendo l'evento di 
una nuova interpretazione carica di possibilità trasformative di una 
realtà già data in una nuova realtà, o di un vecchio in un nuovo erro
re, si potrà - quasi dal vivo - osservare le dinamiche tra la vecchia e la 
nuova interpretazione quali contendenti (distinti e opposti), e la sof
ferenza di coloro che in quelle si identificano. 

N el fascicolo sono in vari modi introdotti il tema dell'alchimia e il 
rapporto di quest'ultima con la psicologia analitica. Per una riflessio
ne sui problemi di una tale inserzione, si rende quindi necessaria una 
chiarificazione di tipo terminologico. A partire da una visione del 
reale in cui la materia e lo spirito ma anche l'uomo e il mondo rivela
no legami profondi, l'alchimia designa un insieme di operazioni in 
cui si trovano ricomposti gli atteggiamenti pratici e quelli teoretici, gli 
aspetti artigianali e quelli simbolici. Proprio perciò l'alchimia è stata 
intesa da C. G. Jung come una disciplina teorica e pratica che presup
ponendo corrispondenze, affinità e influssi tra i differenti componen
ti visibili e invisibili del cosmo, propone - attraverso complesse ope
razioni ma anche attraverso colui che compie tali operazioni -, sia di 
trasformare i metalli «vili» in metalli «nobili», sia di condurre l' ope
ratore stesso verso condizioni di umanità «nobile» o «aurea», ma ciò 
proprio a partire dalle condizioni di umanità «impura» in cui si trova. 
Nel linguaggio alchemico, il termine «trasformazione» indica fonda
mentalmente il processo della costruzione del reale: e cioè il perveni
re alla pienezza della essenza segreta delle cose, liberando quest'ulti
me dalle impurità e dalla corruttibilità: e cioè con la trasformazione 
di ogni metallo nel metallo per eccellenza e di ogni uomo nell'uomo 
per eccellenza. E quindi con la preparazione di un «elisir di lunga vi
ta», l'alchimia e l'alchimista si rivolgerebbero insieme a produrre es
senzialmente quell'evento particolare e «segreto» che è l'opera nella 
sua «perfezione», ossia l'opera nel suo compimento o realizzazione 
completa. In quanto rappresenta un aderire all'opera nel suo reale ed 
effettivo compiersi, tale evento è considerato il «trionfo» dell'opera
tore e dell'opera ed è chiamato «pietra filosofale». Quest'ultima 
espressione che viene rigorosamente distinta dalla «pietra dei filoso
fi» con cui è invece indicata la materia dell'opera alchemica, apre alla 
considerazione del fatto che proprio nell'opera e attraverso di essa 
vengono a porsi i fondamenti della conoscenza e quindi a ritrovarsi 
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concretamente quei saperi che nelle pratiche precedenti erano stati 
istituiti e quindi "pietrificati". 

Al di là dell'analisi storica che J ung ha saputo produrre intorno 
alle diverse forme in cui l'alchimia è stata presente nelle tradizioni 
orientali ed occidentali, i lavori junghiani dal1928 in poi, contengo
no di frequente una ricerca che si potrebbe definire di tipo psico-sto
rico, intorno alle questioni centrali di cui si è occupata la disciplina. 
Tali lavori sono rivolti soprattutto a confermare e ampliare l'ipotesi 
dell'immaginario collettivo e i suoi simbolismi, ed a riflettere sulla 
teoria della pratica clinica e quindi sulle nozioni di transfert e di con
trotransfert. In particolare, in quell'opera dell'alchimista che è tesa 
alla fabbricazione dell'oro partendo dai metalli più vili, Jung indivi
dua la metafora di quell'operare psicologico rivolto a dare essenzial
mente forma alle forze immaginative dell'uomo. E come l'alchimia 
avverte l'annidarsi dell"'oro" proprio nei "metalli più vili",- coglien
dovi, per analogia, la presenza di espressioni spirituali più elevate (o, 
meglio, superiori a quelle che a livello razionale si intendeva che vi 
fossero contenute) -, così ai contenuti dell'immaginario che nel pro
cesso psicologico traspaiono nella coscienza (e che da quest'ultima 
sono considerati negativi), la psicologia analitica attribuisce la possi
bilità di produrre un particolare ampliamento della coscienza stessa, 
a patto che l'uomo psicologico moderno (come allora l'alchimista), 
non rendendosi passivo strumento di queste spinte immaginative in
consce, sappia restarvi eticamente davanti come un "operatore" con
sapevole e responsabile. Più in particolare, Jung costituì due precisi 
parallelismi tra alchimia e psicologia analitica: e precisamente intese 
la trasformazione alchemica come l'emblema della trasformazione 
psicologica e considerò l'opera alchemica che si rivolgeva alla «pietra 
filosofale» attraverso la ricognizione e l'uso della «pietra dei filosofi», 
come il modello del processo di individuazione rivolto alla ricerca del 
Sé - proprio attraverso la ricognizione dei differenti complessi imma
ginativi. Insieme a queste due considerazioni, l'alchimia ricevette da 
Jung una precisa interpretazione, e cioè venne addotta come confer
ma della sua dottrina degli archetipi. In questo senso, il linguaggio 
dell'alchimia è inteso come nient'altro che un emblema delle moda
lità attraverso cui, sul piano collettivo, riaffiorano le immagini degli 
archetipi. Sicché, da un lato, l'immaginario alchemico è assunto a 
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esempio di quelle cheJung stesso definisce come strutture profonde 
e costanti dell'immaginazione umana, e, dall'altro, l'opera alchemica 
che si attua attraverso quel particolare linguaggio degli alchimisti, 
viene a rappresentare una ricognizione sistematica degli strati 
profondi dell'immaginazione. Secondo queste argomentazioni, il ter
mine junghiano che è poi divenuto centrale è quello di «immagina
rio» per cui più che guardare all'immaginazione come a una delle fa
coltà dell'uomo di rappresentarsi le cose non attualmente date, si vol
ge lo sguardo verso quelli che sono stati i suoi prodotti e quindi verso 
l'infinito repertorio dei miti e dei simboli- cogliendo le strutture dif
ferenziali che sono ad essi interne. Tale ricognizione dell'immagina
rio non va però considerata in sé e per sé, essa va semmai colta nel 
suo stesso accadere, e quindi in quanto opera della stessa immagina
zione. Dell'azione dell'immaginazione nel suo rivolgersi all'immagi
nario come luogo originario, sono state propriamente colte tre fina
lità: la rigenerazione di quella specifica parte psichica che è l'Io, e più 
in generale la restituzione di ogni singola parte della psiche a quel 
tutto che è l'universalmente umano, ma- insieme a questo- il rinvio 
di ogni prodotto della psiche al processo simbolico-individuativo che 
è tipico dell'uomo. Detto in altre parole, l'alchimia permise aJung di 
approfondire e riformulare una serie di concetti come quelli di co
scienza, esperienza, e reale. La lettura dell'alchimia, assunta nei suoi 
innesti con la teoria della conoscenza e la dottrina dell'immaginazio
ne e dell'immaginario, introduce infatti nel pensiero di Jung una 
maggiore consapevolezza di tipo epistemologico. Pertanto, non più 
escluso come già era avvenuto presso molti pensatori e in diverse 
epoche a causa dell'idea che potesse veicolare strane fantasie, ma 
neanche esaltato soltanto per queste, e neppure considerato come 
una mera preistoria della chimica moderna, il magistero alchemico è 
inteso essenzialmente come il portatore di una implicita modalità di 
rapporti gnoseologici e pratici tra uomo e cosmo -, molto più pro
mettente rispetto alle ingenuità già osservate nel positivismo della 
psicologia di allora. Proprio con queste caratteristiche l'alchimia può, 
forse, ancora oggi produrre una serie di esiti critici sul piano dei fon
damenti sia della scienza psicologica che del trattamento analitico. 

P.F. P. 
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IMMAGINAZIONE E REALTÀ 

Carlo Sini 

l. Far differenza tra l'immaginazione e la realtà è da 
sempre un problema per il filosofo, mentre lo è mol
to meno per il senso comune. Sul piano del senso co
mune non ho problemi a riconoscere che le cose che 
immagino non sempre sono reali e che vi sono cose 
che non sono in grado di immaginare affatto. Nel
l'esprimermi in questo modo ho l'impressione di sa
pere benissimo che cosa intendo per "realtà" e per 
"immaginazione". Guai però (come diceva Agostino 
del tempo) se voi mi chiedete di rendere esplicito 
questo sapere: allora ciò che mi era chiarissimo si 
oscura e ciò che era sufficiente per intenderei diven
ta insufficiente per capire dawero. 

Per esempio mi rendo conto che anche l'immagi
nazione e le immagini hanno una loro realtà; e che 
una realtà che non sia immaginata, cioè qualificata o 
significata (i filosofi dicono "pensata") in un qualsiasi 
modo è solo una vuota parola che è uguale a nulla. 

La ricorrente tentazione di sciogliere il nodo at
tribuendo all'immaginazione una qualificazione "psi
chica" e alla realtà in senso stretto (cioè "oggettivo" 
o "extramentale") una qualificazione "materiale" 
non è che la ripetizione del gesto cartesiano e del suo 
celeberrimo "dualismo". Di esso non ci siamo affatto 
liberati, come forse qualcuno crede, sebbene lo si sia 
reso assai più raffinato e complesso. Molto in genera
<<Atque>> n. 12, novembre 1995-aprile 1996 
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le si potrebbe dire che la scienza resta serenamente 
dualistica, lasciando volentieri ai filosofi i paradossi 
che da ciò derivano. La filosofia invece vorrebbe da 
sempre trovare una soluzione ultimativamente moni
stica. Perciò oscilla di continuo tra uno spiritualismo 
e un materialismo assoluti. Col che ribadisce il duali
smo che voleva cancellare, poiché non si può soste
nere una cosa senza presupporre l'altra. E allora sia
mo da capo. Lo scienziato giustamente sorride e con
tinua con i suoi esperimenti:- Avete visto? avevo ra
gione di non occuparmene. Non si cava un ragno dal 
buco con tutti questi problemi metafisici. 

Resta il fatto che parlare di una realtà "psichica" 
e di una realtà "materiale", nel senso per esempio 
della fisica, è un parlare che si salva dal non senso so
lo ponendo a se stesso ben precisi limiti metodologi
ci, terminologici, procedurali, sperimentali e così via. 
Cioè è un parlare che, da un punto di vista sostanzia
le, non si salva affatto. 

2. n punto di vista "sostanziale" è quello che notoria
mente frequentò Spinoza, con l'intento esplicito di 
"superare" il dualismo cartesiano delle sostanze, co
me ancora si spiega ai ragazzi nelle scuole. Idem est 
ordo et conne?xz'o rerum ac ordo et connexz'o idearum, 
sentenzia il professore. Tutti tacciono e assumono 
l'aria di aver capito. n professore non ritiene oppor
tuno ricordare che su questo idem gli interpreti di 
Spinoza si tormentano e litigano tra loro da tempo 
immemorabile, per non dire da sempre, come già te
stimoniano i discepoli diretti di Spinoza. Meglio non 
turbare la classe e non far perdere tempo ai ragazzi; 
urge "passare a Leibniz". 

Simon de V ries invece, che a sua volta era poco 
più di un ragazzo, ovvero un "dottissimo giovane" 
come dice Spinoza, volle vedere a fondo in quel
l' idem e ne scrisse al venerato amico e maestro. Be-
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nissimo le definizioni dell'Ethica relative alla sostan
za e agli attributi, che già brevi manu il maestro gli 
aveva fornito; non sarebbe possibile però giovarsi 
anche di un esempio? tanto per aiutare l'immagina
zione. E Spinoza, paziente, nella Lettera IX gliene 
fornisce due, il secondo dei quali suona così: «Per 
piano intendo ciò che riflette senza mutarli tutti i 
raggi della luce; e la stessa cosa intendo per bianco, 
con la sola differenza che bianco si dice rispetto 
all'uomo che osserva il piano»l. 

" ... con la sola differenza": delle due l'una: o non 
abbiamo mai inteso un'acca di questa differenza, da 
Simon de V ries ai giorni nostri, ed è per questo che, 
volenti o nolenti, siamo ancora "cartesiani"; oppure 
è Spinoza che si faceva delle illusioni, "immaginan
dosi" di aver superato il dualismo di Cartesio, che 
invece resta tale e quale. 

3. Supponiamo, per comodità di discorso, che "piano", 
nell'esempio, qualifichi la realtà oggettiva e "bianco" 
l'immaginazione. Abbiamo, dice Spinoza, un'unica e 
medesima cosa chiamata con due nomi. Si esprime 
così per rispondere puntualmente alla domanda di de 
Vries, ma non è esattamente ciò che vuole dire. 
Infatti la "cosa" di cui parla non è propriamente una 
cosa. Voglio dire: qualcosa cui si potrebbe attribuire 
il nome "vero", solo che ne fossimo capaci, anziché 
chiamarla "piano" o "bianco". Ciò che è da intendere 
è piuttosto quest'altro: che "piano" dice non meno 
adeguatamente di "bianco" (e "bianco" di "piano"), 
nonostante la loro differenza. Nei termini dell'Ethica: 
"estensione" (o se preferite "materia") è il medesimo 
della sostanza, la dice tutta senza residui. Così pure 
"pensiero" (o "spirito"). Sicché la sostanza è adegua
tamente nominata da ognuno di questi suoi attributi. 
La sostanza è estensione e null'altro; ma (o meglio: 
"ossia", sive) è anche pensiero e null'altro. "Anche" 
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poi non vuol dire che la sostanza sia una somma (pen
siero più estensione) e nemmeno il luogo misterioso 
di un parallelismo enigmatico tra due ordini di cose 
(questa era la proposta dell'occasionalismo, che resta 
però problematicamente dualistico, come ogni paral
lelismo "psico-fisico" successivo). Cos'è allora la so
stanza? Forse appunto questa differenza tra i suoi at
tributi, cioè l'evento della differenza delle sue figure e 
nelle sue figure? 

Questa è la strada che personalmente ho battuto 
nel tentativo di chiarire il problema dell'immagine2. 
Qui non posso parlarne, ma, ispirandomi a Spinoza, 
cercherò a mia volta di spiegarmi con un piccolo 
esempio. 

4. Supponiamo che un giorno la scienza neurologica 
pervenga alla capacità di mostrare che, per dirla mol
to semplicisticamente, questa configurazione o per
corso di sinapsi cerebrali, con le loro componenti 
chimiche in veste di messaggeri o trasmettitori di 
informazioni o come altro si vorrà dire, costituisca 
nell'insieme il fenomeno psicologico della malinco
nia. Ne è riprova convincente il fatto che, con oppor
tuni antidoti chimici, la malinconia se ne va. Non c'è 
bisogno di scomodare l'amata o l'amato lontani: un 
paio di pillole e la malinconia svanisce. Diremo allora 
che le sinapsi sono la cosa com'è nella sua realtà e la 
malinconia il nome che le diamo "rispetto all'uomo 
che osserva la malinconia"? Così ridurremmo Spino
za al mero materialismo (come tante volte è infatti 
capitato). Ma con esiti poco soddisfacenti. 

Un buon conoscitore di Wittgenstein potrebbe 
osservare che "sinapsi" e "malinconia" sono nomi 
che appartengono a giochi linguistici differenti. Por
re tra loro equivalenze o addirittura nessi di causa ed 
effetto significa letteralmente non sapere quel che si 
dice e perciò dire cose insensate. Come se pretendes-
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simo, secondo un noto esempio di Husserl, di suona
re un'equazione di secondo grado sul violino. 

D'altra parte i giochi linguistici non vengono gio
cati tra esseri privi di corpo, e non sono soltanto un 
risuonare di parole. È vero che parlando posso farti 
passare la malinconia (come già sapeva Gorgia), ma 
bisognerà pur supporre che ciò produca una modifìc 
cazione nel tuo cervello, sebbene ne resti misterioso 
il modo, come sottolineavano gli occasionalisti. In 
ogni caso, sarà qualcosa di analogo a ciò che accade 
con la pillola, altrimenti come? Questa analogia d
propone però il problema: che nesso mai potrebbe 
esserci tra una reazione chimica e il nome (oltretutto 
"storico", come ogni nome) di un sentimento? 

5. Non è per questa via che si può sperare di mettere a 
tacere il dualismo cartesiano, né di utilizzare nel mo
do migliore Spinoza. Ciò che quest'ultimo diceva 
nell'espressione "rispetto all'uomo" (così come an
che diceva dell'attributo: esso è il medesimo della so
stanza, ma in quanto questa viene detta "rispetto 
all'intelletto che attribuisce alla sostanza una certa 
natura")3 io lo direi rispetto a ciò che chiamo "prati
ca". Poiché è la pratica, appunto, che fa la differenza 
(quella cui poco sopra accennammo). 
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È nella pratica neurologica che emergono le sina
psi (per non parlare del cervello), così come è nella 
pratica poetica che, per esempio, emerge la malinco
nia. Ma le pratiche poi non sono universi diversi e 
separati. Ognuna ne ha in sé infinite e ne innesca in
finite. E molte parti dell'una sono anche, mutatis 
mutandis, nell'altra. Per esempio il neurologo, oltre 
al bisturi, usa il linguaggio, come il poeta, sebbene 
non nello stesso modo e senso. Entrambi però sono 
stati formati dalla pratica della scrittura alfabetica e 
non sono più uomini dell'"oralità primaria", come 
direbbe Ong. E tuttavia hanno in comune ancora 
molte pratiche con gli uomini dell' oralità primaria, 
sebbene modificate dall'inserimento in altri contesti 
operativi e di senso, sicché non condividono le opi
nioni che gli uomini dell' oralità nutrono circa il cer
vello e la malinconia, owero quella cosa che essi de
signano con una parola difficilmente traducibile, ma 
che a noi ricorda ciò che siamo soliti chiamare "ma
linconia". 

È l'evento della pratica che, ogni volta, fa la dif
ferenza. E non c'è pratica che esaurisca il significato 
dell'evento, così che sia in definitiva giusto dire "pia
no" e non "bianco", oppure "sinapsi" e non "malin
conia". Ogni pratica però è tutt'intero l'evento della 
pratica, così come ogni attributo è, in Spinoza, tutta 
intera la sostanza. 

6. Quest'ultimo passaggio, direte voi, in verità non si 
capisce: ogni pratica è tutt'intero l'evento (la sostan
za), benché lo qualifichi in un significato, in una sua 
figura (l'attributo). Questa figura, poi, è tutto l'even
to, ma non esaurisce mai il significato dell'evento. 
Dove sta allora la verità? Forse che una pratica è ve
ra come evento e non è vera come significato? 
L'evento del neurologo è assolutamente vero, ma 
quel che dice della malinconia non lo è? e il medesi-
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mo dovremo dire del poeta? e che sarebbe poi la no
stra verità, cioè la verità di questo dire stesso? 

Sino a che domanderemo "cartesianamente" non 
scorgeremo l'uscita. Essa infatti esige un'etica, o, co
me anche dico, un"'etica della scrittura"4. E del re
sto, si rischia sempre di dimenticarlo o di darlo per 
scontato: anche Spinoza chiamò "etica" la summa 
complessiva del suo pensiero. 

Si vuol forse dire che la verità è allora affidata ai 
nostri abiti "morali"? Ciò sarebbe ben poco spino
ziano. Non è che il "bianco" e il poeta siano "buoni" 
e il "piano" e lo scienziato "cattivi", o viceversa. È 
che noi possiamo abitare in due modi le pratiche che 
ci costituiscono e che ci fanno essere quello che sia
mo (scienziati, poeti, filosofi, uomini dell' oralità o 
della scrittura e così via): in un modo "superstizioso" 
(direbbe appunto Spinoza) per cui, restando ciechi 
alloro evento di senso, siamo indotti a credere dog
maticamente nel significato di verità dei loro oggetti 
("sinapsi", "immagini psichiche" e via dicendo); in 
un modo "libero" (direbbe ancora Spinoza) per cui 
cerchiamo di abitare, o ci esercitiamo ad abitare, 
l'evento delle pratiche cui siamo soggetti riscriven
done ogni volta il limite e accogliendo il loro "erro
re" come nostra partecipazione all'esperienza della 
verità che in noi accade. 

l B. SPINOZA, Epistolario, a 
cura di A. DROETTO, Einaudi, 
Torino 1974, p. 72. 

2 Cfr. C. SINI, I segni dell'ani
ma. Saggio sull'immagine, La
terza, Bari 1989. Per l'inter
pretazione di Spinoza qui ac
cennata rinvio ai miei saggi 
Dialogo sulla natura e I /rutti 
dell'albero apparsi in <<Para
dosso>>, rispettivamente n. l, 

1993 e n. 4, 1994, nonché alle 
dispense La verità pubblica e 
Spinoza, Cuem, Milano 1992. 

3 B. SPINOZA, Epistolario, cit., 
p. 72. 

4 Cfr. C.SINI, Etica della scrit
tura, li Saggiatore, Milano 
1992 e Filosofia e scrittura, La
terza, Bari 1994. 
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CREATIVITÀ 

Silvano Tagliagambe 

l. Vedere la realtà con gli occhi dell'arte 

«Ciò che danno la pittura e la grafica viene apprezzato, al limite, co
me scoperta di un'autentica realtà "altra", che una volta conosciuta 
attraverso l'artista riconosciamo poi da soli, perché la vediamo attra
verso i nostri propri occhi»1. 

Così il grande pensatore russo Pavel Florenskij, matematico e fi
losofo, teologo e teorico dell'arte definisce e inquadra la funzione 
specifica della creatività artistica, il cui carattere essenziale, a suo giu
dizio, era stato colto meglio di ogni altro dal grande Goethe. 

L'aspetto della concezione generale di quest'ultimo che attrae 
Florenskij e influisce in modo determinante sulla sua formazione e 
sullo sviluppo del suo pensiero è la specifica relazione da lui teorizza
ta tra il "particolare" e il "generale", che, come sottolinea Cassirer, «è 
difficile trovare altrove nella storia della filosofia o delle scienze natu
rali. Goethe ha la ferma convinzione che non solo l'uno e l'altro siano 
strettamente connessi, ma che si compenetrino vicendevolmente. n 
"dato di fatto" e la "teoria" non sono per lui due poli opposti: sono 
soltanto due espressioni e due aspetti d'una relazione unica ed indis
solubile [. .. ] L'esperienza si deve muovere costantemente verso 
l'idea, questa verso l'esperienza, se si vuole che sia possibile una co
noscenza della natura. Non ha senso domandare quale delle due ab
bia un maggior valore, se una sia superiore o inferiore all'altra. Qui 
non esiste che un semplice alternarsi»2. 

È alla luce di questa specifica relazione che si possono compren
dere passi come i seguenti: «li particolare è eternamente subordinato 
al generale; il generale si deve eternamente adattare al particolare»3; il 
particolare rappresenta il generale «non come un sogno e un'ombra, 

<<Atque>> n. 12, novembre 1995-aprile 1996 



26 

ma come la manifestazione vivente e momentanea dell'imperscruta
bile»4, per cui tra il secondo e il primo non c'è la relazione della sus
sunzione logica, ma, come appunto sottolinea Florenskij, quella della 
rappresentazione simbolica. Ecco perché «la cosa più importante sa
rebbe di comprendere che ogni fatto è di per se stesso teoria. L'az
zurro del cielo ci rivela la legge fondamentale della cromatica. Non si 
cerchi che cosa stia sotto a tali fenomeni; essi stessi sono la teoria»5. 

Commenta Hegel: «il senso del colore deve essere una qualità artisti
ca, un modo peculiare di vedere e concepire i toni di colori esistenti, 
e del pari un lato essenziale dell'immaginazione riproduttiva e dell'in
venzione. A causa di questa soggettività del tono del colore, in cui 
l'artista concepisce il suo mondo, e che rimane al contempo produtti
va, la grande diversità di colorazione non è semplice arbitrio e manie
ra casuale di una colorazione, che in rerum natura non esiste in quel 
modo, ma è implicita nella natura stessa delle cose. Così, per es., 
Goethe racconta in Poesia e verità il seguente esempio calzante: 
«Quando (dopo una visita alla galleria di Dresda) ritornai dal mio 
calzolaio» - presso cui egli per capriccio aveva preso alloggio - «per 
far colazione, facevo fatica a credere ai miei occhi: infatti mi pareva di 
aver davanti un quadro di Ostade, così perfetto che il suo posto giu
sto sarebbe stato solo nella galleria. La disposizione degli oggetti, la 
luce, le ombre, la tinta brunastra del tutto, tutto quel che si ammira in 
quei quadri, lo vedevo lì nella realtà. Era la prima volta che in così al
to grado notavo il dono, che dopo ho usato con maggiore consapevo
lezza, di vedere la natura con gli occhi di questo o di quell'artista, alle 
cui opere avevo poc' anzi prestato particolare attenzione. Questa ca
pacità-mi ha riserbato molto godimento, ma anche ne è stato accre
sciuto il desiderio mio di dedicarmi con zelo di tanto in tanto allo svi
luppo di un talento che la natura sembrava avermi negato»6. 

Proprio questo è l'aspetto che interessa e colpisce maggiormente 
Florenskij. Ne scaturisce, infatti, un rapporto molto stretto tra atti
vità fantastica e percezione visiva propriamente detta, attraverso il 
quale la prima colma le restrizioni della seconda dando luogo a un 
processo complesso, refrattario a sottomettersi a regole e a leggi. Ciò 
che chiamiamo "visione" di un oggetto qualsiasi è in realtà il risultato 
di una convergenza di immaginazione, sensibilità intelletto e memo
ria, di una sintesi tra processi fisici, processi fisiologici e processi co-
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gnitivi e creativi, mediante la quale si stabiliscono nessi tra livelli di
stinti che danno corpo a una specifica totalità. Come lo stesso Goethe 
scrive in La teoria dei colori: «Quando l'occhio percepisce il colore 
viene subito posto in attività, ed è conforme alla sua natura la produ
zione, tanto inconsapevole quanto necessaria, di un altro colore che 
con quello dato racchiude la totalità del cerchio dei colori. Ogni co
lore singolo stimola nell'occhio, mediante una sensazione specifica, 
l'aspirazione all'universalità. Per cogliere questa totalità, per appaga
re se stesso, l'occhio cerca, accanto a ogni spazio colorato, uno spazio 
incolore sul quale produrre il colore che viene richiamato [...] $e 
quindi la totalità dei colori è offerta all'occhio esterno in qualità di 
oggetto, essa gli giunge ben accetta in quanto la somma della sua pro
pria attività gli viene incontro come realtà»7. Questa totalità non è 
una banale composizione di parti: come rileva Hegel, nel passo 
dell'Estetica che abbiamo citato, e come osserva lo stesso Goethe nel 
brano di Poesia e verità che Hegel riporta, si tratta di un qualcosa che 
emerge nello spirito solo sulla base di un lungo apprendistato e di 
una faticosa esperienza e che è in qualche modo l'esito del passaggio 
dalla sfera naturale (la natura così come ci appare) nella sfera estetica 
(la stessa natura filtrata attraverso l'occhio dell'arte). Si tratta dunque 
di una totalità che si colloca al confine tra il mondo naturale e quello 
culturale, tra la realtà oggettiva e l'uomo, e che dunque costituisce la 
linea di demarcazione e di congiunzione a un tempo tra due ambiti di 
fenomeni differenti. Una totalità che, proprio per questi suoi caratte
ri e questa sua specifica funzione, ha una natura eminentemente sim
bolica. 

2. Il piacere estetico e l'armonia tra i sensi e la ragione 

Con un linguaggio, ovviamente, diverso e inserito in uno sfondo teo
rico che fa riferimento alle ultime acquisizioni delle neuroscienze tro
viamo però, sostanzialmente, contenuti analoghi in una recente opera 
diJean-Pierre Changeux, direttore del laboratorio di neurobiologia 
molecolare dell'Institut Pasteur, dal titolo Ragione e piacere. Dalla 
scienza all'arte. In essa troviamo infatti scritto, tra l'altro, che «senza 
!asciarci trascinare in ardite speculazioni, è legittimo ipotizzare che il 
piacere estetico faccia intervenire in modo coordinato insiemi di neu-



28 

roni che uniscono le rappresentazioni mentali più sintetiche, elabora
te dalla corteccia frontale, a stati di attività definiti del sistema limbi
co. W. Nauta suggerisce quindi che la corteccia frontale, oltre alla 
funzione di generatrice di ipotesi e di comportamenti futuri, anticipi 
gli stati effettivi ed emozionali che potrebbero accompagnarsi alla 
realizzazione di tali piani. La corteccia frontale segnala lo svolgimen
to di una sequenza di rappresentazioni (un ragionamento) con dei 
punti di riferimento affettivi e quindi contribuisce alla capacità evo
cativa, sia simbolica sia emotiva, di un dipinto. Permette allo spetta
tore di "mettersi nei panni" dei personaggi rappresentati sperimen
tando una sorta di "empatia". n piacere estetico sarebbe quindi il ri
sultato di una sintonia, di una mobilitazione coordinata di un insieme 
di neuroni situati a diversi livelli organizzativi del cervello, dal siste
ma limbico alla corteccia frontale: un oggetto mentale ampliato capa
ce di realizzare l"' armonia tra i sensi e la ragione"»8• 

Ma come si realizza questa armonia? Secondo Changeux, essa è il 
risultato di un delicato equilibrio tra innovazione e tradizione, tra 
sperimentazione e abitudine, tra risultato di una scoperta e consoli
damento del consolidamento del conosciuto. Da una parte, infatti, è 
vero che "uno dei poteri della creatività artistica" appare l'esigenza di 
sfuggire continuamente e di sottrarsi a «quella che G. Kubler chiama 
stanchezza estetica, il déjà vu, il "troppo visto". [ ... ] Un'ipotesi neu
ronale della fatica estetica prende in considerazione l'attenzione e, 
più precisamente, le reazioni d'orientamento che uomini e animali 
superiori rivolgono a stimoli nuovi e imprevisti. Tra le reazioni osser
vate vi è l'orientamento della testa e dello sguardo verso la fonte dello 
stimolo. Alcuni neuroni distribuiti diffusamente nel tronco cerebrale 
contribuiscono alla regolazione di questi movimenti. Quando l' even
to si ripete perdendo così il suo carattere di imprevedibilità, la reazio
ne d'orientamento diminuisce di intensità, subentra !'"abitudine". 
Solo uno stimolo non familiare provocherà nuovamente una risposta, 
una "disabitudine". È la singolarità dell'opera d'arte a sorprendere 
sistematicamente lo spettatore»9. 

Dall'altra, però, è altrettanto vero ciò che dice Gombrich, il quale 
osserva come «senza questa facoltà, propria dell'uomo, come 
dell'animale di riconoscere cz'ò che rimane identico attraverso le varia
zioni, di essere preparati a una diversità di condizioni e di non la-
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sciarsi sfuggire la struttura di un mondo stabile, l'arte non potrebbe 
esistere»10• Commenta Changeux: «Si tratta, in realtà, di una condi
zione di sopravvivenza per organismi superiori che la utilizzano per 
compensare i movimenti della testa e degli occhi e posizionarsi in 
rapporto al mondo esterno al fine di identificare i loro conspecifici e 
raggiungerli con precisione. Questa facoltà si fonda sulla capacità 
[ .. .] di ricostruire invarianti di forma, di colore, di "rapporti" a parti
re da indizi forniti dal mondo esterno, invarianti che permettano di 
conoscere la realtà esterna e di agire su di essa effìcacemente»11 . 

Da questo punto di vista, dunque, ciò che potremmo chiamare il 
"piacere tassonomico" risulterebbe quindi «dalla percezione simulta
nea della rima e della novità. La psicologia sperimentale mostra che i 
bambini sono attratti dagli stimoli che non sono né interamente nuo
vi, né completamente familiari, ma presentano una variazione di gra
do rispetto a un originale»12 • 

Cerchiamo di approfondire meglio questa interrelazione e inter
dipendenza tra le due componenti della creatività, concentrando in 
prima istanza l'attenzione su quella di più difficile comprensione sul 
piano neurobiologico, cioè la capacità di "afferrare la realtà in modi 
innovativi". 

3. Afferrare la realtà in modi innovativi 

Questa capacità può, in prima approssimazione, venire delineata co
me un particolare genere di abilità, consistente nel produrre un'an ti
cipazione, un'elaborazione di modelli innovativi e originali, tutti con
trassegnati da un "valore emotivo" particolare. 

La facoltà di "simulazione", di cui l'arte si nutre, è, fondamental
mente, tensione verso il futuro, e fallisce o "vola basso" se viene im
brigliata dalla memoria, dalla tendenza culturalistica a proibire ogni 
intervento orientato verso il cambiamento. Pare del resto difficile, 
per quanto riguarda l'esaltazione spesso acritica della memoria e del
la "conservazione", non condividere il dubbio espresso da Massimo 
Cacciati, il quale si chiede: «E qual è il fine di questo conservare? 
Vuole ricordare tutto? Ma ricordare tutto significa dimenticare. Io 
posso conservare tutto ma non posso certamente ricordare tutto, per 
una ragione fondamentale di ordine logico: che la memoria è inten-
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zione [. .. ] Ma questa è un'antinomia: e infatti la nostra epoca che 
vuole ricordare tutto, sta distruggendo tutto. In questo senso l'oblio è 
una grandissima forza creatrice, perché permette alla memoria di 
avere un'intenzione»13 

Pare utile, a proposito di questo rapporto tra memoria e oblio, fa
re una piccola digressione sul concetto di "verità". Nel mondo greco 
antico la verità è indicata con la parola aÀ.rp'h:la, formata da a priva
tiva e dal termine À'll{}oç (in dorico À.a{}oç) = À'lll'hJ, oblio, dimenti-

canza. Con lo stesso termine viene, com'è noto, designato anche il 
Lete, cioè il fiume dell'oblio nell' Ades, che fa riferimento alla conce
zione antica della morte come passaggio a una esistenza spettrale, alla 
perdita della conoscenza e della coscienza di sé o, quanto meno, co
me cancellazione dalla mente di ogni ricordo relativo alle vicende ter
restri. Questa concezione è simbolicamente rappresentata dall'imma
gine delle ombre che bevono l'acqua del fiume sotterraneo dell'oblio, 
il Lete, appunto. Ciò mostra chiaramente che l'oblio non era per lo 
spirito greco una semplice assenza di memoria, ma un atto specifico, 
che distruggeva una parte della coscienza, cioè una forza, capace di 
dissolvere alcuni aspetti della realtà e di condannarli alla dimentican
za. Questa forza era quella del tempo che divora tutto. 

Tutto si sviluppa ed è quindi soggetto a mutamento. ll tempo è la 
forma dell'esistenza di tutto ciò che è. Dire: "questa cosa esiste", 
equivale a collocarla nel tempo, in quanto il tempo, Kpovoç, è la for
ma che produce i fenomeni ma, al tempo stesso, li divora, come la sua 
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figura mitologica, cioè il dio che divora le sue creature. Tuttavia, mal
grado la consapevolezza di questa forza produttiva e, nello stesso 
tempo, distruttiva del tempo, noi - sottolineano i greci antichi - non 
possiamo soffocare in noi stessi il bisogno di qualcosa che resista a 
questa forza, e che sappia, pertanto, rimanere "stabile" nel corso del 
tempo, e quindi sia in grado di opporsi all'oblio. Questa è, appunto, 
l' aÀ:rp')na, cioè ciò che è capace di rimanere e di permanere nono
stante il flusso dell'oblio, malgrado la corrente letale del mondo sen
sibile, che si mantiene senza "divenire", senza svilupparsi, senza mo
dificarsi e che, pertanto, sopravanza il tempo e si conserva ben fissa e 
stabile nella memoria. La memoria vuole arrestare il movimento, cer
ca di opporre una barriera alla fluidità del divenire. La verità, da que
sto punto di vista, è dunque la memoria eterna, un valore degno 
d'una commemorazione perpetua e capace di attingerla. 

Questa alta accezione della verità presuppone, ovviamente, una 
distinzione netta e precisa tra ciò che è "vero" e ciò che è semplice
mente "effettuale". Essa, infatti, ha senso e valore solo a patto che si 
riconosca che non tutto ciò che è stato ed è, per il semplice fatto di 
essere esistito e di esistere "effettualmente", appunto, merita di resi
stere all'oblio, ha la forza e la capacità di farlo ed esibisce caratteristi
che che lo rendano degno di essere sottratto alla sua forza distruttiva. 
Il vero, intanto, è dunque "selezione" e "scelta" nell'ambito dell' ef
fettuale; e, in secondo luogo, non può e non deve essere ristretto 
all'interno dei confini di quest'ultimo, perché la verità "pesca" anche 
all'interno della "realtà" come "totalità della determinazione possibi
le della res", per dirla in linguaggio kantiano. V alla pena di ricorda
re, a questo proposito, che Kant stabilisce una precisa differenza tra 
la Realz'tiit, categoria della qualità, corrispondente al giudizio affer
mativo, da una parte, e il concetto di Dasein e quelli di Existenz e di 
Wirklichkeit, cioè di esistenza e di effettualità, strettamente associati 
a esso, dall'altra, che rientrano invece nell'ambito delle categorie del
la modalità. Ciò che emerge da questa distinzione è che la realtà in 
quanto categoria della qualità non si riferisce all'esistenza effettiva di 
un qualcosa nel "mondo" esterno, bensì alle determinazioni e ai con
tenuti che sono propri di un qualcosa in quanto res, cioè alla determi
nazione del contenuto di una cosa in quanto cosa. Il senso di questa 
affermazione è ben illustrato e spiegato dall'esempio, proposto dallo 
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stesso Kant, quando afferma che cento talleri possibili non si distin
guono affatto da cento talleri effettivi, se considerati sotto il profilo 
della loro realtà: si tratta, nell'un caso e nell'altro, dello stesso quz'd, 
della medesima res, sia che essa venga considerata come possibile o 
come effettiva. Questo quz'd è l'essenza al quale l'effettualità non fa 
che aggiungersi successivamente, per cui si può dire che anche l'esi
stenza ha il valore e il significato d'una realtà. Ma è il quid in se stesso, 
in quanto tale, che consente all'oggetto di definirsi, di qualificarsi in 
un modo specifico che sia sufficiente a differenziarlo da ogni altro: es
so, pertanto, costituisce la risposta appropriata e sufficiente alla do
manda tendente a stabilire ciò che una cosa è, e non ad appurare se 
tale cosa esista. Intesa in questo modo la realtà, come si è detto, desi
gna la totalz'tà della determinazione possibile della res. E Kant spiega 
questo riferimento al complesso delle possibilità con il seguente 
esempio: «li concetto di cane indica una regola, secondo cui la mia 
capacità di immaginazione può tracciare universalmente la figura di 
un animale quadrupede, senza essere ristretta ad un'unica figura par
ticolare, offertami dall'esperienza, oppure ad ogni immagine possibi
le, che io sia in grado di raffigurare t'n concreto. Questo schematismo 
del nostro intelletto, a riguardo delle apparenze e della loro semplice 
forma, è un'arte nascosta nella profondità dell'anima umana [. .. ]. Lo 
schema di un concetto puro dell'intelletto è qualcosa che non può es
sere affatto portato entro un'immagine; piuttosto, esso è soltanto la 
sintesi pura in conformità di una regola dell'unità, secondo concetti 
in generale, espressi dalla categoria»14. 

Dunque la realtà come categoria della qualità non fa riferimento 
al "come" relativo alla possibilità di avere, empiricamente, un certo 
aspetto, quello che noi ci rappresentiamo in presenza di questo deter
minato cane. Questo cane, presente in questo preciso momento, qui e 
ora, ha fatto prevalere, nella cerchia delle possibilità, un aspetto de
terminato. Ma, di per sé, il risultato di questa prevalenza ci interessa 
assai poco, altrettanto poco quanto l'emergere e il consolidarsi degli 
aspetti assunti di fatto da altri cani. Come sottolinea Heidegger, «noi 
guardiamo, invece, alla cerchia dei possibili aspetti come tale, e, più 
esattamente, a ciò che traccia i limiti di questa cerchia, a ciò che rego
la e delinea il modo in cui qualcosa deve apparire in generale, per po
ter offrire la veduta corrispondente»15 . La traccia delineata dalla re-
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gola non è una descrizione, una semplice enumerazione dei "segni" 
che si possono riscontrare in un cane, ma "contrassegna" essa stessa 
l'insieme di ciò che si intende generalmente come "cane". 

Per quanto riguarda la realtà così intesa, cioè come categoria del
la qualità, il solo vincolo ammissibile, com'è noto, è la coerenza inter
na, cioè la non contraddittorietà. 

Dunque i vincoli in sé considerati o sono troppo laschi e permissi
vi, come quando si riferiscono alla sfera del possibile, o sono troppo 
rigidi ed eccessivamente prescrittivi, come quando fanno della con
servazione dell'esistente il loro credo assoluto. Il problema è allora 
l'equilibrio tra la capacità di innovare, di costruire nuovi significati, 
staccando elementi portatori di questi ultimi dai referenti a cui sono 
usualmente legati e reinserendoli in un tessuto di combinazioni, go
vernato da un insieme di regole convenzionali, e la capacità di cresce
re senza disunirsi, mantenendo il più possibile riconoscibile la pro
pria organizzazione interna e subordinando i cambiamenti strutturali 
alla conservazione di una specifica identità, fatta di continuità 
dell'evoluzione e di armonia tra l'ordine del racconto storico dell'esi
stenza e l'ordine dell'esperienza. E questo equilibrio deve essere il 
frutto di un processo dinamico che segnali un'effettiva e costante di
sponibilità alla sperimentazione, all'esplorazione delle svariate trame 
di relazioni compatibili con quello che può essere chiamato il "margi
ne di trasformazione possibile", cioè la capacità di variare e la dispo
nibilità a cambiare senza per questo compromettere la continuità di 
cui non può non nutrirsi qualsiasi nozione di identità, anche la più 
debole. 

Che cosa sia, di fatto, questo equilibrio, e cosa si debba intendere, 
concretamente, per "sperimentazione", per "esplorazione delle sva
riate trame di relazioni compatibili con il margine di trasformazione 
possibile", lo si può capire meglio riferendosi alla riformulazione dei 
concetti di rappresentazione e di simbolo. Per quanto riguarda il pri
li''\ l'idea della percezione non soltanto come fattore conoscitivo, ma 
anche e soprattutto come schema d'azione, che emerge oggi con forza 
sempre maggiore in ambito sia epistemologico, sia psicologico, con
sente di evidenziare come ciò che l'osservatore chiama comunemente 
un "oggetto" sia per l'organismo una componente inseparabile di 
una serie di attività. Ciò significa che egli, di fatto, opera con una se-
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rie di segnali sensoriali che sono stati coordinati perché sono in qual
che modo rilevanti per la soluzione di determinati problemi e per la 
riduzione o per l'eliminazione del disturbo nei circuiti di feedback. 
"Riconoscere un oggetto", da questo punto di vista, significa pertan
to che l'organismo ha appreso a rispondere con comportamenti spe
cifici ad oggetti specifici, e lo fa in modo abbastanza sicuro ogni volta 
che lo percepisce. 

Su questa base di partenza si innesta poi, per gli organismi e i si
stemi sufficientemente evoluti e complessi, un'innovazione importan
tissima, cioè la possibilità di apertura di nuove piste operative. 
Questa innovazione consiste nella capacità di assumere un oggetto, 
un insieme di segnali, come un elemento di riferimento in sé stesso, 
costituente un proprio circuito di feedback che inizia a selezionare in 
modo "induttivo" le attività che risultano efficaci nel trasformare un 
input sensoriale (cioè un "percepito") fìno a che si adegua all'elemen
to di riferimento. Per effettuare questo passaggio occorre però libera
re l'oggetto dal contesto originario in cui esso era un accessorio sen
soriale più o meno attinente a un insieme di attività, facendolo diven
tare qualcosa di molto simile a una rappresentazione. 

Per illustrare un simile sviluppo e le tappe di cui si compone, ci si 
può riferire a un esempio ben noto: quello degli scimpanzé "pescato
ri di termiti", filmati da J an e v an Lawick -Goodall. Questi animali 
hanno una catena ben collaudata di attività (o programma) riguar
dante la ricerca e l'ingestione del cibo (le termiti appunto). A un cer
to punto nel circuito di feedback che controlla queste operazioni vie
ne inserito un circuito di feedback completamente nuovo che control
la non soltanto l'uso, ma anche e soprattutto la modificazione di un 
ramo, che viene scelto, separato dal cespuglio, privato delle foglie, 
portato vicino al cumulo delle termiti e usato per "pescare". «Non 
importa se le attività che ora sono al servizio del circuito di feedback 
sussidiario erano già state coordinate e registrate come programma in 
un'altra catena operazionale. Ciò che conta è che esse, ora, vengono 
distaccate dalla catena originale (cioè, staccare le foglie dal ramo per 
mangiarle) e vengono inserite in una catena di attività in cui esse ri
ducono un feedback che è negativo in rapporto a un diverso valore di 
riferimento (staccare le foglie per trasformare un ramo in un attrezzo 
simile a un bastone). L'elemento di riferimento di questo circuito in-
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eluso è diverso anche qualitativamente da quello dei circuiti originari, 
in quanto è costituito da una serie individualmente coordinata di se
gnali percettuali e non da uno dei valori omeostatici originali che 
controllano le funzioni biologiche dell'organismo. Invero, in questo 
senso potremmo chiamare "artificiale" questo nuovo valore di riferi
mento e il ciclo che lo controlla»16. 

Siamo dunque in presenza dell'"inserimento" di un circuito di 
feedback che controlla un insieme di segnali sensoriali in un altro già 
operante, in seguito al quale il primo circuito diviene una fase del ci
clo di attività del secondo. E in questa situazione ogni volta che il cir
cuito sussidiario viene chiamato in azione, il suo elemento di riferi
mento specifico sostituisce temporaneamente il valore di riferimento 
di quello originario. 

L'innovazione di cui si è parlato consiste quindi nell'acquisizione 
di due possibilità operazionali: 

a) l'inserimento di un circuito di feedback in un altro; 
h) la creazione di un elemento di riferimento che di fatto funge da 

rappresentazione, in quanto costituisce un insieme di segnali registra
ti che, benché originariamente composto di materiale percettuale, 
non ha più bisogno di segnali presenti nei canali della percezione sen
soriale in atto. 

In questo quadro, dunque, chiamiamo rappresentazione la capa
cità che si acquisisce di usare un elemento qualsiasi portatore di si
gnificato (cioè un segno) non più come strumento di azione, vincolato 
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dalla corrispondenza uno-a-uno con l'occorrenza specifica di una si
tuazione esperienziale. In seguito a questa possibilità tale elemento 
diventa simbolo, inteso nel senso di strumento di riflessione, che può 
essere usato in circuiti operazionali nei quali né l' input né i valori di 
riferimento sono percettuali. Esso si stacca dall' input, cioè dagli "sti
moli osservabili" o dai referenti a cui è usualmente legato, ed acquisi
sce un significato concettuale e "interno" al sistema, senza riferimen
to a qualsiasi specifica occorrenza percettuale o comportamentale del 
suo significato. n simbolo è collegato alla rappresentazione, attiva so
lamente la rappresentazione associata, e quindi può essere inviato 
senza riferimento a una specifica occorrenza degli elementi esperien
ziali, la cui rappresentazione esso designa, e può essere ricevuto senza 
"attivare" una risposta comportamentale nel ricevente. 

Von Glasersfeld chiama dunque "simbolico" il significato che 
scaturisce da legami indiretti, i quali sorgono tramite connessioni epi
stemiche tra i concetti e le esperienze percettuali: e sottolinea come 
esso sia il risultato dell'inserimento del simbolo in un tessuto combi
natoriale, governato da un insieme di regole convenzionali, cioè in 
quella che generalmente viene definita una grammatica. Sono proprio 
le combinazioni ottenute in questo modo a produrre nuovi contenuti 
semantici, oltre a quelli individuali dei segni che le compongono. E a 
tale proposito egli osserva che siccome i segni significativi a disposi
zione dell'utente in un dato momento sono sempre di numero limita
to e formano' un insieme chiuso (vocabolario effettivo), l'apertura 
può essere ottenuta solo grazie alla combinazione, significativa e go
vernata da regole, dei segni a disposizione. 

La sintassi non è dunque solamente un insieme di regole che go
vernano la combinabilità dei segnali: il punto cruciale da considerare 
è che dalla combinazione dei segni emergono nuovi significati, per cui 
oltre alle convenzioni che stabiliscono e fissano il significato dei segni 
individuali (semantica lessicale) deve esserci un secondo insieme di 
convenzioni (grammatica) che stabilisce e fissa la funzione semantica 
delle combinazioni dei segni (semantica sintattica o relazionale). «Ciò 
è importante perché, tradizionalmente, i linguisti hanno minimizzato, 
se non ignorato del tutto, la dimensione semantica della sintassi. La 
caratteristica cruciale, quindi, non è che il linguaggio abbia regole per 
legare insieme simboli, ma che il legare insieme aggiunge un altro li-
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vello di significato [. .. ] È la caratteristica del significato combinato
fiale che porta all'"apertura" dei sistemi di combinazione linguistica 
e che permette all'utente "produttività" o "novità" di espressione. 
Significato combinatoriale e simbolicità degli elementi, quindi, forni
scono un criterio affidabile per distinguere tra linguaggio e altri siste
mi di comunicazione i cui elementi hanno una necessaria corrispon
denza uno-a-uno con la occorrenza degli eventi o stati di cose nel 
contesto esperienziale in cui sono usati»17 . 

4. Il concetto di contingenza: la messa in atto di una strategia 
di continua esplorazione di possibilità 

Qualcosa di simile al processo descritto da von Glasersfeld è quello 
che sembra avvenire nella creazione artistica attraverso la metafora, 
che in un certo senso assume un significato combinatoriale quando 
congiunge esperienze dissimili trovando l'immagine o il simbolo che 
le unisca ad un livello di significazione più profondo, sorpassando i 
modi letterali ed estrinseci delle normali connessioni. «Ciò che avver
tiamo in noi e nell'autore, è lo sforzo di connettere esperienze diver
se», che riguarda quindi non solo la creazione ma anche la compren
sione dell'opera, che accomuna cioè costruzione e conoscenza. 
Bruner illustra questo concetto analizzando la funzione "combinato
riale" della metafora nel passaggio dalla pittura di Cimabue a Giotto, 
che comporta un graduale processo di umanizzazione nella figura del 
Cristo, dalla calma senza dolore alla fusione della concezione di Dio e 
della condizione umana, con il Cristo ai limiti della resistenza, in ago
nia, dove un insieme di prospettive, la divina e l'umana, sono unifica
te e rappresentate18. Ne consegue che la creatività di cui l'opera d'ar
te è espressione non si limita a conoscere il mondo rappresentando/o, 
ma lo progetta e lo costituisce, incidendo operativamente su un am
biente inteso come sfondo e un campo d'azione che, almeno in parte, 
va inteso come un qualcosa da strutturare e ordinare ad opera della 
cognizione e del comportamento del soggetto. 

«Grazie alle molteplici possibilità di lettura l'opera diventa "cro
giolo di riflessione", suggerisce concatenazioni, associazioni, combi
nazioni delle rappresentazioni cerebrali, di oggetti mentali di diverso 
tenore affettivo e dalle più varie implicazioni concettuali. La fugacità 
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degli schemi interpretativi che accompagnano nel nostro cervello 
ogni percezione crea una "instabilità" nell'interpretazione che diamo 
del quadro. Si aprono spazi all'immaginazione, alla ri-creazione, al 
sogno, che sfuggono ormai alla coscienza razionale. Lo spettatore di
venta creatore»19. 

Introducendo il concetto di contingenza, l'attività creativa esplora 
il possibile e permette di conseguire la capacità di operare una serie 
di rimandi ad altre possibilità dell'esperire e dell'agire, alternative ri
spetto a quelle vigenti e operanti. La chiave di volta di essa è quindi, 
come si è detto, il possibile, contrapposto all'effettuale (a ciò che è a t
tualmente esistente, spazialmente e temporalmente determinato). In 
questo senso si attua e si pratica una strategia considerata come conti
nua creazione di possibilz'tà e nella quale ogni scelta, ogni atto, ogni 
comportamento, attualizza una parte del possibile e contemporanea
mente crea un nuovo possibile. Quello che attraverso questo tipo di 
capacità si vuole mettere in evidenza non è comunque il possibile allo 
stato puro, come nozione generica e indeterminata, risultato 
dell'esclusione sia di ciò che è necessario, sia di ciò che è impossibile, 
ma l'inserimento di ciò che è dato (vissuto, atteso, pensato, progetta
to, sognato) nell'orizzonte di possibili modificazioni. Ciò significa che 
si parte dalla situazione complessiva che si sta vivendo, che viene as
sunta come presupposta, cercando di vederla nell'ottica di una possi
bile diversità, cioè di alternative che siano non solo concepibili, ma 
anche concretamente realizzabili. Essa non designa dunque il possi
bile in quanto tale, ma le possibili alternative, viste a partire dalla 
realtà. Si tratta di una precisazione importante, perché di per sé il fat
to di moltiplicare all'infinito ciò che è possibile non aggiunge nulla a 
ciò che diventa attuale. Moltiplicando le occasioni e la necessità della 
scelta si può semplicemente incrementare il volume di ciò che non 
sarà mai realizzato. E, come acutamente nota Calvino, «i futuri non 
realizzati sono solo rami del passato: rami secchi»20• 

Non è certo questo ciò di cui si ha bisogno. Come infatti osserva 
U. Eco, una corretta accezione e interpretazione di ciò che usualmen
te designamo con l'espressione "mondi linguistici" comporta l' assun
zione delle seguenti condizioni: «Stabiliamo che: 

a) i mondi possibili sono costrutti linguistici (o semiotici in gene
rale). 
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b) Essi riflettono atteggiamenti proposizionali (credere, volere, 
desiderare, sognare). 

c) In quanto costruiti si producono contrattando le condizioni ri
spetto alle quali gli individui vi sono descritti (solo alcune proprietà 
sono rilevanti). 

d) Vengono comparati a un mondo reale che deve essere ridotto 
anch'esso a un costrutto, che obbedisce alle stesse restrizioni del 
mondo possibile con un numero ridotto di individui e proprietà. [ ... ] 
Perché ci interessa questa visione epistemica e non antologica dei 
mondi controfattuali [. . .]?Perché il controfattuale può essere pensa
to a patto di restrizioni di tipo narrativo, ovvero letterario, nell'ordine 
(diciamo per metafora) del desiderio. E in questo ordine il controfat
tuale ha a che vedere in letteratura col romanzesco e in filosofia con 
l'utopico»21 . 

5. La rappresentazione come simbolo che coniuga la realtà 
con l'immaginario 

Questa concezione del possibile e del controfattuale ci consente di 
approfondire, a questo punto, un discorso appena accennato all'ini
zio, cioè l'idea di Florenskij secondo cui la stessa percezione visiva 
della realtà sia condizionata in senso molto stretto e preciso dall'atti
vità fantastica, che interviene a colmarne le restrizioni e le lacune, 
della seconda dando luogo a un processo complesso, refrattario a sot
tomettersi a regole e a leggi, per cui ciò che chiamiamo "visione" di 
un oggetto qualsiasi è in realtà il risultato di una convergenza di im
maginazione, sensibilità, intelletto e memoria. 

Prendendo spunto dalla nota dimostrazione di Cantar dell'equi
potenza dei due insiemi costituiti da tutti i punti di una retta e da tut
ti i punti di un piano, Florenskij in un suo saggio del1919, dal titolo 
Obratnaja perspektiva (La prospettiva rovesciata), osserva che «col 
procedimento di Cantar, l'immagine si trasmette punto su punto, co
sì che a qualsiasi punto dell'immagine corrisponde un solo punto del
la rappresentazione e, al contrario, ciascun punto di quest'ultima ri
flette un solo punto del rappresentato. In questo senso la corrispon
denza di Cantar soddisfa l'opinione corrente su ciò che è una rappre
sentazione. Ma per altre sue proprietà essa è troppo lontana da que-
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st'ultima: essa, come tutte le analoghe corrispondenze reciprocamen
te univoche, non conserva i rapporti di contiguità fra i punti, non 
conserva il loro o~dine e le loro relazioni, cioè non può essere conti
nua [. .. ]. In altre parole, la rappresentazione del quadrato su una li
nea o quella del volume su un piano trasmette tutti i punti, ma non è 
in grado di trasmettere la forma di ciò che è rappresentato, nel suo 
complesso, come di un oggetto dalla struttura interiormente definita: 
viene trasmesso il contenuto dello spazio, ma non la sua organizzazio
ne. Per rappresentare un certo spazio con tutti i suoi possibili conte
nuti è indispensabile, metaforicamente parlando, o ridurlo a una pol
vere infinitamente sottile e, dopo averla minuziosamente rimescolata, 
spargerla sul piano di rappresentazione, sinché della sua primitiva 
struttura non resti nemmeno il ricordo, oppure sezionarlo in una 
quantità di strati tale che non rimanga nulla della forma, ma in modo 
che questi strati siano disposti ricopiando gli stessi elementi della for
ma e, d'altro canto, siano incastrati reciprocamente questi elementi 
l'uno dentro l'altro [. .. ].Insomma: rappresentare lo spazio sul piano è 
possibile, ma non lo si può fare altrimenti che distruggendo la forma 
del rappresentato »22• 

Ci imbattiamo dunque in una situazione nella quale la possibilità 
di rappresentare - quando si opera il passaggio da un livello a un al
tro o da una dimensione a un'altra (nel nostro esempio: dalla superfi
cie bidimensionale del quadrato al suo lato) - è legata alla distruzione 
della struttura spaziale e a una riduzione degli insiemi con i quali si 
opera in frammenti, da ricombinare poi in forma diversa. E 
Florenskij ricava da questo risultato precise conseguenze circa l'idea 
di rappresentazione e il modo in cui essa deve venire trattata: in par
ticolare egli trae la piena consapevolezza del fatto che ciò che chia
miamo "rappresentazione di un oggetto", qualunque rappresentazio
ne di un oggetto qualsiasi, non è lo stesso oggetto in qualità di rap
presentazione, non è cioè la copia delle cose, ma indica l'originale co
me suo simbolo. La rappresentazione, cioè, è sempre un simbolo, 
ogni rappresentazione, qualunque essa sia, è tale per cui tutte le im
magini delle arti figurative si distinguono l'una dall'altra non perché 
alcune siano simboliche e altre, per così dire, naturalistiche, ma per
ché, essendo tutte parimenti non naturalistiche, sono simboli delle 
diverse facce di un oggetto, di diverse percezioni del mondo, di di-
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versi livelli di sintesi. Da questo punto di vista il naturalismo non solo 
è un'illusione, una meta impossibile da perseguire, ma è del tutto 
controproducente, in quanto qualsiasi immagine «non rappresenta, se 
non ci conduce al di là dei suoi propri confini, ma ci trattiene su di sé, 
come su una sorta di pseudorealtà, come su una parvenza di realtà, e 
rivendica a sé un significato suffìciente»23 • 

Non ci resta, pertanto, che prendere la via del simbolismo. Eque
sta via viene attentamente esplorata da Florenskij nel suo saggio 
Mnimosti v geometrii (Gli immaginari in geometria) del1922 e in un 
breve articolo dedicato alla spiegazione della copertina per il libro 
che conteneva il saggio medesimo, opera del pittore Vladimir 
Andreevic Favorskij. Qui Florenskij parte dallo sdoppiamento della 
coscienza in una immagine direttamente visiva e in un'immagine indi
retta, data da qualcosa di simile al tatto, che si realizza in determinate 
condizioni di percezione, ad esempio quando si guarda lo spazio at
traverso un foro di dimensioni limitate, stando al di qua di esso, o si 
vede un paesaggio attraverso il vetro di una finestra. In queste situa
zioni accanto a ciò che si vede nella coscienza è presente anche il 
mezzo attraverso il quale si vede (il vetro, che abbiamo visto prima 
del paesaggio, o la parete dove si trova il foro, che abbiamo attraver
sato per penetrare nella profondità dello spazio, cessando di vederlo 
una volta che lo si è attraversato). Sia il vetro, che la parete in questi 
casi permangono nella memoria visiva, che non abbandona la co
scienza e lascia in essa un'impressione confusa, quasi di tipo tattile. 
In queste condizioni di percezione sono presenti nella coscienza due 
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elementi o, meglio, due stratificazioni di elementi, omogenei quanto 
alloro contenuto, ma essenzialmente eterogenei per la loro posizione 
nella coscienza, e in questo senso non coordinabili, ma escludentisi a 
vicenda. Questo esempio evidenzia che «nella rappresentazione visi
va del mondo è necessario distinguere, accanto alle immagini pro
priamente visive, immagini astrattamente visive, inevitabilmente pre
senti, tuttavia, nella rappresentazione, in forza della visione laterale, 
del tatto e di altre percezioni che non danno una visibilità pura, ma 
portano a questa, a questa alludono. In altri termini, nella rappresen
tazione visiva ci sono immagini visive e ci sono anche immagini "co
me se fossero visive"». 

«Non è difficile riconoscere, in questa duplicità della rappresen
tazione visiva - scrive ancora Florenskij -, la natura duplice della su
perficie geometrica; inoltre le immagini propriamente visive corri
spondono al lato visivo della superficie, mentre quelle astrattamente 
visive corrispondono a quello immaginario. La bilateralità della su
perficie geometrica è davvero un simbolo della posizione bidifferen
ziata delle immagini visive nella coscienza, ma va presa al limite, cioè 
quando lo spessore degli strati frazionati dello spazio è infinitamente 
piccolo, e l'impossibilità di unire le une e le altre immagini è estrema
mente grande. Se vediamo il lato anteriore di una superficie, quello 
posteriore lo conosciamo solo astrattamente. Ma conoscere astratta
mente una certa immagine oggettiva, la cui essenza sta appunto in 
questa oggettività, significa rappresentarsela con un mezzo diverso, 
non visivo, adattandola alla visibilità attraverso un concetto astratto o 
attraverso l'immagine mnemonica. La realtà, in questo senso, è l'in
carnazione di ciò che è astratto, nel materiale oggettivo da cui appun
to si era ottenuta l'astrazione; l'immaginario è invece l'incarnazione di 
questo stesso materiale astratto, ma in un materiale oggettivo eteroge
neo. Se si vuole, la realtà è l'adeguarsi di astratto e concreto (tautolo
gia), mentre l'immaginario è il simbolico (allegoria). In questo senso è 
giocoforza parlare dei concetti delle sensazioni come sensazioni imma
ginarie o sensazioni dell'immaginario; questo è l'immaginario al suo li
mite. In realtà, l'unico contenuto della sensazione è la sua stessa pre
senza sensoriale; una sensazione pensabile non è soltanto un nulla, 
ma una sensazione altra (poiché ogni concetto si lega a un certo sub
strato sensoriale, che è il punto della sua applicazione) percepita co-



43 

me un concetto eterogeneo [. . .]. Questi elementi sensoriali e figure 
immaginarie che si situano in modo particolare nella coscienza corri
spondono in pieno alle figure geometriche immaginarie della superfi
cie. La presenza di percezioni immaginarie, in qualsiasi esperienza 
concreta, spinge gli studiosi di arte a riflettere sull'immaginario: la 
teoria delle arti figurative è costretta, di conseguenza, a pronunciarsi 
in qualche modo sull'interpretazione proposta, in geometria, riguar
do agli immaginari»24. 

Abbiamo dunque, già nell'esperienza concreta, la presenza im
prescindibile dell'immaginario, che non è un nulla, ma una sensazio
ne altra, di tipo simbolico. Proprio in virtù di questa presenza già a li
vello percettivo si ha uno sdoppiamento della coscienza, che si dislo
ca, per così dire, su due quote diverse, quella delle immagini "diretta
mente visive " e quella delle immagini "come se fossero visive ", otte
nute conoscendo astrattamente l'immagine medesima, cioè rappre
sentandosela con un mezzo diverso, non visivo, e adattandole alla vi
sibilità attraverso un concetto astratto o una traccia mnemonica. E 
queste due facce dell'immagine non si escludono come opposti, ma si 
implicano e si presuppongono a vicenda. 

La consapevolezza che ogni percezione minimamente complessa 
trae alimento e sostanza da questa doppia istanza psichica e dal du
plice rapporto con la coscienza che, attraverso essa, si realizza, rende 
a maggior ragione illusorio ogni tentativo di attingere un rapporto di 
completa trasparenza tra la rappresentazione e ciò a cui essa si riferi
sce: «Dunque, la rappresentazione, dal momento che è stata definita 
in base a una corrispondenza qualsiasi tra i punti di ciò che deve esse
re rappresentato e i punti della rappresentazione, si limita inevitabil
mente a esprimere, indicare, suggerire, alludere all'idea dell'originale, 
ma non riproduce affatto questa immagine in una copia o modello. n 
passare dalla realtà al quadro - nel senso della somiglianza - è inam
missibile: ci si trova di fronte uno iato, scavalcato una prima volta 
dall'intelletto creativo del pittore, e poi dall'intelletto che riproduce 
creativamente in se stesso il quadro. Quest'ultimo, lo ripetiamo, non 
solo non è il duplicato della realtà, nella sua pienezza, ma non è in 
grado neppure di rendere l'apparenza geometrica della "pelle" delle 
cose: esso è necessariamente simbolo di un simbolo. Dal quadro, l' os
servatore va alla "pelle" delle cose, e dalla "pelle" alla cosa stessa»25. 
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Da queste sue analisi, che appaiono tuttora di grandissima attua
lità, Florenskij trae una conclusione di particolare interesse ai fini del 
nostro discorso. «Nonostante differenze apparentemente radicali, 
tutte le arti crescono da una sola radice, e basta cominciare a esami
narle perché l'unità complessiva si presenti in maniera sempre più 
convincente. Questa unità è l'organizzazione dello spazio, che si può 
ottenere in misura significativa con procedimenti dello stesso genere, 
ma che, proprio come conseguenza di tale omogeneità, dà risultati 
ben lontani dall'essere identici [. .. ]. Lo scopo dell'arte è il supera
mento del visibile sensoriale, della scorza naturalistica di ciò che è ca
suale, e [questo scopo] si trova nella manifestazione di ciò che è sta
bile e immutabile e che ha un valore e un significato immutabili nella 
realtà. In altre parole, scopo dell'artista è la trasfigurazione della 
realtà; ma dal momento che la realtà è soltanto una particolare orga
nizzazione dello spazio, il compito dell'arte è quello di riorganizzare 
lo spazio, cioè di organizzarlo in modo nuovo, di costruirlo a modo 
proprio. L'essenza artistica di un oggetto artistico è la sua struttura o 
forma spaziale, e perciò, per classificare un'opera d'arte, è necessario 
averne in mente soprattutto la forma»26. 

Una volta che ci si ponga in questa prospettiva, il problema della 
percezione non può più venire inquadrato esaustivamente nei termini 
di ricezione indifferenziata di informazioni provenienti da un mondo 
dotato di proprietà date e ricostruibili. La percezione, infatti, da que
sto punto di vista non è un qualcosa che si dirige verso un mondo 
pre-definito e indipendente dal percipiente, ma è invece il risultato di 
un'attività che si basa sulla struttura senso-motoria, percettiva e co
gnitiva dell'agente. Come rileva F. Varela: «Qualora[. .. ] tentassimo 
di risalire alla fonte di una percezione o di un'idea, ci troveremmo in 
un frattale in continuo allontanamento, e dovunque decidessimo di 
scavare ci imbatteremmo sempre in una dovizia di dettagli e di inter
dipendenze. Si tratterebbe sempre della percezione di una percezio
ne di una percezione [. .. ]. O della descrizione di una descrizione di 
una descrizione[. .. ]. Non c'è un punto in cui possiamo calare l'ànco
ra e dire: "la percezione comincia qui; comincia in questo modo"»27 . 

Forse il problema della creazione, sia artistica che scientifica, può 
cominciare a essere studiato e compreso in forme meno sommarie e 
incerte se, anziché radicalizzare la contrapposizione tra percezione e 
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pensiero, o tra sensazione e immaginazione, ci si pone, come faceva 
Florenskij nei primi decenni del nostro secolo, della presenza e dispo
nibilità di "simboli multistratificati"28, in cui convergono sia "infor
mazione astratta (il contenuto intenzionale necessario alla generazio
ne)", sia "strutture e componenti di base della percezione"29. È que
sto il senso della recente proposta di G. Kaufmann e T. Helstrup, i 
quali, parlando delle immagini mentali, le presentano come "ibridi 
simbolici": «Dal nostro punto di vista, le immagini non sono né puri 
stimoli, né pure esperienze percettive, bensì un tipico concetto men
tale ibrido con entrambe le caratteristiche, e simboliche e percettive. 
In linea di massima le immagini dovrebbero quindi essere localizzate 
a cavallo della linea di confine tra il pensiero e la sensazione»30• Forse 
proprio l'indagine approfondita della complessità di questi ibridi e 
del loro modo estremamente variegato di veicolare l'informazione e 
l'analisi di ciò che si verifica lungo quella "linea di confine" tra il pen
siero e la percezione ci può fornire delle possibili chiavi interpretative 
per cominciare a entrare nei segreti della creatività. 
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LA VISIBILITÀ 
DA CONQUISTARE: NOTE 
SULL'IMMAGINAZIONE 
IN ANALISI 

Paolo Aite 
li potere di evocare immagini in assenza 

continuerà a svilupparsi 
in un'umanità sempre più inondata 

dal diluvio delle immagini prefabbricate? 

Itala Calvino, Lezioni americanel 

L'esperienza del mondo psichico, la percezione in
terna del suo divenire è caratterizzata dalla dominan
za del registro visivo. 

I sogni, le fantasie momentanee, il riverbero d'im
magini che accompagna le comunicazioni verbali di 
tutti i giorni, ne sono la testimonianza. n luogo inter
medio tra mondo esterno ed interno ove l'immagina
zione produce le sue forme e le mette in scena, è stata 
e continua ad essere la via per entrare a contatto con 
il mistero della psiche. Non ci è dato di riflettere sul 
mondo psichico se non tramite la rappresentazione 
mentale. 

n luogo ove prende forma l'immagine, così vir
tuale ma anche così reale per l'enorme influenza che 
determina sulla nostra vita, mi ha spesso evocato la 
scena di una fucina in perenne attività ove, tramite il 
fuoco, il fabbro riesce a dare forma al metallo. 

È una analogia a me cara anche perché associata 
ad un ricordo infantile. Allora frequentavo con assi
duità la bottega di amici fabbri che stavano vicino 
casa. 
<<Atque>> n. 12, novembre 1995-aprile 1996 
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Ascoltando quanto mi è dato oggi di condividere 
con i pazienti riemergono ancora le immagini ad un 
tempo visive e sonore di quell'operare. Partecipare 
ed assistere al passaggio misterioso in cui un emozio
ne indistinta e sofferta nella relazione con il paziente 
acquista il carattere di una rappresentazione condivi
sa, mi ricorda il momento in cui l'amico fabbro riu
sciva tutto a un tratto ad imporre una forma al suo 
ferro rovente. 

n senso d'impegno e fatica accanto alla sorpresa 
per ciò che all'improvviso accade modificando l'in
sieme, prima amorfo e confuso, accompagna en
trambi questi momenti solo in apparenza così diversi 
e lontani tra loro. 

L'attività immaginativa da questo punto di vista 
mi appare simile ad un crogiolo in perenne attività. 
Le sue forme si solidificano di continuo, di giorno e 
di notte. Nelle fantasie come nei sogni questo lavoro 
è facilmente riconoscibile. 

È necessario però per comprendere l'evento, non 
fermarsi solo alle forme già date ma porre attenzione 
al lavoro preparatorio che il fuoco emozionale attiva. 
Esso è già presente nell'esperienza condivisa che 
provoca in entrambi i partecipanti all'analisi accosta
menti improvvisi tra sensazioni, affetti, pensieri o in
tuizioni. 

È un lavoro essenziale per la visibilità in forma
zione che sta accadendo tra i due. 

La "temperatura" presente forgia la materia 
emozionale insieme all'attenta e misurata partecipa
zione di entrambi. C'è un ritmo in quel lavoro che 
prepara l'immagine in formazione simile al battito 
costante del martello del fabbro sul metallo rovente. 

Quanto accade può suscitare anche l'idea di un 
vero e proprio metabolismo organico in perenne at
tività. 

Come in quel costante lavoro si libera energia e 



49 

calore vitale necessario alle varie funzioni complesse 
del corpo, qui nel teatro dell'immaginazione si stanno 
producendo le componenti nuove per forme ancora 
impensate che possono orientare il nostro vivere. 

Le analogie proposte non sono tanto un espe
diente retorico per introdurre il tema, ma indicano 
un modo di concepire e d'intendere l'evento della vi
sibilità che domina la nostra esperienza del mondo 
psichico. 

La prospettiva delineata· nasce dalla lezione di 
C.G. Jung. Da questo punto di vista la rappresenta
zione mentale è frutto di un'attività che seleziona, 
accosta, condensa il materiale percettivo custodito 
nella memoria corporea per mettere in scena imma
gini. Secondo Jung le forme che appaiono, studiate 
nella loro struttura e nel loro divenire spazio-tempo
rale, possono mettere a contatto con le dinamiche 
più profonde. 

Un campo d'osservazione privilegiato sulla nasci
ta della rappresentazione mentale e sul suo effetto 
trasformatore nella economia psichica è il gioco del 
bambino con l'oggetto2. 

La situazione di campo, la 'tensione di rapporto 
tra coscienza ed inconscio (il confronto, come affer
mava Jung) appare un fattore determinante sul ca
rattere e l'incisività dell'immagine. 

Prima di approfondire questo punto nodale si 
può cominciare ad affermare che l'attività immagina
tiva nel passaggio al porre davanti a sé, al dare l'in
sieme di una rappresentazione al proprio vissuto del 
momento, ordina nella organizzazione di una confi
gurazione ciò che poco prima era ancora confuso e 
indistinto nelle sue componenti. Un'emozione vissu
ta e ancora indistinta nella sua spinta a volte travol
gente, si struttura nelle dimensioni spazio-temporali 
proprie della coscienza e diventa una messa in scena 
aperta alla conoscenza. 
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Ciò che si dà a vedere nel mondo in continuo movi
mento dell'immaginazione varia per carattere, per 
struttura ma anche per capacità d'incidere. 

Non ogni pezzo che esce da questa fucina, non 
ogni nuovo composto elaborato dal metabolismo im
maginativo per mettere in scena un emozione, rivela 
la stessa vitalità. 

Vi sono immagini che tranquillizzano, compen
sano, sedano l'ansia. Alcune agiscono proteggendo 
uno stato psichico acquisito ma possono anche chiu
dere in un mondo fittizio e compensatorio. Altre in
vece mutano all'improvviso tutto il quadro d'insieme 
a cui eravamo abituati e aprono nuove domande, 
quasi imponendo un cambiamento. 

Per continuare con l'analogia di prima vi sono 
forme che si comportano come scorie ormai spente 
ed esaurite, altre invece sono roventi come il ferro 
incandescente e hanno il colore bianco delle alte 
temperature. 

Pei: comprendere ed approfondire il ruolo della 
visibilità nell'economia psichica è importante quindi 
poter distinguere tra le immagini. A mio avviso lo 
studio deve porre in primo piano le caratteristiche di 
campo psichico ove ogni singola rappresentazione si 
configura. 

Secondo la distinzione proposta da J ung è neces
sario aprire una prospettiva su ciò che rende "attiva" 
o "passiva" una certa fantasia. Quali sono le condi
zioni di campo che provocano l'apparire di una visi
bilità immaginativa capace di trasformazione3? 

È questo un aspetto centrale tuttora d'approfon
dire nella ricerca. Se ci facciamo catturare solo dalle 
forme, dai fantasmi che appaiono piuttosto che 
guardare attentamente al campo che li suscita, ri
schiamo di non distinguere e di non comprendere 
ciò che rende efficace una certa immagine. 

n concetto stesso d'immagine viene spesso frain-
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teso e non riconosciuto nel suo valore dinamico. 
L'immagine è anzitutto una disposizione a vedere in 
un certo modo. Questa attitudine che rivela un certo 
rapporto in atto tra coscienza ed inconscio può rag
giungere o meno l'integrazione della visione distinta 
dallo sfondo. La disposizione che regola il nostro 
operare può essere data, assorbita per imitazione o 
raggiunta in un confronto emozionale profondo. 

La visione quando è raggiunta è una vera e pro
pria capacità acquisita del pensiero che può mutare 
anche radicalmente la situazione psichica del mo
mento. Visibilità ed immagine non sono quindi sino
nimi come capita di intendere. 

Le immagini possono agire nella vita ancora na
scoste alla riflessione che la visibilità introduce. Esse 
danno segno di sé solo per gli effetti emotivi, per le 
ripetizioni che impongono ai nostri comportamenti. 

Solo in condizioni di campo particolari, sotto la 
spinta a volte violenta di un disagio profondo, di un 
sintomo che turba e disorienta possono raggiungere 
il livello della visibilità sia nel teatro dei sogni come 
delle fantasie o delle idee improvvise. 

Ci accorgiamo spesso di quanto le immagini de
cantate alla visibilità dalla attività immaginativa ci 
mettono di fronte a noi stessi, ai nostri comporta-
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menti fino a quel momento vissuti ad un livello di 
coscienza solo parziale. 

Quanto ci è dato di vedere nella rappresentazio
ne porta impressi i segni di stereotipi dominanti. Ci 
rendiamo conto della penetratività della cultura 
dell'immagine in cui viviamo e di come essa incida 
orientandoci a volte anche contro noi stessi. 

Quell'apparire sembra mutare il campo e far 
emergere nuovi punti di vista, associazioni tra parti 
prima impensabili. Ci accorgiamo di come ciò che 
diventa rappresentazione riveli i segni di un profon
do rapporto con un vissuto emozionale che le parole 
non riuscivano ancora a raggiungere. 

Ci sono immagini che sorprendono perché sem
brano arrivare da lontano inattese. Appaiono ad 
esempio nei sogni come atmosfere, ambienti, situa
zioni o volti di personaggi ormai dimenticati dal 
tempo e rimessi in scena con sorpresa del sognatore 
stesso. Nella possibilità di vedere rappresentato il 
vissuto in una configurazione avviene un cambia
mento significativo. 

Si può cominciare a dire che in queste situazioni 
l'organizzazione della emozione in una forma rico
noscibile determina una possibilità di distanza dalla 
sua spinta che è spesso invasiva e travolgente le posi
zioni già acquisite dalla coscienza. 

n momento del riconoscimento della figura dallo 
sfondo indistinto, è sempre una tappa essenziale sia 
che si tratti di un'immagine passiva che agiva non vi
sta sia che appaia come un'integrazione che apre 
nuove prospettive alla coscienza. 

n livello raggiunto espresso dalla visibilità appa
re come una nuova possibilità. Tramite esso infatti 
sembra mutare la capacità di risposta allo stimolo. 
Quell'ordine nuovo espresso dall'immagine offre al
la coscienza una messe di nuove informazioni prima 
ancora indistinte nel movimento emotivo. 



Provocare 
la visibilità 

53 

L'analista che fa proprie le ipotesi di lavoro appena 
delineate, cerca di provocare il passaggio alla visibi
lità immaginativa delle emozioni sottese alla conflit
tualità psichica che emerge nel campo. 

Nel condividere ed ascoltare ciò che avviene 
nell'incontro con l'altro cerca di assumere un atteg
giamento teso alla visibilità. 

Sognare da sveglio la comunicazione in atto oltre 
che comprenderla sul piano logico-discorsivo diven
ta uno scopo a cui tendere. In quel abbandonarsi al
la visione si cerca uno strumento essenziale alla com
prensione dell'evento. n riverbero visivo che accom
pagna la comunicazione verbale ha pari valore del 
pensiero logico discorsivo sempre presente. Lo sco
po è assumere una tensione alla percezione per non 
lasciarsi ingabbiare subito dalle maglie a volte strette 
del pensiero verbale consueto. 

n compito è destare nel campo dell'incontro im
magini efficaci che determinino un nuovo passaggio 
di senso ed aprano prospettive sul panorama psichi
co che si attiva tra i due. 

Sono le immagini "attive" quelle che devono es
sere raggiunte in un opera paziente di scavo. Esse 
non sono date ma derivano dall'impegno emotivo di 
entrambi i partecipanti ed insorgono in condizioni 
di campo per me caratteristiche. 

Credo che l'analogia del fabbro e dell'alta tempe
ratura a cui portare il materiale "ferro" aiuti ancora a 
comprendere ciò che intendo con impegno emotivo. 

Scotta all'analista non meno che al paziente at
traversare momenti di confusione, di totale incapa
cità, di depressione, per emozioni contagiose ed as
surde. Quanto accade è simile ad una dissociazione. 
Si alternàno e coesistono sia la tensione a seguire il 
divenire delle ondate emozionali che invadono il 
campo, sia la condivisione sofferta, a volte intollera
bile, del vissuto. 
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La condizione di campo utile ad evocare le im
magini attive sembra caratterizzata dalla presenza di 
entrambe queste componenti. 

Si tratta di mantenere le redini spazio-temporali 
dell'evento ma al tempo stesso attraversare il conta
gio psichico ed il disorientamento che provoca. Si 
creano così i momenti in cui può scattare tramite un 
sogno, una fantasia o un'idea improwisa una nuova 
prospettiva sul panorama fino a quel momento 'do
minante. 

L'immagine attiva si fa strada nel linguaggio co
me nei gesti che accadono tra i due. Provocare la vi
sibilità significa cercare di determinare condizioni di 
campo che la coscienza di entrambi cerca di tenere 
lontano. 

A mio parere è riconoscibile un iter da percorre
re per realizzare l'intento. 

Come la tradizione analitica insegna, va in primo 
luogo riconosciuta la difesa che entrambi i parteci
panti mettono in atto. Si tratta di accorgersi dei per
corsi ripetitivi che ognuno mette in scena per mante
nere l'equilibrio esistente. 

È umano rifugiarsi nel noto e preferire il già ac
quisito anche se precario e doloroso pur di sfuggire 
l'angoscia. 

Lo scavo per arrivare all'immagine efficace inizia 
quando la parola abituale mostra i suoi limiti espres
sivi e si fa presente il senso di un qualcosa che rima
ne in sé indicibile. L'inacessibilità del vissuto fa scat
tare nel linguaggio la necessità della similitudine, 
della ricerca di un'analogia. Si crea nel campo un'at
titudine alla comparazione tra parti presenti nel gio
co della relazione analitica che solo la similitudine 
avvicina. La tendenza al "come se" nel modo discor
sivo di entrambi è il segno più evidente di questo sta
to di cose. 

È in atto solo un lavoro preparatorio, una prima 
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risposta alla tensione determinata dall'indicibile che 
preme nel campo toccando entrambi. La temperatu
ra emotiva della relazione si alza, le dinamiche emo
zionali si intensificano creando un gioco di identifì
cazioni e proiezioni intense che la Klein ha felice
mente denominato "identificazioni proiettive". 

È un passaggio nodale che provoca uno stato di 
necessità, di sofferenza per me simile al ferro rovente 
che ora può prendere forma. 

Questa condizione di campo fa uscire dall'attitu
dine alla comparazione, mette in crisi lo scorrere del
le similitudini. 

n vuoto espressivo è più chiaramente percepito e 
fa scattare ciò che era inatteso. Quella che ora può 
apparire è una similitudine di carattere diverso. È 
nuova e dotata di un'energia che modifica la pro
spettiva dominante. 

Alla comparazione spontanea in quel momento 
si sostituisce un modo diverso di procedere, un vero 
e proprio processo d'identificazione che fa dire : "ho 
trovato", "mi corrisponde". 

Questa è per me l'immagine "attiva". 
A livello verbale nella scelta dei vocaboli traspare 

un vedere che in modo evidente abita le parole. Esse 
escono per un momento dal regime concettuale in 
cui siamo abituati a riconoscerle e si caricano di visi
bilità. Dal mio punto di vista quella che si fa strada 
può essere definita una "metafora viva" una parola 
che crea un trasporto di senso e determina un cam
biamento. 

Essa identifica un nuovo punto di vista, apre una 
catena nuova di significati, raccorda tra loro in una 
visione unitaria emozioni scisse e le trasforma in af
fetti dicibili. 

In questo momento centrale la visibilità non a ca
so imprime la sua presenza nel modo di dire, nella 
scelta delle parole. 



Visibilità 
e uso 

della materia 

56 

n passaggio al vedere nel teatro interno e nel lin
guaggio indica una possibilità diversa rispetto ai per
corsi prima dominanti sia a livello ideativo che di 
azione. 

La distinzione tra immagini "attive" e "passive" ha 
una lunga tradizione. Jung in Psicologia e Alchimia 
cita l'Autore anonimo del Rosarium Philosophorum 
che sottolinea la stessa differenza di fondo tra imma
gini. 

L'antico autore affermava che «l'Opera deve esse
re /atta con la Vera Immaginazione e non con quella 
Fantastica» e in un altro punto ancora affermava che 
la pietra viene trovata «quando la ricerca grava sul 
ricercatore»4. 

L'immagine "attiva" in Jung, la vera imaginatio 
per l'antico alchimista, scatta sempre in uno stato di 
sofferta necessità, come si diceva sopra quando ap
punto "la ricerca grava sul ricercatore". 

In quel momento ciò che pesa alla coscienza è la 
mancanza di qualsiasi risposta di fronte ad un quesi
to d'importanza vitale. 

Sono le condizioni di campo prima accennate in 
cui il ricercatore alchemico nei secoli scorsi, come la 
coppia analitica oggi nel confronto con l'inconscio, 
incontrano un'oscurità impenetrabile. 
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È il momento in cui si può attivare un immagine 
nuova, una visibilità capace d'incidere su tutta la si
tuazione preesistente. 

A questo proposito Jung osservava: 
«Ma se viene il momento in cui [. .. ] la psicologia è 

costretta ad ammettere che esistono altre forme d'esi
stenza psichica al di fuori delle acquisizioni personali 
della coscienza, in cui cioè anche la psicologia cozza 
contro un'oscurità impenetrabile, allora quel regno 
intermedio ritorna in vita, e il fisico e lo psichico si 
fondono una volta di più in una unità indivisibile. 
Oggi ci siamo già molto avvicinati a questa svolta>:.5. 

Sono parole che aprono una prospettiva sulla vi
sibilità al suo apparire. V a ripensato il senso da dare 
alla fusione indicata come unità tra il fisico e lo psi
chico. 

Ci propongono di distinguere una visibilità parti
colare di quei momenti? n prendere forma si anima 
di una realtà percettiva diversa mentre assume dal 
materiale percettivo tratto dal mondo fisico la sua 
forma e colore ? 

Gli alchimisti distinguevano a questo proposito e 
parlavano di "corpi sottili". Una denominazione che 
porta ad un tempo sia l'aspetto fisico che psichico di 
questo accadere animato ed indipendente. 

È il momento in cui entra in scena un'immagine 
viva, efficace, contraddistinta anche da un carattere 
percettivo particolare che abbiamo disimparato a di
stinguere. 

La differenza colta dall'antico alchimista trova 
per me conferma nell'esperienza analitica quotidiana. 

È indubbio che anche nell'ascolto sono distin
guibili immagini di risonanza abituali, da altre che 
sorprendono perché improvvise e dotate di partico
lare energia. La loro efficacia è provata sia dalla di
namica che in quei momenti invade la relazione, sia 
dal carattere stesso della loro fattura, colore, tessuto 
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costituito di parti mai prima accostate in un unica 
configurazione. 

Quando compare questo tipo di esperienza visi
va dell'immagine si crea nel campo della relazione 
una possibilità di uscita dai circuiti ripetitivi delle 
immagini già conosciute e passive ed avvengono ac
costamenti tra parti, mai pensati prima. 

n carattere più saliente di questa visibilità che 
s'impone alla coscienza è la sensorialità e l'indipen
denza dell'immagine che s'impone. Un secondo 
aspetto che solo col tempo il ricercatore riesce a co
gliere è la precisione e l'impressionante aderenza del 
tessuto sensoriale stesso dell'immagine con l' emozio
ne sottesa. 

È un dato che ogni analista attento al suo lavoro 
può controllare ripensando a sogni significativi ap
parsi nel corso di un processo analitico concluso. Solo 
col tempo si riesce a cogliere l'estrema precisione e si
gnificatività di ciò che era apparso molto prima. 

L'idea di fusione in unità di fisico e psichico appena 
indicata da Jung permette anche di riconsiderare al
cune esperienze presenti in analisi e finora sottovalu
tate. 

Alludo a fenomeni che coinvolgono l'esperienza 
corporea di uno come dell'altro partecipante alla re
lazione. 

Si manifestano a volte come improvvise pareste
sie a parti del corpo più o meno localizzate, o un sen
so diffuso di alterazione del normale schema corpo
reo. L'analista nota come nel proprio vissuto possa
no comparire anche sintomi netti riferiti ad organi e 
apparati specifici o un diffuso senso di malessere, co
me di malattia incipiente. Nella esperienza personale 
questi momenti sono stati accompagnati a volte da 
vere e proprie idee ipocondriache di breve durata 
come la paura di un infarto o di un tumore. 



59 

Questi episodi all'inizio allontanati come un mo
mentaneo disturbo dell'attenzione, ad una valutazio
ne più attenta si sono rivelati come un prodromo 
dell'apparire di immagini attive di particolare effica
cia sia a livello di fantasia improvvisa sia a livello di 
sogno la notte successiva, nell'uno come nell'altro 
partecipante. 

n fenomeno di risonanza fisica indicato che inve
ste la relazione sottolinea un evento psichico di par
ticolare intensità nel campo. 

La visibilità che si configura in quei momenti 
muta la situazione dinamica preesistente aprendo 
nuovi punti di vista all'elaborazione cosciente. 

Da notare che il livello corporeo dell'esperienza 
non appare solo all'osservatore attento alle dinami
che relazionali ma trova una testimonianza anche 
nella fattura stessa dei sogni che in quelle situazioni 
possono apparire. 

Sono sogni di alto livello emotivo caratterizzati 
principalmente da esperienze sensoriali meno fre
quenti. La visibilità si arricchisce di un corredo di al
tre sensazioni che vanno da quelle sonore (una voce, 
una musica) a quelle tattili, propriocettive (il corpo 
più grande, più piccolo o alterato nella sua consi
stenza, nella posizione spaziale), più raramente sen
sazioni olfattive (cattivi odori o profumi). 

L'attenzione dell'analista tesa a cogliere le diffe
renze anche minime di quell'apparire messo in scena 
nel sogno come nella fantasia, mette in primo piano 
il carattere fisico di ciò che si dà a vedere. Sono mo
menti in cui, per arricchire la rappresentazione, si at
tinge ad altri livelli di esperienza corporea, quelli di 
altri campi percettivi e sensoriali. 

--Fisico e psichico sono compresenti in modo evi
gente quasi ad indicare una situazione dinamica par

.Jicolare rispetto al solito. L'energia appare nella rela
zione con evidenti movimenti transferali, con emo-
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zioni più intense. La risonanza corporea, sia a livello 
soggettivo sia a livello di sogno, appare l'espressione 
di un campo emozionale meno controllabile dalla 
coscienza. 

Credo che ciò accada perché l'esperienza nella 
relazione tocca in quei momenti livelli profondi con
nessi all'identità di sé in cui l'immagine ed il vissuto 
corporeo sono in stretta connessione. 

Lo spazio dell'incontro analitico è per me un luo
go privilegiato per lo studio del fenomeno visibilità 
immaginativa. Le tempeste energetiche che prepara
no l'evento (i riflessi corporei appena notati sono so
lo un esempio) e le trasformazioni conseguenti nelle 
dinamiche relazionali (transfert) trovano un campo 
particolarmente adatto ad una ricerca ancora da ap
profondire. 

Dalla impostazione teorica tratteggiata deriva un 
particolare atteggiamento . dell'analista nella relazio
ne. L'attenzione è tesa non solo a distinguere.il "che 
cosa", la rappresentazione in sé che appare nel tea
tro interno, ma soprattutto il "come" di quell'acca
dere. Da questo punto di vista la materia stessa di cui 
è costruito un sogno, il suo aspetto fisico con l' atmo
sfera della messa in scena, rivelano un tessuto espres
sivo di grande significato per la conoscenza. 

L'attenzione al "come", all'organizzazione ed al 
materiale stesso di una data visibilità, apre un'indica
zione profondamente aderente alla relazione in atto 
in quel momento con l'inconscio attivato. 

L'immagine che si dà a vedere dotata di carattere 
autonomo ed efficace per le trasformazioni che de
termina sembra il frutto di un selezionato processo 
d'individuazione. 

Dal metabolismo emozionale emerge nella confi
gurazione una scelta precisa di elementi tra loro con
nessi. li sogno ma in modo ancora più evidente le 
rappresentazioni ottenute con mezzi espressivi diret-
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ti (l'uso del "Gioco della sabbia" nell'adulto oltre 
che nel bambino si è rivelato un mezzo dotato di 
grande duttilità per la ricerca)6 mettono a contatto 
con la capacità selettiva ed individuante delle singole 
scelte che compongono la rappresentazione. 

Rimanendo nell'ambito più noto dei sogni stupi
sce come la scena apparsa colori con precisione e di
stingua le componenti di una situazione emozionale 
in atto. L'ambiente come l'atmosfera del sogno insie
me agli oggetti o personaggi tratti dal materiale mne
monico del sognatore, hanno a volte un'impronta 
antica e remota. perché lontana dalla coscienza del 
protagonista in quel momento. Questi accostamenti 
scelti nel sogno rivelano una capacità individuante 
che si rivela poco a poco nel tempo. Essi infatti sug
geriscono distinzioni poco prima impensabili per la 
coscienza ed aprono nuovi modi d'inquadrare l'in
sieme. 

L'emozione che prima era confusa o meglio dis
sociata nel campo tra i due partecipanti, si integra 
nell'individuazione di una forma dotata di senso 
nuovo. È il momento in cui si conquista, nella rela
zione, la visibilità che può trasformare. 

l L CALVINO, Lezioni ameri
cane·: sei proposte per il pros
simo millenio, Milano, Gar
zanti, 1988, p. 91. 

2 L'applicazione del gioco 
con l'oggetto e la materia per 
lo studio dell'immagine nel 
suo apparire spazio-tempora
le è una ricerca in atto da 
molti anni. L'applicazione del 
"Gioco della sabbia" nella te
rapia analitica sia del bambi
no che dell'adulto ha permes
so di approfondire lo studio 
di questo tema. È un mezzo 

per mettere in evidenza la de
terminazione profonda del 
divenire visibile nel teatro 
dell'immaginazione. La meto
dica permette di mettere in 
evidenza gli effetti della visi
bilità raggiunta nella scena di 
gioco sulla relazione in atto. 
Sul tema vedi i volumi della 
«Rivista di Psicologia Analiti
ca>>, Percorsi dell'immagine, 
39, 1989; e Sognando con le 
mani, 50, 1994. 

3 C. G. JUNG, Tipi psicologici, 
trad. it., in Opere, .Torino, 
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Boringhieri, 1979, vol. VI, p. 
444. 

4 C.G. }UNG, Psicologia e al
chimia, trad. it., in Opere, To
rino, Boringhieri, 1992, vol. 
XII, p. 253. n testo originale 
afferma: Et invenitur in amni 
loco et in quolibet tempore et 
apud omnem rem, cum inquz~ 
sitio aggravat inquirentem. 

5 Ibid., p. 272. 

6 L'uso del "Gioco della sab
bia" (vedi nota 2) nella clinica 
offre una duttilità espressiva 
di grande efficacia. La sabbia 
contenuta in uno spazio defì
nito insieme alla presenza di 
oggetti naturali e in miniatura 
lavorano sinergicamente sti
molando la definizione di una 
forma. Queste componenti 
sono i rappresentanti esterni 
ma anche gli attivatori del 

passaggio che dall'indefinito 
porta alla visibilità immagina
tiva, in questa situazione me
todica, ad una scena di gioco. 
Si apre qui il tema dei livelli 
espressivi successivi che l'im
magine attraversa per rag
giungere la sua definizione vi
siva. È un processo che parte 
dalla materia (uso della sab
bia) per giungere alla defini
zione di oggetti ed infine alla 
messa in scena di personaggi 
nella configurazione dell'in
sieme. L'immagine attiva si 
distingue dalla passiva non so
lo per l'effetto emotivo sulla 
relazione ma anche per l'uti
lizzazione successiva nella co
struzione della scena di tutti i 
livelli espressivi indicati. n 
processo parte dal profondo 
(uso della materia) fino ad ar
rivare alla personifìcazione 
delle parti e quindi al passag
gio alla parola. 
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L'IMMAGINAZIONE: 
ALL'ORIGINE DELLA REALTÀ 
PSICHI CA 

Maria Ilena Marozza 

l L'immaginazione come/andamento del "libero pensiero" 

Conflitti dell'anima infantile è un piccolo saggio scritto daJung nel 
1909, con l'intento di supportare il materiale descritto da Freud nel 
caso clinico del Piccolo Hans. In esso, Jung parla dello sviluppo della 
curiosità sessuale di una bambina di quattro anni, Anna, impegnata 
nella comprensione dell'enigma della nascita di un fratellino. Il tipico 
procedere della comprensione infantile - tra piccole crisi di angoscia 
fobica, osservazioni pertinenti, elaborazioni fantastiche ed oniriche
fu in questo caso intercalato da spiegazioni paterne tendenti a ridurre 
l'angoscia e il proliferare nella bambina di fantasie distorte, metten
dola al corrente della verità scientifica riguardo al concepimento ed 
alla nascita. 

Nel poscritto aggiunto alle successive edizioni dell'opera, viene 
daJung messo in evidenza come egli abbia dato nella prima stesura 
del caso troppo poco risalto ad un elemento che ora gli appare della 
massima importanza: l'osservazione, cioè, che la bambina, benché 
edotta sulla realtà dei fatti, abbia continuato a privilegiare una sua 
propria versione fantastica degli eventi. La conclusione tratta daJung 
è che le spiegazioni paterne siano state efficaci nel «togliere un peso 
alla fantasia, evitando che si sviluppasse una fantasia di quelle che 
guardano di sottecchi queste cose e che sarebbe stata solo d'ostacolo 
al libero sviluppo del pensiero che però la fantasia non abbia tenuto 
conto della spiegazione corretta mi sembra importante, perché indica 
che il pensiero che si sviluppa liberamente ha un assoluto bisogno di 
emanciparsi dalla realtà dei fatti e di crearsi un suo mondo»1. 

Questa conclusione junghiana merita alcune riflessioni, a partire 
essenzialmente dal rilievo che lo sviluppo di un pensiero libero neces

<<Atque>> n. 12, novembre 1995-aprile 1996 
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siti sia di una rassicurante spiegazione razionale, sia di una individua
le speculazione fantastica. La bambina, abbandonata all'angoscia di 
un enigma sopravanzante le proprie capacità immaginative, avrebbe 
probabilmente sviluppato delle fantasie distorte che non l'avrebbero 
del tutto protetta dallo shock del contatto con qualcosa di incom
prensibile. L'intervento del sapere normativo paterno pose un argine 
all'angoscia, ma non esaurì il bisogno di fantasticare liberamente e di 
creare delle spiegazioni proprie. Come scriveJung, in questo caso «la 
fantasia ha semplicemente messo da parte la scienza»2, avendo peral
tro quest'ultima adempiuto ad una funzione di contenimento, deri
vante dalla trasmissione della possibilità di risolvere un problema so
pravanzante il piccolo individuo attraverso l'inserimento in un sapere 
condiviso. 

Che in generale i bambini preferiscano alle spiegazioni razionali, 
pur insistentemente richieste, la propria, personale elaborazione fan
tastica del sistema del mondo è nozione comune, di cui possono dar
si interpretazioni psicologiche diverse, in base alle tante teorie dello 
sviluppo infantile In questa sede vorrei peraltro soffermarmi su una 
questione che viene implicitamente posta dalle considerazioni jun
ghiane, tendenti non certo ad indagare la psicologia infantile (di cui 
Jung non fu mai un conoscitore) quanto piuttosto a porre un interro
gativo teorico più generale, riguardante il bisogno della psiche umana 
di evolversi attraverso una modalità speculativa che, pur non rinne
gando la validità della conoscenza razionale e scientifica, considera 
alla base di ogni individuale attività di pensiero un originario, primiti
vo, aprioristico fondamento immaginario. 

In questo senso, è importante sottolineare che, se nelle preceden
ti citazioni junghiane si avverte come i termini di "fantasia" e "scien
za" siano posti in opposizione, si parla di "libero pensiero" come di 
una categoria che non entra in opposizione, ma che al contrario ne
cessita, per uno sviluppo ottimale, di entrambe le dimensioni della 
fantasia e della scienza. 

Sostanzialmente le considerazioni junghiane tendono a sottoli
neare come l'assimilazione del sapere scientifico non esaurisca il biso
gno di una conoscenza individuale, che spinge ad affiancare ad una 
descrizione normativa, ereditata ed impersonale una creazione sog
gettiva, libera, rappresentante la propria personale, anche se barcol-
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lante, soluzione di un enigma. La spiegazione razionale può venir qui 
intesa come conoscenza tradizionale, o, con termine junghiano, col
lettiva, in quanto tipica del sapere condiviso della cultura in cui ogni 
individuo deve essere inserito. Di contro, la spiegazione fantastica è 
l'espressione dell'esperienza individuale, carica dei valori affettivi e 
della singolarità dell'impatto personale con il mondo.ln questo senso 
non è eccessivo pensare che attraverso la creazione fantastica prenda 
anche consistenza la rappresentazione di un Sé individuale che, inve
ce di porsi in una relazione oppositiva con il mondo esterno, si co
struisce all'interno di un sistema fondato su un'originaria coapparte
nenza ed una simultanea emergenza rappresentativa di soggettività 
ed oggettività. 

Sin qui, niente di straordinario, in quanto le conclusioni che pos
sono essere tratte da queste considerazioni non sono tali da apportare 
modifiche sostanziali alla concezione tradizionale dell'immaginazione 
come "funzione di irrealtà", come ambito privato di costruzione di 
sistemi potenziali che si affiancano alla visione logica del mondo. 
L'unica specificità fin qui visibile del pensiero junghiano, rispetto ad 
esempio al razionalismo freudiano, è l'asserzione dell'irriducibilità 
della fantasia alle regole dell'intelletto, la considerazione di un "biso
gno d'immaginazione" che non può mai essere ridotto al silenzio dal
la comprensione logica e che accompagna l'intera vita dell'uomo. 
Sicuramente per un verso questo punto di vista porta a cambiare la 
prospettiva interpretativa nei riguardi degli oggetti immaginari (non 
più riducibili ad una "causa prima", ma visti come aperti verso la ri
cerca di un'ulteriorità di senso non diversamente esprimibile), men
tre per altro verso conduce alla concezione della formazione di un Sé 
individuale quale entità immaginaria restitutiva del senso di un "pro
prio" in opposizione alla datità del sapere collettivo. Tutto ciò non è 
poco, ma basta tutt'al più a riabilitare la "matta di casa" come sorella 
legittima della funzione logica, a stabilire un principio di irriducibi
lità reciproca o, in altri termini, a convalidare il bisogno di affiancare 
una funzione di realtà con una funzione di irrealtà, a proclamare gli 
eguali diritti della scienza e dell'arte. 

Ma nel pensiero junghiano c'è un'esigenza estrema e, se vogliamo, 
più profonda, che esita nel tentativo di porre radicalmente in crisi 
ogni realismo, considerando l'immagine primordiale all'origine della 
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vita psichica quale precursore di ogni forma di pensiero, antecedente 
di ogni differenziazione funzionale, motore di ogni non arbitraria vi
sione del mondo. 

In questo senso, quando Jung parla del bisogno di creare attra
verso l'immaginazione un proprio mondo individuale intende carat
terizzare tale bisogno in modo estremamente forte attraverso la cate
goria della necessità: non si tratta infatti di asserire che l'individuo 
può, muovendosi liberamente nell'ambito delle possibilità offerte dal 
fantastico, creare un mondo dotato di senso che si affianca compen
satoriamente alla realtà o che integra l'eccedenza di senso escluso dal
le determinazioni del reale. Si tratta piuttosto di affermare la neces
sità per l'individuo di farsi carico di una determinazione originaria 
rappresentata dal fatto che ogni singola esistenza trova la propria ori
gine nella spinta di un'immagine primordiale che indelebilmente se
gna ogni suo possibile sviluppo in quanto esistenza individuale. 

La considerazione dell'immaginazione è in questa prospettiva ro
vesciata rispetto al realismo ed anche rispetto al parallelismo funzio
nale. In quanto dimensione originaria e necessaria all'esistenza indivi
duale, essa entra in opposizione con il convenzionale ed arbitrario 
dell'esistenza collettiva, quindi senz' altro con quell'aspetto del sapere 
scientifico che funziona quale anonima dimensione normativa, ma 
non s'oppone affatto, anzi costituisce il fondamento di un "pensiero 
libero", cioè di un pensiero che tenda ad emanciparsi dalla normalità 
collettiva assumendo problematicamente il vincolo posto dalla que
stione dell'individualità. 
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Al contrario del senso comune che intende il fantasticare come li
bero e deresponsabilizzante movimento di alienazione dallà realtà, in 
questo senso la creazione di un mondo individuale attraverso l'imma
ginazione viene intesa come assunzione di un destino originario, o, se 
vogliamo, di un segno di realtà, che obbliga l'individuo a dare forma, 
nella costruzione di un proprio mondo, ad un'impronta originaria. 

La dicotomia tra reale e fantastico viene vanifìcata dall'assunzione 
della "realtà psichica" quale ambito della concreta manifestazione 
dell'esistenza umana, quale unica dimensione dell'umano esperire. 
Abbandonando ogni tentazione di concepire una realtà come refe-· 
renza ultimativa alle polifoniche voci che la narrano, e mantenendo 
nel contempo l'esigenza di pensarla come sfondo enigmatico da cui 
procede ogni interrogazione umana, il pensiero junghiano supera 
ogni dualismo ontologico impegnandosi in una ricerca sulle costru
zioni umane che privilegia il modo in cui viene a costituirsi il senso di 
una soggettività congiuntamente al suo mondo. In questa prospetti
va, la vera distinzione va posta tra modo collettivo e modo individua
le di dare forma all'esperienza, una distinzione che, seppure centrale 
per lo sviluppo della funzionalità psichica, viene concepita nella for
ma di una delle fondamentali antinomie della psiche. Quando Jung 
scrive che: «Ciò che è individuale non significa nulla nella prospettiva 
di ciò che è generale, e ciò che è generale non significa nulla nella 
prospettiva di ciò che è individuale»3 apre un varco verso un modo di 
riferirsi alla "realtà psichica" in termini puramente funzionali, tenen
do conto sia delle esigenze comunicative e rappresentative dovute al
la dimensione intersoggettiva, sia dell'esigenza di dar conto dell'ano
malia individuale quale fondamento di ogni origine psichica. Se -
continuando nella citazione - è ben noto che «non esistono elefanti 
in generale»4, mentre abbiamo bisogno di tale categoria per intender
ci, è pur vero che l'esperienza del singolo elefante non può essere che 
un fatto individuale e, in quanto tale, carica dell'inestricabile com
plesso di soggettività-oggettività che fa sì che ogni esperienza sia 
realtà psichica, e non oggettivo esame di realtà o libera fantasia indi
viduale. 

Ed è proprio in questo punto dunque che va rintracciato l'auten
tico valore dell'immaginazione nel pensiero junghiano: non in una 
differenza ontologica, poiché ogni origine è nell'immagine, e nemme-
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no tanto, o non semplicemente, nella qualità iconica dell'immagina
rio. Enfatizzare quest'ultima spinge spesso troppo facilmente ad 
identificare il lavoro sulle immagini - che possono essere altrettanto 
convenzionalizzate di ogni concetto astratto al quale arbitrariamente 
vengono contrapposte- con il lavoro sull'immaginazione, che, in 
questa prospettiva, va sempre intimamente riferito alla dimensione 
individuale. È nella capacità di andar oltre il convenzionale del di
scorso collettivo che va invece cercata la peculiarità junghiana di par
lare intorno alla concretezza e alla specificità irripetibile dell' espe
rienza individuale. 

Probabilmente è in questo senso che va inteso il riferimento jun
ghiano, in quegli strani testi riservati allo studio dell' alchimia5, alla 
vera imaginatz'o come attività trasformativa della materia. La vera ima
ginatio è quell'attività che riprende la prima forma dell'impressione 
bruta, quel coacervo di sensorialità, emotività e rudimento cognitivo, 
per trasformarla di stato, lasciandosi alle spalle le proprietà che la 
rendono riconoscibile per distillarne l'aurum philosophorum, quelle 
proprietà cioè che, non coglibili attraverso i dizionari collettivi, ri
chiedono per manifestarsi di non separare la qualità dell'esperienza 
individuale dalla sua materia e di elaborare proprio a partire da tale 
intreccio una sua significatività. 

2. L'immaginazione come fondamento dell'individualità 
e limite della soggettività 

È necessario a questo punto cercare di esplicitare l'intimo collega
mento che possiamo rintracciare, nel pensiero junghiano, tra l'imma
ginazione e la concezione dell'individualità. 

Possiamo partire dalla considerazione che nel pensiero junghiano 
il concetto di individualità si sviluppa in direzioni opposte. Da un la
to esso è legato allo sviluppo storico del singolo soggetto, il cui com
pito esistenziale consiste nella differenziazione da un ambito colletti
vo al quale deve peraltro essersi precedentemente adattato, nel tenta
tivo di trasformarsi da passivo recettore di norme condivise ad inter
prete attivo di modalità singolari e differenti di vivere la propria esi
stenza. Tale processo caratterizza il percorso dell'individuazione, 
concepito daJung- in contrapposizione al concetto freudiano di ge-
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nitalità - come processo non descrivibile in termini normativi o co
munque generali, e neanche quale punto d'arrivo di una presunta sa
na evoluzione psichica, quanto piuttosto quale assunzione consape
vole della differenza di ogni singola, concreta esistenza rispetto al 
piano astratto e convenzionale della rappresentazione di un uomo "in 
generale". In questo senso, ad esempio, M. Trevi ha paragonato la re
lazione tra collettivo ed individuale alla distinzione saussuriana tra 
"langue" e "parole", in cui la variabilità individuale appare quale mo
mento di attualizzazione del piano convenzionale e strutturale del lin
guaggio nel concreto discorso del singolo6• 

D'altro lato, come risulta dalle definizioni poste in appendice ai 
Tipi Psicologici, lo scopo del processo di individuazione non consiste 
nel conquistare una differenziazione lasciata alle capacità di scelta o 
all'arbitrarietà della ricerca personale, quanto piuttosto nel consenti
re che emerga una differenza già iscritta nell'origine della vita del sin
golo: «essa [l'individuazione] è separazione e differenziazione dalla 
generalità e sviluppo del particolare; non però di una particolarità 
cercata bensì di una particolarità già a priori fondata nella disposizio
ne naturale»7. 

La considerazione di un'iscrizione originaria della differenza indi
viduale in un'aprioristica disposizione naturale fa sì che ogni svilup
po in senso individuale non possa esser visto come un processo libe
ramente scelto dall'individuo, quanto piuttosto quale compito, in
dubbiamente fallibile e forse neanche tanto piacevole, di necessaria 
assunzione di una propria, costitutiva determinazione sulla quale il 
soggetto non ha potere, ma della quale deve prender atto come fon
damento della propria esistenza. 

Così continua Jung: «L'individuo (psicologico), o l'individualità 
psicologica esiste inconsciamente a priori, coscientemente invece sol
tanto nella misura nella quale sussiste la consapevolezza di un pecu
liare modo d'essere, ossia nella misura nella quale sussiste una consa
pevole differenza da altri individui. [. .. ] Per rendere cosciente l'indi
vidualità, ossia per trarla fuori dall'identità con l'oggetto, v'è bisogno 
d'un processo cosciente di differenziazione: l'individuazione. [. .. ] 
l'identità dell'individualità con l'oggetto rivela chiaramente il caratte
re inconscio di quest'ultima. Quando l'individualità è inconscia non 
vi è un individuo psicologico cosciente, ma solo una psicologia collet-
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tiva della coscienza. In questo caso l'individualità inconscia appare 
identica con l'oggetto, proiettata sull' oggetto»8. 

La difficoltà di questo passo junghiano non consiste tanto nel 
proporre la differenza individuale come un antecedente inconscio 
della presa di coscienza di una costitutiva singolarità, quanto nel radi
care tale differenza in un primordiale stato di identità tra soggetto e 
oggetto. E evidente infatti che tra la definizione dell'individualità co
sciente come assunzione consapevole di una differenza originaria su 
cui è fondata la variabilità degli individui e delle relative W eltan
schauungen e la definizione di un'individualità inconscia caratterizza
ta dall'identità con l'oggetto e da una presupposizione di uguaglianza 
fondata sulla percezione proiettiva dell'altro quale identico a sé non 
ci può essere continuità, ma solo frattura semantica. Non si sta par
lando della stessa cosa, o almeno il termine di individualità sembra 
necessitare di alcune specificazioni che chiariscano la sua referenza, 
al di là delle sue qualificazioni di "conscia" ed "inconscia", che, se ri
ferite comunque al singolo individuo, non sono sufficienti a chiarirne 
la complessità. 

L'individualità cosciente può essere assimilata alla soggettività 
linguistica, che esprime la capacità dell'Io di porsi come soggetto di 
una locuzione e di differire dagli oggetti di cui si occupa. T al e sogget
tività è comunque un derivato, un'acquisizione legata allo sviluppo 
congiunto della coscienza con la capacità di linguaggio e di pensiero 
logico, funzioni, quest'ultime, fornite all'individuo attraverso il suo 
adattamento all'universo culturale collettivo. In questo senso, dun
que, nel processo cosciente di individuazione la differenza individua
le può costituirsi grazie all'assimilazione degli strumenti offerti dal sa
pere collettivo. 

Di contro, l'individualità inconscia, rappresentando un antece
dente di ogni differenziazione strutturale, ed essendo caratterizzata 
dallo stato di aprioristica identità di quanto solo successivamente allo 
sviluppo coscienziale potrà separarsi nella rappresentazione di un 
soggetto distinto dai propri oggetti, è piuttosto pensabile come uno 
stato in cui la differenza non appartiene ad alcuno, mentre è l'insieme 
rappresentante unitariamente l'identità sé-mondo che appartiene ad 
un originario "differire". Che è come dire: originariamente l'in divi
dualità è dell'immagine alla quale ogni soggetto, congiuntamente a 
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quella che successivamente si costituirà quale propria visione del 
mondo, appartiene. 

In altri termini: l'origine psichica, che sotto un certo aspetto è ca
ratterizzata dall'inconscia identità tra soggetto e oggetto, o, più con
cretamente, tra psiche e materia, consiste comunque nell'emergere di 
una differenza espressa in un'immagine- che Jung chiama primige
nia, o archetipica - rappresentante il primo segno di una realtà in as
soluto enigmatica, non accessibile in quanto priva di forma, che ma
nifesta il segno della sua influenza attraverso la capacità di spingere 
verso la formazione di rappresentazioni. In questo senso Jung parla 
della realtà degli archetipi in sé, intendendoli quale dimensione col
lettiva del reale a cui tutti apparteniamo- che resta comunque al di là 
delle capacità rappresentative- e di immagini archetipiche, primo se
gno figurale della capacità di azione di un reale influente solo in 
quanto motore di rappresentazioni. L'immagine primigenia, dunque, 
rappresenta il primo differire, il primo prender forma di una psiche 
che originariamente è data congiuntamente al suo mondo. Definire 
tale immagine attraverso la categoria del "collettivo" significa dare ri
lievo al suo procedere da un'oggettività assoluta del reale cui appar
tiene ogni singola esistenza. Dare rilievo peraltro al carattere indivi
duale dell'immagine primigenia significa porre in evidenza come ogni 
vita umana emerga concretamente in quanto specifica occorrenza, in 
quanto forma contenente già un'impronta da cui dipende lo sviluppo 
in senso singolare di un'individualità e di un suo mondo. 
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Quando Jung chiama inconscio collettivo la dimensione origina
ria ed aprioristica dell'esistenza psichica non dà probabilmente suffi
ciente rilievo alla differenza, posta soltanto in nota9, tra archetipo in 
sé, privo di ogni elemento figurale, ed immagine archetipica, rappre
sentante la specifica, variabile e individuale forma di attualizzazione 
dell'archetipo, mentre sottolinea con grande incisività l'esigenza di 
proporre attraverso questa concettualizzazione l'idea di una indivi
dualità inestricabilmente congiunta con il mondo, in cui lo sviluppo 
di una soggettività non può essere dominato da un arbitrio, ma dal 
patimento di un segno originario che motiva ed orienta ogni interro
gazione, ogni sviluppo, ogni ricerca di senso. 

«L'inconscio collettivo non è affatto un sistema personale inca
psulato, è oggettività ampia come il mondo, aperta al mondo. Io vi 
sono l'oggetto di tutti i soggetti, nel più pieno rovesciamento della 
mia coscienza abituale, dove io sono sempre soggetto che "ha" ogget
ti; là mi trovo talmente e direttamente collegato con il mondo intero 
che dimentico (anche troppo facilmente) chi io sia in realtà»10• 

In questa linea interpretativa, dare risalto al carattere oggettivo 
dell'immagine primigenia non consiste, come spesso pretende Jung, 
nell'affermare l'innatezza aprioristica ed invariante dei suoi contenuti 
(che, come ben ha mostrato M. Trevill, possono benissimo essere ri
feriti all'ambito culturale di cui ogni individuo è erede), quanto piut
tosto nell'asserire la sua oggettività rispetto a una dimensione sògget
tiva che si sviluppa a partire dal patimento dell'influenza di una realtà 
oggettiva in sè priva di figura, enigmatica, al di là di ogni umana spe
rimentabilità. Se, come ripetutamente afferma Jung, "reale è ciò che 
agisce" 12, è nella capacità di esercitare la spinta verso una raffigura
zione che tale reale manifesta la propria necessaria esistenza, nel mo
strare la condizione fondamentale della coscienza umana quale "og
getto di tutti i soggetti". 

Radicare in tale influenza del reale l'origine della vita psichica si
gnifica, da un lato, ridimensionare la convinzione non infondata di 
essere noi stessi ad attribuire i significati13 , riservando tale procedi
mento al tentativo della coscienza di costituire un ordine comunicati
vo per la propria esperienza, mentre d'altro lato significa ricordare 
che originariamente l'uomo non "fa", ma patisce, nella sua primitiva 
mancanza di difesa, l'esperienza di un mondo. 
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«L . .] non una sola delle idee o concezioni essenziali è priva di an
tecedenti storici. In ultima analisi, esse sono tutte fondate su forme 
archetipiche primigenie, la cui evidenza risale a un'epoca in cui la co
scienza ancora non "pensava"' ma "percepiva". n pensiero era ogget
to di percezione interna, non era pensato, ma sentito, per così dire 
veduto, udito come fenomeno esterno. n pensiero era essenzialmente 
rivelazione; non era inventato, ma imposto, o convincente per la sua 
diretta realtà. n pensare precede la primitiva coscienza dell'Io, che ne 
è piuttosto l'oggetto che il soggetto»14. 

E a questo pensiero che s'impone attraverso la sensorialità, nella 
forma di una rivelazione, che va propriamente riservata la definizione 
di immaginazione. Esso non ha niente a che vedere con l' allucinazio
ne primitiva freudiana, poiché al di là di se stesso, non c'è nulla di più 
reale, nulla che possa essere esperito con maggiore adeguatezza o sen
so critico. Oltre tale pensiero sensoriale che rappresenta l'autentica 
realtà psichica c'è l'accesso ad un pensiero razionale, quindi discrimi
nativo, dirimente in base alla convenzionalità della logica collettiva. 

L'immaginazione non ha alcuna pretesa dimostrativa, limitandosi 
a mostrare, a mettere in una prima forma ciò che all'origine pensabile 
non è, ma che, al contrario, dà da pensare. Essa è arcaica in quanto fi
gura dell'origine, in quanto rappresentazione del primo impatto 
umano con l'esperienza di un reale tanto oggettivo ed accecante da 
poter essere colto solo nello schermo obliquo della sua raffigurazione 
immaginaria. Essa è immediatamente persuasiva poiché, nella sua in
derivabilità, pone la coscienza nella condizione di non poter dubita
re, poiché il dubbio appartiene all'interrogativo intellettuale, ma di 
dover accogliere un'esperienza che costituisce il fondamento di ogni 
interrogazione. 

Quando Jung parla del potere numinoso, annichilente per la co
scienza dell'Io, delle immagini archetipiche intende mettere in rilievo 
come la passionalità di tale esperienza originaria si costituisca a parti
re dalla totale adesione della coscienza soggettiva, attraverso la parte
cipazione congiunta della sensorialità, del sentimento e della cogni
zione, a un'esperienza indubitabilmente vera, che non ha a che fare 
con la plausibilità del semplicemente possibile, ma con l'evidenza di 
un essere assolutamente "così" delle cose, da cui parte ogni interro
gazione e ricerca di senso. A questo livello non c'è convinzione, ma 
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credenza ingiustifìcata, adesione sentimentale ad un evento a partire 
dal quale procederà ogni costruzione o visione del mondo. 

Il che significa che all'origine non c'è neutralità, non c'è mondo 
comune, ma c'è individualità. O meglio: ogni origine, così come ogni 
nascita personale, è evento individuale, separato, specifico, così come 
ogni mondo che, a partire da tale nascita, si configura. Il che non to
glie che ogni origine si costituisca sullo sfondo di un reale talmente 
oggettivo da rimanere sempre dietro a ogni costruzione individuale, 
quale enigma da cui parte la motivazione a ricercare. L'oggettività, 
dunque, non appartiene neanche alla scienza, che si costituisce nel 
discorso umano· a partire dall'esigenza dell' intersoggettività, condivi
dendo comunque con ogni altra forma di creazione umana una co
mune natura interpretativa del fondamento immaginario su cui ogni 
ipotesi è basata. 

Ciò che viceversa fa sì che nessun bambino - come pure nessun 
individuo in generale - possa esaurire i propri interrogativi riguardo 
a uno dei problemi fondamentali dell'esistenza attraverso l'assimila
zione di una spiegazione scientifica, è la necessità di interpretare la 
propria esistenza rintracciando quei segni che ne hanno costituito 
l'origine e che solo nella loro declinazione individuale possono essere 
intesi quali moventi al proprio agire. 

L'immaginazione, junghianamente intesa come forma arcaica di 
pensiero inestricabilmente congiunto con la passione e vissuto attra
verso la sensorialità, è ad un tempo espressione dell'individualità, in 
quanto forma originaria che rimanda all'identità sè-mondo, e ridi
mensionamento della soggettività, in quanto vincolo posto al libero 
movimento soggettivo dall'urgenza di un'oggettività del reale da cui 
dipende la direzione di ogni possibile sviluppo. 

Il suo valore non consiste dunque nel mettere a disposizione un 
mondo consolatorio di alternative possibili alla dura realtà, ma nel ri
condurre l'uomo a contatto con la concretezza della propria espe
rienza, con quella passionalità dell'impegno nel mondo non raggiun
gibile da alcun pensiero razionale, non spiegabile, poiché dell'origi
nario non c'è spiegazione, ma solo presa in carico. Essa peraltro co
stituisce il fondamento dell'individualità e di ogni singola visione del 
mondo, poiché solo attraverso i suoi percorsi è possibile rintracciare 
quell'insieme particolare di segni che fa sì che ogni vita sia vita indivi-
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duale, e che, nel panorama delle infinite, possibili versioni del mon
do, ad una sola spetti il privilegio di essere awertita come la propria 
verità, in quanto restitutiva di quella motivazione originaria che spin
ge a pensare, a credere, ad agire. Nel momento stesso in cui ricono
sciamo che dell'individualità non può esser data spiegazione attraver
so l'argomentazione del pensiero razionale, essa si ripresenta come 
esigenza di conferire dignità a quanto concretamente, effettivamente 
costituisce la realtà del proprio esperire. 

All'impossibilità delle scienzenormative di comprendere il vissu
to passionale in quanto privilegio dell'individualità, fa da contrappe
so la possibilità dell'immaginazione di costituire, a partire proprio da 
quell'inestricabile intreccio di pensiero affettivamente motivato e vis
suto sensorialmente, il principio agente di ogni ricerca di senso, di 
ogni singola verità esistenziale, attraverso la rivendicazione di un 
principio di concordanza tra ciò che effettivamente è esperito e la sua 
rappresentazione cognitiva. 

3. Concludendo sulla piccola Anna 

n caso della piccola Anna venne daJung considerato «una pietra mi
liare sul lungo cammino di conoscenze che lentamente maturava
no»15. Scritto sotto l'influenza del pensiero freudiano, esso contiene 
già peraltro in forma abbastanza esplicita tutti i punti in base ai quali 
di lì a poco sarebbe esploso il conflitto tra i due psicologi. Conflitto 
che si consumò non tanto, o non soltanto, in base ai nuclei di diver
genza teorica - sui quali non ci soffermeremo - di cui il carteggio tra 
i due reca testimonianza, quanto piuttosto su un'irriducibile differen
za riguardo al modo di essere studiosi della psiche, sinteticamente 
raffigurabile nella scelta di un punto da cui parlare della psiche che si 
consideri "dentro" o "fuori" dell'esperienza psicologica. 

Infatti solo in base agli asserti junghiani che vedono la psiche co
me «inizio e fìne di ogni conoscenza»16, che mettono in risalto come 
«soltanto a ciò che è psichico va riconosciuto il carattere di realtà im
mediata»17, e come dunque in definitiva «noi viviamo direttamente 
solo in un mondo di immagini»18 può esser compresa la distanza in
colmabile che pone Jung in una difficile posizione critica rispetto ad 
ogni psicologia normativa, nel ricordare continuamente che non è da-
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to all'uomo di uscire dalla psiche in cui abita e di cui consiste ogni 
propria esperienza. Mentre- come asserito nella prefazione del1915 
a Conflitti dell'anima infantile19 - da tali considerazioni p romana la 
necessità di reputare inesaustiva ogni teoria e di pensare in base ad 
una pluralità di prospettive, Jung continuamente richiama a valutare 
come ogni tentativo della psicologia scientifica di fermare in una de
scrizione la psiche non possa esser paragonato ad altro che ad un 
acrobata che tenti di saltare oltre la propria testa20• 

È in questo senso che nella prefazione del 193 8, a Conflitti 
dell'anima infantile Jung, nel criticare la sopravvalutazione della teo
ria della rimozione e la sottovalutazione dei naturali fenomeni di tra
sformazione della psiche, arriva a dire che in psicologia le teorie sono 
quanto di più disastroso esista: utili ausili con valore euristico, finché 
utilizzate per compiere una parte di cammino, ma miglior difesa con
tro l'ignoranza e la mancanza d'esperienza, quando pretendano ad 
un' assolutizzazione21. 

E in base alla sensibilità junghiana al difficile rapporto interno al
la psicologia tra conoscenza ed esperienza psicologica che il caso del
la piccola Anna rappresenta una pietra miliare, poiché esso esemplifi
ca concretamente l'insufficienza da parte della conoscenza intellet
tuale a fornire una comprensione adeguata del fenomeno psichico. 
Nel caso specifico dello sviluppo infantile, tale insufficienza è resa vi
sibile dal modo in cui Anna utilizzò il sapere paterno come conteni
tore alla propria angoscia, come struttura rassicurante che, una volta 
assimilata, lasciava uno spazio per liberare la fantasia individuale at
traverso cui la bambina cercava espressione al proprio modo di esse
re in relazione con i problemi dell'esistenza. Nel caso dello psicologo 
che teorizza sul caso clinico, l'esperienza della piccola Anna diviene 
l'esemplificazione vivente dell'ascolto analitico, teso tra la compren
sione teorica, che diviene contenitore rassicurante e giustificativo al 
proprio essere insieme, e l'esperienza di ciò che effettivamente acca
de in quanto evento singolo, richiedente, per essere compreso, una 
dislocazione da una presunzione di sapere verso una nuova attenzio
ne a quei segni che si esprimono nella concretezza dell'attivazione 
immaginativa. 

L'assunto sull'irriducibilità della psiche a ciò che di essa di volta 
in volta può esser detto trova una sua concreta espressione, nell' espe-
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rienza individuale come pure nel rapporto terapeutico, nella relazio
ne tra quanto la psiche viene a sapere di se stessa e quanto, a partire 
dalla qualità del modo individuale di averne esperienza, gira intorno 
ad ogni asserto, riaprendo continuamente la domanda su "come" e 
"da dove" proviene ciò che viene detto, cercando un senso alla moti
vazione a pensare. 

La qualità pregnante dell'immaginazione non va più ricercata, in 
questa prospettiva, nella produzione di un discorso fantastico privo 
di referenza alla realtà, poiché ogni discorso promana dall'urgenza di 
un'oggettività del reale che agisce costringendo a pensare, quanto 
piuttosto nei modi e nelle finalità che essa consegue. 

L'immaginazione non è produzione di realtà virtuale, ma pensie
ro concreto, espresso dalla sensorialità e dal sentimento che, inestri
cabilmente congiunti alla rappresentazione, le conferiscono un senso 
prima vissuto e poi compreso. Analogamente agli odori proustiani, 
l'immaginazione rimanda alla dimensione dell'origine, non cercando 
spiegazioni, ma èonferendo senso ai modi dell'individualità. Per co
gliere la specificità del suo discorso non c'è bisogno di ricorrere a 
particolarità espressive, ma di attenzione a quanto in ogni manifesta
zione psichica ruota intorno ai discorsi, modulandoli e conferendo ad 
essi la qualità dell'individuale. 

Forse è proprio nella sensibilità junghiana alla recezione dell'in
soddisfazione di Anna per le verità ricevute come inserimento nel sa
pere collettivo che può essere ricercata la chiave di un certo ascolto 
terapeutico, sul quale moltissimo c'è ancora da dire, ma di cui la con
siderazione dell'immaginazione come apertura verso la dimensione 
originaria dell'individualità può essere un punto di partenza. 
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I MOLTI E L'UNO IN ALCHIMIA: 
L'IMAGINATIO COME LUOGO 
DI CONFUSIVIT À 
O DI INTEGRAZIONE 
DELLA MATERIA PSICHI CA 

Stefano Fissi 
Da En Soph, ossia dall'Uno più generale, 

fu prodotto l'Universo, che è Adam Kadmon, 
il quale è Uno e Molti e dal quale 

e nel quale sono tutte le cose. 

K. von Roserothl 

Tu non realizzerai mai l'Uno, che tu cerchi, 
a partire dalle altre cose, se prima 

non sarai divenuto uno con te stesso. 

G. Dorn2 

Premessa In un articolo di M. Trevi, in occasione del comple
tamento delle Opere di C. G. Jung presso Bollati Bo
ringhieri, si trova una netta presa di posizione sulla 
parte, di notevole mole, dedicata all'alchimia, parte 
che coincide con il maggiore allontanamento dello 
stesso J ung dalle cautele metodologiche e dall'auto
consapevolezza critica che altrove contraddistingue 
la sua produzione. Nella metafora di Trevi, dove 
l'impianto della psicologia analitica è rappresentato 
come un albero, la psicologia dei complessi è il tron
co, da cui si dipartono, quali rami principali, il relati
vismo prospettivistico dei Tipi Psicologici e la teoria 
degli invarianti universali della rappresentazione e 

· dell'immaginazione, e tra questi, come ramo minore, 
la concezione dinamica dell'individuazione. L'imagi
natio alchemica si trova a cavallo di questi due ultimi 
<<Atque>> n. 12, novembre 1995-aprile 1996 



Il credo del
l'Alchimia: 

l'anima divi
na imprigio

nata nella 
materia 4 
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L'identificazione della divinità, dell'anima mundi con 
la materia in cui è dispersa e rinserrata definisce il 
compito dell'alchimista. I metalli versano imprigio
nati nelle viscere della terra in uno stato di sonno, 
«come coloro che giacciono incatenati e dormienti 
nell'Ade>~, in guisa di organismi viventi che, al pari 
delle piante, sono custoditi nel seno della terra, ma 
non in una condizione di stasi e di fissità, bensì di 
continua, seppur lentissima, trasformazione e perfe
zionamento. L'adepto col suo operare si inserisce in 
un piano più vasto di redenzione, in cui l'uomo non è 
colui che è redento, ma che redime. È qui che l' alchi
mia rovescia l'impostazione tradizionale cristiana, 
per assumere una visione tardo-gnostica e cabalistica. 
L'uomo «Si assume il dovere di compiere l' opus libe
ratore, attribuendo lo stato di sofferenza, e dunque il 
bisogno di redenzione, all'anima mundi imprigionata 
nella materia»6. Così facendo, egli si rende partecipe 
della natura divina: non già, cristianamente, per gra
zia ricevuta, ma attivamente in virtù del compito in
trapreso di liberare il dio nascosto nelle tenebre della 
materia. In quanto si applica a quest'opera, beneficia, 
indirettamente ma incidentalmente, del suo effetto 
salutare (l'elixir, la panacea, il balsamo, l'alessifarma
co, la medicina catholica, lafons vitae); tuttavia sa che 
la sua redenzione definitiva dipende dal successo fi
nale dell'opera, ovvero dal riscatto dell'anima divina 
imprigionata nella materia. 

L'alchimia è dunque l'arte della perfezione di 
tutti i corpi, che imita la natura, ma tuttavia la supe
ra, volendo portare a compimento ciò che la natura 
ha lasciato imperfetto. In ciò essa compie l'operazio
ne di redenzione della materia corporea in tutti i re
gni della natura, e precisamente persegue la restaura
zione della perfezione originaria nella realtà materia
le, attraverso un agente - il lapis philosophorum -
che è prodotto a partire dal principio formativo uni-
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versale, il substrato originario della creazione, in cui 
è radicato. n lapis, il mercurio filosofico, si ritrova 
così all'inizio del processo, come vile materia, alla fi
ne, come Rebis, Hermaphroditus e rotundum, e lun
go il suo percorso, come substantia arcana e prima 
materia. n mercurio metallico, per il suo aspetto lu
minoso e brillante, per il suo stato liquido - ma che 
non bagna - ben si presta a rappresentare questo 

principio dei metalli, che gli alchimisti considerano 
una sorta di denominatore comune, di sostanza uni
versale preformata e totipotente. Su di essa poi si 
stratificano, modificandola, le varie determinazioni -
influenze planetarie, impurità derivanti dalla crescita 
nella terra - che è necessario eliminare per portare il 
substrato dell'opera alla condizione primigenia, la 
prima materia. Quest'ultima, in quanto aqua perma
nens, è una sorta di quintessenza, di sostanza univer
sale generatrice delle forme particolari e transitorie, 
ma di per sé incorruttibile, che l'alchimista deve 
estrarre e assoggettare al Magistero dell'o pus, onde 
estrinsecarne la naturale tendenza alla perfezione, al 
divenire oro. 

Gli alchimisti insistono, attraverso delle formUla
zioni paradossali, sul fatto di trattare non con i me
talli di per sé, ma con le loro essenze, "elementali", o 
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principi spirituali. Dal celebre "Aurum nostrum non 
est aurum vulgi" alla sottolineatura, da parte di un al
chimista quasi contemporaneo - celatosi sotto lo 
pseudonimo di Fulcanelli - della tensionalità verso 
uno stato di compimento e di perfezione: 

Pietra dei Filosofi e Pietra Filosofale sono dunque due 
cose simili, per quel che riguarda la specie e l'origine, 
ma la prima è cruda, mentre la seconda, che deriva 
dall'altra, è perfettamente cotta e digerita7. 

Questo significa introdurre l'idea della trasformazio
ne dell'uomo attraverso il perfezionamento del me
tallo, come in Dorn: 

In realtà la forma, che è l'intelletto dell'uomo, è l'ini
zio, la meta e la fine del processo; e questa forma è resa 
visibile mediante il colore giallo, il quale indica che 
l'uomo è la forma superiore e principale dell'opus spa
girico8. 

Jung arriva così a sostenere che tutto il simbolismo 
alchemico si basa sulla proiezione nella materia di 
contenuti inconsci, i quali corrispondono agli arche
tipi. La visione di Paracelso del firmamento interiore 
e dei suoi astra rappresenta in realtà «gli archetipi in 
tutta la loro luminosità e numinosità», dove «astrolo
gia e alchimia, le due antiche rappresentanti dell'in
conscio collettivo, si danno la mano»9 nella manife
stazione della coscienzialità multipla della psiche. 
Jung fa notare che per l'uomo del Medioevo «l'espe
rienza più prossima e più immediata della natura era 
che apparisse dotata di anima. [. .. ] Furono perciò gli 
alchimisti ad appassionarsi all'anima della materia 
che quest'ultima aveva ricevuto - senza che essi ne 
fossero consapevoli - dalla psiche umana tramite la 
proiezione»lo. 
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La dottrina alchimista della proiezione della psi
che nella materia rappresenta in realtà il fenomeno 
della dissociabilità psichica e della proiezione delle 
parti del Sé nell'oggetto, e la dottrina cabalista della 
reintegrazione delle scintille divine disperse nel 
mondo della corruzione e dell'oscurità è un simbolo 
del processo sintetico che si produce nella persona
lità nel corso dell'individuazione. Secondo uno degli 
autori preferiti da Jung, Khunrath, del XVI secolo: 
Ruach Elhoim, lo spirito di Dio, penetrò nelle parti 
più basse della materia e al centro della massa confu
sa allo stato verginale, e lì sparse le scintille e i raggi 
della sua fertilità. Queste scintillae animae mundi 
igneae luminis nimirum naturae (scintille di fuoco 
dell'anima del mondo in verità della luce della natu
ra) sono disperse e disseminate nella e attraverso la 
struttura dell'universo, per ogni dove. Ad ognuna di 
esse corrisponde una quaedam luminositas (certa 
qual luminosità) che gli alchimisti scorgevano nel 
mondo naturale; ognuna è un centro di coscienza, e 
questi centri di coscienza multipli devono essere per
fezionati e reintegrati nel processo di restaurazione 
dell'universo. 



Il metodo 
dell'opus 

Volatilizzare 
il fisso e fissa

re il volatile 
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Scopo dell'alchimia è la glorificazione della materia, 
il che poi corrisponde al portare ciascun metallo al 
grado più alto di perfezione esistente in natura, ov
verosia l'oro. La tintura, l'elixir, la pietra filosofale 
hanno questa proprietà trasmutativa, ma un obietti
vo così elevato richiede una serie infinita di passaggi 
ed operazioni, che ruotano comunque attorno a due 
principi fondamentali, due apoftegmi dell'arte regia. 

La trasmutazione prevede un doppio movimento, di 
salita e di discesa, attraverso il quale 

li "figlio del Sole e della Luna", posto nella culla dei 
quattro elementi, raggiunge evidentemente attraverso 
di loro e nella terra il massimo della forza, sale al cielo, 
riceve lassù i poteri del mondo superiore, e quindi ri
torna alla terra; e ciò sembra tradursi in un trionfo del 
divenir totale (gloria totius mundi) 11. 

n metallo viene "ucciso" onde estrarne l'essenza, il 
principio volatile; questo viene, più volte, purificato 
e condensato, finché la Pietra viene resa di nuovo 
fruttifera mediante un'altra congiunzione o unione 
di opposti, le nozze regali o nuptiae chemicae 
dell'elemento caldo e secco (sulphur) e dell'elemento 
freddo e umido (mercurius). Dorn sintetizza il proce
dimento nella massima: 

Rendi volatile ciò che è fisso e, viceversa, fisso, ciò che 
è volatile, e avrai tutto il magistero12. 

Non solo il raggiungimento della totalità implica l'in
tegrazione delle quattro funzioni, ma anche la peregri
nazione attraverso le sette sfere celesti - e dunque 
l'esperire le tendenze della personalità che esse rap
presentano - fino all'ascesa alla sommità del cielo e al 
successivo ritorno alla condizione terrestre. L'ascesa e 



Salve 
et coagula 
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la discesa, nella Tabula Smaragdina, hanno lo scopo di 
unire i poteri superiori a quelli inferiori, e viceversa; 
mentre la ridiscesa sulla terra realizza una condizione 
di totalità, di reintegrazione, di perfezione cui non 
partecipa solo la Pietra e l'adepto, ma che si può tra
smettere, tramite una sostanza miracolosa -l' elixir di 
vita -, anche a qualsiasi altro corpo che languisce. n 
procedimento trasmutativo può esser descritto anche 
come viaggio, nella peregrinatz'o di Michael Maier at
traverso gli ostia N il~ in cui ritorna sotto altra forma il 
vivere in maniera consapevole le diverse modalità 
dell'essere racchiuse nella personalità. 

n confronto della coscienza con l'inconscio, owero 
dell'uno apparente col molteplice sostanziale, si tra
duce in una sorta di dissoluzione della personalità, 
che è il preludio alla sua ricomposizione in una tota
lità più ampia. Jung awerte che la problematica de
gli opposti sottende l'altra questione della dissocia
zione della personalità, e dello scontro tra tendenze 
incompatibili. D'altra parte, la procedura alchemica 
si può ricondurre, in sintesi, a questi due movimenti 
contrari delle parti e delle subparti della personalità, 
che l'alchimista si ripropone di produrre intenzio
nalmente in quello specchio di sé che è la materia 
prima; Jung ricorda che salve et coagula consistono 

Da un lato nella separazione e nella soluzione, e, 
dall'altro, nella combinazione e nella coagulazione. Si 
tratta per essi, da un lato, di una condizione iniziale, in 
cui lottano tra di loro tendenze e forze contrapposte, e 
dall'altro del grosso problema di un procedimento che 
dovrebbe essere in grado di condurre nuovamente a 
unità gli elementi e le proprietà tra loro ostili, che dap
prima erano stati separati. In tale operazione la condi
zione iniziale, il cosiddetto caos, non era data senz' al
tro, ma doveva essere ricercata come materia prima!3. 
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n filosofo deve destrutturare il lapis, substrato inizia
le dell'opus, nel "nostro Caos", nella massa confusa 
dei suoi molteplici componenti, la quale può essere 
descritta solo in termini contraddittori: non possiede 
qualità o proprietà, ma al contempo possiede tutte le 
qualità o proprietà, in quanto racchiude, latente in 
sé, la possibilità di tutte le cose. La dissoluzione del
la personalità è l'esperienza descritta nella Visi o 
Arislei , quando, dietro consiglio dei filosofi., il Rex 
Marinus fa accoppiare i suoi figli Gabricius e Beya, e 
lui si decompone in atomi nel grembo di lei. 

La prosecuzione dell' opus è dedicata alla ricom
posizione delle parti che mantenga inalterata la ten
sione degli opposti che è il nucleo dell'identità 
profonda e faccia scaturire da essa "la nuova proge
nie", il frutto della loro unione creativa. È improba
bile trovare due autori che concordino nell'ordine di 
successione delle operazioni e delle procedure: la 
giustificazione a questa incongruenza sta da un lato 
nella deliberata oscurità delle spiegazioni dei filosofi., 
dall'altro, secondo Jung, nell'atemporalità dell'in
conscio, «in quanto ciò che la coscienza percepisce 
in forma di successione è nell'inconscio contiguità, 
simultaneità, fenomeno che ho definito col termine 
"sincronicità"»14. 
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dell'opus 

La nigredo 
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Pur nell'infinita variabilità delle descrizioni delle ope
razioni e dei procedimenti, si distinguono classica
mente quattro fasi nell' opus, che corrispondono ai 
quattro elementi, e ai quattro passaggi successivi, in 
una cosmogonia alchemica: l'opera al nero (melano
sis, nigredo, la terra), l'opera al bianco (leucosis, albe
do, dealbatio, l'acqua), l'opera al giallo (xanthosis, d
trinitas, l'aria), l'opera al rosso Uosis, rubedo, il fuoco) 

Alle quattro fasi corrispondono i tre metalli, che 
però in realtà sono quattro, perché il mercurio esiste 
in forma doppia, semplice o acquatica e androgina o 
ignifìcata. Questa divisione corrisponde a una qua
dripartizione, e pertanto alla totalità come complexio 
oppositorum. La quaternità alchemica si può vedere 
anche come una doppia opposizione, e dunque di
ventare un binario: il principio maschile, secco, cal
do e volatile, opposto al principio femminile, umido, 
freddo e fisso, lo zolfo opposto al mercurio, il drago 
alato che lotta contro quello senz'ali. AJung importa 
relativamente che nel XV-XVI secolo i colori siano 
stati ridotti a tre, poiché la dtrinitas cadde progressi
vamente in disuso, mentre la viriditas, inserita però 
dopo la nigredo, non comparve che sporadicamente. 
Più funzionale al suo discorso della molteplicità psi
chica è invece l'ammissione di un'altra fase interme
dia, anche questa dopo la nigredo: la cauda pavonis. 

La nigredo è certamente l'aspetto più traducibile in 
termini psicologici del procedimento alchemico, 
perché si identifica in una fenomenologia psicologica 
ubiquitaria, la depressione: «L'usuale sinonimo di 
nigredo nei testi alchemici è melanconia»15. 

Ma la nigredo non è solo uno stato mentale, ben
sì corrisponde a un principio psichico più generale, 
che potremmo far coincidere con la distruttività, e 
con il freudiano istinto di morte: 
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ll grigio e il nero corrispondono a Satumo, e al mondo 
cattivo. Si tratta dell'inizio dell'opera nell'oscurità, 
nell'angoscia, nella malvagità, nella miseria del mondo, 
vale a dire della vita quotidiana dell'uomo16. 

La nz"gredo si colloca sia all'inizio dell' opus, quasi una 
fase preliminare dello stesso, sia dopo la conz"unctz"o, 
come conseguenza del riconoscimento dell'ambiva
lenza e del conflitto degli opposti inerente all' orga
nizzazione della psiche, punto di partenza del pen
siero e dello sviluppo. Non a caso, il Rosarz"um Phz"lo
sophorum usa la putre/actz"o e la conceptz"o come sino
nimi. La presa di coscienza delle proiezioni, della 
condizione di dispersione e alienazione delle partes 
anz"mae nel mondo esterno, e conseguentemente di 
frammentazione del Sé, passa attraverso l'esperienza 
della perdita e del lutto, e il conseguente depotenzia
mento dell'Io: «L'integrazione di contenuti che era
no sempre stati inconsci e proiettati implica una gra
ve lesione dell'Io»17. 

Con la nz"gredo, l'adepto fa esperienza del pro
prio lato oscuro. Egli si identifica coi suoi aspetti ter
restri, istintuali, ctonii, spesso inconsci: il verme e il 
drago simboleggiano questa descensus ad in/eros, ma 
anche la possibilità di riemersione. L'alchimista è 
protagonista e spettatore, nello stesso tempo, del 
dramma della propria z"nterfectz"o, mortifìcatz"o e putre
/actio, in un processo di ri-flessione sulla propria 
condizione di limite e di sofferenza: 

Non è l'adepto a patire tutto ciò, bensì è qualcosa (es) 
in lui che soffre, qualcosa che subisce i tormenti, che 
attraversa la morte e che risorge. E tutto ciò non acca
de all'alchimista, bensì al "vero uomo", che egli però 
sente vicino a lui, anzi proprio dentro di lui e al tempo 
stesso nell' alambicco18. 
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Proiettando le sue partes animae nella prima ma
teria contenuta nel vas, l'adepto realizza una condi
zione di sdoppiamento coscienziale, per la quale egli 
può simultaneamente esser consapevole e distanziar
si dai suoi contenuti psichici. Egli dà così un senso 
alle più insostenibili delle esperienze umane, la de
pressione e la distruttività, nobilitandole a substato 
iniziale della procedura trasmutativa. La nigredo-me
lancholia è il coronamento delle procedure che por
tano alla differenziazione e alla separazione delle 
parti. Nel fondo del vas compare un materiale nero, 
spenta massa amorfa priva di ogni carattere distinti
vo, incluso il colore, che gli alchimisti interpretano 
come reductio ad primam materiam, totipotente e fa
cilmente corrompibile, la quale emana un odore di 
sepolcri, fetido, cattivo e nauseabondo, che «non è 
sentito dall'odorato, ma dall'intelletto»19. 

La cauda Per rappresentare l'idea delle luminosità multiple 
pavonis dell'inconscio, gli alchimisti hanno introdotto svaria

te metafore: il firmamentum, le scintillae animae, gli 
occhi di pesce, la polioftalmia, traendole tutte da 
aspetti visibili della trasformazione della materia. 
Così, la base della cauda pavonis è la comparsa di 
una pellicola iridescente alla superficie di un metallo 
fuso, come si può vedere col piombo, mentre gli oc
chi di pesce sono delle piccole bollicine che si depo
sitano sul lapis annerito, come una schiumatura. I va
ri colori sono stati posti a rappresentare stati emotivi 
e condizioni mentali coesistenti, differenziati e inter
cambiabili all'interno di una stessa organizzazione 
psichica, prima che sopravvenga la loro integrazione 
nella "rotondità" della pietra filosofale. 

La cauda pavonis è il risultato delle procedure 
dissolutorie con cui l'essenza è estratta dalla prima 
materia, e al termine delle quali questa si deposita 
come un corpo inanimato sul fondo del vas. L'essen-
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za ne viene successivamente distaccata e volatilizzata 
(decoctio, digestio, extractio, evaporatio, sublimatio) . 
In seguito al ritiro delle proiezioni, e alla destruttura
zione dell'organizzazione caratteriale, il mondo per
de, per l'Io, familiarità e significatività: la coscienza 
si distacca dalla propria esperienza corporea e mon
dana. L'alchimista è disciolto dal mondo e dal Sé: 

Se ora noi ci serviamo del vocabolario della psicologia 
moderna e, seguendo le indicazioni di Dorneus, vedia
mo nella liberazione dell'anima dai vincoli del corpo (e 
compendibus corporis) il ritiro delle proiezioni sponta
nee di cui ci siamo serviti per modellare la realtà che ci 
circonda e allo stesso tempo l'immagine del nostro ca
rattere, giungiamo da un lato alla conoscenza di noi 
stessi (cognitio sui ipsius) e dall'altro anche a una visio
ne realistica e quasi disincantata del mondo esterno. 
Strappare alla realtà i veli dell'illusione non è impresa 
che venga avvertita sempre come piacevole, ma piutto
sto come penosa e perfino dolorosa20. 

L'albedo La fase successiva è il ripristino dell'unità psichica 
prima dispersa nelle proiezioni, poiché: 

La prima parte dell'opera è compiuta quando la molte
plicità delle varie componenti separate dal caos della 
massa confusa è stata ricondotta all'unità dell'albedo e 
quando "dai molti è nato l'uno". Dal punto di vista 
morale ciò significa, al tempo stesso, che la pluralità 
psichica che deriva dallo stato originario di disunione 
con se stessi, il caos interiore di componenti psichiche 
in collisione reciproca, le "greggi" di Origene, diventa
no il vir unus, l'uomo unifìcato21. 

n volatile prodottosi dall'evaporazione del fisso deve 
sottostare a una nuova fissazione e, purificato, reinte
grarsi nel lapis. Tale fase è stata denominata ablutio, 
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puri/icatio, mundi/icatio, impregnatio, /issatio, utiliz
zandosi la metafora della pioggia che cade per lavare 
la pietra, o dei fumi (evaporationes) che precipitano 
per detergere il nero, o infine della coagulatio di un 
solido cristallino nell'acqua del vas hermeticum. Le 
proiezioni devono essere depurate, svelenite, rese 
tollerabili e positive per poter essere assunte di nuo
vo dal Sé. La trasmutazione alchemica rappresenta 
quegli eventi della realtà psichica che in un circolo 
virtuoso di proiezioni ed introiezioni portano a una 
integrazione e a una riorganizzazione del Sé e del 
mondo oggettuale. 

La Pietra Bianca è una nuova identità, un' espe
rienza luminosa, la pace, l'innocenza, la felicità, la li
berazione dai conflitti: come la luna risplende nel/ir
mamentum interiore dell'alchimista, tingendo d' ar
gento l'oscurità. 

La rubedo Con la rubedo, l'adepto si unisce alle energie primor
diali che, rappresentate dallo zolfo e dall'arsenico, si 
possono identificare con la natura paradossale dello 
spirito. Le procedure in questo stadio sono le più 
eterogenee, centrate comunque sulla rigenerazione 
(ortus), sulla nutrizione del lapis (cibatio) e sulla rea
lizzazione dell'unione tra corpo, anima e spirito. 
L'anima viene purificata e reintegrata, attraverso 
l'unificazione tensionale degli opposti nel Sé. A que
sto modo può agire sullo spirito come il mercurio 
sullo zolfo, cambiando e colorando la personalità 
profonda, e trasformandola in oro. n processo ri
chiede successive soluzioni e coagulazioni, esaltazio
ni e fissazioni, perché i composti sono instabili e ri
chiedono il massimo del fuoco in uno stato di estasi 
vigilata. La multiplz"catio si riferisce al fatto che la 
pietra filosofale è capace di trasmutare in quantità, 
ma questa proprietà si acquisisce solo con una serie 
di ulteriori cotture, le cosiddette moltiplicazioni. 
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L'alchimista vive la trasformazione con palpitante 
eccitazione emotiva, abbandonandosi alla sua vera 
identità interiore. Alla fine il premio è la comparsa 
nel vas della Pietra Rossa, splendente come l'oro e 
come il sole. 

Fulcanelli accredita l'ipotesi che il linguaggio alche
mico sia un argot, un gergo, fatto proprio da coloro 
che vogliono comunicare tra loro senza farsi capire 
dagli altri: 

L'argot resta il linguaggio d'una minoranza di indivi
dui che vivono al di fuori delle leggi codificate, delle 
convenzioni, degli usi, del protocollo, ad essi si applica 
l'epiteto di voyous, cioè di voyants, e quello, ancora più 
espressivo, di Figli o Bambini del sole22. 

n senso ultimo dell'argo! è la restituzione di un mi
stero ineffabile, quello dell'unitarietà e dell'unicità 
del mondo e del Sé, che non è solo un concetto filo
sofico o teosofìco, ma anche e soprattutto un'espe
rienza personale23. Allora il fine della ricerca non ri
siede solo nel continuare a cercare, nel quaerere e 
nell' invenire, bensì nell'accostamento a una realtà 
più profonda e più sottile. Come osserva lo stesso 
Jung, meta finale dell' opus è il conseguimento di una 
totalità la quale «può essere descritta solo per anti
nomie, il che accade ogniqualvolta si tratti di un'idea 
trascendente»24. 

Le contorte ed oscure descrizioni dei procedimenti 
alchemici sono fatte apposta per mettere in mora il pen
siero logico-sequenziale, e per rendere patente l'insuffi
cienza delle categorie razionali ad afferrarle, lasciando 
spazio ad una modalità altra di pensiero. n testo alche
mico sembra che talora voglia indurre nel lettore qual
cosa di analogo a ciò che un grandissimo ipnologo con
temporaneo, Milton Erickson, ha descritto come "tecni-
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ca della confusione" per ottenere lo stato di trance attta
verso dei messaggi che sono logici e coerenti se estratti 
dal loro contesto, ma contraddittori e paradossali a un 
altro livello25. 

Analogamente Bateson parla delle "sindromi 
transcontestuali" come di una struttura formale 
dell'esperienza e dell'apprendimento, una categoria 
generale della comunicazione, di cui il doppio lega
me è un caso particolare. Le sindromi transconte
stuali sono caratterizzate da un groviglio di tipi logi-

ci, da messaggi reciprocamente incongrui e contrad
dittori al metalivello, in un contesto che è impossibi
le abbandonare o riformulare. Le «lacerazioni perce
pite nel tessuto della struttura contestuale» disturba
no fortemente la capacità di discriminare, ovvero le 
funzioni logico-formali, e possono indurre da un lato 
la pazzia, dall'altro delle risposte imprevedibili e 
creative26. Le elaborate quanto fantasiose istruzioni 
degli alchimisti appaiono oggi come dei doppi lega
mi, delle strutture logico-cognitive aventi lo scopo di 
bloccare le funzioni discorsivo-lineari, discriminati
ve, sequenziali dell'emisfero sinistro, e produrre il 
passaggio alle procedure olistiche, immaginali, ana
logiche, sinestesico-amodali dell'emisfero destro. 
Chi può infatti trattare con una pietra che non è una 
pietra, rendere incorruttibile la materia più vile, nu
trire una pietra col latte di vergine, imbiancare una 
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parte di essa con un'altra, sentire un odore di sepol
cri con l'intelletto, o infine lavorare con «un fuoco 
naturale, contro natura, innaturale e senza combu
stione e per corollario fuoco caldo, secco, umido e 
freddo»27? 

Si pone allora diversamente il problema della 
realtà delle esperienze del magistero. L'alchimista vi
ve con la materia una esperienza di "simpatia", di 
corrispondenza, vale a dire un circolo (virtuoso) di 
identificazioni proiettive. Egli avverte certe sue espe
rienze psichiche come fossero una proprietà della 
materia, e viceversa attribuisce a quest'ultima una vi
ta psichica speculare alla propria. Jung, citando Ho
ghelande, richiama la necessità dell'illuminazione di
vina, poiché <<la produzione della pietra trascende la 
ragione, e soltanto una scienza naturale e divina co
nosce il momento esatto della nascita della pietra. 
Infatti Dio soltanto conosce la prima materia»2B. L'il
luminazione consiste in una particolare condizione 
mentale: l'opera deve essere fatta con la "vera imma
ginazione" e non con quella "fantastica", l'alchimista 
ricerca una identità inconscia con la prima materia, 
tale da estrarre da essa la cogitatio, e infine egli si po
ne in uno stato di particolare ricettività, per il quale 
egli è suscettibile di esperienze allucinatorie e visio
narie. Si tratta di vedere con gli "occhi dello spirito", 
attraverso i due procedimenti della meditatio e della 
imaginatio. La prima presuppone un intimo collo
quio con le figure del proprio inconscio, un dialogo 
interno con l'altro in noi. L' imaginatio comporta 
l'ingresso in un regno intermedio tra materia e spiri
to, in un intermondo di corpi sottili aventi la pro
t>rietà di manifestarsi in forma spirituale e materiale. 
E in questo luogo-non luogo che si dà l'esperienza 
del magistero, che l' opus può trovare il compimento 
nel corpus glorificationis o corpo di resurrezione: 
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TI luogo o il mezzo della realizzazione non sono né la 
materia né lo spirito, bensì quel regno intermedio di 
realtà sottile che può essere sufficientemente espressa 
soltanto dal simbolo29. 

Prendiamo le descrizioni di Arnaldo da Villanova: 

Nel nostro magistero prima facciamo da grosso sottile, 
cioè da corpo acqua, poi da acqua - che è cosa umida -
facciamo terra che è cosa secca e così convertiamo le na
ture facendo di corporale spirituale e di spirituale cor
porale, come si è detto, e facciamo quel che è di sopra 
come quel che è di sotto, quel che è di sotto come quel 
che è di sopra: cioè lo spirito facciamo corpo, e il corpo 
spirito come nel principio dell'operazione cioè nella so
luzione si fa che quello che è di sotto è come quello che 
è di sopra, e tutto si convertirà in terra. È dunque mani
festo dalle suddette cose che il nostro lapis sono i quat
tro elementi e son l'anima, il corpo e lo spirito30. 

Prendiamo anche le descrizioni di Flamel: 

Poiché in questa operazione il corpo fisso salirà dolce
mente al Cielo tutto spirituale e di là scenderà in terra 
e dove vorrai, seguendo dappertutto lo spirito che si 
muove sempre sul fuoco: dato che sono fatti di una 
stessa natura e che il composto è tutto spirituale e lo 
spirituale corporeo, tanto è stato assottigliato sul no
stro marmo dalle precedenti operazioni31. 

Prendiamo infine le descrizioni di Artefio: 

Bisogna che il nostro rame sia innalzato attraverso i 
gradi del fuoco e che ascenda liberamente di per sé, 
senza violenza; perciò non accade niente se il corpo 
non è stato distrutto col fuoco e con l'acqua, se non è 
stato indebolito per salire come spirito o come argento 
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vivo ascendente, o anche come anima bianca separata 
dal corpo e pervenuta in spirito per sublimazione. 
Mentre ascende, nasce nell'aria, in aria si converte e di
viene vita con vita, assolutamente spirituale e incorrut
tibile. In tale regime il corpo diviene spirito di natura 
sottile mentre lo spirito si incorpora col corpo e divie
ne uno con esso; in questa sublimazione, congiunzione 
ed elevazione tutte le cose diventano bianche. È neces
saria questa sublimazione filosofica e naturale che met
ta la pace tra corpo e spirito, ma non può avvenire in 
altro modo che separandoli in tali parti. Occorre quin
di sublimarli entrambi affinché ciò che è puro salga e 
ciò che è impuro e terrestre discenda durante la per
turbazione del mare tempestoso32. 

Tutte queste descrizioni sembrano potersi interpre
tare come una drammaturgia dell'estasi, una espe
rienza di rapimento dell'anima, attraverso un model
lo di destrutturazione e ristrutturazione dell'io e del
lo psiche-soma. N ella procedura dell' opus, come vie
ne descritta da Ireneo Filalete commentando la vi
sione di Sir George Ripley, la tintura viene volatiliz
zata e fatta circolare in successione nelle diverse sfe
re d'influenza planetarie: la regola ad opera dei pia
neti presiede alle trasformazioni che vanno dall'ini
ziale condizione di nigredo alle finali albedo e rubedo. 
Quando l'adepto incontra, nel suo viaggio, le perso
nifìcazioni dei metalli o dei pianeti, egli non usa delle 
metafore, bensì tratta con degli individui psichici, 
ma non per questo meno reali. L' imaginatio alchemi
ca è infatti qualcosa di molto diverso dalla fantasia, 
di cui Paracelso diceva che è un gioco del pensiero, 
privo di corrispondenza con la natura, "pietra ango
lare dei folli". Essa vuoi produrre una trasformazio
ne, una rigenerazione globale dell'essere, colto nella 
sua unitarietà: i corpi, allora, percepiscono i pensieri, 
e gli spiriti, sospesi nei corpi, percepiscono diretta-
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mente, senza gli intermediari dei sensi, la realtà cor
porea; i corpi si fanno spirito, e gli spiriti corpo. La 
sublimazione alchemica ci porta alla restaurazione 
dello stato primordiale (l'unus mundus), vale a dire a 
quella fenomenica vita-morte-rinascita propria delle 
tradizioni iniziatiche. 

Una tradizione iniziatica parte dall'idea che ap
partiene all'individuo l'iniziativa di una realizzazio
ne, ma egli non può superare se stesso solo con i suoi 
mezzi, e pertanto occorre fornirgli una disciplina, 
delle condizioni esteriori ed interiori che sono date 
dal collegamento ad un'organizzazione tradizionale. 
La conoscenza iniziatica è di per sé incomunicabile 
perché riguarda stati da realizzare interiormente, 
però si possono insegnare dei metodi preparatori per 
ottenere questi stati, e trasmettere l'influenza spiri
tuale di altri che hanno preceduto su questa strada, 
ordinare insomma e facilitare le possibilità di svilup
po che l'individuo reca in sé, realizzando un lavoro 
interiore. n magistero alchemico allora non è che 
una delle forme, delle espressioni simboliche del 
cammino iniziatico, stante l'unità e l'identità fonda
mentale di tutte le tradizioni, vie che conducono a 
un medesimo scopo, espressioni molteplici di una 
verità unica; l'oscurità è data dall'ineffabilità del se
greto iniziatico, che non può rivelare nel senso ordi
nario della parola, come rileva il Guenon dello stu
dio sull'iniziazione: 

Invero, l'iniziazione non trasmette il segreto stesso, che 
è incomunicabile, ma l'influenza spirituale che ha i riti 
per veicolo e che rende possibile il lavoro interiore me
diante il quale, prendendo i simboli per base e per ap
poggio, ognuno penetrerà e raggiungerà questo segre
to più o meno completamente, più o meno profonda
mente, secondo la misura delle proprie possibilità di 
comprensione e di realizzazione33. 
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Si comprende pertanto come l'interpretazione se
condo la psicologia del profondo di un testo alche
mico soggiace ad un'insanabile aporia: che essa sarà 
sempre un'interpretazione parziale- sia nel senso di 
limitata, che "di parte" - perché tende a tradurre in 
termini psicologici la via iniziatica, e finisce col 
confonderla con un processo terapeutico, quando la 
psicoterapia non è, a tutti gli effetti, un processo 
d'iniziazione. 

Che uso fare allora dell'elaborato pensiero di Jung 
sull'alchimia? Suggerisco qui due possibili percorsi 
di ricerca. 

n primo percorso di ricerca fa riferimento a A. 
Samuels che applica la concezione di mundus imagi
nalis di Corbin alla circolarità transfert-controtran
sfert34. Secondo tale percorso, la fenomenologia del
la relazione tra paziente e analista delinea un'area in
termedia, una terra di nessuno tra la psiche dell'uno 
e la psiche dell'altro, un gioco di reciproche proie
zioni in cui le coscienze e gli inconsci, e persino i 
corpi si sovrappongono e si confondono. n corpo 
dell'analista in seduta, ad esempio, può essere invaso 
da contenuti mentali del paziente, e drammatizzare 
nel qui e ora la scena interna di quest'ultllnv. In que
sto senso la relazione transferale-controtransferale 
assume le proprietà del mundus imaginalis, in quan
to mondo intermedio tra materia e spirito dove gli 
eventi mentali diventano corporei, e quelli corporei, 
mentali. Anche se va detto che la fenomenologia del 
mundus imaginalis non è generalizzabile alla relazio
ne paziente-analista tout-court, ma solo alle situazio
ni di fusionalità, che implicano un particolare livello 
di reciproca inerenza e l'attivazione di stati della 
mente arcaici. Samuels accosta il mundus imaginalis 
all'area transizionale di Winnicott, e corrispondente
mente a uno stadio precoce della relazione madre-
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bambino; con la differenza che mentre l'area transi
zionale è un prodotto della relazione stessa, essendo 
posta in essere dall'interazione non verbale dei par
tecipanti, il mundus imaginalis è preesistente, e la re
lazione non fa altro che scoprirlo, manifestarlo, co
stituirne la via d'accesso. L'ipotesi del mundus imagi
nalis tra l'altro permette di corroborare adeguata
mente il concetto di identificazione proiettiva, quali
ficato da Meltzer come una specie di guscio vuoto, 
nel senso che all'intuizione della Klein non hanno 
fatto seguito una serie di adeguati riscontri clinici e 
approfondimenti teorici. n mundus imaginalis offre 
infatti una abbondante fenomenologia sulla natura e 
il funzionamento degli stati di fusionalità. 

n secondo percorso di ricerca è quello secondo 
cui la procedura alchemica postula uno stato di uni
cità tra opus e arti/ex. Questo, se da un lato può esse
re utilizzato come metafora della relazione ad un 
profondo livello di regressione, dall'altro offre un in
teressante spunto metodologico. Come fa notare 
P.F. Pieri.35, la circolarità tra materia e operatore è 
una delle chiavi dell'opus, perché attraverso le sue 
operazioni l'adepto produce una serie di trasforma
zioni della materia, ma queste avvengono in conco-
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mitanza con la trasformazione interiore dell'operato
re stesso, anzi, l'una è condizione dell'altra, in un 
rapporto di sincronicità. La fabbricazione dell'oro 
richiede la perfezione interiore dell'alchimista, ma 
chi può dire se viene prima l'una o l'altra? Le opera
zioni alchemiche avvengono sovente al di fuori dei 
principi del determinismo causale e della distinzione 
tra soggetto e oggetto, vigendo piuttosto i principi 
della simpatia, della corrispondenza, dell'analogia e 
della sincronicità. Se ciò ha fatto sì che all'inizio 
dell'età moderna il potere degli alchimisti lasciasse il 
passo alla nuova generazione di sperimentalisti, oggi 
si ripropone, a partire da alcune discipline - tra cui 
la psicologia - un problema che il prevalere della 
scienza obiettiva ha messo tra parentesi quello della 
partecipazione integrale dell'operatore alla produ
zione dell'operazione, attraverso meccanismi la cui 
comprensione richiede un ampliamento o almeno un 
ripensamento del metodo delle scienze naturali. 
Nella costruzione della realtà del magistero, il sog
getto si dilata fino a sovrapporsi all'oggetto, al proce
dimento e al contesto. 

Questa almeno è la lettura che J ung accredita di 
un altro apoftegma dell'arte regia: 

Unus est lapis, una medicina, unum vas, unus regimen, 
unaque dispositio. L' aqua nostra, la sostanza di trasfor
mazione, è anche il suo proprio vaso. Non siamo lonta
ni dalla paradossale affermazione di Angelus Silesius: 
"Dio è il mio centro, se io in me lo chiudo: l ed è il mio 
circolo, se per amore in lui mi struggo"36. 
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IMMAGI~ METODOLOGICA 
E "REALTA" SCIENTIFICA 

Sulla teoria anarchica della conoscenza 

Luigi Lentini 

1. La malattia metodologica 

l. In apertura di Contro il metodo Feyerabend, nei panni del filosofo
medico che dopo lungo e attento esame ha finalmente scoperto il giu
sto rimedio per la grave malattia che da tempo affligge il suo pazien
te, afferma con tono deciso e un po' enfatico che l'anarchismo «è sen
za dubbio una eccellente medicina per l'epistemologia e per la filoso
fia della scienza». E subito, quasi a contenere lo stupore che un tale 
coup de théatre può legittimamente suscitare, con tono rassicurante 
soggiunge: «non è difficile trovarne la ragione»1• Così, dopo il clamo
roso annuncio prende avvio il tentativo, in realtà non facile, di giusti
ficare la validità della singolare proposta terapeutica. 

Riesce Feyerabend nel suo compito di argomentare a favore della 
sua ferma convinzione? Si può convenire che l'anarchismo sia senza 
dubbz"o una eccellente medicina contro la malattia di cui soffre la teo
ria della scienza? È questa la domanda fondamentale cui si cercherà 
di dare qui una risposta. Ma perché tale risposta possa essere data è 
necessario ricostruire alcuni punti del discorso di Feyerabend. Ci 
chiederemo perciò innanzitutto: a quale tipo di esame diagnostico 
sottopone il malato? Di che malattia esattamente soffre quest'ultimo? 
In che cosa consiste il rimedio? Come ne giustifica la validità? 

2. Cominciamo a vedere quale sia il metodo di analisi, il test clinico in 
base a cui Feyerabend afferma che la teoria della scienza è malata, e 
come egli lo giustifichi. 

Nella teoria contemporanea della scienza la tendenza dominante 
- si pensi all'empirismo logico e al razionalismo critico - è quella di 
accostarsi alla conoscenza «sub specie aeternitatis»2 , come se gli ele-
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menti che la costituiscono, teorie, osservazioni e principi delle argo
mentazioni, fossero «entità senza tempo» e non componenti di «un 
processo storico complesso ed eterogeneo»3. Non si parte quindi dalla 
scienza reale, dal modo in cui nella realtà storica le teorie sono effetti
vamente presenti e dal modo in cui vengono effettivamente valutate, 
ma dalla definizione di un ideale di conoscenza nonché dalla specifi
cazione delle regole per mezzo delle quali può essere ottenuta, e da 
qui, da queste astratte esigenze logiche e conoscitive, si perviene ari
costruzioni "razionali" della scienza, ossia ad astratti modelli logici di 
teorie e ad altrettanto astratti sistemi di regole di valutazione. 

Strettamente connesso a questo modo di accostarsi alla conoscen
za scientifica è quello in cui si sviluppa il confronto fra ricostruzioni 
razionali rivali. La controversia avviene come se la teoria della scienza 
fosse una disciplina chiusa in se stessa, che può e deve risolvere i suoi 
problemi senza alcun aiuto esterno. «Non ci si chiede, dunque,
scrive Feyerabend - se principi, regole e disposizioni metodologiche 
siano adatte a guidare il processo storico "scienza" in una determinata 
direzione, non ci si cura neppure di sapere se l'attività richiesta dalle 
regole sia psicologicamente, fisicamente, storicamente, finanziaria
mente, ecc., possibile; si confrontano allegramente delle regole con al
tre regole e si eleva ogni sistema di regole che esca vincitore da questa 
astratta lotta al rango di fondamento della "scienza", della "cono
scenza" o della "ragione". È come se si fosse così affascinati dall' im
magine astratta della danza da svilupparla e costruirla in dettaglio, 
senza dedicare mai una sola parola alle peculiarità anatomiche e fisio
logiche dei corpi umani»4• Un caso tipico di confronto fra metodolo
gie rivali fondato su basi essenzialmente logiche è costituito dalla cri
tica del verificazionismo da parte del falsificazionismo. Il primo ri
chiede che nella scienza si accettino solo teorie verificabili e già verifi
cate; la critica muove l'obiezione che da enunciati singolari non si . 
possono derivare enunciati generali, sì che la richiesta verificazionista 
ha l'effetto di rendere impossibile la costruzione della scienza. Si in
troduce così il criterio di accettare nella scienza teorie falsificabili ma 
non ancora falsificate, e poiché esso non presenta le difficoltà logiche 
del requisito di verificazione, e rende perciò logicamente possibile la 
scienza, lo si assume come principio metodologico fondamentale di 
quest'ultima. 
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Ora, osserva Feyerabend, la teoria della scienza nel costruire i 
suoi modelli astratti non pensa «di aver interrotto le relazioni con la 
scienza, ma di averle solamente semplificate»5: crede, ad esempio, 
«che una teoria della conferma logicamente ineccepibile spieghi co
me procede la scienza»6. E se la teoria della scienza non vuole inter
rompere il suo rapporto con la conoscenza scientifica, e anzi si pro
pone di comprenderne la struttura e la dinamica; se venera «in som
mo grado la scienza così com' è»7 e la vuole «rendere limpida, proteg
gere, consolidare con la chiarificazione»8, allora è del tutto legittimo 
e corretto, «del tutto regolare»9 vedere se essa riesca effettivamente a 
dar conto della scienza, a fornirne una immagine più limpida, più 
chiara e razionale, o se non finisca piuttosto per darne «copie con
traffatte»10. In tal senso un esame puramente logico delle metodolo
gie «non basta»11• Si deve andare oltre. Perciò, lungi dal ritenere, co
me fanno i logici, che «la metodologia dovrebbe operare solo sulla 
base di modelli semplici»12 e che il ricorso alla storia della scienza sia 
un metodo del tutto irrilevante o di scarsissima efficacia per l' elabo
razione e la valutazione delle teorie metodologiche, egli considera 
l'analisi storica della scienza decisiva sia per la loro elaborazione che 
per la loro valutazione, e assume la pratica scientifica come «parame
tro per le riflessioni metodologiche»13 . 

Il metodo di analisi di Feyerabend consiste allora nel sottoporre 
le varie metodologie al maglio della storia: «l'esame non è astratto, 
ma si serve di dati storici: i dati storici svolgono una funzione decisiva 
nella lotta fra metodologie rivali»14. Il test decisivo per la valutazione 
delle metodologie non consiste nella capacità di queste di soddisfare 
determinate condizioni logico-epistemologiche ma nel confronto fra 
l'immagine metodologica della scienza e la realtà scientifica, nel 
«confronto fra le varie teorie della conoscenza scientifica e la forma in 
cui tale conoscenza è de facto presente nel nostro mondo»15. 

Questo punto di vista che richiede di andare oltre una valutazio
ne puramente astratta delle metodologie e di istituire un confronto 
fra esse e la pratica scientifica risente indubbiamente della determi
nante influenza di Kuhn e Lakatos. Ma alle sue spalle c'è- forse so
prattutto - Wittgenstein, per il quale, come si legge nelle Ricerche fi
losofiche, testo fondamentale per la formazione filosofica di 
Feyerabend, «è interessante confrontare la molteplicità degli stru-
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menti del linguaggio e dei loro modi d'impiego, la molteplicità dei ti
pi di parole e di proposizioni, con quello che sulla struttura del lin
guaggio hanno detto i logici»16• 

Assumere la pratica scientifica come parametro per la valutazione 
delle riflessioni metodologiche non significa tuttavia per Feyerabend 
una sua accettazione acritica. «li filosofo - egli scrive - è semplice
mente invitato a immergere i suoi principi, desunti dai libri e migliora
ti alla macchina da scrivere (o al registratore), non solo nel discorso 
sulla scienza, ma nella scienza stessa. [. .. ] Allora si accorgerà ben pre
sto che questi principi non solo non lo aiutano a progredire, ma anzi 
lo ostacolano e di molto - non certo nel parlare, ma nel produrre risul
tati scientifici gradevoli anche per lui. Una cosa è, appunto, sviluppare 
principi generali di eleganza, come per il pattinaggio sul ghiaccio, e 
tutt'altra cosa muoversi sul ghiaccio in base ad essi, senza cadere»17. 

3. Vediamo ora brevemente alcuni esempi del confronto che Feyer
abend istituisce fra componenti della teoria della scienza e scienza 
reale. 

Una componente fondamentale della teoria della scienza, ideata 
da Aristotele, sostenuta da Newton e oggi al centro della riflessione 
metodologica, è la richiesta di eliminare le teorie falsificate: <<Una teo
ria in contrasto con l'esperienza dev'essere espulsa dalla scienza e so
stituita da una migliore»18. Senonché l'analisi storica mette in luce 
che «non esiste una singola teoria degna di qualche interesse che sia 
in accordo con tutti i fatti noti nel suo campo»19. Tale disaccordo 
può essere di due tipi: di carattere numerico e di carattere qualitati
vo. n primo tipo si ha quando una teoria fa una predizione numerica 
che risulta differente dal valore ottenuto sperimentalmente più di 
quanto sia tollerato dal margine di errore. Casi di questo genere, che 
«danno origine a un oceano di anomalie»20, nella scienza sono nume
rosi. Fra i più rilevanti Feyerabend menziona: la concezione coperni
cana al tempo di Galileo, la teoria della gravitazione di Newton, il 
modello atomico di Bohr, la teoria speciale e generale della relatività. 
Il secondo tipo, che a Feyerabend appare più interessante, si ha 
quando una teoria è in contraddizione non con fatti noti soltanto a 
esperti, ma con fatti che si possono osservare facilmente e che sono 
quindi ben conosciuti e familiari a tutti. Esempi del secondo tipo so-
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no: la teoria dei colori di Newton; l'elettrodinamica classica di Max
well e Lorentz; e, caso <<Veramente sorprendente»21, ancora una volta 
la teoria eliocentrica al tempo di Galileo, che egli ritiene dunque ina
deguata sia sul piano qualitativo che su quello quantitativo. 

Per Feyerabend insomma «ovunque volgiamo lo sguardo, ovun
que abbiamo la pazienza di scegliere i nostri dati in modo imparziale 
e non offuscato da pregiudizi, troviamo teorie che non riescono ari
produrre in modo adeguato certi risultati quantitativi, e che ci ap
paiono qualitativamente inadeguate in una misura sorprendente»22. E 
poiché non esiste una sola teoria di qualche interesse, e forse nessuna 
teoria, che non sia in disaccordo numerico o qualitativo con i fatti, è 
chiaro che la richiesta metodologica secondo cui una teoria scientifi
ca deve essere valutata sulla base dell'esperienza, e accettata o rigetta
ta se è rispettivamente in accordo o in contraddizione con essa, «ci la
scerebbe senza alcuna teoria»23. 

Ma c'è di più. Fra fatti e teorie non solo vi è costante disaccordo, 
ma non vi è nemmeno quella netta separazione che la teoria della 
scienza ritiene esservi: «l'esperienza ha origine assieme ad assunti teo
rici, non prim·a di essi e un'esperienza senza teoria è altrettanto in
comprensibile come (si presume sia) una teoria senza esperienza»24, e 
questo significa che «rapporti su dati d'osservazione, risultati speri
mentali, asserzioni "fattuali" o contengono assunti teorici o li asseri
scono attraverso il modo in cui sono usati»25. Viene così meno un'al
tra rilevante componente della teoria della scienza: il modello del 
doppio linguaggio, la distinzione fra osservazione e teoria. Si tratta di 
una distinzione che, benché ancora operante nella teoria della scien
za, non ha di fatto alcuna parte nella pratica scientifica: «il modello 
del doppio linguaggio e la pratica scientifica sono cose diverse e non 
hanno nulla a che fare l'uno con l'altra»26. 

Una ulteriore fondamentale componente della teoria della scienza 
esaminata da Feyerabend è la condizione della coerenza, la quale «ri
chiede che le nuove ipotesi siano in accordo con teorie accettate»27. 
Allo scopo di mostrare come la condizione della coerenza non sia 
uniformemente accettata nella pratica scientifica e sia stata ripetuta
mente violata (cosa già ampiamente documentata da Duhem), 
Feyerabend menziona alcuni casi: la contraddizione fra la teoria di 
Newton da una parte e la legge della caduta libera di Galileo e le leg-
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gi di Keplero dall'altra; fra la termodinamica statistica e la seconda 
legge della teoria fenomenologica; fra l'ottica ondulatoria e l'ottica 
geometrica. Si tratta, egli precisa, di casi di incoerenza logica: fra la 
teoria di Newton e la legge di Galileo, ad esempio, vi è contraddizio
ne logica, incompatibilità fra alcune conseguenze della teoria di 
Newton nel campo di validità della legge di Galileo e la legge di 
Galileo. 

Ma oltre a evidenziare il contrasto fra la regola e la pratica scienti
fica Feyerabend mostra anche che la condizione della coerenza è «ir
ragionevole»28. I materiali di prova che potrebbero confutare una 
teoria ben confermata, infatti, spesso possono essere acquisiti solo 
grazie all'uso di una alternativa incompatibile. Sì che la condizione 
della coerenza, richiedendo che le nuove ipotesi siano in accordo con 
teorie accettate menoma il potere critico della scienza e finisce per 
preservare non la teoria migliore ma la teoria anteriore. 

4. Come si vede, l'analisi di Feyerabend mostra che le regole metodo
logiche esaminate- ma gli esempi «si potrebbero moltiplicare a pia
cere»29- hanno limiti di validità: e cioè che non solo sono state di fat
to violate ma che ciò è stato bene, poiché l'osservanza di tali regole 
avrebbe bloccato la ricerca. Dal confronto fra teoria della scienza e 
realtà storica della conoscenza scientifica emerge insomma che que
st'ultima è raramente in accordo con le esigenze logico-epistemologi
che avanzate dalle teorie della scienza e che esse danno una immagine 
inadeguata della scienza e sono destinate a danneggiarla: «che la 
realtà scientifica non ha nulla a che vedere con queste teorie e che es
se o non hanno alcun aggancio con la scienza o, se mai riescono a tro
varne uno, la disturbano notevolmente, anzi la distruggono»30. 

Fra immagine metodologica e realtà scientz/ica vi è un grave con
trasto, un abisso. Laddove si vedono «superbe cattedrali», in realtà vi 
sono «rovine cadenti»31 ; laddove si vedono «entità senza tempo che 
condividono tutte il medesimo grado di perfezione», in realtà vi è 
<<processo storico complesso ed eterogeneo che contiene anticipazioni 
ancora vaghe e incoerenti di future ideologie accanto a sistemi teorici 
molto sofisticati e a forme di pensiero antiche e fossilizzate>02; laddo
ve si vede legge e ordine, vi è un «paesaggio tormentato»33, un labi
rinto di interazioni, «un'avventura intellettuale che non conosce limi-
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ti e che non riconosce regole, nemmeno le regole della logica»34. 
L'immagine metodologica della scienza è dunque una caricatura della 
realtà scientifica. n metodo di chiarificazione dovrebbe «rendere lim
pida, proteggere, consolidare» la scienza e invece produce un risulta
to del tutto diverso da quello voluto: «sostituisce la pratica scientifica 
con una caricatura in cui a mala pena si riconosce l'oggetto rappre
sentato»35. 

Ma come spiegare questa discordanza? Feyerabend ne individua 
la radice nella tendenza della stessa scienza, da Euclide a oggi, a pre
sentare in modo mistificante le proprie teorie, a darne cioè l'immagi
ne di sistemi logicamente ordinati di enunciati; tuttavia la ragione de
cisiva del prodursi della caricatura sta nel fatto che l'immagine meto
dologica è elaborata in modo astorico, ossia nel fatto, come abbiamo 
visto, che la teoria della scienza si accosta alla scienza come a un'en
tità senza tempo e non invece come a un processo storico. «La carica
tura- scrive Feyerabend- è il risultato della combinazione, di certi 
ideali con una insufficiente conoscenza dei fatti. Gli ideali sono cose 
altisonanti come "chiarezza", "intelligibilità", "precisione", "raziona
lità", "adeguatezza logica". n pensiero dovrebbe muoversi secondo 
traiettorie prestabilite; i suoi risultati dovrebbero possedereprecisi 
tratti caratteristici e· il mondo dovrebbe venire rappresentato in que
sta forma e in nessun'altra. La grave ignoranza dei fatti consente allo
ra di scambiare l'ideale con la realtà»36. 

L'analisi condotta da Feyerabend mostra dunque un abisso fra 
realtà scientifica e immagini metodologiche. E poiché il distacco dalla 
realtà e la tendenza a elaborare costruzioni mentali chiuse in se stesse 
é prive di contraddizioni sono «un carattere essenziale» del disturbo 
mentale, ne deriva che non ci si può sottrarre all'impressione che i 
"castelli in aria" epistemologici «abbiano molto in comune con le ma
lattie mentali»37 • 

n giudizio di Feyerabend sulle teorie esistenti della scienza è sen
za "ppello. Esse vorrebbero chiarire la scienza e invece ne fanno una 
caricatura che non ha nulla a che fare con la scienza; vorrebbero di
fenderla, proteggerla, consolidarla e invece «la cancellano per sosti
tuirla con le immagini pure ma sterili della loro fantasia»38. Siamo in 
presenza del completo fallimento degli scopi fondamentali che i teo
rici della scienza si propongono. «Essi e i loro sostenitori si illudono 
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tre volte. Si illudono quando credono di difendere la scienza; si illu
dono quando pensano che la scienza soddisfi i loro ideali; si illudono 
quando credono che le loro fantasticherie possano portare a risultati 
degni di interesse»39. 

2. La terapia anarchica 

l. Feyerabend riconosce a Lakatos il merito di aver capito che la teo
ria della scienza è malata. Egli è, se non l'unico, uno dei pochissimi fi
losofi che hanno pienamente rilevato l'abisso fra teoria della scienza e 
pratica scientifica: che si sono cioè resi conto non solo dell'enorme 
distacco che vi è fra le «varie immagini della scienza e la "cosa rea
le"», ma anche del fatto che «il tentativo di riformare le scienze ren
dendole più vicine all'immagine è destinato a danneggiarle e può an
che distruggerle»40. Lakatos però, a parere di Feyerabend, non ha in
dividuato il vero male della teoria della scienza. Ha sbagliato la dia
gnosi. Egli infatti, analizzando le metodologie correnti, ritiene che «il 
male che le affligge» stia nel fatto di valutare le teorie scientifiche 
«immediatamente dopo la loro nascita», nel richiedere cioè che «il re
quisito di razionalità - rappresentato dalle regole metodologiche -
venga soddisfatto subito, immediatamente»41 . 

Poiché Lakatos identifica il male della teoria della scienza in un 
certo tipo di metodologia e non nello stesso atteggiamento metodolo
gico, la sua terapia consiste non nel dichiarare la fine della metodolo
gia ma nel sostituire le metodologie esistenti con un nuovo tipo di 
metodologia. «Per Lakatos- afferma Feyerabend -l'abisso fra scien
za ed epistemologia non significa ancora la fine di ogni metodologia 
(e quindi della "ragione"), ma solo di un certo tipo di metodologie e 
cioè di quelle che valutano una teoria subito dopo la sua apparizione 
per accettarla o rifiutarla in base a quella valutazione»42. Da qui la so
stituzione delle astoriche metodologie a razionalità istantanea con 
una metodologia dei processi, una metodologia che basa le proprie 
valutazioni su ampi tratti di sviluppo storico e che dovrebbe colmare 
l'abisso fra teoria della scienza e realtà scientifica. 

Ma riesce egli effettivamente a colmare questo abisso? Funziona 
la sua terapia? L'analisi di Feyerabend perviene a una risposta negati
va. Lakatos presume che le regole della sua metodologia si basino su 
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dati storici e precisamente su "valutazioni di base della élite scientifi
ca", ossia giudizi di valore relativi a risultati scientifici particolari su 
cui si è realizzato un considerevole accordo fra gli scienziati43 . 
Senonché, osserva Feyerabend, l'approccio storico di Lakatos è gra
vemente insufficiente in quanto i giudizi di valore non sono così 
uniformi e razionali come egli ritiene. «il procedimento suppone che 
la scienza ("degli ultimi due secoli") sia sufficientemente unitaria e, se 
unitaria, sufficientemente razionale da poter servire come un'autorità 
priva di ambiguità. Ma una tale unitarietà e razionalità non esiste. 
Quella "universale saggezza scientifica", sulla quale Lakatos basa i 
suoi criteri, non è molto universale, e senz' altro non molto saggia. 
Nella misura in cui si può ricavarne criteri unitari, Lakatos li deve a 
una procedura che non ha nessun fondamento nella scienza in quan
to tale»44 . In sostanza, per Feyerabend, Lakatos «non prende in con
siderazione la ricerca qual è in realtà, ma solo una ricerca ricostruita 
sulla base di regole astratte»45, e in tal senso la sua analisi della prati
ca scientifica non si distingue in modo significativo dai castelli in aria 
degli epistemologi tradizionali, i quali tentano di imporre le loro idee 
alla scienza: «egli promette una fondazione storica dei criteri da lui 
usati, ma i risultati delle sue "ricerche" vengono abbandonati, o in
terpretati in maniera diversa, appena contraddicono questi criteri»46. 

Oltre al fatto che i suoi standard non sono quelli della scienza -
per Feyerabend- Lakatos ha elaborato criteri metodologici che non 
sono più in grado di limitare la prassi scientifica. Egli insomma «capì 
e ammise che i criteri della razionalità oggi disponibili, comprese le 
regole della logica, sono troppo angusti e avrebbero ostacolato il pro
gresso della scienza»; perciò «consentì agli scienziati di violare tali 
criteri»47 e li sostituì con altri criteri secondo lui idonei a dare una va
lutazione del carattere progressivo o regressivo dei programmi scien
tifici. Ma tali criteri «non hanno efficacia alcuna per condannare co
me irrazionale un'azione qualsiasi»48; sì che essi «non sono che orna
menti linguistici, senza alcun significato per gli scienziati o gli episte
mologi»49. La metodologia di Lakatos finisce così per manifestare le 
sue latenti «tendenze anarchiche»5°. 

2. La terapia lakatosiana dunque fallisce, e fallisce essenzialmente 
perché la diagnosi è sbagliata. L'errore fondamentale di Lakatos con-
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siste (a causa di una insufficiente adesione alla storia) nell'aver identi
ficato il male della teoria della scienza in un certo tipo di metodologia 
e nel non aver perciò riconosciuto che la vera malattia - come lo stes
so fallimento del suo tentativo contribuisce a mettere in luce- sta in
vece proprio nel metodologismo, nell'idea cioè che esista il "metodo 
scientifico". 

Si tratta _per Feyerabend di una idea del tutto sbagliata, ingenua e 
pericolosa. E fattualmente sbagliata perché l'analisi storica mostra 
che la scienza è sempre più ricca di contenuto e più "astuta" «di 
quanto possano immaginare anche il migliore storico e il miglior me
todologo»51; che la scienza non è un gioco guidato da regole prestabi
lite e che anzi le regole sono interne allo stesso processo di ricerca, in
ventate con piena libertà benché non senza ragione, e utilizzate e 
messe alla prova nella loro efficacia di volta in volta; che «nel corso 
della loro ricerca, gli scienziati modificano i loro metodi, i loro proce
dimenti, i loro criteri di razionalità nello stesso modo in cui modifica
no i loro strumenti di misura e le loro teorie»52. Si può veramente cre
dere che le semplicistiche regole dei metodologi «possano rendere 
ragione di un tale "labirinto di interazioni"»53? 

Inoltre l'idea di un metodo fisso è un assunto «del tutto inge
nuo»54, che si basa su una immagine ingenua dell'uomo e del suo am
biente sociale; ma anche del mondo da esplorare: un mondo «molto 
complesso», le cui leggi «non sono alla luce del sole, ma si presentano 
sotto i più svariati travestimenti»55 . È pensabile che si possa conosce
re questo mondo prendendo a guida alcune semplicistiche regole me
todologiche? «E non è chiaro che può partecipare con successo a un 
processo di questo genere solo un opportunista senza scrupoli che 
non sia legato ad alcuna particolare filosofia e che adotti in ogni caso 
il procedimento che gli sembra il più opportuno nella particolare cir
costanza»56? 

Naturalmente per Feyerabend è possibile creare e sviluppare una 
tradizione, una scienza che si fondi sulla rigorosa osservanza di nor
me stabilite. L'istruzione scientifica, quale oggi viene praticata, rende 
possibile ciò e anzi si propone proprio questo scopo. «Essa - egli af
ferma- semplifica la "scienza" semplificandone i partecipanti: prima 
di tutto si definisce un settore di ricerca. Questo settore viene separa
to dal resto della storia (si separa per esempio la fisica dalla metafisica 
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e dalla teologia) e riceve una "logica" propria. Una preparazione ap
profondita in tale "logica" condiziona quindi coloro che lavorano nel 
settore; essa rende le loro azioni più uniformi e congela gran parte del 
processo storico». In tal modo l'immaginazione dell'individuo «viene 
repressa, e anche il suo linguaggio cessa di essere un linguaggio per
sonale»57. 

Attraverso una formazione scientifica di questo tipo è dunque 
possibile creare una scienza fondata sulla legge e l'ordine. Ma, si chie
de Feyetabend, «è desiderabile sostenere una tale tradizione a esclu
sione di qualsiasi altra cosa»58? La sua risposta è categoricamente ne
gativa, e per due ragioni. La prima è che «il mondo che desideriamo 
esplorare è un'entità in gran parte sconosciuta» sì che è necessario 
«mantenere aperte le nostre scelte» e non «fissarci limiti in antici
po»59. Chi può garantire che i precetti epistemologici «siano il modo 
migliore per scoprire, non soltanto alcuni "fatti" isolati, ma anche se
greti di natura profondi»60? La seconda è che una formazione scienti
fica del tipo sopra descritto <<non può essere riconciliata con un atteg
giamento umanitario», con quella "educazione dell'individualità" 
che egli, sulla scia di Mill, ritiene sia l'unico tipo di educazione in gra
do di garantire un autentico sviluppo umano: «il desiderio di accre
scere la libertà, di condurre a una vita piena e gratificante, e il corri
spondente tentativo di scoprire i segreti della natura e dell'uomo, 
comportano quindi il rifiuto di ogni norma universale e di qgni tradi-
zione rigida»61. -

3. È chiaro a questo punto che se, diversamente da quello "éhe pensa 
Lakatos, la malattia della teoria della scienza non consiste in un certo 
tipo di metodologia ma nella stessa convinzione che vi sia qualcosa 
come il "metodo scientifico", allora a differenza di Lakatos, che indi
vidua la terapia nell'elaborazione di una nuova più adeguata metodo
logia, per Feyerabend il vero radicale rimedio sta nel liberarsi dal me
todologismo, nel riconoscere che tutte le metodologie hanno i loro li
miti e che la scienza è anarchica. La vera terapia insomma è l'anarchi
smo metodologico. 

Il programma "contrometodologico" di Feyerabend quindi, nel 
suo nucleo più profondo, non è principalmente un programma con
tro le metodologie esistenti, le quali credono di aver trovato il meto-
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do e invece hanno elaborato metodi che non hanno nulla a che fare 
con la scienza, bensz' un programma fondamentalmente volto a sradi
care la tanto radicata quanto errata convinzione che esista il metodo, 
a mostrare che il metodo non c'è, che «tutte le metodologie, anche 
quelle più ovvie, hanno i loro limiti»62 • 

Se il programma contrometodologico si limitasse solo a mostrare 
il fallimento delle metodologie esistenti, lascerebbe aperta la possibi
lità di elaborare una nuova metodologia finalmente adeguata. Ma 
questo è precisamente ciò che Feyerabend vuole escludere. Proprio 
perché il vero male è il metodologismo, il suo programma controme
todologico vuole essere essenzialmente il tentativo di chiudere defini
tivamente con l'idea di metodo: per Feyerabend «non esiste alcun 
"metodo scientifico"»63 . Non si tratta insomma solo di un program
ma contro le metodologie esistenti ma anche ed essenzialmente con
tro il metodo, contro ogni metodologia, contro il metodologismo. 

Si può allora dire che il programma contrometodologico si artico
la in due momenti. Il primo: contro le metodologie esistenti, contro 
la loro pretesa di aver trovato il metodo; il secondo: contro il metodo
logismo, contro la tesi che vi sia il metodo. Il primo è indubbiamente 
una parte importante del programma, poiché non avrebbe senso af
fermare che il metodo scientifico non esiste se non si riuscisse innan
zi tutto a mostrare che non è stato trovato. Si tratta tuttavia solo di 
una mossa preliminare, poiché l'obiettivo polemico centrale del pro
gramma è essenzialmente l'esistenza del metodo, l'idea «che esistano 
delle regole alle quali debba ubbidire ogni atto conoscitivo e ogni ri
cerca scientifìca»64. 

Se l'obiettivo centrale del programma contrometodologico è l'at
tacco al metodo scientifico, il suo obiettivo finale è la negazione del 
carattere paradigmatico della conoscenza scientifica. Per la teoria 
della scienza l'idea del metodo, l'idea che il modo scientifico di pen
sare sia caratterizzato da un insieme di regole, è connessa con quella 
del primato della scienza. L'epistemologia contemporanea cioè, pur 
avendo acquisito che la conoscenza scientifica è congetturale e che, 
diversamente da quanto si è tradizionalmente ritenuto, il metodo non 
garantisce la verità delle teorie, continua tuttavia a pensare che esso 
garantisca alla scienza il carattere di paradigma del sapere, di miglior 
forma di conoscenza, e ciò per la semplice ragione che il metodo 
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scientifico viene assunto come modello della razionalità umana. 
Conseguenza rilevante dell'attacco al metodo è perciò l'attacco 
all'idea del primato della scienza, la critica della pretesa, dominante 
nella epistemologia contemporanea, che la conoscenza scientifica sia 
superiore alle altre forme di conoscenza del mondo. Se non c'è meto
do, non ci può essere neanche demarcazione fra scienza e non scien
za, e a maggior ragione non si può parlare di primato della scienza. 

TI programma filosofico di Feyerabend quindi non è solo contro il 
metodo. Esso piuttosto è contrassegnato da una doppia negazione: la 
negazione dell'esistenza del metodo e la negazione del carattere para
digmatico della conoscenza scientifica. In quanto è contro l'idea del 
metodo, per ciò stesso, è anche contro l'idea della scienza come para
digma. 

Ora se si considera che queste due idee sono le due assunzioni 
fondamentali dell'epistemologia contemporanea, si può cogliere pie
namente sia la portata terapeutica dell'anarchismo nei confronti della 
teoria della scienza sia il carattere decisamente singolare del discorso 
di Feyerabend. L'anarchismo è una medicina per l'epistemologia non 
solo perché la libera dall'idea di metodo, dalla malattia metodologica, 
ma anche perché liberandola dal metodo, dal male radicale, la libera 
dalle sue complicazioni collaterali: e soprattutto quella del primato 
della scienza. 

Ma non è tutto. L'idea che la scienza sia paradigma del sapere in
fatti non appartiene solo all'epistemologia, essendo ormai diventata 
parte fondamentale e prospettiva dominante della cultura contempo
ranea: un "dogma" che limita ingiustificatamente la libertà conoscitiva 
dell'uomo, svalutando forme di conoscenza diverse da quella scientifi
ca. In tal senso, il programma filosofico di Feyerabend, oltre che come 
medicina per la teoria della scienza, deve essere inteso anche, e soprat
tutto, come medicina per la cultura e la società contemporanee. Non è 
forse lo stesso Feyerabend ad affermare che l'anarchismo è «non sol
tanto possibile, ma necessario tanto per il progresso interno della 
scienza quanto per lo sviluppo della nostra cultura nel suo comples
so», e che «la Ragione si unisce infine alla sorte di tutti quegli altri mo
stri astratti come l'Obbligo, il Dovere, la Morale, la Verità e i loro pre
decessori più concreti, gli Dei, che furono usati un tempo per incutere 
timore nell'uomo e per ~itarne il libero e felice sviluppo»65? 
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4. È così emersa chiaramente la portata complessiva del programma 
filosofico di Feyerabend. Come si vede, un programma indubbia
mente ampio e ambizioso. 

Un programma? Ma non afferma forse Feyerabend di riconoscer
si nell'immagine di un «impertinente dadaista»66 , che non solo non 
ha un programma, ma è contro tutti i programmi? Certo, egli è con
tro tutti i programmi. Tutti, tranne uno: infatti <<l'unica cosa alla qua
le egli [l'anarchico epistemologico] si opponga fermamente e assolu
tamente sono gli standard universali, le leggi universali, le idee uni
versali come "Verità", "Ragione", "Giustizia", "Amore"»67 . Dunque: 
contro i programmi costruttivi ma non contro i programmi terapeuti
ci. E poiché per lui il metodo è un male radicale, associandosi alla nu
trita compagnia dei teorici della filosofia come terapia, imposta il suo 
specifico programma terapeutico contro il metodo, contro «l'idea di 
un metodo che contenga principi fermi, immutabili e assolutamente 
vincolanti come guida nell'attività scientifica»68 , e più in generale 
contro «qualsiasi metodo, empirico o no, che incoraggi l'uniformità», 
che «impone un conformismo non illuminato e parla di verità»; che 
«conduce a un deterioramento delle capacità intellettuali, del potere 
dell'immaginazione, e parla di comprensione profonda»; che «di
strugge il bene più prezioso dei giovani: la loro grandissima capacità 
di immaginazione, e parla di educazione»69 • 

Contro un tale <<metodo di inganno»70, contro la malattia metodo
logica, la terapia di Feyerabend, l'unico rimedio veramente efficace è 
l'anarchismo; e contro il rischio che <<l'assenza di considerazione per 
la legge e per l'ordine nella scienza e nella società che caratterizza un 
anarchismo di questo genere possa condurre al caos», egli assicura che 
non vi è alcun motivo di temere ciò, poiché «il sistema nervoso umano 
è anche troppo ben organizzato per condurre a tali conseguenze»71. 

5. li compito che Feyerabend ha davanti a sé è allora quello di giusti
ficare la tesi che «non esiste alcun "metodo scientifico"», di «convin
cere il lettore [di Contro il metodo] del fatto che tutte le metodologie, 
anche quelle più ovvie, hanno i loro limiti»72 . 

Ma è riuscito egli nel suo dichiarato e fiducioso intento? Certo, 
grazie anche al suo carattere singolare, che lo fa essere uno dei prota
gonisti della scena epistemologica postpositivistica, l'anarchismo è 
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stato al centro dell'attenzione e ha suscitato un'ampia discussione. 
Esso tuttavia è stato sostanzialmente respinto. E ciò soprattutto per
ché è stato interpretato come una forma di irrazionalismo. Si è cioè 
pensato che Feyerabend affermasse l'equazione razionalità/metodo, 
sì che negando il metodo finisse per consegnare la scienza, da sempre 
considerata esempio di razionalità, all'irrazionalismo. L'anarchismo 
insomma è parso un rimedio decisamente peggiore del (presunto) 
male e per questo rigettato per lo più senza impegnarsi nella analisi 
critica degli argomenti in suo favore. 

Senonché, come ho cercato di mettere in luce in un precedente 
lavoro, l'interpretazione dell'anarchismo come irrazionalismo deve 
essere considerata errata: essenzialmente frutto di un fraintendimen
to del pensiero di Feyerabend73 . Perciò liberatici da questo equivoco, 
sgomberato il campo dall'idea che la negazione del metodo implichi 
la negazione della razionalità della scienza, che "anarchismo" signifi
chi "irrazionalismo", il problema della valutazione dell'anarchismo 
deve essere affrontato attraverso una analisi critica degli argomenti 
che Feyerabend elabora in sua difesa. Quel che si deve insomma fare, 
e che ora faremo, è di entrare nel merito delle argomentazioni con cui 
Feyerabend tenta di giustificare l'anarchismo. 

3. Il metodo: una questione aperta. 

l. Con quali argomenti Feyerabend giustifica la tesi che il metodo 
scientifico non esiste e che tutte le metodologie hanno limiti di vali
dità? Qual è la sua strategia teorica in difesa dell'idea che la scienza è 
anarchica? 

Che la scienza sia «un'impresa essenzialmente anarchica»74 - per 
Feyerabend- <<lo si può dimostrare sia attraverso un esame di episo
di storici sia attraverso un'analisi astratta del rapporto fra idea e azio
ne»75. Come si vede qui si parla di "dimostrazione", ma su questo 
torneremo fra poco. Quel che intanto ci interessa rilevare è che fra i 
due diversi tipi di giustificazione Feyerabend considera il primo, 
quello che si avvale dell'analisi storica, l'argomento principale. In La 
scienza in una società libera, in risposta a chi sostiene che la scienza 
deve essere considerata la miglior forma di sapere in forza del fatto 
che usa il metodo giusto, egli afferma che «non esiste alcun "metodo 
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scientifico"», che «non esiste un procedimento unico, una regola uni
ca, non esiste un criterio di eccellenza che sia alla base di ogni proget
to di ricerca e che lo renda "scientifico" e perciò fidato», che «l'idea 
di un metodo universale e stabile e l'idea corrispondente di una razio
nalità universale e stabile sono altrettanto irrealistiche quanto l'idea 
di uno strumento di misura che misuri qualsiasi grandezza, in qual
siasi circostanza possibile»76, e precisa che «l'argomento principale 
per questa risposta è storico: non esiste neppure una regola, per 
quanto plausibile e "logica" possa sembrare, che non sia stata spesso 
violata durante lo sviluppo delle singole scienze»77 . Così pure in 
Contro il metodo, in relazione al suo intento di convincere che «tutte 
le metodologie, anche quelle più ovvie, hanno i loro limiti», afferma 
che «il modo migliore per realizzare quest'obiettivo consiste nel di
mostrare i limiti e anche l'irrazionalità di alcune norme che vengono 
di solito considerate fondamentali»78 , il che, come ormai sappiamo, 
avviene proprio sulla base dell'analisi storica. 

L'argomento principale della strategia contrometodologica di 
Feyerabend, il modo per lui migliore di giustificare che la scienza è 
anarchica - e in definitiva di convincere che la vera malattia dell' epi
stemologia è il metodologismo e che la giusta terapia è l'anarchismo -
è dunque l'argomento storico, il quale consiste appunto nel dimostrare 
che alcune regole metodologiche ritenute fondamentali hanno limiti di 
validità e cioè sono state violate ed è bene che siano state violate. L' ar
gomento è storico perché si basa sui risultati dell'analisi storica, e pre
cisamente sul confronto fra regole metodologiche e realtà scientifica. 

2. Feyerabend presenta l'anarchismo come conclusione dell'argomen
to storico. In Contro il metodo, ad esempio, afferma: «Per coloro che 
non vogliono ignorare il ricco materiale fornito dalla storia, e che non 
si propongono di impoverirlo per compiacere ai loro istinti più bassi, 
alla loro brama di sicurezza intellettuale nella forma della chiarezza, 
della precisione, dell"' obiettività", della "verità", diventerà chiaro 
che c'è un solo principio che possa essere difeso in tutte le circostan
ze e in tutte le fasi dello sviluppo umano. È il principio: qualsiasi cosa 
può andar bene»79 • "Principio" che, come lo stesso Feyerabend chia
risce, non significa la nascita di una nuova metodologia, bensì la fine 
di ogni metodologia. Così pure in Il realismo scientifico e l'autorità 
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della scienza egli, dopo aver mostrato i limiti di validità di alcune re
gole, scrive: «In questa situazione, cosa possiamo aspettarci da una 
metodologia? Quali sono le regole a cui dobbiamo attenerci per arri
vare- nella scienza come anche nella pratica (come in politica) -ari
sultati utili? Quali passi portano al successo e quali sono da evitare? 
Dopo le precedenti riflessioni la risposta è chiara: è possibile stabilire 
regole valide in ogni circostanza, e anche farle valere con la forza, ma 
sempre a scapito della possibilità di un progresso fondamentale (dove la 
parola "progresso" va intesa nel senso in cui la recepisce il difensore 
di una determinata regola e quindi in modo diverso a seconda dei 
gruppi sociali o professionali). Se non si vuole rinunciare a una via 
per il progresso, non resta [corsivo mio] che ammettere che regole 
universalmente valide, cioè una metodologia indipendente da storia, 
psicologia, fisica e religione che guidi inesorabilmente i nostri passi, 
semplicemente non esiste»so. 

Per Feyerabend quindi la conclusione da trarre dall'analisi dei li
miti di validità di alcune regole fondamentali delle metodologie esi
stenti non è solo una conclusione critica sulla pretesa da esse avanzata 
di aver individuato il metodo della scienza (conclusione che da sola 
potrebbe costituire il punto di partenza per la elaborazione di una 
nuova e adeguata metodologia), ma anche una conclusione negativa 
sull'esistenza del metodo, e quindi una conclusione generale sui limi
ti di tutte le metodologie, una conclusione critica sul metodologismo. 

In sintesi, la strategia giustificativa di Feyerabend è: data l'analisi 
che dimostra i limiti di validità di alcune regole metodologiche fon
damentali, non resta che concludere che il metodo non esiste. 

3. Un a analisi critica di questa strategia, che fa dell'anarchismo la 
conclusione dell'argomento storico, può essere sviluppata in due di
versi modi: ci si può chiedere se sia corretta l'analisi storica che 
Feyerabend pone come base della conclusione anarchica; oppure ci si 
può chiedere se, anche ammettendo la validità di tale analisi, la con
clusione sia legittima. Ci si può insomma chiedere: l) è vero che 
Feyerabend ha dimostrato i limiti di validità di alcune regole metodo
logiche fondamentali? Oppure: 2) è corretto, sulla base dei dimostra
ti limiti di validità di alcune regole metodologiche ritenute fonda
mentali, concludere che la scienza è anarchica? 
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In linea di principio, il primo modo (quello solitamente seguito da 
chi si impegna nella discussione critica della strategia giustificativa di 
Feyerabend) è il più radicale. Infatti, se si riesce a provare che l'analisi 
storica di Feyerabend non è valida, se si contesta che egli abbia dimo
strato i limiti di validità delle regole metodologiche esaminate, allora 
per ciò stesso è chiaro che anche la conclusione anarchica è indebita. 
Ma questa via, che cerca di mettere in discussione la validità dell'ana
lisi storica per trarre una conseguenza negativa sull'anarchismo, pre
senta un serio inconveniente. La critica dell'analisi storica infatti non 
può prescindere dal piano dell'interpretazione. Ma si può, in sede di 
interpretazione storica, pervenire a un risultato indiscutibile, e perciò 
a una definitiva liquidazione dell'analisi di Feyerabend? Sembra pro
prio di no. Questa via non appare dunque radicalmente risolutiva. 

È invece sicuramente più risolutivo e alla fine veramente più radi
cale, poiché ci si muove su un piano propriamente logico, un piano 
cioè che prescinde dall'interpretazione storica, vedere se, pur ammet
tendo la validità dell'analisi storica di Feyerabend, sia legittimo con
cludere con la tesi anarchica. 

Ammetteremo dunque che l'analisi di F eyerabend sui limiti di va-. 
lidità di alcune regole metodologiche fondamentali sia corretta e va
luteremo se la conclusione che egli ne trae, l'affermazione che il me
todo non esiste e che la scienza è anarchica, sia valida. 

4. Ma come deve essere intesa questa conclusione? Come abbiamo 
già accennato Feyerabend parla di "dimostrazione". In Contro il me
todo, dopo aver asserito che «la scienza è un'impresa essenzialmente 
anarchica»81 , sostiene che <Jo si può dimostrare [corsivo mio]» «at
traverso un esame di episodi storici»82 • Così pure in La scienza in una 
società libera, facendo riferimento al compito che si era proposto 
nell'opera precedente, scrive che lì ha «tentato di dimostrare [corsivo 
mio] che i procedimenti della scienza non si conformano ad alcuno 
schema comune»83 • Feyerabend quindi afferma che la tesi secondo 
cui la scienza è anarchica «si può dimostrare» e che egli ha effettiva
mente «tentato di dimostrare» tale tesi. 

Ma riesce questo tentativo? Si può dire che egli arrivi effettiva
mente a dimostrare che la scienza è anarchica, che il metodo non c'è, 
che tutte le metodologie hanno limiti divalidità? 
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Supponendo che l'analisi di Feyerabend sui limiti di validità delle 
regole metodologiche esaminate sia corretta (ma anche ammettendo 
che le regole di tutte le metodologie esistenti abbiano limiti di vali
dità), tutto ciò che si riesce a dimostrare è che se il metodo scientifico 
è quello postulato da tali metodologie, allora la scienza è anarchica; o, 
che è lo stesso, che esse falliscono nella loro pretesa di aver trovato il 
metodo. Ma dire che la scienza è anarchica rispetto alle metodologie 
esistenti, che queste falliscono nella loro pretesa di aver individuato il 
metodo (possiamo chiamare questa "tesi debole dell'anarchismo") è 
altra cosa dal dire che la scienza è anarchica rispetto a qualsiasi meto
dologia e che tutte le metodologie hanno limiti di validità ("tesi/orte 
dell'anarchismo"). Dimostrare insomma i limiti di validità delle rego
le delle metodologie esistenti non significa affatto che non vi siano re
gole generali, ancora da scoprire, che guidano la prassi scientifica. 

Senonché, come abbiamo visto, il nucleo fondamentale dell' anar
chismo consiste proprio nella "tesi forte". L'anarchismo vero e pro
prio cioè non afferma solo che la scienza è anarchica rispetto a deter
minati sistemi di regole (le metodologie esistenti), ma anche e soprat
tutto che lo è rispetto a qualsiasi sistema di regole; non afferma solo 
che le metodologie esistenti hanno limiti, ma anche e soprattutto che 
tutte le metodologie hanno limiti di validità; non afferma solo che il 
metodo scientifico non è stato trovato, ma anche e soprattutto che 
non c'è, è una <</avola»84• 

Insomma, distinguendo fra una tesi debole e una tesi forte 
dell'anarchismo, si deve dire che l'anarchismo che Feyerabend riesce 
a dimostrare non è quello "forte" ma quello "debole". E se teniamo 
presente che la pretesa di Feyerabend era invece proprio di dimostra
re la tesi "forte", ossia che il metodo non c'è, che la scienza è anarchi
ca rispetto a qualsiasi possibile metodologia che tenti di dire quale sia 
il suo metodo, non resta che concludere che egli, diversamente da co
me aveva annunciato, non ha dimostrato che la scienza è anarchica. 
Feyerabend dunque fallisce lo scopo. L'anarchismo come tesi dimo
strata è una conclusione indebita. 

Ma non poteva essere altrimenti. Infatti, se su base storico-fattua
le si può dimostrare che le regole delle metodologie esistenti hanno 
limiti di validità, e quindi che la scienza è anarchica rispetto ad esse, 
non è invece possibile, su quella base, dimostrare i limiti di validità di 
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regole metodologiche ancora da elaborare, e quindi che la scienza è 
anarchica anche rispetto alle metodologie possibili. L'anarchismo 
forte insomma non è, e non può essere, l'esito rigoroso della assun
zione della prospettiva storica. 

5. Con queste considerazioni sulla infondatezza della pretesa di Fe
yerabend di poter dimostrare e di aver dimostrato che la scienza è 
anarchica, che non vi sono regole generali cui la scienza obbedisca e 
che quindi non è possibile una metodologia come corretta teoria del 
metodo scientifico, si potrebbe ritenere conclusa l'analisi critica 
dell'anarchismo, se non fosse che nei testi di Feyerabend si trova an
che una caratterizzazione dell'anarchismo non come "tesi dimostra
ta" ma come "supposizione". In La scienza in una società libera, ad 
esempio, afferma: «<n CM ho discusso tre esempi per dimostrare le 
difficoltà dell'induttivismo, della teoria della falsificazione, della teo
ria dei programmi di ricerca e in generale di ogni metodologia che si 
appoggi a concetti come comparazione di contenuti o verosimiglian
za. [ .. .]Esempi come questi fanno sorgere in me il sospetto [corsivo 
mio] che ogni criterio e ogni regola siano esposti a difficoltà analo
ghe» 85 . Cosi pure in Il realismo scientifico e l'autorità della scienza af
ferma: «In Against Method, i limiti delle regole sono stati illustrati 
con l'aiuto di esempi storici. Gli esempi non dimostrano solo che nel
la scienza non ci si attiene de facto a determinate regole e parametri, 
ma anche che l'osservanza di criteri e regole avrebbe bloccato lari
cerca. In ogni caso non si sarebbero ottenuti quei progressi che oggi 
suscitano tanta ammirazione in scienziati, teorici della scienza e pro
fani. Certamente, questo tipo di critica non può investire tutte le re
gole che sbocciano dal cervello di un sapiente, né del resto avevo in 
mente un'argomentazione così ampia. Ho esaminato soltanto due o 
tre regole fondamentali, mostrando i limiti della loro validità. 
Naturalmente, suppongo [corsivo mio] che lo stesso valga per qualsia
si altra regola interessante e per qualsiasi altro parametro che non sia 
puramente verbale: i casi esaminati rendono plausibile [corsivo mio] 
- almeno a mio avviso - che la soluzione del problema non stia 
nell'invenzione di altre più complesse regole, quanto piuttosto in un 
nuovo atteggiamento di fronte alla razionalità nella sua totalità»86 . 

Feyerabend quindi caratterizza la tesi contrometodologica come 
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una "supposizione". Ma parlare di "supposizione" significa ricono
scere che, una volta dimostrati i limiti di validità di alcune regole me
todologiche e criticate le metodologie che teorizzano quelle regole, 
una volta insomma dimostrato che il metodo non è stato trovato, in 
linea di principio sono possibili due diverse e contrapposte ipotesi. 
La prima (l'ipotesi metodologica) è che il metodo, benché non trova
to, esista; che vi siano ragole che non hanno limiti di validità e che 
dopo il fallimento delle metodologie esistenti sia possibile elaborare 
una nuova metodologia che individui tali regole. La seconda (l'ipotesi 
anarchica o contrometodologica) è che il metodo non esista, che non 
vi siano regole che non hanno limiti di validità e che quindi sia inuti
le, vano, illusorio, ricercare il metodo. 

Ora, come sappiamo, Feyerabend non si impegna affatto a elabo
rare una nuova metodologià, ma al contrario sceglie l'anarchismo: «il 
mio intento - scrive - non è quello di sostituire un insieme di norme 
generali con un altro insieme di norme, bensì piuttosto quello di con
vincere il lettore del fatto che tutte le metodologie, anche quelle più 
ovvie, hanno i loro limiti»87. La ragione di ciò sta nel fatto che egli ri
tiene - dati i limiti di validità di alcune regole metodologiche fonda
mentali - che l'esistenza del metodo «l'esistenza di un [. .. ] edificio di 
regole, di una "logica della scoperta" scientifica che pervade da parte 
a parte l'elaborazione intellettuale senza minimamente ostacolarla, è 
decisamente inverosimile [corsivo mio]»88 e che per converso è <<plau
sibile [corsivo mio] che ogni regola abbia dei limiti»89 . 

La conclusione di Feyerabend dunque è sempre l'anarchismo, so
lo che ora egli non pretende più che si tratti di una "tesi dimostrata" 
ma semplicemente di una "supposizione decisamente verosimile". 

Come spiegare questa duplice caratterizzazione dell'anarchismo? 
Si tratta di un cambiamento di rotta? Se si considera che Feyerabend 
parla di "supposizione" in scritti sia precedenti che successivi a 
Contro il metodo, dove invece parla di "dimostrazione", l'ipotesi di 
un mutamento di posizione sembra proprio da escludere. Si può allo
ra pensare o a una oscillazione teorica o, più probabilmente, a una 
certa disinvoltura linguistica (non esente da intenzioni retoriche) 
nell'uso di parole forti (come appunto "dimostrazione") che andreb
bero certo trattate con maggior rigore e usate con maggior controllo 
di quanto egli non faccia. 
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senzialmente retorica la sua sfida, ossia per trattare la partita del me
todo- una partita aperta- come se fosse chiusa. Per Feyerabend in
somma il metodologismo non ha alcuna chance: egli crede di aver so
stanzialmente chiuso il discorso sul metodo. E ciò perché ritiene di 
aver provato che l'ipotesi metodologica è "decisamente inverosimi
le". Ma, come abbiamo visto, questa pretesa è ingiustificata, sì che si 
deve concludere che la questione del metodo, nonostante Feyer
abend, è una questione ancora aperta. Anzi, se la sua analisi sui limiti 
di validità delle metodologie esistenti è corretta, Feyerabend non so
lo, per le ragioni prima esposte, non riesce a chiudere il discorso sul 
metodo ma addirittura finisce per imporgli un nuovo impulso: lascia 
infatti agli "amici del metodo" il compito di elaborare una valida teo
ria del metodo scientifico. 
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AL LIMITE 
DEL RAPPRESENTARE 

Nota su immaginazione e coscienza 

Fabrizio Desideri 

In conclusione allibro su L'Imaginairel Jean-Paul 
Sartre tematizza il rapporto tra coscienza e immagi
nazione con una radicalità che merita di essere inter
rogata oltre le implicazioni inerenti alla sua filosofia 
in generale (quale si disegna ne L' etre et le néant) e 
alle sue ricerche precedenti, in particolare a quelle 
svolte nel saggio su L'imagination. Qui, si ricorderà, 
Sartre aveva difeso una concezione dinamicamente 
attiva dell'immagine: un suo carattere psichicamente 
sintetico che la identifica con "un certo tipo di co
scienza"z. Secondo tale identificazione l'immagine 
non si può risolvere né in una copia-segno di qualco
sa né in una traccia mnestica di una percezione e ciò 
appunto in quanto si pone sempre come "coscienza 
di qualche cosa", come una sintesi attiva di un mol
teplice che la definisce piuttosto nei termini tempo
rali di un "atto" che in quelli spaziali di una "cosa". 
Nel libro del '40 la separazione si radicalizza ulte
riormente, fìno a fare dell'immaginazione non sol
tanto un modo della coscienza- una delle declina
zioni del suo carattere intenzionale - ma addirittura 
l'immanente condizione del suo costituirsi, anzi- in 
un crescendo di mosse identificative tra i due termini 
- "la coscienza tutta intera in quanto realizza la pro
pria libertà"3. Nell'immaginazione s'attua il carattere 
ek-sistenziale dell'"essere-nel-mondo" proprio del
«Atoue>> n. 12, novembre l 995-aprile 1996 



136 

l'uomo: il suo porsi traendosi in qualche modo fuori, 
negando il suo puro e semplice "essere-in-mezzo-al 
mondo". È in virtù della sua potenza immaginativa
questa è la tesi sartriana - che la coscienza può porsi 
come non-cosa rispetto al mondo, può svincolarsi 
dalla pura immanenza ad esso e trascenderla affer
mando la sua originaria libertà. 

Decisivo, in proposito, è il carattere sintetico-si
multaneo dell'atto in cui l'immaginazione si esplica: 
in "un solo e medesimo atto" la coscienza pone "il 
mondo come totalità sintetica" e compie "un rinculo 
rispetto al mondo"4. L'unità di questo duplice atto al 
quale Sartre riconduce la stessa oscillante duità da 
cui scaturisce il cogito - quel dubbio [duo > du
bium], cioè, che mentre costituisce il reale come 
mondo pone la stessa possibilità del suo annichili
mento - è, però, possibile solo nel costituirsi del
l"'immaginario" come uno spazio di pura e ancora 
duplice negatività. Negativa rispetto al mondo sul 
cui "sfondo" esercita la sua potenza, l'immaginazio
ne è parimenti negativa rispetto all'immagine che 
contrappone all'oggetto di questa negazione (al 
mondo come totalità sintetica). Solo in virtù di que
sta doppia e simultanea negazione la coscienza può 
realizzare la sua libertà trascendentale. La coscienza 
si fa libera, così, soltanto irrealizzando-si; in quello 
stesso atto con cui irrealizza il mondo annichilendo
lo nel suo essere in sé, dunque nel suo carattere di 
cosalità: nel suo essere cosa in sé. 

n prezzo di questa irrealizzante realizzazione del
la libertà nella coscienza- ossimoro in cui è già logi
camente contenuto il senso non banale dell' absur
dum sartriano dell'ek-sistenza in quanto, appunto, 
questa si raccoglie nel puro a-topon della coscienza -
sta nella bidirezionalità in cui s'attua (si effettua) la 
sua struttura intenzionale. Ovvero: l'immaginazione 
può mostrarsi non solo "una caratteristica di fatto 
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della coscienza", ma pure una sua "condizione es
senziale e trascendentale"5, proprio in quanto il suo 
intenzionate un'immagine che trascende l'esistente è 
insieme un intenzionate il nulla in cui si lascia ritrar
re immaginativamente il mondo. Con le parole di 
Sartre: «la condizione perché una coscienza possa 
formare immagini è dunque duplice; bisogna ad un 
tempo, che essa possa porre il mondo nella sua tota
lità sintetica e porre l'oggetto immaginato come ir
raggiungibile rispetto a quest'insieme sintetico, cioè 
porre il mondo come un nulla in rapporto all'imma
gine»6. L'unità tra i due momenti o direzioni dell'in
tenzionalità immaginativa in cui pare consistere la 
coscienza è qui resa possibile da quello che Sartre 
stesso chiama il carattere di "infrastruttura" del nul
la7. Infrastruttura o interfaccia tra il qualcosa del
l'immagine (il suo carattere attivamente sintetico di 
coscienza di e dunque puro "qualcosa" immaginario) 
e la totalità del mondo da cui la coscienza immagina
tivamente si ritrae, il nulla si mostra condizione in
terna del suo costituirsi funzione della trascendenza 
dell'Ego. Condizione interna, dunque, e non fonda
mento-radice della possibilità dell'immaginazione. 
Nulla relativo, mai convertibile in antologica assolu
tezza: materia in cui e su cui si compiela negazione 
diretta alla costituzione dell'immaginario, necessa
riamente insuscettibile di autoconsistenza formale. 
Anzi: vera hyle dell'immagine- come materia-sub
strato, a sua volta, dell'atto intenzionale - a questo 
punto appare essere questo nulla-infrastruttura in at
tesa di esser riempito-formato dall'immaginazione. 

La prima cosa da osservare in questo procedi
mento isolante e quindi annichilente in cui si dispie
ga la costitutività (la trascendentale costitutività) 
dell'immaginazione per la coscienza è la radicale se
parazione della funzione immaginativa da quella del
la memoria. La coscienza può costituirsi come non-
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cosa rispetto al mondo, solo in quanto l'immagina
zione è capace di cancellare le tracce della sua appar
tenenza-immanenza ad esso: quelle relazioni che ap
paiono come l'inverso dell'intenzionalità. È il modo 
sartriano di intendere l'essenziale discontinuità della 

, coscienza come un'ek-stasi dell'esistere: atto irrealiz
zante fino al punto di negare la res del tempo. Nel 
mondo che si nega come totalità sintetica, deve esser 
ridotto a niente lo stesso passato della coscienza: la 
continuità temporale dell'Io. Solo recidendo imma
ginativamente questo legame, l'Ego può trascender
si: può progettarsi oltre la sua situazione. Nella sua 
negativa spontaneità, l'immaginazione non ha qui il 
senso di presentare l'assente all'intuizione- ossia ri
tenendolo come tale (come un assente) nella presen
za a sé della coscienza - ma piuttosto quello di can
cellare le tracce della sua assenza presentandolo nel
la sua irrealtà di pura immagine esistente solo in ac
tu. Sì da potersi affermare che lo status dell'Imagi
naire è quello di una indifferenza creativa tanto ri
spetto all'assente nella percezione quanto rispetto al 
non esistente per essa. Considerando che anche il 
non esistente può mantenere il carattere inerte della 
cosalità se non immaginato - se non attivamente ne
gato nel suo essere in sé, allora l'immaginazione ha 
un compito irrealizzante sia nei confronti del non 
presente alla percezione sia nei confronti del non esi
stente. 

Quanto a quest'aspetto l'immaginazione sartria
na- non avendo obblighi referenziali- si mostra, co
sì, come l'antitesi d'ogni principio di fedeltà. Né co
pia né traccia di un percepito, l'immagine si presenta 
piuttosto come quella condizione interna all'atto 
percettivo che permette alla coscienza di potersi 
mantenere a distanza da esso: di porsi liberamente 
trascendendo i vincoli percettivi. È attraverso il ruo
lo costitutivo che l'immaginazione esercita nella stes-
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sa percezione, dunque, chesi dà la possibilità del
l'immanenza di una coscienza non tetica all'interno 
d'ogni coscienza riflessiva. L'immaginazione imma
nente all'atto percettivo salva in esso il suo carattere 
d'attività permettendo il gioco della distanza all'in
temo della sua struttura. La "coscienza immaginati
va pone il suo oggetto come un nulla"s appunto in 
quanto questa possibilità è già contenuta all'interno 
della percezione nella differenza tra l'immagine e ciò 
di cui essa è immagine. Piuttosto che nel ricordare 
questo "fuori" - quest'esteriorità - implicata nella 
dimensione percettiva, l'immaginazione per Sartre 
sembra così avere la funzione di dimenticarlo o di 
cancellarlo. 

Soltanto in questo movimento irrealizzante - ripetia
mo -la coscienza può rendere effettiva la sua condi
zione di libertà: può esistere. La conseguenza di un 
tale modo di porre il rapporto tra immaginazione e 
coscienza pare, così, quello di non lasciar più scorge
re - almeno per la dimensione non tetica della co
scienza - la differenza tra le due dimensioni. Nella 
difficoltà di operare questa distinzione, si potrebbe 
dire, la coscienza si riduce essenzialmente alla istan
taneità di un attivo punto di vista sul mondo. 
Assimilata alla necessaria infedeltà della vis imagina-
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tiva, alla sua anarchica spontaneità, essa appare uni
camente coscienza dell'ego. Si pone nella pura di
stanza da sé, condannando-si e dunque condannan
do (il) Sé ad una dimensione del tutto implicita e mu
ta internamente alla coscienza non tetica. n prezzo di 
questa condanna - vero e proprio nucleo logico-teo
retico del topos sartriano dell'esser condannati alla li
bertà - sarà la revoca di ogni dimensione del cum
dall'intenzionalità della coscienza e dalla duplice di
rezionalità negativa che la caratterizza. E con questa 
revoca, con la esclusione di ogni "neutro" dall'ambi
to che definisce la coscienza, si avrà anche la netta 
scissione tra la dimensione del sapere (che di per sé 
anche nella sua versione "mistica" implica sempre un 
cum neutro - oltre la mera differenza tra Io e Altro -
in cui dispiegarsi) e quella coscienziale. Una dimen
sione che, a questo punto, assai impropriamente po
trà continuare a dirsi co-scienza. A meno di non in
tendere la coscienza di sé - appunto come sosterrà 
Sartte in una conferenza alla Socièté Française de 
Philosophie del2 giugno 19479- non solo nella più 
perfetta distinzione da ogni relazione conoscitiva 
(nella differenza da ogni possibile conoscenza di sé), 
ma soprattutto nella sua assoluta autoconsistenza: in 
una identità di essere del tutto interna alla modalità 
della sua pura presenza, tale per cui è sufficiente 
"che vi sia coscienza perché vi sia essere" lo. 

n carattere non tetico della coscienza consiste
rebbe, allora, in un autoriferimento così .puro e per
fetto nella circolarità del movimento di ritorno in sé 
che Sartre propone di mettere tra parentesi il "di" 
tra "coscienza" e "sé", come a sottolineare la premi
nenza antologica dell'unità di essere sulla differenza 
costitutiva di una relazione trascendentale (quella tra 
Io, coscienza e Sé). Nel suo carattere di indice rela
zionale il "di" verrebbe così serbato soltanto per 
quella coscienza riflessiva di noi stessi che mentre 
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deve presupporre l'esserci della prima (della co
scienza non tetica) assume in proprio il carattere di 
una conoscenza. Ragione per cui, connettendosi alle 
tesi de L'Imaginaire dove si indicava nell'immagina
zione la condizione trascendentale della coscienza in 
generale, si potrebbe anche dire che l'essere implici
to nella coscienza (un essere nel quale si portano 
all'indifferenza le relazioni tra realtà e immaginario: 
il piacere di una passeggiata solo sognata non ha me
no autoconsistenza di essere rispetto a quello dato 
da una passeggiata reale) vien quasi a consistere pu
ramente nel "per sé" dell'immaginazione; sembra, 
cioè, scaturire dall'interfaccia del nulla in virtù del 
quale quest'ultima costituisce la coscienza ed effet
tua la sua libertà. 

A questo punto, a meno di non tradurre naturalisti
camente l'essere implicato di necessità nella coscien
za non teticall, si deve allora concludere- visto che 
Sartre parla di essa come di qualcosa di cui "si frui
sce" e che si "è in ogni istante"I2- che l'essere stesso 
della coscienza di sé è del tutto interno all'immagina
zione; in ultima istanza - nella sua non tematizzabi
lità come contenuto di una conoscenza - la sua di-
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mensione noematica si mostrerebbe assai affine a 
quella propria dell'immaginario ed il sapere che se ne 
ha, assumerebbe i caratteri di un sapere immaginati
vo13. Un'altra conclusione, del resto, non sembra le
cita se si continua a tener fermo il carattere puramen
te interno -pura soggettività di un sapere antepredi
cativo - della coscienza di sé. Si potrebbe quindi os
servare che Sartre, pur intendendo mantenere le pro
prietà del modello autoriflessivo di coscienza, riesce 
a sottrarsi alle aporiei4 ad esso inerenti con l'annet
terla al dominio dell'immaginazione. n senso del ra
gionamento sartriano a questo punto potrebbe anche 
configurarsi in questi termini: la coscienza trascen
dentale è costitutiva di un mondoi5 appunto in quan
to ne è condizione (anch'essa trascendentale) pro
prio l'immaginazione con il suo "realizzarsi" tramite 
una duplice e simultanea negatività. Solo che qui a 
realizzarsi irrealizzandosi è l'immaginazione stessa in 
quanto tale e questo significa che anch'essa in que
st' estremo movimento si nega senza trapassare in una 
quiete concettuale o nella forma di un sapere puro 
della relazione. Così che, in questo caso, quella for
ma paradossale che è la posizione in essere dell'im
maginario pare sospendersi in una pura negatività. 
Più che approfondire la svolta fenomenologica hus
serliana Sartre sembra qui prepararne la parodia 
estetico-letteraria. Non per niente la vera conclusio
ne de L'Imaginaire è un paragrafetto dedicato all'o
pera d'arte come sublimazione teleologica di ogni vis 
imaginativa: "cosa" perfettamente irreale dove l'im
magine, trascendendo ogni percezione, si è fatta pu
ro analogon di se stessai6 e la coscienza pare celebra
re la festa del ritorno in sé: nella propria origine e 
condizione, facendosi "coscienza immaginativa"I7. 

Ma oltre questa forse inevitabile conclusione, c'è 
un altro aspetto sul quale merita soffermarsi se si 
vuole continuare a riflettere sul rapporto tra coscien-
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za ed immaginazione. Un aspetto al quale lo stesso 
Sartre pare rimandare esplicitamente osservando co
me il problema di cosa debba essere <Ja coscienza in 
generale, se una costituzione d'immagine deve esser 
sempre possibile»ls, possa venir meglio compreso da 
menti "avvezze a porsi i problemi filosofici nelle pro
spettive kantiane"; anche se - precisa immediata
mente dopo - «il senso profondo del problema può 
esser colto solo da un punto di vista fenomenologi
co». Ma il Kant di cui si avverte la presenza nella 
trattazione sartriana del rapporto tra immaginazione 
e coscienza piuttosto che quello letto da Husserl pare 
quello affrontato da Heidegger nel grande libro del 
1929. Evidenti, insieme alle pur ovvie differenze 
d'impostazione, le analogie19 tra la prospettiva dise
gnata da Sartre relativamente all'immaginazione co
me condizione trascendentale della coscienza e il ten
tativo heideggeriano di interpretare la Critica della 
ragion pura come "fondazione della metafisica", fa
cendo leva (con esplicita forzatura e privilegiando la 
prima edizione dell'opera) sul ruolo originariamente 
fondativo dell'immaginazione trascendentale. In en
trambi i casi si viene a smantellare dall'interno- non 
importa se in maniera del tutto inconsapevole come 
nel caso di Sartre o con progettuale lucidità come in 
quello di Heidegger -la purezza del cogito husserlia
no e con essa il carattere di evidenza prima e di origi
narietà della coscienza. Quella sospesa autonegatività 
in cui, per Sartre, sembra sfociare l'immaginazione di 
fronte al costituirsi della coscienza (fino ad includere 
lo stesso status di quest'ultima in una indecisa oscilla
zione tra percezione e sapere di sé) è convertita da 
Heidegger in un procedimento paradossalmente, ma 
comunque positivamente fondativo. È, infatti, attra
verso l'analisi del ruolo dell'immaginazione all'inter
no della deduzione trascendentale (analisi, ripetia
mo, condotta sulla prima edizione della Critica della 
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ragion pura20) che Heidegger giunge a presentare la 
stessa immaginazione non tanto o non solo come na
scosta radice delle due facoltà conoscitive (sensibilità 
e intelletto), bensì come fondamento di quella com
prensione antologica che dall'interno della prospetti
va critico-trascendentale di Kant può esplicitarsi co
me "una metafisica dell'Esserci" e, dunque, come 
un'antologia della finitezza. A questa conclusione 
Heidegger perviene mostrando come l'immaginazio
ne produttiva costituisca nella sua dinamica rappre
sentativa (ovvero in quanto facoltà di intuire le im
magini che forma senza doverle associare alla presen
za di un oggetto nella stessa intuizione) le tre moda
lità temporali nella loro unità e quindi, con essa, la 
stessa forma della temporalità. Ma, considerato il ca
rattere derivativo e non originario in· cui, anche in 
quest'opera heideggeriana come già in Essere e tem
po, si attesta l'intuizione pura dello spazio rispetto a 
quella del tempo, con la forma del tempo viene a 
coincidere, almeno originariamente, la struttura stes
sa della sensibilità. Con quest'ultima identificazione, 
il senso dell'affezione che caratterizza ricettivamente 
la sensibilità si fa del tutto interno21: è affezione di 
Sé, autoaffezione22. li passo ulteriore e decisivo com
piuto da Heidegger a questo proposito consiste 
nell'intendere immaginativamente (nel senso, certo, 
della pura produttività di schemi a priori da parte 
dell'immaginazione) lo stesso movimento dell'apper
cezione originaria in cui, per Kant, si costituisce 
strutturalmente la coscienza di sé; questo :fino alla 
conclusione, logicamente stringente, di scorgere il 
tempo nell'appercezione medesima come "fondamen
to della possibilità dell'ipseità"23. 

Non solo, dunque, la sensibilità è da Heidegger 
ridotta, tramite l'analisi dell'immaginazione, alla for
ma autoaffettiva del tempo; con i contorni di questa 
stessa forma verrebbe a mostrarsi, attraverso il ruolo 
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attivamente formativo che l'immaginazione svolge 
nello "schematismo trascendentale", la stessa attività 
dell'intelletto e del pensiero puro in generale, ossia 
come una spontaneità formatrice nel senso della rap
presentazione24. I due ceppi della conoscenza (sensi
bilità ed intelletto) sono così ricondotti alla origina
ria e radicale comunità dell'immaginazione; è con 
l'emergere del suo protagonismo nel corso della de
duzione traséendentale che si svela la loro comune 
essenza. Adesso, dopo questa emergenza del fonda
mento metafisico, «il tempo e l"' io penso" non stan
no più l'uno di fronte all'altro come elementi etero
genei e inconciliabili», ma si rivelano «come la stessa 
cosa»25. La permanenza e la stabilità - proprietà 
dell'Io-"correlato" di tutte le nostre rappresentazio
ni - si identificano, così, con le proprietà della stessa 
forma-tempo, quelle stesse in base alle quali Kant 
può affermare che "il tempo non scorre" (a scorrere 
in esso è piuttosto "l'esserci del mutevole", esso "di 
per sé è immutabile e permanente" [A 143; B 183]) e 
dunque si può affermare che l'Io non è altro che il 
"tempo originario". 

In questo passaggio estremo - in quel passaggio, 
cioè, nel quale si rivela l'identità di Io e Tempo nella 
struttura dell' autoaffezione e dunque nell'affezione 
di Sé"in Sé: nella sua pura intro-fl.essione- il ruolo 
dell'immaginazione va ben oltre quello, inteso da 
Sartre, di condizione trascendentale della coscienza. 
Dall'emergenza dell'immaginazione come fonda
mento originario della comprensione ontologica -
quell'emergenza di fronte alla quale Kant, secondo 
Heidegger, avrebbe arretrato come di fronte all'abis
so cui portava la stessa fondazione della metafisica26 
-risulta l'impossibilità di un distacco dell'Io da Sé e 
con ciò l'impossibilità di considerare quel carattere 
di autonoma relazionalità in cui potrebbe configu
rarsi la coscienza di sé. L'Io qui non pare differen-
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ziarsi da Sé: non si distacca logicamente. La possibi
lità che emerga la struttura della coscienza come una 
essenziale discontinuità rispetto al continuum del 
senso e all'intenzionalità del pensiero viene come fat
ta tacere nella conversione della ragion pura in im
maginazione trascendentale. In questa conversione, 
la co-scienza risulta quasi assorbita in quella che sar
trianamente si presentava come la sua condizione. 
Alla trascendenza sartriana dell'Ego come effettua
zione della libertà della coscienza pare corrisponde
re in Heidegger una trascendenza del Sé- pura iden
tità dell'Esserci come originaria temporalità. Ma 
proprio in quanto questa trascendenza del Sé rimane 
una trascendenza del tutto interna, considerata sia la 
sua forma autoaffettiva sia la decostruzione in senso 
immaginativo-rappresentativo di ogni identità logi
co-analitica, lo stesso Sé appare destinato a rimaner 
cieco di fronte all'Io come di fronte all'alterità ri
spetto a cui è paradossalmente esterno. E tutto que
sto, a ben considerare, proprio in virtù della ricon
duzione della struttura dello spazio a quella della 
temporalità27. Solo nella cooriginarietà di spazio e 
tempo all'interno dell'intuizione si può, infatti, man
tenere l'intrascendibilità del rapporto tra auto- ed 
eteroaffezione. Del resto, non è lo stesso Kant a scor
gere la necessità di ricorrere al rapporto tra coscien
za di sé nel tempo e percezione delle cose fuori di 
noi (nello spazio) per poter confutare l'idealismo? È 
appunto nella coessenzialità strutturale di queste 
due dimensioni che il movimento immaginativo del 
pensiero viene a toccare il suo limite come limite del
la stessa rappresentazione: quel limite, cioè, nel qua
le la percezione di un qualcosa di permanente come 
"fuori di me" non può venir sostituito dalla semplice 
rappresentazione di una cosa "fuori di me" [cfr B 
276]28. Se spazio ed esteriorità mostrano con ciò di 
essere il presupposto necessario della stessa espe-
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rienza interna, allora l'immaginazione non può né 
costituire la condizione trascendentale della coscien
za, né assorbirla nella sua originaria ipseità. Se qual
cosa come la coscienza di sé è ancora pensabile, que
sta non può che costituirsi nella differenza-distanza 
tra Io e Sé. In quella differenza-distanza che implica 
tanto la codeterminazione tra l'intuizione dello spa
zio e quella del tempo all'interno della struttura della 
percezione quanto l'effetto di scambio - nello stesso 
costituirsi dell'atto percettivo - tra il carattere inter
no dell'immaginazione e quello esterno (al confine 
tra Io e Sé) della sensazione (o viceversa). 

Questo, certo, quanto al problema del darsi effettivo 
del rapporto tra coscienza e sensibilità ovvero quan
to al suo implicare l'esperienza come unità sintetica 
sia interna che esterna; ma tale rapporto - si potreb
be obiettare- non presuppone l' originarietà dell' ap
percezione come possibilità di ogni sintesi? E non è 
proprio qui che l'immaginazione svolge il suo ruolo 
a priori ovvero producendo attivamente, nel caratte
re formante del suo schematismo, l'affinità tra rap
presentazioni eterogenee e, dunque, la stessa affinità 
tra sensibilità ed intelletto? n fatto è che se la inten-
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diamo così - come produzione a priori d'affinità -
l'immaginazione non emerge affatto a condizione 
della coscienza o addirittura a fondamento in gene
rale (pur abissalmente inteso: nel suo carattere di ra
dice che affonda in nulla) dell'impresa critico-tra
scendentale. Quanto produce affinità non per questo 
è il fondamento o la radice dell'affinità prodotta. A 
questo proposito la metafora della "radice comune 
ma a noi ignota" avanzata ipoteticamente da Kant 
per indicare l'ulteriore unità dei due "ceppi" della 
conoscenza e, quindi, forse per indicare l'immagina
zione, va considerata una metafora errata [cfr. B 30; 
A 16]. E ciò proprio dal punto di vista del ruolo che 
l'immaginazione viene a svolgere nella II stesura del
la Critica, ovvero quello di una funzione dell'intellet
to: di un "effetto" che questo produce sulla sensibi
lità. In quanto effetto l'immaginazione conosce un 
primum movens che è, ovviamente, l'intelletto stesso. 
Senza la spontanea attività di quest'ultimo non è 
pensabile nemmeno l'immaginazione almeno quanto 
al suo carattere di sintesi del molteplice. La stessa fi
gura della linea progressivamente tracciata attraver
so la quale possiamo rappresentarci l'intuizione for
male del tempo presuppone il movimento ovvero 
l"'atto del soggetto" che- in quanto "Intelligenza": 
soggetto pensante e, dunque, "Io" -produce "per la 
prima volta il concetto di successione" [cfr. B 154-
155]. È certo attraverso l'immaginazione - come 
Kant precisa in una nota- che questo tipo di movi
mento può esser descritto come l"'atto puro della 
sintesi successiva del molteplice nell'intuizione ester
na", d'altra parte, però, è pensabile solo a partire da 
un'autonomia performativa dell'intelletto. Senza 
questa performatività dell'azione dell'intelletto -
quella stessa che produce la sintesi del molteplice 
modificando il senso interno [B 155] -l'Io non po
trebbe staccarsi da Sé e pensarsi analiticamente co-
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me unità della coscienza. Certo quest'unità presup
pone a sua volta una sintesi originaria e con essa un 
molteplice raccolto nell'unità di un'immagine pura 
(di uno schema). Quanto viene presupposto è desti
nato, però, a restare tale; né è tolto né viene trasfor
mato in un prodotto. Così anche l'Io, all'interno del
la stessa appercezione originaria, continua a presup
pore il Sé nella sua distanza: nella sua paradossale 
esternità. Ma rinuncia a farsene immagini: a rappre
sentarlo. Per questo motivo, nell'appercezione origi
naria il pensiero - nel distacco da ogni immagine: 
conducendo la stessa immaginazione al limite della 
sua capacità rappresentativa - giunge come a toccar
si, si converte in paradossale percezione. Qui, nel li
mite in cui ogni coscienza puramente immaginativa 
si arresta, è come se il movimento temporale del 
pensiero - la sua interna discorsività - si condensas
se in uno spazio puntuale. Nell'inestensione di unta
le spazio di tempo non sono più pensabili rappresen
tazioni e l'irrappresentabilità del Sé (come negativo 
generico della molteplicità) assume il senso di un co
stitutivo riferimento. Quel riferimento paradossal
mente esteriore che nella curvatura appercettiva del 
pensare è avvertito come unità confinaria tra prossi
mità e distanza. E proprio in questo gesto- nel ca
rattere di atto iniziale che assume l'ascolto rispetto 
all'intenzionalità dell'immaginare -l'Io sfiora se stes
so come un altro. Forse il "qualcosa di a noi ignoto", 
cui Kant accenna, va riferito al senso stesso di questo 
sfiorare: alla pura emergenza di una connessione in 
esso significata. Ancora una volta torna il problema 
della cosa in sé, nella sua differenza tanto da ogni 
immagine che dall'essere un puro mlnl negativum. 
Semmai nell'essere un nulla nel senso più proprio di 
un puro ens rationis.29 
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l'immaginazione come condi
zione trascendentale della co
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quietare dall'interno, sospin
gendo il cogito verso la sua ra
dice immaginativa, in rischiosa 
prossimità all'orizzonte di au
toconsistenza negativa dell'im
maginario. 
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tivamente al punto di vista 
dal quale considerare l'imma
ginazione: in un senso pura
mente descrittivo-fenomeno
logico (e qui pare del tutto in
terna alla costituzione della 
coscienza) oppure in un sen
so genetico-trascendentale ( e 
qui - soprattutto nel capitolo 
conclusivo - quel che è una 
dimensione della coscienza 
trapassa in condizione di es
sa). Mentre il "sapere puro" 
appare come "semplice cono
scenza di relazioni" - riman
dando, però, all'ambiguità e 
quindi alla struttura indecisa 
di una coscienza tra il caratte
re oggettivo di queste relazio
ni (come lunghezza, colore, 
forma di un oggetto) per una 
coscienza vuota e la "coscien
za piena di uno stato del sog
getto") -, quello "immagina
tivo" si presenta come "una 
coscienza che cerca di tra
scendersi, di porre la relazio
ne come un di fuori" [Imma
gine e coscienza, p. 108]. Ma 
si dà anche il caso di un sape
re immaginativo del tutto 
precedente (a priori?) rispet
to ad un sapere puro e per il 
quale quest'ultimo (il "sapere 
puro") si presenta come un 
"ideale mai raggiunto", così 
che la coscienza rimane ne
cessariamente "prigioniera 
del suo atteggiamento imma
ginativo" [lvi, p. 110]. E non 
configura proprio qualcosa 
del genere quella coscienza di 
sé in cui si deve sopprimere 
(o mettere tra parentesi) il 
"di" relazionale? Come una 
coscienza immaginativa senza 
immagini, dunque, che non 

può mai mirare "fuori" del 
suo orizzonte visivo ed insie
me non può fare a meno di 
negare ad esso il potere di 
sguardo su di sé fino al punto 
che il sapere di una relazione 
(quella tra Io e Sé) è per lei 
destinato a rimanere irrag
giungibile? 

14 Per queste aporie riman
diamo a due nostri saggi ap
parsi su questa stessa rivista: 
La fuga in sé. variazioni sul te
ma della coscienza, in <<At
que>>, n. 9 - maggio-ottobre 
1994, pp. 47-67 e Resonabilis 
echo. La coscienza come spazio 
metaforico, in <<Atque>>, n. 11 
- maggio-ottobre 1995, pp. 
93-113. 

15 Immagine e coscienza, p. 
275. 

16 lvi, p. 297. 

17 lvi, p. 290. 

18 lvi, p. 275. 

19 Per questo si vedano gli ac
cenni contenuti nell'impor
tante saggio di G. CARCHIA, 
Immaginazione e Imaginaire 
in ]ean-Paul Sartre, in <<Rivista 
di estetica>>, 42, a. XXXII, 
pp. 45-54; in part. p. 52 e 
quanto osserva F. CASSINAR! 
in Definizione e rappresenta
zione. Antropologia e metafisi
ca nell'interpretazione heideg
geriana di Kant, prefazione di 
C. SINI, Milano 1994, pp. 98-
111. 

20 Quanto a questo aspetto 
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Heidegger pare sviluppare 
per proprio conto - ovvero 
nel senso di un'antologia fon
damentale - un'osservazione 
di HUSSERL secondo cui <Ja 
deduzione trascendentale nel
la prima edizione della Critica 
della ragion pura si muove già 
sul terreno fenomenologico; 
ma Kant lo fraintende in senso 
psicologico e quindi lo abban
dona>> [Idee per una fenome
nologia pura e per una filosofia 
fenomenologica, p. 35]. 

21 Cfr. M. HEIDEGGER, Kant 
und das Problem der Meta
physik, Frankfurt/M. 1973 (I 
ed. 1929); Kant e il problema 
della metafisica, tr. it. a cura 
di V. V erra, Roma-Bari 1981, 
p.164. 

22 Per come in questa inter
pretazione heideggeriana del 
tempo come intuizione pura 
si perda l'originario carattere 
di alterità del molteplice sen
sibile implicato in ogni affe
zione (anche puramente in
tema) si veda quanto osserva
to da noi in L'alterità come so
glia critica in «Atque. Mate
riali tra filosofia e psicotera
pia>>, 7, maggio 1993, pp. 65-
79, in part. p. 73. 

23 Kant e il problema della me
tafisica, p. 165. 

24 Cfr. ivi, p. 133. 

25 lvi, p. 165. 

26 Cfr. ivi, pp. 140-148. Come 
espressione di questo arretra
mento Heidegger legge quel 

ridimensionamento del ruolo 
dell'inunaginazione trascen
dentale che, nella seconda ste
sura della Deduzione, toglie 
ad essa il carattere di facoltà 
autonoma dell'anima e ne fa 
una "funzione dell'intelletto". 
Si tratta di vedere a questo 
proposito se qui si sia di fron
te ad un ritrarsi o, invece, alla 
volontà di mantenere nella 
sua çriticità il procedimento 
della deduzione trascendenta
le facendo risaltare il ruolo 
dell' inunaginazione come fun
zionale piuttosto che come 
fondamentale e, dunque, can
cellando il suo carattere di ul
teriorità rispetto allo stesso a 
priori. Che il pensiero kantia
no non conoscesse solo il sen
timento del ritrarsi di fronte 
all'abisso ma anche il fascino e 
il coraggio di guardarvi den
tro lo mostra, già nella Prima 
Critica, il famoso passo della 
Dialettica trascendentale [cfr. 
B 641]. li fatto è, semmai, che 
un tale sguardo poteva esser 
gettato dalla ragione sulla sua 
assenza di fondamenti (il che 
è cosa diversa che un fonda
mento abissale) solo avventu
randosi oltre l'isola del terri
torio critico - quel dominio 
dell'intelletto, cioè, in cui lo 
stesso Io penso è in qualche 
modo posto in salvo in quella 
relazione d'intelligenza inter
na all'appercezione originaria 
che costituisce la possibilità 
della coscienza di sé. Ma per il 
tema del rapporto di Kant 
con l'abisso della ragione ri
mandiamo a L. PAREYSON, 
Ontologia della libertà. Il male 
e la sofferenza, Torino 1995, 



153 

pp. 414-18 e alla terza parte 
del nostro Quartetto per la fi
ne del tempo. Una costellazio
ne kantiana, Genova 1991. 

27 Lo stesso Heidegger, del 
resto, in una conferenza del 
1962, Zeit und Sein, ricono
scerà che «il tentativo, nel pa
ragrafo 70 di Essere e tempo 
[rispetto al quale nel libro su 
Kant non si scorge alcuna 
correzione di prospettiva 
F.D. ], di ricondurre la spa
zialità dell'esserci alla tempo
ralità non è più sostenibile» ; 
cfr. M. HEIDEGGER, Tempo e 

Essere, trad. it. a cura di E. 
Mazzarella, Napoli, 1980, p. 
125. 

28 Come Kant precisa ulte
riormente in nota: «limitarsi 
ad immaginare un senso 
esterno distruggerebbe già la 
facoltà di intuire, che si vuole 
determinare mediante la ca
pacità d'immaginazione». 

29 Ovvio che qui ci riferiamo 
alla "Tavola" con cui Kant 
propone di dividere il concet
to di Nulla [cfr. B 348; A 
292]. 
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Questo saggio è stato scritto nel mese di giugno di quest'anno. 
L'autore è morto nella sua casa di Padova nel mese di novembre all'età 

di novant'anni. Così lo ricorda Luigi Massignan: 

«Padova deve molto al pro/ Ferdinando Barison per quanto ha fat
to per la cura e l'assistenza ai malati e per la fama di studioso che recò 
lustro alla città. Dal1947 all971fu direttore dell'ospedale psichiatrico. 
Lo raccolse in condizioni disastrose e ne fece uno degli istituti di cura 
più validi in Europa. Fu tra i primi ad avvertire la necessità di affronta
re il problema della sofferenza psichica in modo globale, centrando sulla 
persona del malato un interesse non solo scientz/ico ma soprattutto 
umano. Questo approccio lo portò, amante com'era di una psichiatria 
scientifica ma praticata sul campo, allo studio della persona in équipe. È 
suo merito l'avere introdotto in Italia la «psichiatria di settore», di ma
trice francese, che proiettava all'esterno dell'ospedale l'intervento tera
peutico e coinvolgeva i servizi sanitari e sociali locali. Oggi sembrano 
idee banali ma 50 anni fa erano intuizioni di grande portata culturale e 
umana. Non poteva mancare in questa ampia visione della psichiatria 
un particolare interesse alla neuropsichiatria infantile sia per gli aspetti 
terapeutici che riabilitativi e preventivi. È suo merito l'aver progettato e 
realizzato con il lungimirante appoggio della amministrazione provin
ciale di allora, quel centro medico-psico-pedagogico che costitut' un van
to della città e della provincia di Padova coltivando una Scuola di 
Neuropsichiatria di particolare prestigio. Nel1963 fondò la «Rivista di 
Psichiatria generale e dell'età evolutiva». Fu uomo riservato ma aperto 
a molti interessi. Il lavoro, lo studio, la musica, gli amici e gli allievi 
riempirono la sua vita. Schivo da ogni pubblicità e da ambizioni, lascia 
una impronta indelebile in quanti hanno avuto la fortuna di lavorare as
sieme. Fino agli ultimi giorni partecipò a convegni, seminari, tenne 
gruppi di studio, fu riferimento prezioso per quanti cercavano stimolo 
culturale». 
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RISPOSTA "ORIGINALE": 
VETTA ERMENEUTICA 
DEL RORSCHACH 

Ferdinando Barison 

Le risposte originali Rorschach sono emblematiche per l'argomento 
"creatività Rorschach" che è un argomento molto confusamente e 
troppo parcamente trattato dai ricercatori Rorschach. Ed è anche per 
questo che intendo occuparmene qui. 

Come è consuetudine dei miei collaboratori e mia, per lo più pre
feriamo nelle comunicazioni "scientifiche", e così in questa, accenna
re appena ai principi filosofici che ispirano le nostre ricerche, cercan
do di concentrare il nostro interesse e quello dei lettori su ciò che la 
vivente clinica rivela agli strumenti da noi scelti per l'indagine. Apre
cedenti comunicazioni rimandiamo per la discussione critica intorno 
alle scelte di tali strumenti. Ed è ovvio che questi come viventi modi 
di esistere coinvolti nella ricerca, possono essere, sia pure collateral
mente, soggetti a sommesse rielaborazioni (vedi in particolare biblio
grafia l, 2, 3, 6). 

ll nostro modello ermeneutico di comprensione ispirato a H.-G. 
Gadamer mira alla comprensione degli eventi nella fattispecie clinici: 
"come se" metaforici, aggettivazioni alla ricerca della verità "erme
neutica" che modifica chi esperisce e chi è sperimentato, e che è vivi
bile allo stesso modo universalmente e per sempre (al rimprovero di 
"soggettivismo" degli immancabili critici, il ricordo dell'Uberdetermi
nierung freudiana, esempio luminoso delle scienze dello spirito). 

All'VIII tavola del Rorschach (II risposta) "una farfalla della pri
mavera". I due lettori "del protocollo" sono colpiti dalle quattro pa
role aggiunte al sostantivo e uno dei due dice "è una pennellata lumi
nosa". Questa "interpretazione" dà alla risposta "farfalla", in sé ba
nale, una connotazione di inedito e straordinariamente vivo e "bel
lo": la risposta diventa originale, viva, evidente per sempre (caso del
la dottoressa G. Salicetti). ------------------------

<<Atque>> n. 12, novembre 1995-aprile 1996 
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L'altro pilastro dei nostri strumenti di ricerca si ispira a M. 
Heidegger. L'esistenza nel suo fluire fra la banalità del mondo del 
"si" e l'autenticità della irripetibile ipseità. A questa concezione esi
stenziale dal fondante Sein zun T od, è seguito da ormai parecchi anni 
quello ontologico della "Post-Kehre", in cui l'irripetibilità dell' avven
tura umana è illuminata dalla Lichtung, dalla mortalità del comparire
nascondendosi dell'Essere. 

La pennellata luminosa qualificata come "Originale+" nel gergo 
rorschachiano, corrisponde ad un balenare di ipseità esistenziale 
nell'esistenza che ha dato la risposta e di quella dei due "fruitori" che 
l'hanno letta o, in una visione che si sposta sul piano ontologico della 
"Lichtung", ciò che lampeggia è la fondante morte-vita del Sein. 

Sono ovviamente consapevole di quanto queste premesse filosofi
che possano essere arbitrarie, erronee per non dire blasfeme agli oc
chi di "veri" filosofi. Ma la nostra risposta a queste facilmente imma
ginabili critiche equivale a quanto abbiamo scritto commentando la 
critica di Heidegger a L. Binswanger (vedi bibliografia 7): la validità 
dell'apertura esistenziale al mondo della sofferenza psichica è prova
ta dalle verità esistenziali che ne risultano, le quali verità sfuggono ad 
ogni premessa costruzione filosofica. 

Sono sostenitore dei dati numerici statistici che costituiscono una 
specie di scheletro senza il quale ogni applicazione del Rorschach -
nelle diverse metodiche che lo impiegano - sarebbe inconcepibile. 
Ma nella valutazione delle risposte "originali" abbiamo decisamente 

. troncato ogni criterio stilistico, anche se ridotti nella pratica alle im
pressionistiche valutazioni: "risposta mai sentita", "risposta sentita di 
raro". La originalità di un'opera d'arte corrisponde ad una verità er
meneutica vissuta dal fruitore non deterministicamente, ma con me
tafore ed aggettivazioni, certamente non attingendo ad "un catalogo 
di risposte". E perciò preferiamo dare la qualifica "originale" alla ri
sposta "che più ci meraviglia", come è avvenuto nell'esempio della 
farfalla, che diventa originale perché " ... al principio della primave
ra". In questo modo, certamente, la frequenza dello scoring "origina
le" può essere accresciuto. 

Ma è pensabile che se ci fosse possibile e lo desiderassimo mette
re in atto più frequentemente di quanto non si faccia usualmente, 
un'esperienza ermeneutica intesa a cogliere elementi di autenticità, 
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aperture facilitate da situazioni analoghe alla prova di Rorschach, ci 
accorgeremmo che manifestazioni di autenticità esistenziale, magari 
solo lampeggianti, sarebbero più frequenti. Il fiore che nasce dalla 
Lichtung nasce del resto solo se c'è la mano che lo coglie. 

La sostanziale novità che noi proponiamo nell'uso del Rorschach 
consiste nel considerarlo "come se" il soggetto disegnasse o dipinges
se un quadro, anche se la consegna non deve scostarsi da quella origi
naria di Rorschach "che potrebbe essere questo". E il quadro che noi 
cerchiamo di interpretare è ciò che il soggetto "dice": "il dire" equi
vale all"' esecuzione". Ciò che il soggetto può aver visto, pensato, im
maginato "prima" di dire, non ci interessa. Come nella nostra conce
zione dell'opera d'arte, non ci interessa ciò che ha pensato l'autore 
"prima" e ciò che penserà "dopo": ci interessa solo quello che ha de
ciso di dipingere (quanto di questo approccio all'opera d'arte sia do
vuto al pensiero gadameriano, lascio al lettore di controllare). 

Quindi la famosa "inchiesta" viene da noi omessa (tranne che per 
ovvie precisazioni non sostanzialmente incisive sulla essenza delle ri-
sposte). -

È come se dunque noi chiedessimo al nostro soggetto di farci un 
disegno, dandogli penne e pennarelli: egli ha la capacità di disegnare 
perché tutti sono capaci di interpretare delle macchie di inchiostro. 

È ovvio che questo "come se" (le risposte Rorschach come un di
segno o un dipinto) esige da parte del ricercatore un giudizio (detto 
alla Gadamer) che solo la intensità dell'attesa del ricercatore può 
mettere in atto, mentre la situazione clinica può variamente colorire 
la disponibilità del soggetto. 

Siamo dunque a questo punto: la persona a cui il Rorschach viene pro
posto (termine che G. Saliceti [comunicazione privata dell'Autrice] 
usa al posto del somministrato, e che piace tanto ai rorschacologi ita
liani) è tecnicamente capace di disegnare-dipingere. Dalla banalità alla 
creatività della risposta originale. 

La risposta originale alla X tavola di un paziente di 17 anni (caso 
della dottoressa F. Durano), di cultura superiore (Conservatorio non 
concluso), con diagnosi incerta (schizofrenia, epilettoidismo), non è 
tanto importante agli effetti diagnostici quanto a quelli di essere-con 
lui, col suo icastico lirismo, in una comprensione che modifica la sua 
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con la nostra esistenza: "questo è come quando ti viene la crisi, come 
se tutto quanto lo spettro dei colori ti si presentasse addosso: e vai in 
un altro posto in cui non ci sono più gli altri". Da notare la dramma
tica ambiguità della parola scientifica "spettro" che è anche l'emble
ma mortale dei fenomeni morbosi umanizzati in spettrali assalitori. 

L'andare "in un altro posto" può alludere ambivalentemente ad 
un reale comportamento del paziente che fugge sul finire della crisi, 
oppure ad un obnubilamento della coscienza che fa sparire i presenti. 

La creatività di una risposta Rorschach -la "originalità" che le dà 
i caratteri di assoluta "novità", "universalità", "eternità" che la con
cezione tradizionale assegna all'opera d'arte - esige un essere com
presa, nei termini più semplici: un protocollo Rorschach e un lettore 
che lo interpreti. Nello studio clinico che sto qui presentando, dalla 
diade paziente-psicologo o paziente-psichiatra, si può arrivare alle 
più complesse situazioni, in cui le persone si moltiplicano, non solo 
longitudinalmente (paziente mandato al rorschacologo dal curante 
per una specie di consulenza), ma anche trasversalmente (lo scoring e 
la valutazione vengono fatti insieme ad un gruppo di due o più perso
ne), ecc. Importante è il fatto che l'evento per cui una risposta diven
ta "originale", cioè dotata di creatività, possa essere vissuto da molte 
persone sia contemporaneamente che successivamente. Tutto ciò è 
legato alla natura della funzione artistica, a quell'eternità e uni versa
lità cui la parola "creatività" allude significativamente. 

Ma all'infuori del Rorschach, la creatività inerente alla alterità schizo
frenica, si rivela con la paradossale Priicoxgefuhl, che non è un "senti
mento" ma una rivelazione ermeneutica del senso ineffabile dell'asso
luto schizo: alla base del quale l'esistere schizo appare simile all'opera 
d'arte, creatrice cioè di modi di esistere originali, nuovi, universal
mente, eternamente. Simile, non identico. Poiché allo schizofrenico 
non si addice il "poiein" ma egli con il suo esistere lo esprime: col suo 
corpo che esprime il manierismo, col suo parlare schizofasico o col 
suo mutismo. La sua esistenza è la sua opera d'arte, quando la si com
prenda con quel particolare tipo di fruizione che è il Priicoxgefuhl. 

Dagli atti inediti di un Convegno "Psichiatria e Cronicità", Pado
va, 26, 26, XI, 1983, rileggo quanto allora avevo detto: «Un uomo di 
età matura, con qualche capello bianco; per lo più sta in piedi, immo-
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bile; se si muove, ha movimenti legnosi, a scatti; il volto magro, rugo
so, con la pelle cotta da lunghe esposizioni al sole e all'aria; esprime 
una particolare non presenza: gli occhi sono socchiusi come a guar
dare lontano. Alle proposte dell'interlocutore, l'espressione sostan
zialmente non cambia, risponde con il mutismo o con delle frasi poco 
intellegibili, ma certamente incoerenti, e allora nel volto e negli occhi 
compaiono espressioni bizzarre, stravaganti. L'interlocutore che li 
sappia decifrare, coglie messaggi di rifìuto, di disprezzo, di ironia; ma 
smorzati da un'espressione generale di noncuranza che awiluppa il 
tutto; anche di superiorità; e soprattutto coglie nell'interlocutore una 
tensione oppositiva. E sente, il medico, che è lui, il bracciante della 
bassa Padana, che sta sopra, che conduce il gioco. Ciò che vi descrivo 
corrisponde al ricordo lontanissimo di un certo preciso ammalato 
che però ne presenta tanti altri di quelli che si vedevano un tempo ne
gli ospedali psichiatrici. Un cronico! Una schizofrenia "residua", co
me reca anche la DSM III che parla di appiattimento». 

È un tentativo di tanti anni or sono di esprimere l'indicibilità di 
una esistenza schizofrenica: un autismo assoluto, che nella serie delle 
mie parole, acquistava una sequenza di significati incoerenti logica
mente, ma tali da rendere intensamente espressivo un mistero che ri
manendo tale, si illuminava di qualcosa di numinoso. Mi preme far 
notare che le mie parole (da considerare l'espressione di un coinvol
gimento profondo) attribuiscono una liricità, un mistero che è tutto 
del misterioso esistere del P., mentre nulla hanno in sé, le mie parole, 
di lirico, di artistico: è quello che ci awiene quando siamo presi dal 
fascino dell'assurdo schizo e lo troviamo creativo. La creatività è in 
lui, il bracciante della bassa Padana, e le mie modeste parole sono 
quelle di ogni fruitore. 

Torniamo al nostro tema fondamentale delle interpretazioni "origi
nali" Rorschach. 

Antonietta- anni 28- schizofrenia.- Alla tavola III: "Questo 
qua non sono, un leone, un'ombra di un leone, lo stampo [. . .] ". Que
sta risposta stupefacente è certamente originalissima; il lettore è irresi
stibilmente coinvolto da questa cosa nuova, da questa creazione; qui 
la paziente assume il ruolo dell'artista "creatore". n rorschacologo è 
coinvolto in una fruizione che lo fa coesistere col paziente in una vera 
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creazione artistica: e ogni lettore della risposta potrà comprendere 
questo valore ermeneutico. Ogni fruizione dell'opera d'arte, come è 
noto, ricrea il prodigio della nascita (ad ogni audizione della Nona ci 
appare una nuova Nona). Questo coinvolgimento è il potenziale pri
mo atto di un processo terapeutico (purché il paziente possa di fatto 
trovarsi in occasione di assistere a ciò che avviene nel fruitore). 

La dottoressa F. Durano cui debbo il caso (la quale è in rapporto 
psicoterapeutico positivo con la P.) ne parla in un lavoro sulla "tran
sfigurazione schizofrenica" (vedi bibliografia 4): nella laconica rispo
sta l'evento del fulmineo dissolversi essenziale appare emblematico 
del tipico essere-per-la-morte schizofrenico. Rimando al lavoro della 
Dr.ssa F. Durano per quanto la risposta possa significare per la cono
scenza della alterità schizofrenica. Qui mi preme piuttosto confronta
re la profonda diversità del modo di incontro delle due esistenze (pa
ziente-psichiatra o -psicologo) quello in cui il fruitore svela per così 
dire l'elemento creativo originale dell'esistere schizo (caso del conta
dino della bassa Padana) e questo in cui lo psichiatra o lo psicologo è 
il fruitore di una vera opera d'arte, che è la risposta originale 
Rorschach: il coinvolgimento (che ha tutte le probabilità di essere un 
primo atto di un coinvolgimento psicoterapeutico), avviene con una 
creatività "diversa" da quella sui generis implicita nell' Anders: è la 
creatività del "poiein" artistico, del mondo che viene dal nulla, del 
miracolo mitico, inevitabilmente risonante di una numinosità miste
riosa e solenne. Ed ogni volta che lo psichiatra o lo psicologo si in
contrerà con una risposta originale, si sentirà; come fruitore, parteci
pe di un evento che ha tutta la misteriosa numinosità dell'opera d' ar
te, cui il termine "ispirazione" così spesso usato allude. 

Dunque nel caso di Antonietta l'espressione della creatività pro
pria dell' Anders non è per così dire mimata dal paziente, ma viene 
demandata ad una sua creazione artistica e la stupefacente apparizio
ne dell' Anders viene per così dire rinforzata dalla quasi soprannatu
rale connotazione del fare artistico. 

Le risposte originali così importanti per lo psicologo o lo psichiatra 
che vede nel Rorschach un mezzo per entrare in rapporto psicoterac 
pico col paziente, non sono solo quelle degli schizofrenici, ma di ogni 
altra patologia. 
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Silvia, 17 anni (caso gentilmente concesso dalla dottoressa S. Del 
Monaco, cfr. bibliografia 5). -I Tavola: "Una farfalla. Potrebbero 
essere due angeli che si incontrano. Delle vele sul lago" (i due DBI 
superiori- nel G).- Il tema del lago torna nelle tavole successive. 
Tra cui: tav. IV, orizz., contorno della "punta dello stivale"; "persona 
che prega in riva allago".- Tav. VI: Parte espansa. Angolo laterale 
superiore. Tavola semilateralizzata. "Una bambina seduta su uno 
scoglio. C'è sempre il riflesso sotto". 

Si può dire che tutto il protocollo riceva una sua impronta inedita 
e originale dallo svolgersi di questo tema del lago: creatività, ispira
zione- come accennato sopra- coinvolgono il fruitore in qualche co
sa che l'interpretare ermeneutico che spesso si richiama non può non 
sentire "numinoso", trascendentale. E come nel farsi del comprende
re psicoterapico, questo elemento di "come se" soprannaturale, pos
sa dare significato particolare all'essere-con psicoterapico anche se 
oscuramente vissuto, è intuibile. In questo quel qualcosa di sopranna
turale che, per l'appunto, coinvolge il rorschacologo che interpreta la 
risposta come creativa, si accorda con la religiosità estatica, contem-
plativa, serenamente meditativa. . 

Il Rorschach è del1994: la P., anoressica, da allora in psicotera
pia, è in notevole remissione. La pubblicazione (vedi bibliografia 6) si 
proponeva lo studio della "laboriosità" tipica secondo noi delle ano
ressiche e che è una espressione della loro fondamentale serietà esi
stenziale. 

Delle molte cose che questo Rorschach ci ha detto, rimando alla 
lettura del lavoro, che fra l'altro tende a smentire che la cosiddetta 
"iperattività" delle anoressiche abbia a che fare col mondo degli 
"ipercinetici" o con quello della ipomania. 

Vari altri significati possono essere adombrati nell'incontro dello 
psichiatra come fruitore della risposta "originale" e, per quanto forse 
senza chiara consapevolezza, influire sull'evento psicoterapeutico. 
L'arte come gioco, la catarsi autistica come redenzione di ogni dolore 
nel bello. 

In un quattordicenne con grave fobia scolastica, superata poi con 
psicoterapia (caso inedito della Dr.ssa Del Monaco che lo presentò 
ad un gruppo di studio nel C.M.P.P. di Padova), alla VI Tavola: "Un 
ragno che si arrampica, che viene lanciato da una piattaforma". È 
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sembrata originale positivamente la paradossale simultanea appari
zione delle due cose, icasticamente vivaci; la seconda di per sé nuova. 
L'essere vivente e la cosa in cieco muoversi. È una visione che ci me
raviglia e che ci impone una enigmatica realtà. Anche in questo caso, 
la creatività artistica e cioè l'apparire di una cosa nuova, universale ed 
eterna, dà una luce particolare ai significati altrettanto inediti con cui 
lo psichiatra unisce la sua esistenza a quella del Paziente nell'essere
con psicoterapeutico. 

In questa risposta un'atmosfera di irto contrasto esistenziale tra 
una vivente tensione ed un cieco meccanico distruttivo coinvolgi
mento cosmico (così diversa da quella idilliaca del caso di Silvia, 
coinvolgente in un universo ben altrimenti sereno) riceve dalla sua 
esteticità fondante quel carattere di lirismo che di per sé ci sembra at
to a fornire dinamiche positive all'incontro psicoterapeutico. 

Ancora, ripeto, nel modo (ermeneuticamente ispirato) di fare psi
chiatria che noi proponiamo, sono presenti, anche se non chiaramen
te detti o pensati, dei motivi di "come se" di una ispirazione superu
mana, e ciò proprio quando identifichiamo nel nostro Rorschach ca
ratteri di originalità poetica. 

Nel Rorschach l'interpretare (la Deutung) del creatore del test, è il vi
vere nella "realtà del mondo"- esterno o interno- quello che nella 
psicologia ha il suo corrispettivo nel "percepire". L'immaginare, è il 
confabulare. Un abisso separa le due cose. Se nell'interpretare c'è la 
"realtà", ma anche Dio (nelle risposte originali), nell'immaginare c'è 
la falsità, l'imbroglio, il Demonio. Non rivolgerò qui il grande tema 
della "confabulazione" nel Rorschach, che si identifica con quello 
della personalità asociale o antisociale, per il quale rimando ad un la
voro di F. Sbraccia "Stati limite nel Rorschach"(vedi bibliografia 5). 
Mi limito a ricordare che tra la risposta Rorschach che vive il mondo 
reale (in modo "creativo" o no) e quella confabulatoria, la distinzione 
può correre sul filo del rasoio: interpretare, esistere ermeneuticamen
te o giudicare, razionalmente, scientificamente. Ma è per comprende
re che accettiamo di vivere. 

Un ultimo accenno alle risposte originali. Si dice che sono rispo
ste "nuove", prodotte per la "prima volta o raramente", ma si dice 
inoltre che sono "brutte", come un disegno fatto da un incompeten-
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te. Hanno l'aspetto di essere "viste" e non "immaginate"; ma inaccet
tabili per qualsiasi osservatore. Non sono dunque "immaginate" ma 
vere per quanto inaccettabili. La originale- (''meno") data come "im
broglio", come è invece la risposta confabulatoria. Ma manca di ca
pacità di essere accettata dagli altri uomini. È il nuovo. Bastian con
trarismo, esibizionismo, ecc.: ma comunque mai apparizione di quei 
caratteri che contraddistinguono, nel Rorschach, la meravigliosa ap
parizione della creatività schizofrenica. (Agli effetti psicoterapeutici 
può succedere che lo psicoterapeuta colga la "verità" percettiva di 
una originale - ["meno"] come una richiesta di aiuto.) Da parte mia, 
chiudo con un "come se" ricordando quello che apre un libro recen
te ma già celebre: l'apparire dell' Anders schizofrenico in una risposta 
originale è un divino incontro d'amore. 
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LA DIFESA DELL'ILLUSIONE 
METAFISICA: UNA 
"WAGNERIANA" RISPONDE 
A FRIEDRICH NIETZSCHE* 

Giuliano Campioni 

li terzo volume dell'edizione italiana dell'Epùtolario 
contiene le lettere di Friedrich Nietzsche che vanno 
dal 1875 al 1879: periodo decisivo per la definitiva 
conquista della propria identità filosofica che, come 
tale, trova espressione e consapevole forma di vita: 
«ora oso seguire di persona - egli scrive - le orme 
della saggezza ed essere filosofo io stesso: prima i fi
losofi li veneravo» (lettera 729, p. 298). L'epistolario, 
con l'apparato che dà ampiamente conto degli i-flter
locutori e delle testimonianze indirette, aiuta a. com
prendere il complesso e sofferto periodo di transi
zione che è percepibile, nei suoi sviluppi e cesure, 
soprattutto nei frammenti postumi. Certamente la 
radicalità della svolta emerge nelle lettere soltanto 
qua e là, e certi spunti e accenni sono comprensibili 
soltanto alla luce delle posizioni successive. Del re
sto, anche verso gli amici più intimi Nietzsche non si 
comunica mai interamente attraverso le lettere, attra
verso cioè queste «immagini soggettive di uno stato 
d'animo» (Epistolario I, 510). Scrive a Gersdorff il 9 
luglio 1874: «in me fermentano una quantità di cose, 
a volte molto estreme e audaci. Vorrei sapere fino a 
che punto ho il permesso di comunicarle ai miei mi
gliori amici. Per lettera naturalmente è impossibile», 

Utilmente osservava M. Montinari in un appunto 
inedito datato 12/13 settembre 1963: «così come esi
«Atque>> n. 12, novembre 1995-aprile 1996 
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stono molti Nietzsche secondo le interpretazioni 
(profeta, moralista, psicologo, santo, impotente, 
ecc.) (Nietzsche che vanno anche essi unificati), esi
stono e sono esistiti realmente, i Nietzsche vari a se
conda delle persone con cui Nietzsche ha avuto a 
che fare. Fonte precipua le lettere (ma nel caso di 
Wagner anche le opere). C'è un Nietzsche di Over
beck, un Nietzsche di Gast, di Rohde, di Gersdorff, 
di Elisabeth ecc. ecc. Come ipotesi di lavoro sarebbe 
utile sviluppare ognuno di questi Nietzsche, non nel 
senso dei rapporti personali stretti, ma in quello del 
modo come Nietzsche via via si presentò e si volle far 
capire da Overbeck, Rohde, ecc. Si capisce che i rap
porti personali condizionassero in una certa misura 
questo modo. D'altra parte le lettere - osservazione 
tecnica - non possono essere l'unica fonte, sebbene 
di fatto quasi lo siano. Cercare la tradizione indiretta 
è molto importante». 

Se Wagner a Bayreuth (1876) rafforza e sanziona 
l'immagine pubblica di Nietzsche come il più bril
lante e profondo attivista della causa del musicista 
(intorno a lui si accrescono, per questo motivo, am
miratori e seguaci), Umano, troppo umano appare 
immediatamente come apostasia e scandalo, e pro
voca tra gli "amici" reazioni generali di costernazio
ne, stupore e, nel musicista e nei più fedeli wagneria
ni, ripulsa e rifiuto di ogni possibile dialogo. Nel giro 
di pochi anni Nietzsche sembra aver rovesciato le 
sue precedenti posizioni. 

In un'aforisma del Viandante e la sua ombra (n. 
198) Nietzsche consiglia il biografo a «pensare sulla 
vita in base al principio che nessuna natura fa salti»: 
«Anche quando sembra che l'uomo continui a svi
lupparsi fortemente e a saltare da un opposto all'al
tro: osservando più esattamente si ritroveranno tutta
via gli addentellati, su cui il nuovo edificio si sviluppa 
dal vecchio». La drammatizzazione dello scontro 
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nell'immagine di un Wagner che trionfa a Bayreuth e 
di un Nietzsche che se ne allontana deluso e soffe
rente (prospettiva dominante tra i wagneriani), op
pure il prender coscienza come rivelazione improvvi
sa - durante il Festival- della lontananza della realtà 
di Bayreuth dall'ideale perseguito, non tiene conto 
della complessità del processo: di quanto, ad esem
pio, già lo scritto apparentemente apologetico su 
Wagner, avendo in sé la crisi della centralità dell'arte 
e del suo fondamento metafisica, fosse comunque, 
per Nietzsche, un mettersi radicalmente in gioco (cfr. 
la lettera n. 536). 

Nella prefazione del 1886 ad Umano, troppo 
umano II, Nietzsche riferisce «quella paura postuma 
che prova chiunque sia passato inconsapevolmente 
attraverso un mostruoso pericolo», non alla quarta 
inattuale bensì al successivo "raccapricciante spetta
colo" di un Wagner che si abbatte «vinto e spezzato, 
davanti alla croce cristiana» (Opere, IV/3, 5-6). È 
una visione fortemente simbolica frutto di una suc
cessiva ricomposizione: la lettera inedita a Wagner 
che accompagna l'invio della quarta inattuale, con
tiene l'allusione al cavaliere del lago di Costanza che 
muore per l'orrore e lo spavento del pericolo corso 
una volta saputo di avere attraversato a galoppo, 
senza avvedersene, la superficie ghiacciata del lago. 
La messa in crisi dèlla metafisica e delle false sicurez
ze del mito sono già presenti, in nuce, in R. Wagner a 
Bayreuth: Nietzsche sta già attraversando la superfi
cie gelata. La lettera del filosofo al musicista contie
ne questa significativa autocensura rispetto all'ab
bozzo finale: «Se avessi di Lei un'opinione appena 
diversa non avrei pubblicato questo scritto». La me
tafora del gelo e del freddo torna più volte, anche 
nelle lettere, a caratterizzare la forte terapia antiro
mantica: «Non avverte ora, dopo, qualcosa dell'aria 
delle vette -; si è fatto un po' più freddo intorno a 
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noi, ma quanta maggiore purezza e leggerezza che 
tra le foschie della valle»l. 

Nel telegramma da Venezia (l'ultimo messaggio a 
Nietzsche) con l'ordine per «due corpetti di seta e 
due paia di calzoni confezionati a Basilea, migliore 
qualità», Wagner sembra quasi cancellare il tempo e 
i mutamenti intervenuti, volendo ancora vedere nel 
nuovo filosofo che percorre da solo la nuova strada, 
il devoto /amulus di Tribschen, il migliore propagan
dista della sua causa. Nietzsche - in partenza verso 
l'Italia ("la terra degli inizi") alla ricerca della salute 
-avverte nella sua lettera di risposta (n. 556) questo 
sentimento. 

In questi anni si consuma un distacco che diven
ta irreversibile: la riforma radicale nella direzione 
dello "spirito libero" si opponeva decisamente alla 
crescente e totalizzante risposta estetica e religiosa, 
tentata dall'ultimo Wagner contro la minaccia del ni
chilismo. La via di W agner è sempre più oscurata 
dalla torbida inistione di elementi razzisti e mitici, di 
positivismo e religione, con un cupo nichilismo sullo 
sfondo ammantato, di droghe seducenti nella pro
messa di impossibili redenzioni, cui fondamental
mente egli stesso non crede più. Wagner vuole rima
nere attaccato al sentimento religioso ed alla carica 
di redenzione del cristianesimo purificato dal dog
ma: per "lo spirito libero" questo appare il pericolo 
maggiore perché più insidioso. La seduzione dell' ar
te, evocatrice di morti sentimenti, che sospinge in tal 
modo verso la vecchia fede e la stessa metafisica che 
anestetizza il senso della fame senza soddisfarla, of
fuscano comunque l'orizzonte e indeboliscono l'uo
mo con una scelta antivitale. «Se si spreca la serietà 
per la metafisica e la religione se ne rimane senza per 
la vita e il proprio compito» si legge in un appunto 
di Nietzsche del1878. 

La "filosofia del mattino" con la "libertà della ra-



169 

gione" che la caratterizza, rinuncia alle mete finali ed 
afferma la sensazione dell"'incostante e fugace"2 
propria del viandante. Nietzsche cerca la libertà di 
sguardo in più direzioni: la distruzione del fonda
mento permette più vie per affermare la vita. n vian
dante non conosce la direzione della sua trasforma
zione, muta e sente di mutare a contatto con l' espe
rienza che mette in gioco le sue sicurezze. n cammi
no è anche un cammino di conoscenza. 

L'arte e il "genio" perdono la loro centralità me
tafisicamente fondata: le lettere testimoniano il pro
gressivo maturare di queste intenzioni filosofiche. La 
disumanizzazione della natura (il completo riportare 
all'uomo la forza artistica già attribuita al fondo vita
le) sembra avere in sé, all'inizio, una povertà desola
ta. La scienza ha come disseccato le cose privandole 
della linfa magica che l'uomo vi aveva immesso. In 
tal modo ha dato però un potere più debole ma ef
fettivo sulla realtà: l'uomo è diventato il dio delle 
macchine, ha reso praticabile la natura accontentan
dosi degli schemi e delle astrazioni del meccanici
smo. La scienza ci deve avvicinare alle cose prossi
me: la metafisica e la religione volavano verso gli dèi 
impoverendo gli uomini. Solo la conoscenza, finora 
trascurata, di ciò che è "piccolo, debole, umano, illo
gico, difettoso" può portare alla saggezza a cui Nietz
sche si sente preparato. Per questo appare necessaria 
la scelta dello spirito libero verso le piccole cose do
po l'ubriacatura degli ideali romantici di una ric
chezza debordante. 

La pubblicazione di Umano, troppo umano porta 
sconcerto, costernazione, avversione per una filoso
fia che appare sotto il segno del tradimento. Nietz
sche per i wagneriani, che riprendono contro di lui 
la polemica della Nascita della tragedia, è un nuovo 
Socrate che distrugge la possibilità e le fonti della vi
ta lacerando "la rete di illusioni" (Wahngebilde) su 
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cui pure è possibile costruire. La tematica, di origine 
schopenhaueriana, del Wahn - che si lega alla sicu
rezza dell'istinto -è centrale in Wagner e nella gio
vanile metafisica dell'arte di Nietzsche3. 

Le lettere e le note dell'Epistolario, testimoniano 
le reazioni provocate dal volume: in particolare i dia
ri di Cosima documentano, accanto al primo senti
mento di offesa di Wagner, quanto dolore- fino al
l' ossessione che tornava anche nel sogno - costasse 
al musicista l'abbandono, il "tradimento" del giova
ne amico e come la scelta di Nietzsche, fatta di puli
zia razionale e di tagliente critica, potesse apparire, 
secondo le parole di Schuré, nihilisme écoeurant, pri
mato di una conoscenza storica che si rovesciava in 
scetticismo, e fine di ogni venerazione. Wagner accu
serà infatti Nietzsche di aridità professorale e, in so
stanza, di fìlisteismo culturale, nello scritto Pubblico 
e popolarità. Dell'accusa di socratismo, per il suo es
sere distruttore della venerazione e dell'illusione 
(Wahn) necessaria alla vita, si fa'interprete, nelle sue 
appassionate lettere a Nietzsche, la fedele wagneria
na Mathilde Maier4 che più di altri aveva provato en
tusiasmo per le posizioni del giovane Nietzsche. An
cora nella lettera del2 febbraio 1875 (KGB II/6, 21) 
la donna, entusiasta della inattuale su Schopenhauer, 
descrive l'effetto provocato su di lei dalla lettura del 
filosofo e le personali indicazioni di vita ricavate dal
la sua filosofia («I suoi scritti sono la mia medicina 
universale, spirituale e morale»). Considera il capito
lo sulla "metafisica dell'amore", che l'ha avvicinata a 
Schopenhauer, il più importante, "il capitolo origi
nario" («chi ha saputo esplorare l'essenza dell'amo
re, ha certamente risolto anche l'enigma del mon
do!»). Nel poscritto chiede di poter avere una foto
grafia di Nietzsche. 

T an t o più interessanti sono le argomentazioni 
che la Maier porta nelle lettere successive, che qui 



171 

pubblichiamo, critiche della nuova pos1z1one di 
Nietzsche. La Maier si rivela attenta lettrice: la sua 
disperata difesa della metafisica come Wahn si arti
cola in più punti ponendo al centro gli effetti edifi
canti (per la superiore idealità) della musica di Wag
ner anche su chi non è competente (il "commercian
te di modeste doti spirituali" e il pittore Defregger). 
Da questo "idealismo" che trionfa a Bayreuth, Nietz
sche segna ora una distanza definitiva: «"Idealista" 
come l'opposto di colui che sinceramente e senza 
paura si è dedicato alla conoscenza. I giudizi del
l'idealista suscitano la mia ripugnanza, essi sono del 
tutto inservibili>~. L'idealista ricerca e impone asso
lute immediatezze. La critica ai pericoli dell'imme
diatezza si sviluppa in Umano, troppo umano contro 
il genio artistico e contro il preteso "miracolo" del
l' opera d'arte. Nietzsche compie una scomposizione 
genealogica e fisiologica della musica "assoluta" mo
strandone la complessità e la storia. La sua indagine, 
su questo punto, è sorretta anche da una riflessione 
etnologica. 

Si tratta comunque, a vantaggio della verità, di 
prendere partito anche contro di sé e contro le rassi
curanti illusioni: Nietzsche sembra sperare che W ag
ner sia tanto generoso e ricco da mutare il suo atteg
giamento recuperando elementi presenti nella sua 
esperienza e riflessione giovanili. Nietzsche vuole es
sere erede anche della parte migliore di W agner: di 
colui che aveva annunciato il crepuscolo degli dèi, la 
fine della menzogna istituzionalizzata, una nuova co
munità. 

«Se W agner dovesse pensarla diversamente: eb
bene vogliamo essere migliori wagneriani di Wag
ner» si legge in un frammento dell'estate 1878. 

E nella cartolina alla Maier (di cui rimane un 
frammento) si rispecchia una distanza equilibrata, 
senza avversione: «L . .] da seguace senza riserve qual 



172 

ero, ne sono diventato uno con riserva: proprio co
me ci poniamo di fronte a tutti i grandi del passato». 

Molti gli elementi messi in campo dalla wagne
riana delusa: lo stile barocco, i Greci e la "misura", 
la cultura classica francese, il primato della verità o 
della menzogna vitale, il doppio "sguardo" (solare e 
notturno) che caratterizza la natura di Nietzsche, 
l'educazione e il valore della religione, la libertà della 
volontà e la morale ecc. Queste lettere sono quindi 
importanti per caratterizzare il terreno di discussio
ne tra la passione e la devozione dei seguaci di 
Wagner e le scelte dello "spirito libero". 

Nelle risposte di Nietzsche a queste lettere, in cui 
si esprime apertamente il distacco irreversibile da 
quel Wagner che pretendeva elevare e redimere e 
che invece si era rivelato come malattia, emerge pie
no il senso della liberazione come compiuto amore 
delle cose prossime e fine della deformazione metafì
sica. 



l. Mathilde 
Maier 

a Nietzsche 
in Basilea. 

Magonza, 
inizio/metà 
luglio 1878 
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Caro professore! 

Le avrei scritto da tempo la minacciata lettera, se 
non avessi voluto lasciar sfogare l'effetto dellibro6 in 
me sola! Difficilmente Lei potrà immaginare quale 
profondo turbamento esso abbia provocato in me, 
quante notti insonni ne abbia tratto! Alla mia età 
credevo di aver superato da lungi cose simili ed ero a 
me stessa del tutto incomprensibile, quasi ridicola! 
Cos'è dunque ciò che perderemmo nel mondo meta
fisico di cui nulla sappiamo, visto che non ne possia
mo sapere nulla7? Niente,- eppure tutto! 

Che a simili risultati porti il materialismo inge
nuo, che questo problema non avverte in alcun mo
do, e che si limita a questo proposito al vuoto eserci
zio della spiegazione, intendendo rispondere a una 
domanda il cui autentico senso non coglie affatto, -
questo mi ha sempre potuto inquietare poco. -
Bene, bene, giustissimo, -ma chi ne ha poi mai fatto 
questione? - Se però uno spirito come il suo, forte
mente incline agli ideali, e , come credo, con un biso
gno metafìsico impresso in modo insolitamente for
te, - giunge per vie così completamente diverse all'e
nunciato: la fìlosofìa del futuro sarà identica alla 
scienza naturales, questo sì doveva scuotermi pro
fondamente! -Dunque ci sarebbe soltanto un "co
me", e nessun "che cosa", - ed interrogarsi su que
st'ultimo sarebbe l'errore eterno! -Se un giorno ve
nisse alla fine svelato il segreto secondo cui non vi è 
alcun autentico enigma, allora la sfinge dovrebbe 
davvero inabissarsi per le risate9! 

Si è costruito con fatica e travaglio una religione 
senza Dio, per salvare il divino anche quando Dio sia 
perduto, - ed ora lei toglie quel fondamento che, per 
quanto possa essere labile e nebuloso è però forte 
abbastanza da sostenere un mondo intero; il mondo 
di tutto ciò che ci è caro e sacro! 
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Se la metafisica è solo un'illusione [Wahn], cos'è 
però la vita senza questa illusione? Ma, certo, cosa 
importa all'inflessibile logico di tale questione? 
Come potrebbe essa arrestarlo nel suo procedere? 
Ma l'umanità non dovrebbe avere il diritto di por
gergli la coppa di cicuta per la sua verità? Questa vi
ta infatti ottiene, con la caduta del mondo metafisi
co, da sola il dominio e con ciò il potere più tiranni• 
co! Come si potrebbe concedere ancora un valore in 
sé alla verità e tollerare il furto delle illusioni vitali di 
maggior valore?- Ma a che giova tutto questo? No
nostante la cicuta Lei deve proseguire, e può fermar
si tanto poco quanto una pietra può fluttuare 
nell'aria! In nome di Dio dunque: "Avanti!"lo. Ma 
solo con tristezza posso guardarla gettare ogni cosa 
via da sé, per incamminarsi oltre, sul sentiero scosce
so, presso il quale, eccettuata la fuggevole gioia della 
conoscenza, non sbocciano più fiori! "Portate via le 
donne urlanti" Ula sento dire. Silenzio, dunque! 

Quanto a lungo mi sono affaticata per ottenere 
l'invulnerabilità del tallone d'Achille di Schopen
hauer! Mi riferisco ad una spiegazione della libertà 
intellegibile del volere, che per me continuava a ri
manere una contraddizione irresolubile! Non riusci
vo a comprendere come Schopenhauer potesse fon
dare la responsabilità individuale sulla libertà che 
precede l'apparenza, mentre al contempo egli am
mette la validità del "principium individuationis" so
lo per l'apparenza. Finalmente mi sembrò possibile, 
per analogia, una via d'uscita, grazie alla Sua spiega
zione dell'essenza della lirica; in altri termini, l"'io" 
che si sente responsabile sarebbe l"' io cosmico", che 
è la radice di ogni individualità, a cagione della quale 
si dovrebbero portare proprio in essa responsabilità, 
colpe e meriti, così come ogni sofferenza e gioia che 
la contraddistinguonolz.- Ma anche tutto ciò ora ca
de sotto la sua scure! 
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In un punto importante il Suo libro mi ha porta
to a chiarire le mie posizioni: e precisamente in rap
porto all'educazione, specialmente quella femmini
le13. Mi sono spesso chiesta se un mondo privo di fe
de possa andare avanti e se sia legittimato ad educare 
alla fede i propri figli. A questa domanda mi sono ri
sposta alla fin fine con il più deciso "sì", quantunque 
l'idea di Dio sia così lontana e grande da esser a ma
lapena afferrabile! L'umanità, quando le fosse per
duto il mondo del sentimento religioso, andrebbe in
contro a un terribile impoverimento, e con esso sa
rebbe perduta la comprensione di quanto di più alto 
e di migliore essa possieda; f! riportare ciò alla luce 
sarebbe comunque per essa impossibile! Non sog
ghigna ora già troppo spesso verso qualcuno la spa
ventevole smorfia? Non si dovrebbe anche qui, "pre
venire una spaventosa prospettiva, grazie al fatto che 
la si prende in considerazione"? -Gli studiosi della 
natura affermano che l'uomo percorre nell'embrione 
tutti i gradi preparatori della sua evoluzione fino 
all'essenza umana. Se le cose stanno così, la futura 
educazione dovrebbe soltanto imitare la natura, e 
condurre il giovane attraverso tutte le fasi dello svi
luppo spirituale dell'umanità14. Possano dunque an
cora la religione e l'arte restare per lui "madre e nu
trice"15! ed infine possa la metafisica, come "poesia 
della giovinezza", rimuovere la madre dal cuore! Chi 
poi non può restare fedele neppure a questa, possa 
dunque, in nome di Dio, desiderare come consorte 
la verità, e vediamo come se la cavi con tale modesta 
moglie! -La verità però non vale molto come educa
trice, perché, come Lei dice dello Stato ideale che 
non può rigenerare i cuori più caldi16, così un uomo 
educato solo dalla verità non potrebbe più sviluppa
re in sé l'arte per trovare una qualche verità! Mi sem
bra perciò della massima importanza mantenere le 
donne religiose! Io, che ho perso la fede insolita-
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mente presto, comincio a pensarla a questo proposi
to nel modo più conservatore, anzi reazionario, pos
sibile. Ad ogni costo desidererei saper conservata al 
sesso femminile l'illusione consolatoria, non solo per 
amore dell'effetto che così verrebbe esercitato sull'e
ducazione, ma anche per il bene delle donne stesse. 
Che fondamento di quiete sarebbe conservato all'a
nimo femminile, e attraverso di esso alla famiglia! 
Essendo l'amore in tutte le sue forme il nucleo essen
ziale nella vita della donna, il destino di essa diviene, 
senza la fede, molto più pesante di quello dell'uomo, 
perché l'amore privo del rifugio protettivo della fede 
diventa quasi un tormento ininterrotto! - Sarà però 
possibile salvare ancora qualcosa, conservarlo? Cosi
ma è in quest'ottica un esempio ammirevole, e certo 
a malapena comprensibile! Io mi sono spesso chiesta 
in che magica luce lei lo preservi da qualsiasi turba
mento. 

Stranamente Lei troverà che il suo "libro per spi
riti liberi"17 risveglia in me moti quasi appassionata
mente reazionari, che quanto più sono frequenti, 
tanto più sento in me il pericolo di dover percorrere 
successivamente la Sua strada! Con angoscia e spa
vento mi aggrappo a tutto ciò che per me conferisce 
ancora valore alla vita, per non las ciarla affondare! 
Alle cose più spaventose appartiene per me il crollo 
dell'idea eterna, che rappresenta a mio avviso l'unico 
punto di quiete redentrice nella serie incalzante del
l'eterno divenire! Ed ora Lei dissolve tutto questo! 
Tutto scorre,- non più immagini fisse, soltanto un 
eterno moto! C'è da diventare pazzi! Come può l'ar
te mantenersi eretta in questa furiosa corrente? La 
può aiutare la misura esteriore, quando manca quel
la interiore? E tutto ciò deve venire proprio da Lei, 
la cui autorità era per me nei momenti di scetticismo 
un supporto fondamentale! - "Molte grazie" mi 
dirà, "Questo si ottiene quando si ha a che fare con 
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teste femminili che sopportano verità solo a patto 
che siano piacevoli! Subito parte il lamento!"- Ma 
anche Lei stesso ben sente il bisogno di serbarsi una 
sorta di sguardo doppio: un occhio diurno ed uno 
notturno18! Chi può poi dire quale occhio abbia 
maggior valore? Di fronte a queste domande devo 
sempre pensare alla poesia d'un amico morto, in cui, 
rivolgendosi alla notte, diceva: «Tu, che togliesti il 
velo solare dalla profondità cosmica!» Non è 
anch'esso un "velo solare", ciò con cui la logica ci 
dissimula una "profondità cosmica"? 

Ma finalmente, finalmente voglio lasciare la parte 
inquietante del libro, che mi tiene incatenata con po
tenza demoniaca, e fuggire verso quella che mi dà 
soltanto gioia: verso le molte sottili osservazioni e 
verso il regno di pensieri su ogni cosa meritevole di 
riflessione! Se volessi parlare di ogni singola cosa che 
mi ha allietato, la lettera diverrebbe interminabile! -
Ci sono ancora parti che mi hanno particolarmente 
interessato e divertito per il rapporto che hanno con 
la mia propria esperienza! Tali sono ad esempio 
"Rimorsi dopo riunioni"19, e "Far aspettare"2o,- che 
in particolare mi ha fatto andare in collera come un 
rospo gonfio di veleno! Rispetto a ciò che Lei dice a 
favore degli oziosi21, mi sentivo già un po' sollevata, 
ma giunta al punto dei "poltroni" mi sentii ancor più 
prostrata! Se ci si libera con la fede nella responsabi
lità finanche dei rimorsi per ciò che si è, rimane tut
tavia la tristezza per non esser riusciti meglio! Sì, es
sa davvero si esacerba molto riconoscendo che siamo 
figli di una immutabile necessità, e che dunque c'è 
solo una nobiltà di nascita, ma non una nobiltà di 
merito! Non è questo equivalente all'eterna danna-

. zione!? 
In relazione a "Occasione di magnanimità fem

minile"22 devo confessarle come mi paia andare un 
po' contro natura, che la ragazza più vecchia debba 
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amare l'uomo immaturo come un coniuge e poi 
quello maturo come un figlio! A mio avviso la prima 
parte del compito appare persino più difficile della 
seconda! n matrimonio tra una donna più vecchia 
ed un uomo più giovane ha sempre avuto per il mio 
modo di sentire qualcosa di terribilmente penoso; -
come se ciò fosse da parte della donna una mancan
za di coscienza, qualcosa di contro-natura - adesso 
tuttavia le cose non sembrano più stare così, visto 
che questo comportamento si mostra con incredibile 
frequenza particolarmente nei ceti incolti. Con la 
successiva rottura, presa in considerazione, di un si
mile matrimonio, verrebbe meno in ogni caso qual
cosa di urtante. 

Quanto però possa essere difficile per una donna 
più vecchia recuperare il proprio amore per un uo
mo più giovane, al momento giusto, in forma di 
amore materno, lo dimostra il triste esempio della si
gnora von Stein23, cui nonostante la sua intelligenza 
ed una natura davvero priva di passioni, non riuscì 
ad uscire con decoro da quella faccenda! C'era di 
mezzo la vanità! Fu essa a giocarle l'odioso tiro di ri
svegliare in lei una passionalità quale l'amore non 
avrebbe potuto fare, e che dà un aspetto così ripu
gnante al quadro!- Proprio lei sembrava avere tutte 
le qualità che avrebbero dovuto renderle possibile, -
con un po' di autentico amore - di comprendere le 
esigenze del giovane amico e di appianargli perciò la 
via attraverso di cui lei, verosimilmente, lo avrebbe 
protetto da una scelta sbagliata e avrebbe mantenuto 
a se stessa la bella fiducia di lui! È perciò davvero 
spaventoso vedere come essa, al contrario, si perda 
nella mancanza di dignità, come presenti Goethe da
vanti a Dio e agli uomini come un uomo caduto, 
mezzo perduto e provi rancore verso chiunque non 
sia d'accordo con lei! La sua vita scritta a sua glorifi
cazione da Diintzer24 (che del resto è un asino noio-
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so), dà di tutto ciò un'immagine istruttiva, ma deci
samente poco edificante! Ma cielo! In cosa mi sono 
perduta per distruggere la sua speranza nella magna
nimità femminile! Col terzo foglio però è già stato di 
nuovo superato il limite estremo del consentito - e 
quanto avrei ancora da dire e da chiedere! A questo 
proposito mi viene in mente che la sua prima parola 
nei miei confronti fu: "avremmo tante cose in comu
ne che avremmo ben poco da dirci". Mi colpì allora 
per la somiglianza con ciò che W agner mi aveva 
scritto in una certa occasione, cioè che egli si sente 
così intimo con me da non aver nulla da dirmi!25 
Questo però non è affatto sempre piacevole! 

A prescindere dal cruccio di saperla soffrire, è 
per i Suoi amici anche ben triste che Lei non sia per 
nulla disponibile! Ma non si può deplorare che a 
Lei, come dice Elisabeth, vada meglio così, in modo 
da vivere quanto più possibile in quiete! -Saluti da 
parte mia nel modo più sentito la mia cara Elisabeth, 
che verosimilmente Le leggerà la lettera (come spero 
omeopaticamente)! Sarebbe davvero buono ed ama
bile da parte sua se essa mi volesse dare presto qual
che nuova notiziuola sulle Sue condizioni di salute! 
Quanto volentieri desidererei sentire che la cura a 
Baden26 è stata di permanente successo! Statemi en
trambi bene! Con i più calorosi auguri e i più cordia
li saluti 

Sua Mathilde Maier 

Nel dare una scorsa a quanto scritto mi appare quasi 
comico che a una prima esultante lettera di ringra
ziamento27 debba ora seguire una tale lamentazione; 
e non posso resistere al piacere di aggiungere come 
vignetta conclusiva la scherzosa illustrazione, che un 
buon amico mi ha disegnato, del saggio col bicchiere 
di cicuta e delle donne in lamento28. 
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Gentilmima signorina, 

non c'è niente da fare: è destino che debba creare 
difficoltà a tutti i miei amici- proprio dichiarando fi
nalmente in che modo sono uscito dalle mie diffi
coltà. Quell'annebbiamento metafìsico di tutto 
quanto è vero e semplice, la lotta con la ragione con
tro la ragione29, per cui si vuol vedere in tutto e 
ovunque un prodigio e un'assurdità -inoltre, in pie
na conformità con essa, un'arte barocca30 della ten
sione spasmodica e dell'esaltazione dell'eccesso - in
tendo l'arte di Wagner- sono state queste le due co
se che alla fine mi han fatto ammalare sempre di più 
e quasi mi avrebbero alienato dal mio sano tempera
mento e dal mio talento. Se Lei potesse sentire come 
me in quale pura aria delle vette31 vivo ora la mia vi
ta, in quale mite disposizione verso gli uomini che 
abitano ancora nella foschia delle valli, più che mai 
risoluto a tutto quanto c'è di buono e valido, cento 
passi più vicino ai Greci di quanto lo fossi prima; e 
come io stesso ora viva aspirando alla saggezza fin 
nelle più piccole cose, mentre prima mi limitavo a 
venerare e idolatrare i saggi32 - insomma, se Lei rie
sce a sentire come me questa trasfot"'"'>:tone e que
sta crisi, oh, allora dovrebbe desiderare di vivere 
qualcosa di simile! 

Durante l'estate a Bayreuth presi di ciò piena
mente coscienza: dopo le prime rappresentazioni cui 
assistetti cercai scampo sulle montagne e là, in un 
paesino tra i boschi33, nacque il primo abbozzo, cir
ca un terzo del mio libro, che aveva allora il titolo Il 
vomere34. Poi, aderendo al desiderio di mia sorella, 
feci ritorno a Bayreuth, in possesso ormai della fer
mezza d'animo necessaria per sopportare ciò che era 
difficilmente sopportabile- e tacendo con chiunque! 
-Ora mi scuoto di dosso ciò che non fa parte di me, 
uomini, siano amici o nemici, consuetudini, agi, libri; 
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vivo in solitudine per gli anni a venire finché, in qua
lità di filosofo della vita , maturo e pronto, mi sia le
cito (e allora probabilmente anche necessario) ripren
dere i rapporti. 

Vorrà Lei, nonostante tutto ciò, serbarmi la Sua 
amicizia, o meglio, potrà farlo? Vede, sono giunto a 
un grado di sincerità tale per cui sopporto unica
mente i rapporti umani più puri. Evito le mezze ami
cizie, per tacere delle partigi::merie, e seguaci non ne 
voglio. Possa ciascuno (e ciascuna) essere soltanto il 
vero seguace di se stesso ! 

A Lei sinceramente 
grato e devoto F. N. 
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Caro professore! 

la Sua lettera mi ha fatto star male, e non posso anco
ra superare del tutto la tormentosa condizione feb
bricitante in cui mi ha posto. Per me è come se il 
mondo intero fosse entrato in un'insopportabile 
oscillazione! Cosa può ancora restare solido dopo 
che Lei, Lei ha attraversato una così enorme trasfor
mazione, da rigettare ora ciò che altre volte annun
ciava con lingua profetica come Vangelo!? E sì che 
ebbi già un'idea di tali processi in Lei dal Suo libro; 
che però l'intero campo dei suoi primi ideali fosse 
già così radicalmente rivoltato, questo non me lo po
tevo immaginare! Io ben comprendo che Lei senta 
come redenzione il fatto di essersi liberato da qual
cosa che per Lei è diventato una non-verità; e come 
potrei non esserle più amica, se Lei segue una neces
sità interiore, sebbene io non la possa comprendere 
per quel che concerne l'arte di W agner. Io devo sop
portare, se le stesse qualità per le quali Lei mi è di
ventato così caro, e che di solito mi hanno dato tanta 
gioia interiore, ora mi provocano profondo dolore! 
n modo e la maniera in cui lei guardava le cose, io lo 
sentivo, anche se di molto superiore, tuttavia così af
fine a me che potevo solo tanto più cordialmente ral
legrarmi di questa superiorità, la quale mi appariva 
come un compimento del mio proprio pensiero e 
sentimento! Io La dovevo conquistare con amabilità, 
come un fratello minore delle cui doti superiori si è 
orgogliosi! Valuti Lei da ciò il dolore che dovevo 
sentire nel vederla improvvisamente rigettare tutto 
ciò che mi è caro!- Io non sono come Lei, cresciuta 
con i Greci, e non comprendo molto di essi; anche 
quando li posso ammirare, questa ammirazione resta 
però per lo più distaccata e non riesco a riscaldarla 
fino all'amore; ma senza amore non posso appro
priarmi di nulla in modo adeguato. Ottenere la mi-
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sura greca per il mio sentimento artistico, mi è dun
que precluso; - può persino ben essere che io non 
abbia alcun giusto concetto dell'autentico godimen
to estetico nell'arte, giacché sono del tutto incapace 
di quella gioia che Lei esige per la forma come tale. 
La forma ha per me valore soltanto fino a dove, e so
lo in quanto essa serva ad ottenere l'espressione il 
più possibile compiuta al pensiero, al sentimento che 
mi afferra. Per poter anche solo ben comprendere il 
valore di una forma artistica in sé sono davvero trop
po incolta. Posso difficilmente stimarla più d'un uo
vo sgusciato che era certo necessario soltanto per 
condurre un essere alla vita,- e che si deve modifica
re per ogni nuovo essere seguendo la sua peculiare 
natura. Proprio i tragici francesi mi sembrano sem
pre una prova del fatto che con una forma morta 
non si possa fare nulla. - Io non posso considerare 
come un caso che là, i grandi talenti che avrebbero 
potuto infondere un'anima a questa forma siano 
mancati35. - Se però già nell'arte sono un barbaro, 
allora nella musica lo sono doppiamente, giacché di 
essa non intendo assolutamente nient'altro che l' ef
fetto che essa esercita su di me.- Non ho però mai 
sentito un effetto più potente, più sublime e profon
do che in Wagner! A cosa potrei davvero ancora cre
dere in questo mondo, se non credessi più a ciò che 
sento? 

Sembra che io da sempre abbia avuto vistosa
mente poca predisposizione per la parte autentica
mente sensibile della musica, mi rammento infatti 
che nella mia infanzia, una melodia spesso ripetuta 
poteva facilmente risvegliare in me l'impazienza. In 
generale io ero per lo più abbastanza indifferente 
verso la musica, prima di conoscere quella di Wag
ner, perché essa era per me una lingua straniera, -
pregavo soltanto con una certa frequenza un'amica 
molto musicale di suonarmi qualcosa di Beethoven, 
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del che essa non poteva stupirsi mai abbastanza, poi
ché certo di quello non comprendevo nulla! Per me 
si trattava solo di singoli brani che, non sapevo per
ché, mi entravano profondamente nell'anima! 

Circa a sedici anni sentii per la prima volta (senza 
aver sentito una parola sul compositore, le cui opere 
qui non erano ancora state rappresentate) qualcosa 
dai lavori giovanili di W agner - era all'aperto, una 
qualche musica militare, e ciò mi fece, nonostante la 
rozza esecuzione, un'impressione come non ne ave
vo ancora sentite di simili! Essa mi colse di sorpresa 
come un fremito di un mondo superiore! - Quando 
in seguito partecipai per la prima volta a una rappre
sentazione del Lohengrin, essa agì su di me così po
tentemente come ancora nessun'altra musica da tea
tro aveva fatto! Questo effetto può forse non essere 
un effetto estetico, non lo so, ma se ho un concetto 
di ciò che si intende con "tragico", allora devo chia
marlo tragico al massimo grado: esso mi libera da 
ogni piccineria, da ogni angustia, da ogni sofferenza 
personale, e m'eleva in una regione dove il dolore 
cessa di essere dolore, e da cui si ritorna con l'animo 
consolato di un bimbo che si è sfogato piangendo sul 
petto della madre! - Io so molto bene che seguendo 
tale sensazione puramente personale non ho alcun 
diritto a difendere il valore obiettivo di un'opera 
d'arte, anche se esso resta per me quello massimo! 
Perciò era così grande ed intima la mia gioia nel sen
tire da Lei, la cui intelligenza ed il cui sapere garanti
vano un giudizio obiettivo, la conferma entusiastica 
della mia sensazione! Questa coscienza che eleva e 
porta felicità è ora svanita! Lei dubita della validità 
delle Sue prime sensazioni, respinge il Suo proprio 
giudizio! -ed esige al suo posto: "Misura" !36 Misu
ra? E donde deve essere dunque tratta questa misura 
eternamente valida nel Suo mondo dell'eterno diveni
re, in cui il presente non può essere commisurato né 
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col passato, né col futuro? Proprio in esso potrebbe 
valere per tutto ciò che appare solo la sua propria 
misura! 

"Priva di misura", nel senso di priva di limiti, 
quest'arte può forse esserlo, su ciò non ho alcun giu
dizio,- ma "arte barocca"37? Con questa parola vie
ne stigmatizzata soltanto un'assenza di misura, intesa 
nel senso dell'arbitrio. E questo, questo Lei proprio 
non dovrebbe rimproverare al proprio sentimento: 
che esso si sarebbe lasciato rapire all'entusiasmo da 
qualcosa di così inautentico! - Frivolo arbitrio, un 
gioco con i mezzi artistici è ciò che delinea in tutti i 
tratti quel periodo di arte del lusso, che chiamiamo 
barocco! Dove sarebbe però anche solo una di que
ste caratteristiche nell'arte di W agner? - Essa è in
fatti percorsa, come tutta la sua vita, da una Necessi
tà talmente irresistibile, che si è aperta la più incredi
bile delle strade, e che non pote' esser scossa nelle si
tuazioni più terribili, al punto che per me sarebbe 
impossibile comprendere qualcuno che potesse ac
cusare la sua opera di sconsiderato arbitrio. - Egli è 
davvero quasi demonicamente dominato dall'unico 
impulso di rappresentare, con tutti i mezzi per lui 
raggiungibili, e nel modo più possibile compiuto ciò 
che aleggia davanti al suo sguardo! Quand'anche 
questo impulso lo dovesse condurre ad un eccesso, 
esso sarebbe dissolutezza sorta dal regno interiore, 
ma certo qualcosa di totalmente diverso da quell' ec
cesso dell'arte barocca, che doveva coprire proprio il 
vuoto interiore con quell'esteriore lusso! 

Per non abbandonarmi solo alla sensazione per
sonale (sebbene essa sia in fondo proprio l'unica co
sa veramente convincente per noi) concedo ascolto 
ad ogni parte, per avere la conferma della mia im
pressione, e particolarmente a quelle nature di cui so 
che il baricentro della loro essenza cade interiormen
te, e la cui schiettezza e veridicità del sentimento mi 
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è garantita. Ed ecco, da Bayreuth ho ottenuto due 
degli esempi di maggior valore, che stimo molto al di 
sopra di tanti altri! n primo è un commerciante, di 
modeste doti spirituali e di cultura senza pretese, ma 
di una nobiltà di cuore e di una serietà morale in tut
ta la persona, come non se ne trova uno tra milioni! 
Egli è anche più duro d'orecchio di quanto lo sia 
io38, perciò vive piuttosto ritirato ed in scarsa confi
denza con l'arte pubblica, dal che si può facilmente 
capire come a lui i lavori di W agner fossero rimasti 
sconosciuti, anzi, come egli non fosse del tutto privo 
di pregiudizi contro di essi. Amando molto la musi
ca, e prendendola molto seriamente, come tutto, egli 
tuttavia si limitava alla più vecchia musica per pia
noforte, che si suonava da solo. Per amor del diletto 
denaro, (egli è benestante) di cui c'era necessità a 
Bayreuth, io lo persuasi a venirvi con la moglie; sen
tii però alcuni rimorsi dopo avergli procurato i posti, 
quando mi confessò che per lui erano principalmen
te importanti i cori! Con mia grandissima sorpresa 
trovai poi quest'uomo durante le rappresentazioni 
preso come pochi!- n secondo esempio tanto degno 
è il noto pittore Defregger39, il più caro a me dei pit
tori viventi, particolarmente per la schietta veridicità 
e profondità del sentimento, (il suo "Ultimo bando" 
mi commuove, ogni volta che lo vedo, fino alle lacri
me); egli è diventato un·fervido amico dell'arte wa
gneriana, come vedo da una lettera che ha scritto ad 
uno dei miei conoscenti. In essa egli racconta di es
ser intervenuto a tutte le rappresentazioni del Sieg
fried a Monaco con crescente entusiasmo; all'ultima 
persino in loggione solo per sentire, non per vedere! 
Ovunque quando mi guardo attorno trovo sempre le 
nature più profonde e serie prese dall'impressione di 
quest'arte. Dovrebbero dunque proprio questi uo
mini essere ingannati da un miraggio?! Chi può de
cidere se Lei ha in precedenza sbagliato? Nel corso 
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della nostra vita la questione sarà difficilmente deci
dibile! Quest'arte avrà effetto fintantoché ne avrà la 
forza! Io credo che con la penna un'arte non può né 
esser sconfitta, né esser aiutata ad esercitare un do
minio. - Se Lei diffida ora così completamente delle 
proprie sensazioni di un tempo, allora deve però ra
gionevolmente ammettere qualche dubbio nei con
fronti di quelle odierne! Lei a Bayreuth era grave
mente sofferente40 - e per nervi sofferenti questa 
musica non è in ogni caso appropriata! Nessuno si 
meraviglierebbe, se Lei avesse trovato di non sop
portare quest'arte e se a causa della sua salute doves
se tenersi oltremodo lontano da essa! 

Ah, mi sanguina il cuore al pensiero del dolore 
che coglie Wagner per la Sua perdita, sapendo che 
Lei era per lui la persona più cara!4I Soffro anche sin 
d'ora per i falsi giudizi di condanna (perché chi La 
comprenderà?) che dovrò sentire su di Lei, e ai quali 
posso opporre soltanto la mia fede incrollabile nella 
Sua sincerità! -Ma perché Le dico tutto questo, che 
nel suo attuale stato d'animo, come posso ben capi
re, Le sarà totalmente indifferente! E probabile che 
Lei non si sia aspettato una risposta alle Sue righe, o 
perlomeno che non l'abbia desiderata. Tuttavia mi 
deve concedere, che seguo la sola necessità di pro
nunciarmi contro di Lei! - Sarò subito alle conclu
sioni, - desidero soltanto dire ancora una parola sul
la natura della metafisica: io non riesco a vedere in 
essa, come fa Lei, soltanto il figlio del nostro deside
rio42, schopenhauerianamente: "della volontà", (la 
quale, in una metafisica senza Dio che non garanti
sce un'eterna beatitudine, non trova affatto il suo 
tornaconto), ma credo che essa sia sorta piuttosto da 
una necessità della ragione, cui sembra implausibile 
concepire il mondo come prodotto di forze pura
mente fisiche, e la cui natura è d'altra parte contra
stata dall'enigma, che perennemente persiste, e la cui 
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assoluta irresolubilità bisogna riconoscere; da ciò la 
ragione è spinta sempre a cercare una soluzione me
tafisica, che ad essa, alla sua disposizione scettica alla 
contestazione, sembra ancora più adeguata di quella 
fisica! Deve ben capitare alla maggior parte dei ma
terialisti di convertirsi a poco a poco ad una forma di 
panteismo! Non si deve riconoscere al Suo stesso sti
mato apostolo dell'illuminismo Voltaire43 un'aspira
zione al piatto deismo? Un deismo simile a quello 
che oggi fiorisce tra i suoi razionalistici conterranei e 
che lui si contenta di fondare col metro del ciabatti
no e del sarto! - Ora però concludiamo! Io non vo
glio metter alla prova oltre la Sua pazienza e voglio 
!asciarla alla solitudine che si è scelta! Stia bene! 
Con i migliori auguri anche ad Elisabeth 

Math. M. 

Ah! - Ora noi non abbiamo più "così tanto in comu
ne! " Sì, - quando Lei lo diceva, - era già un anacro
nismo! - Vorrei dawero rallegrarmi del fatto che Lei 
si sente così bene in questa nuova prospettiva, - se 
solo lo potessi. 
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[ +++] della grandezza di W agner pochi possono es
sere convinti così sicuramente come lo sono io: per
ché pochi ne sanno altrettanto. Tuttavia, da seguace 
senza riserve qual ero, ne sorio diventato uno con ri
serva: proprio come ci poniamo di fronte a tutti i 
grandi del passato; e come mi accade anche con la 
fase che abbraccia i miei ultimi lO anni -la approvo 
senz' altro, ma ora conosco un punto di vista superio
re. Per quanto riguarda Wagner, avevo visto proprio 
il momento superiore, il suo ideale- con questo ven
ni a Bayreuth- da qui la mia delusione45.- Per fini
re, una tesi: i veri e propri wagneriani sono brave, 
bravissime persone, ma niente affatto musicisti (co
me Lei!) e tutti più o meno oscurantisti (penso alla 
sua penultima lettera). E ora si faccia un risata evo
glia sempre bene 

al Suo F. N. 

<Per amor del cielo>, legga, sullo stile barocco, il Ci
cerone46diJ. Burckhardt!!! 
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Sebbene io venga redarguita come si deve ed anni
chilita, la cartolina mi ha alleggerito il cuore! -Se io 
la fraintendo, allora, mio caro professore, ne porta 
Lei la colpa principale! In una questione la cui ardua 
comprensibilità Lei stesso ammette nel punto in cui 
dubitava che, dopo quanto detto, io fossi "ancora 
ben disposta verso di Lei" - Lei avrebbe dovuto 
esprimersi in modo un po' esplicativo! Senza il com
mento che la cartolina ne dà, la lettera, lo confermo, 
non può assolutamente essere intesa così come Lei 
vuole saperla intesa! E ora più che mai non so come 
Lei dunque giunga a piantarmi così il coltello nel 
cuore, e a pormi una tale "questione di fiducia"! -
Del resto anche Lei mi ha frainteso, se suppone che 
io voglia difendere da lei la grandezza di W<ag
ner> "indirizzandola a seri commercianti"! Un tale 
cattivo awocato io non lo sono dawero! Non mi 
venne dawero in mente di credere che Lei contestas
se la grandezza di W<agner>, cioè la sua grande ar
te, ma solo che Lei credesse questo grandioso incan
tamento impegnato su di una strada sbagliata, tanto 
più funesta, quanto più grande è colui che sbaglia! 
Siccome attualmente mi oppongo a ciò nel modo più 
deciso, ma mi manca ogni arma erudita per combat
tere una tale opinione, - e deve ben esser già accadu
to che un nobile, autentico sentimento umano abbia 
colto una nuova significativa manifestazione artistica 
con più spregiudicatezza e sicurezza degli specialisti, 
- allora volevo, e potevo, semplicemente portare in 
campo come controargomento l'impressione, fatta 
proprio alle nature più pure e nobili, dall'opera di 
W agner! E se si tratta di sentimenti umani, allora; 
col Suo permesso, l'uomo inizia, a certe condizioni, 
effettivamente già col commerciante, in particolare 
se si tratta di qualcuno come quello di cui parlai, che 
è uno degli uomini più nobili e veri che io abbia in
contrato nella mia vita! -Che imperscrutabile pro-
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fondità di disprezzo nel suo "seri commercianti"! -
Buon Dio! e anche senza di ciò Le si muove il rim
provero della più mostruosa superbia da eruditi, e si 
afferma che per Lei la scienza sarebbe l'unica cosa 
ancora reale!- No, nemmeno la scienza- soltanto il 
metodo scientifico! - Agghiacciante! - E noi altri 
poveri diavoli dovremmo recitare l'intera spaventosa 
Divina Commedia solo a maggior gloria della scien
za! Esisteremmo davvero solo per essere sottoposti a 
indagine! In una certa misura solo per una sorta di 
vivisezione!47-

Certo che voglio leggere il Cicerone di J. Burck
hard<t>, non appena avrò i soldi per comprarmelo, 
(perché proprio ora purtroppo sono povera come un 
topo di chiesa), oppure non appena troverò Qualcu
no che me lo presti! Dovevo scoppiare in una sonora 
risata di fronte al suo grido di disperazione: "Per 
amor del cielo! legga [. .. ]!!!" Fortunatamente man
cava lo spazio per il poscritto: "e non cianci di tali in
sensatezze!" Ma i tre punti esclamativi sono più elo
quenti di qualsiasi parola! - N el Cicerone tuttavia 
può ben esserci ciò che vuole, "barocco" significa 
pur sempre in tutto il mondo un traviamento dall' au
tentico, dal vero, una degenerazione! E questo era 
ciò che non potevo permettere! So abbastanza bene 
che nel periodo dell'arte barocca ci furono ancora 
grandi manifestazioni, poiché la decadenza del-l'arte 
non può naturalmente aver luogo d'un tratto. Anzi, 
so anche come si affermi che persino Mich<el> 
Ang<elo> :wesse già coltivato energicamente i primi 
germogli della distruzione! Nel senso, forse, per cui 
la cima più alta è sempre la più prossima al declir.o! 
- n fr.tto che io abbia preso la parola nel suo signifi
cato più crasso, (mi aleggiano cioè davanti agli occhi 
involontariamente le figure sciatte e ripugnanti che 
adornano lo "Zwinger" di Dresda4S, come credo si 
chiami) era forse uno stratagemma da avvocato, per 



192 

metà istintivo, essendo così facile da confutare; - il 
che Lei deve trovare certo giustificabile, se riflette su 
quanto povera di armi io sia contro un avversario co
me Lei! -Ad ogni modo io ero del tutto fuori di me 
per la gelosia, immaginandomi come Lei in futuro 
verrà citato dal signor Hanslick49 e compari! 

Nonostante ogni moto d'impazienza, che già mi 
posso immaginare, Lei doveva pur subire anche que
sta lettera, poiché non può veramente pretendere da 
me che lasci la mia tanto radicalmente disprezzata 
difesa- indifesa! Ora però la rimetto in libertà! Sa
luti! Se la passi nel migliore dei modi! e pensi con 
amicizia alla 

povera sorella 
Ignorantine Obscurantia 

Lei dunque davvero non si turba affatto nella Sua ter
ribile luce, che ogni cosa illumina da parte a parte? 
W otan diede un suo occhio per ottenere la saggez
za50; - forse avrebbe dato l'altro per dimenticare ciò 
che col primo ha scorto? "L'uomo deve sì esseremo
deratamente saggio,- soltanto non troppo!" Così si 
dice da qualche parte nell'Edda. Io tengo qui pronto 
per Lei un piccolo lembo del mio velo d'oscuramen
to; se lassù Le diventasse troppo freddo e desolato, e 
il Suo occhio abbagliato cercasse l'ombra, allora 
scenda da noi miseri che abitiamo in basso! 
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l Lettera a Cari Fuchs, poco 
prima della fine di giugno 
1878, in Epistolario III, p. 
299. L'immagine è presente 
anche nella lettera alla Maier: 
cfr. lettera 2 e nota relativa. 

2 Cfr. nota alla lettera 723 in 
Epistolario III, p. 567. 

3 Su questo si veda il capitolo 
3. (L'illusione e la musica) in 
S. BARBERA, G. CAMPIONI, Il 
genio tiranno, Milano 1983, 
pp. 58 e sgg. 

4 Mathilde Maier, figlia di un 
notaio di Alzey, aveva cono
sciuto Wagner, durante una 
serata in casa Schott, a Bie
brich nel marzo del1862. La 
giovane aveva allora ventina
ve anni. Nel suo senso prati
co, l'irrequieto artista trovò 
spesso un punto di appoggio. 
L'amicizia era tanto consoli
data che Wagner pensò anche 
alla possibilità di un matrimo
nio (nel 1863) che poi non si 
attuò. La Maier rimase molto 
legata sia a Richard che a 
Cosima. 

5 Frammenti postumi 1882-
1884 in Opere, vol. VII, tomo 
V1, p. 19. 

6 Umano, troppo umano, usci
to al primi di maggio del 
1878. L'indirizzo della Maier 
è nella lista delle persone a cui 
l'editore Schineitzner doveva 
spedire copia omaggio del vo
lume (lettera di metà aprile 
1878: cfr. F. NIETZSCHE, Ept~ 
sto/aria III, p. 286). Sulle rea
zioni indignate ed offese · a 

Bayreuth e di sconcerto tra gli 
amici di Nietzsche, si vedano 
le note dell'Epistolario, p. 562 
e sgg. 

7 Cfr., ad es., Umano, troppo 
umano af. 9, (Opere, IV, tomo 
II, p. 20). 

8 Si vedano i primi aforismi di 
Umano, troppo umano (Ope
re, vol. IV, tomo II, p. 15 e 
sgg.). 

9 Nietzsche invece scriveva, a 
proposito della cosa in sé: 
<<Forse riconosceremo allora 
che la cosa in sé è degna di 
un' omerica risata: che essa 
sembrò tanto, anzi, tutto, e in 
realtà è vuota, cioè vuota di 
significato>> (Umano, troppo 
umano, af. 16, cit., p. 27). 

10 Cfr. af. 22: Avanti' (cit. p. 
201). 

Il Cfr. af. 437. <<Per finire. Ci 
sono molte specie di cicute, e 
d t solito la sorte trova l' occa
sione di portare alle labbra 
dello spirito libero un calice 
di questo veleno- per "punir
lo", come poi tutti dicono. 
Che fanno allora le donne in
torno a lui? Grideranno e si 
lamenteranno e turberanno 
forse la pace del tramonto del 
pensatore: come fecero nella 
prigione di Atene. "O Cri
tane, dì dunque a qualcuno 
di portar via queste donne!" 
disse alla fine Socrate» (ibi
d,qm p. 239). n riferimento di 
Nietzsche è a Platone, Pedo
ne, 116b; 117d. 
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12 Cfr. La nascita della trage
dia, 5, Opere, vol. III, tomo I, 
p. 41: «L"'io" del lirico risuo
na dunque dall'abisso dell'es
sere>>. 

13 Cfr. Umano, troppo umano, 
parte settima, (ci t. p. 225 e 
sgg.). 

14 Cfr. Umano, troppo umano, 
af. 272: Anelli annuali della 
cultura individuale (pp. 191-
92). 

15 Cfr. ivi, af. 292, p. 201. 

16 Cfr. ivi af. 234 e af. 235 In 
contraddizione il genio e lo 
Stato ideale (pp 168-169). 

17 È il sottotitolo di Umano, 
troppo umano. 

18 Si veda l'af. 251: Avvenire 
della scienza (pp. 178-79) in cui 
Nietzsche parla di un "doppio 
cervello" che la cultura supe
riore deve dare all'uomo. 

19 Cfr.l'af. 351 (p. 213 ). 

20 Cfr.l'af. 310 (p. 206). 

21 Cfr.l' af. 284: A favore degli 
oziosi (p. 198). 

22 Cfr. af. 421 (p. 233). 

23 La baronessa Charlotte von 
Stein (1742-1827) ebbe dal 
177 5 al 17 86 · una relazione 
amorosa e intellettuale con 
Goethe. 

24 HEINRICH DONTZER, Char
lotte v. Stein, Goethe' s Freun-

din. Ein Lebensbild m. Be
nutzg. der Familienpapiere ent
worfen. l u. 2. Bd. 1742-1827, 
Cotta, Stuttgart 1874 e, dello 
stesso, Charlotte v. Stein, und 
Corona Schroter. Bine Verthei
digung. Cotta, Stuttgart 1876. 
Heinrich Diintzer, nato a 
Colonia nel 1813, fìlologo, si 
abilita a Bonn come Privatdo
zent. Non essendo riuscito ad 
ottenere una cattedra, dal 
1846 divenne bibliotecario 
presso il Ginnasio della sua 
città natale. Fu autore di scrit
ti su Omero, Orazio, sulla 
poesia epica dei Greci e poi, 
nella seconda parte della sua 
attività, sui classici tedeschi: 
Goethe, Schiller, Herder, Les
sing. 

25 «Cara Mathilde, perdona 
tutte queste stupidaggini! -
Esse ti dicano che non ho nul
la da dirti, e questo ti dica 
quanto ti senta unita a me» -
così scrive W agner nella lette
ra a Mathilde Maier del 27 
febbraio 1869. 

26 Dai primi di marzo ai primi 
di aprile 1878, Nietzsche ave
va soggiornato a Baden Ba
den per un cura idroterapica: 
cfr. Epistolario III, lettere 
682-706, pp. 272-283 e nota 
p.555. 

27 Mathilde fa riferimento alla 
prima lettera da lei scritta a 
Nietzsche il lO dicembre 1872 
in occasione della lettura della 
Nascita della tragedia. 

28 Tale disegno non è conser
vato. 
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29 Cfr. frammento 30[87] del
l'esi:ate del 1878: <<Quegli 
scrittori che, servendosi della 
ragione, scrivono contro la ra
gione, badino a non diventare 
alla fine nauseanti a se stessi>> 
(Opere, vol. IV/3, p. 310). 

30 In questo periodo si molti
plicano nelle annotazioni di 
Nietzsche le considerazioni 
sull'arte barocca, anche in di
retto collegamento con la cri
tica di Wagner: si vedano ad 
esempio i frammenti postumi 
29[32], 30[6. 26. 138. 140] 
(estate 1878) 32[2], 35[2] e 
Opù!ioni e ANitt~ne diverse 
144 (Dello stiN barocco). Cfr. 
già la lettera 640 e Umano 
troppo zitndiJo 219. ' 

31 Cfr. Opin~~~}i e'sentenze di
verse, af. 231,' Il viandante fra 
i monti a se stesso. Cfr. anche 
le lettere 727 e 729. 

32 Cfr. la lettera a Cari Fuchs 
(n. 729): <<ora oso seguire di 
persona le orme della saggez
za ed essere filosofo io stesso: 
prima i filosofi li veneravo>> 
(p.299). 

33 Klingenbrunn, dove Nietz
sche si ritirò per una settima
na (6-12 agosto 1876). 

34 A Basilea, in settembre 
Nietzsche utilizzando i qua: 
derni UII5, NIIl ed appunti 
risalenti all'estate del 1875, 
dettò a Gast una prima stesu
ra, in bella copia, della nuova 
opera che portava il titolo "ll 
vomere" (Mil). Umano e 

troppo umano era il titolo di 
una sezione. Si veda anche il 
tentativo poetico scritto nel
l' estate 1877 a Rosenlaui in 
cui Nietzsche racconta la sto
ria della nascita del libro: 
22[80] in Opere, vol. IV, to
mo2,p.393. 

35 n riferimento critico della 
Maier è alla valorizzazione 
fatta da Nietzsche degli autori 
drammatici francesi (in parti
colare Voltaire): <<agli stessi 
Francesi vennero a un tratto a 
mancare, dopo Voltaire, i 
grandi talenti che avrebbero 
potuto portare lo sviluppo 
della tragedia dalla costrizio
ne a quella apparenza di li
bertà [ .. .] la natura del france
se è molto più affine a quella 
greca che non la natura del te
desco>> (af. 221, La rivoluzio
ne nella poesia, p.154). 

36 Cfr.l'af. 221: "La rivoluzio
ne nella poesia " in Opere, vol. 
IV, tomo II, p. 152. 

37 Cfr. l'af. 219 Origine reli
giosa della musica moderna (p. 
151-52). 

3 8 La Maier aveva un difetto 
ereditario all'udito. Questa 
ragione fu addotta, tra le al
tre, da Mathilde per rifiutare 
di diventare la moglie di un 
musicista. 

39 Franz von Defregger (1835 
-1921), nato in Tirolo dal 
1860 visse sempre a Monaco, 
dove divenne insegnante al
l'Accademia nel 1878. Si de
dicò alla pittura storica e .di 
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genere, in una direzione po
polare e sentimentale. L' ulti
mo bando (del 1874) è tra i 
quadri relativi alla guerra di 
liberazione dei Tirolesi che 
godettero di grande popola
rità. 

40 Si veda la testimonianza del 
musicologo alsaziano Edou
ard Schuré (1841-1929) fauto
re della causa di Wagner e 
grande ammiratore della N~
scita della tragedza (cfr. Epi
stolario ID, p. 464-465). Schu
ré ha lasciato la sua testimo
nianza sulle sensazioni di 
Nietzsche durante e dopo il 
Festival di Bayreuth: «incon
trai Nietzsche a Bayreuth, nel 
1876, alle prime rappresenta
zioni dell'Anello del Nibelun
go». Schuré insiste molto sulla 
visibile sofferenza di Nietz
sche legandola a cause preva
lentemente psicologiche: nel 
trionfo artistico e mondano di 
Wagner <<l'autore della Nasci
ta della tragedia spariva come 
tutti nell'apoteosi del mae
stro>>, <<quando partimmo in
sieme, nessuna critica, nessu
na parola di biasimo gli sfuggì, 
ma egli aveva la tristezza ras
segnata di un vinto>> (Note, 
pp. 495-496). 

41 Cfr. ad esempio la lettera 
di Wagner a Nietzsche del 4 
gennaio 1872 dopo aver rice
vuto La nascita della tragedia: 
<<A Cosima ho detto che dopo 
lei viene subito Ella>> ( Car
teggio Nietzsche-Wagner, a 
cura di M. MONTINARI, Bo
ringhieri, Torino 1959, p. 57). 

42 Cfr., tra l'altro, af. 9: <<tutto 
ciò che finora ha reso loro 
[agli uomini] prezio~e, terrib~
li piacevoli le ipotesi metafisJ
che e che le ha prodotte, è 
pas~ione, error~ e. volont~ri~ 
inganno; i peggwn metodi di 
conoscenza, non i migliori, 
hanno insegnato a credere in 
esse>> (p. 20). 

43 Umano, troppo umano era 
dedicato <<alla memoria di 
Voltaire in occasione della cele
brazione dell'anniversario della 
sua morte, il30 maggio 1778>>. 
Dietro il frontespizio Nietzsche 
affermava di aver voluto fare, 
accelerando la pubblicazione 
del volume, un <<omaggio per
sonale a uno dei più grandi li
beratori dello spirito>>. 

44 Frammento di una cartoli
na indirizzata a Magonza, ri
sponde alla lettera di Mathil
de Maier del28luglio 1878. 

45 Cfr. il frammento postumo 
30[1] (Estate 1878). 

46 L'opera (Lipsia 1869; trad: 
it. Sansoni, Firenze 1992) si 
trova, con alcune sottolinea
ture, nella biblioteca di Nietz
sche. Si vedano in particolare 
i capitoli Architettura e deco
razione dello stile barocco 
(<<Alcuni architetti compon
gono con un continuo fortis
simo [ ... ] In mancanza di un 
rivestimento organico, si chie
de che quel che durante il 
Rinascimento in fondo non 
era che decorazione, diventi 
espressione di forz~ e di. in
tensità; e si tenta di raggmn-
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gere questo scopo mediante 
un fare massiccio ed un molti
plicare le parti. [ .. .] Una delle 
prime conseguenze di questo 
fare massiccio fu che l'occhio 
divenne insensibile alle sfu
mature più delicate [. . .] Le 
singole forme presentano una 
vita propria, lontana da tutto 
ciò che ha senso organico, che 
più tardi diviene perfino mor
bosa>>: p. 399 e sgg.), Scultura 
barocca (si caratterizza per «il 
naturalismo nelle forme e nel
la concezione dell'azione>> e 
«l'espressione a tutti i costi 
dei sentimenti>>, <<un falso 
senso drammatico si impos
sessa della scultura, questa 
non si accontenta più di rap
presentare ciò che è, ma vuole 
ad ogni costo descrivere ciò 
che accàde: solo in questo 
modo si illude di signifìcare 
qualcosa>>, <<La scultura seguì 
fedelmente la pittura, copian
done il modo di esprimere i 
sentimenti (e questi intensifi
cati sino all'estasi) [ .. .] La de
gradazione cui è stato sotto
posto il soprannaturale è così 
grave, che l'animo scandaliz
zato dimentica le questioni 
puramente stilistiche [. .. ] 
dappertutto ci s'immischia 
l'intenzione di creare l'illusio
ne [. . .l>>: p. 759 e sgg.) e 
Pittura barocca (p. 1094 e 
sgg.) Sullo "stile barocco" cfr. 
lettera 734 e nota relativa, e 
lettera 640. 

47 Cfr. l'aforisma 37: <<[. . .] è 
ormai necessario che l'osser
vazione morale risorga, e la 
crudele vista del tavolo di dis
sezione psicologica e dei suoi 

bisturi e pinze non può più 
essere risparmiata all'uma
nità>>. La vivisezione diviene 
da Umano troppo umano il se
gno del dolore che costa un 
processo in avanti verso una 
nuova forma, di sperimenta
zione cosciente contro l'irrigi
dimento delle facoltà in un 
modello d'uomo dato una 
volta per tutte (il <<puramente 
umano>> di Wagner). La vivi
sezione appare quindi una 
prova di forza, di durezza ne
cessaria verso sé e gli altri per 
sbloccare i valori storici me
morizzati nell'istinto: <<la vivi
sezione è una prova e chi non 
la sopporta non è dei nostri>>. 
Da parte sua Wagner è uno 
dei più combattivi avversari 
della vivisezione e scriverà nel 
1879 la Lettera aperta al si
gnor Ernst von Weber, autore 
dello scritto "Le camere di tor
tura della scienza" (RICHARD 
WAGNER, GS, X, 194-210). 
Su questo cfr. Epistolario III, 
Note, pp. 612-613. Si veda 
anche la lettera di Malwida in 
risposta all'invio di Umano, 
troppo umano: <<Lei non è na
to per l'analisi, come Rée [. . .] 
Lei non può, come Rée, acco
stare col coltello anatomico 
gambe e braccia e dire di aver 
così messo insieme l'uomo>> 
(KGB, IV6 p. 899). 

48 Tra gli edifici· più noti di 
Dresda (in stile barocco eret
to dal Poppelmann dal 1711 
al1722). Pensato per le corse 
e le feste in forma di cortile e 
circondato da una galleria di 
vari padiglioni. La festosa de
corazione in pietra è dovuta 
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in gran parte a B. Permoser. 

49 EDOUARD HANsuCK (nato 
a Praga nel 1825, morto a 
Vienna nel1904). li critico au
striaco, autore del famoso 
scritto Il bello musicale (1854), 
era un tenace e deciso avversa
rio delle posizioni di Wagner. 

50 Wotan (l'Odino dei miti 
nordici) secondo l'Edda di 
STURLUSON SNORRI, è mono
colo perché ha fatto cadere ~ 
proprio occhio nel pozzo di 
Mimer dove sono nascoste la 
ragione e la saggezza. 
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A partire dali 'immagine classica e, insieme, attuale del meutcD-filosofo, 
«Atque» intende stimolare e raccogliere ricerche e studi in quello spazio 
intermedio che la pratica filosofica e la psicoterapia vengono a determinare 
e contemporaneamente lasciano ancora da pensare. 
Per questo, i filosofi, gli psicoterapeuti e tutti coloro che intendano riflette
re sui loro saperi formalizzati e sulla stessa tradizione di ricerca a cui ap
partengono, ne sono i potenziali lettori. In particolare, gli appartenenti alle 
numerose e recenti scuole di psicologia e psicoterapia, oltrecché alle scuo
le di maggiore tradizione in Italia, sono quei lettori con cui «Atque>> inten
de "discutere". 
A partire dal 1990, <<Atque>> ha affrontato attraverso i suoi fascicoli mono
gratìci, una serie di quelle questioni centrali che attraversano la psicotera
pia ed insieme a questa, molti capitoli della filosofia. 
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