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Viviamo un mondo dispiegato dal nostro linguaggio e le relative
pratiche.

Facendo un elenco un po’ alla rinfusa, posso dire che nel mon-
do delle pratiche psicologiche e gli ambiti confinanti, la fanno at-
tualmente da padroni termini e concetti come: ‘relazione’, ‘diffe-
renziazione’, ‘individuale’, ‘spiegazione’, ‘distanziazione’, ‘astrat-
to’, ‘mediatezza’, ‘segno’, ‘aut-aut’, ‘mente’, ‘oggetto’, ‘conscio’,
‘sapere’, ‘confini’.

Come è facilmente intuibile, l’installarsi in medias res di parole e
concettualizzazioni come queste, ha messo in ombra i relativi termini
e concetti opposti, come: ‘contatto’, ‘integrazione’, ‘collettivo’, ‘com-
prensione’, ‘avvicinamento’, ‘concreto’, ‘immediatezza’, ‘simbolo’,
‘et-et’, ‘corpo’, ‘evento’, ‘inconscio’, ‘pensare’, ‘contatto’. queste ul-
time parole, come ho detto, sono state messe in ombra, e come tali
non si sono dissolte. Esse continuano a vivere per l’appunto nell’om-
bra: talora demonizzate, tal’altra mitizzate.

Compito di questo fascicolo di «atque» è indicare che la prima
famiglia di parole esiste ed è efficacie soltanto insieme alla seconda.
Per ciò si dovranno cogliere i seguenti rispettivi apparentamenti: re-
lazione e contatto, differenziazione e integrazione, individuale e col-
lettivo, spiegazione e comprensione, distanziazione e avvicinamento,
astratto e concreto, mediatezza e immediatezza, segno e simbolo,
aut-aut e et-et, mente e corpo, oggetto e evento, conscio e inconscio,
sapere e pensare, confini e contatto.

Paolo Francesco Pieri
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E ciò perché nel lavoro quotidiano e in quello clinico, la fenome-
nologia della vita – mentale e fisica – si dà veramente proprio per il
costituirsi simultaneo di tali coppie di eventi e il poterli indicare; ma
anche per l’esperienza della continua oscillazione del processo vi-
vente tra queste “fasi” e il costante, necessario, rinvio dell’una all’al-
tra, e insieme a questo per il dono che il sostare in ciascuna fase in-
stalla, e, di contro, per la catastrofe che il perdurare oltre misura in
ciascuna di esse, evidenzia.
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Come in ogni altro numero di «Atque», anche qui proviamo a
esplorare territori non consueti, aperti, in questo caso, dalla proble-
maticità dell’essere-in-contatto.

L’ESPERIEnzA DEL COnTATTO COME RELAzIOnE. – una qualsiasi
definizione di “contatto” lo riduce all’avvicinamento di corpi (anima-
ti o non, reale o immaginaria) o lo astrae nel termine di “relazione”.

Ma se, in effetti, la relazione è figurativamente e concettualmente
la migliore rappresentazione con cui possiamo avvicinare il “contat-
to”, balza subito in evidenza come il curioso e paradossale concreti-
smo “dell’essere-in-contatto” si dissolva d’incanto “nell’essere-in-re-
lazione”, nella misura in cui le due situazioni pur convergendo e al
tempo stesso derivando da uno stesso fenomeno, ne danno anche
versioni del tutto differenti.

All’immediatezza senso-percettiva del “contatto” che ne racconta
l’illusione di una sorta di oggettività istantanea e conclusiva nella im-
penetrabilità dei corpi, si oppone la mediatezza riflessiva della “rela-
zione” che ne abbatte la datità, ne vìola l’identità spazio-temporale
e, mostrandone la sostanziale ipoteticità, restituisce alla speculazione
il compito della interrogazione su “ciò che effettivamente accade” e
del senso di ciò che “non si vede”. Si tratta di storie differenti e im-
possibili da tenere assieme: è come guardare le foglie di un albero
oppure il vuoto tra esse, ed è come affermare che le foglie produco-
no dei vuoti o che ne sono (forse) definite.

Anna Gianni, Roberto Manciocchi, Amedeo Ruberto
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Scavallata allora la facile constatazione della secondarietà del-
l’interpretato rispetto al percepito e del percepito rispetto alla sen-
sazione, sarà inevitabile accettare anche l’eterogeneità e la com-
plessità anatomica e neurofisiologica della sensazione stessa: colori,
linee, pendenze, volumi, misure, movimento e quant’altro occorre
(per citare soltanto alcuni elementi costitutivi di un’immagine),
corrispondono a un circuito complesso che recluta altre strutture
complesse che, integrandosi con la rete ancor più complicata che
sottende alla memoria, dà luogo – forse – a ciò che intendiamo co-
me “percezione di un contatto”. E quindi, se ciò che percepiamo –
ciò di cui riusciamo a divenire immediatamente coscienti – ha
un’immediatezza alquanto strana per non dire francamente illuso-
ria, essendo quanto meno terza nella costruzione dell’immagine o
del  fenomeno, che dir si voglia.

La distanza tra la nostra coscienza e i fattori che ne producono
l’esperienza è sostanzialmente incommensurabile: pochi centimetri
che, come le ere geologiche, descrivono decine di migliaia di anni di
evoluzione e di successive complicazioni anatomiche.

Si capisce così come gli studi di Lyle sull’infinitesima temporalità
che separa le relative scansioni cerebrali per determinare come la co-
scienza, di fatto, registri solo ex post quanto il cervello ha già deciso,
abbiano suscitato allarmi metafisici e sentimenti di smarrimento ri-
spetto alla supposta centralità dell’individuo e del suo io.

E tuttavia, il nostro percepito – almeno terzo in una verosimile
catena gerarchico-evolutiva – entra di diritto nel circuito del senso di
ciò che accade, in un rapporto certo non più dominante ma sicura-
mente e assolutamente solidale.

Per questo, il determinarsi del senso complessivo di un evento –
e tutte le implicazioni pragmaticistiche che ne derivano – non sfugge
alla sua interpretazione, in modo affatto indipendente dall’effettiva
conoscenza e “percezione” dei fattori costitutivi che lo costruiscono.
un’interpretazione erronea ha così lo stesso valore costituivo dei fat-
tori inconsci – esatti o meno – che hanno concorso a quell’illusione
di immediatezza percettiva cui si accennava sopra. Ciò magari spiega
come per tanto tempo, e probabilmente ancora adesso, abbiamo
continuato a raccontarci verità ridicolmente improbabili che tuttavia
condividiamo come quasi-assolute.
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quando poi un insieme di interpretazioni erronee si raccoglie si-
stematicamente in una teoria del mondo o dell’esperienza, conver-
giamo finalmente in oggetti “stabili e durevoli” che indubbiamente
appagano una sicurezza ideologica di cui forse, non casualmente, ab-
biamo estremo desiderio e forse anche necessità.

Viceversa, la mancanza di una teoria – per quanto, a proprio ri-
schio oppugnabile, contestabile, sostituibile – o ancor più di una capa-
cità di teorizzare o condividerne i risultati, genera un universo instabi-
le e fluttuante, privo di categorizzazioni spazio-temporali, senza limiti
e senza storia, dove la sopravvivenza è delegata a un’ipotetica “intelli-
genza naturale” che coinvolge più di una specie e di un genere, la co-
struzione – in reciproca sintonia col mondo – dell’orizzonte stesso di
un’esistenza. Ciò accade nell’esperienza animale. Lo studio critico del-
la vita animale è un rompicapo colossale che, non casualmente, così
come una psicoterapia, richiede ogni possibile partecipazione di sé:
sensoriale, emotiva, immaginativa, intellettualmente vigile e critica.

La continua reinterpretazione e ricostruzione di un orizzonte con-
diviso e prevedibile per un senso comune s’impone tra gli umani co-
me punto terminale e ineludibile per la loro stessa sopravvivenza, co-
me individui e come gruppi. È il tema della perenne migrazione e del
contatto tra culture e dei modi in cui s’incontrano e si mescolano e
poi divengono una cosa sola trasformata nei modi di relazione, nei va-
lori, nella quotidiana convivenza. È ancora da comprendere quali sia-
no gli ingredienti fondamentali che agiscono in questi processi e tutta-
via il susseguirsi di “contenitori” teorici – non privi di implicazioni,
condizionamenti e conseguenze sociali e politiche – mostra quanto sia
ancora instabile quest’area e come il succedersi di parole chiave possa
aprire o chiudere, facilitare od ostacolare l’integrazione di culture.

In questo panorama si muove anche il lavoro clinico della psico-
terapia, dove il tema della sopravvivenza è subordinato alla capacità
di allargare l’esperienza di coscienza e di consapevolezza e dove pe-
rò coscienza e consapevolezza non sono soltanto i principali interlo-
cutori del dialogo ma anche i principali ostacoli a un bisogno di
comprensione e trasformazione. Inevitabile constatare, anche qui, i
limiti dell’io e dei suoi orizzonti e dei suoi pregiudizi, il ricorso di-
fensivo a categorie stabili e prevedibili, l’angoscia del cambiamento,
l’inutile esultanza nel prendere atto di ciò che è già successo e la tri-
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stezza se accade qualcosa di non previsto. L’apprensione relazionale
dell’esperienza sospende i confini spazio-temporali dell’accadere e
apre un’osservazione e un’azione di complicazione infinita.

COnTATTO SIMbOLICO E ASSEnzA. – Ed è anche sull’implicazione di
infinitezza che si gioca la riapertura di ogni significazione e lo svela-
mento di ogni concretismo, dove si trapassa, come nella felice espres-
sione di Carlo Sini, da un nulla che ha senso a un nulla che ha senso.

Di come un’apprensione relazionale del mondo sospenda, fino
ad annullarla, la datità della percezione immediata di un contatto fi-
nito, ne dà conferma l’elemento fondativo dell’assenza.

È così che ogni contatto – dissolvendosi l’illusoria concretezza
del fenomeno – si mostra come impossibilitato a risolversi in una
completezza conclusa e si scopre come immagine, traccia, impronta,
memoria – ma anche segno e parola significante.

In questo senso, la meditazione del contatto permette allo stesso
tempo la percezione della mancanza di un limite nell’oggetto e l’aper-
tura della possibilità di infiniti percorsi di senso.

ne danno qui testimonianza coincidente il contributo di ripensa-
mento dell’immagine poetica, religiosa e letteraria e il convergere
creativo – e non solo concettuale – del pensiero matematico sulla ne-
cessità dello zero.

Allo stesso modo e con analoga intensità, si racconta come il la-
voro clinico dipenda dalla reciproca capacità di tollerare l’angoscia
della perdita di certezza del contatto per riuscire ad accettare la con-
sapevolezza della distanza necessaria nel fare di una cosa nota il se-
gno di una cosa ignota. Poiché solo così i pensieri si rendono pensa-
bili e, nuovamente, solo così, nell’accettazione dell’assenza, si riapre
il possibile implicato – e occultato – in un’esperienza di malattia.

quALE CORPO PER IL COnTATTO. – Avviciniamo ora la corporeità
e il suo vissuto.

Ebbene, il vissuto corporeo, aperto nella sua relazionalità, esibisce
la sua natura processuale e virtuale nella interfaccia dei suoi compo-
nenti: inter facies, dove facies può avere il significato di “faccia”,
“aspetto”, “apparenza”, declinando progressivamente dalla materiali-
tà all’immaterialità.

14

Anna Gianni, Roberto Manciocchi, Amedeo Ruberto



Abbiamo qui un vero e proprio laboratorio, un campo d’osserva-
zione dove il non visibile si rende evidente attraverso il contatto con
lo schermo digitale e dove, finalmente – sia pure sperimentalmente –
la tradizionale differenza tra “oggetto” ed “evento” si eclissa e torna
trasparente nell’espressione di un “corpo virtuale”.

«In ambiente virtuale ciò che è percepito dall’utente dello scher-
mo come cosa è in realtà un evento, l’attualizzazione provvisoria di
un virtuale, esistente solo, nella sua attualità, come funzione di rela-
zione interattiva». Come qui si sostiene, nel contributo di Roberto
Diodato, il corpo virtuale, pur non essendo riducibile a una rappre-
sentazione, non esiste come corpo se non nell’interattività, esso è
una interazione, un oggetto-evento: un’azione (relazione di interatti-
vità) che è un corpo (corpo virtuale) in quanto possiede le caratteri-
stiche che siamo soliti attribuire ai corpi.

Tutto ciò, ovviamente, abolisce la distinzione ontologica classica
tra “interno” ed “esterno” cosicché l’individualità del soggetto, la
sua singolarità, annega in una dimensione collettiva dove si confonde
non solo con i propri simili ma col suo stesso ambiente: uomo e
mondo sono una stessa unità originaria. questa è quella che Jung de-
nominò come la psicologia dell’uomo arcaico, dove il consenso col-
lettivo – non un consenso critico ma un consenso tout court – domi-
na la definizione del “reale”. Di fatto, non c’è qui un vero e proprio
soggetto agente prima della sua azione, ciò che qualifica un soggetto
è la sua capacità di condizionare conferendo senso a quanto lo cir-
conda: soggetto è ciò che ha un mana, ovvero un’efficacia.

Così come è mana il tentativo di re-integrazione qui narrata –
determinata e rigorosamente disciplinata nel percorso del Tao Te
Ching – di una parte del proprio corpo, la mano, che, passando
inevitabilmente attraverso la con-fusione di soggetto e oggetto,
della parte e del tutto, deve spogliarsi della particolarità dell’impe-
gno per realizzarsi come esperienza olistica del proprio corpo nel
mondo. Come nella massima di Lao-tzu «Il corpo dell'uomo è
l’immagine di un paese» che si rivela finalmente non essere solo
un’analogia, ma il punto di partenza di una visione interiore e di
una pratica psico-somatica.

Il corpo, con Merleau-Ponty, si ritrova attraverso l’esclusione
simmetrica dei due termini dell’opposizione: non è soggetto, non è
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oggetto, ma la mediazione del soggetto e dell’oggetto. È a partire da
questo contatto che si ri-costituisce il soggetto.

Rimane fuori da questo volume il termine più culturale di “confi-
ne”, che pure avrebbe avuto una sua dignità di presenza. Tutto ciò
che “sappiamo” si regge infatti su un incessante lavorio di confina-
zione, di partizione, di ordinamento e di regolamentazione. Ma sap-
piamo ora che il fondamento fattuale di questa serializzazione ci
sfugge tanto quanto la “realtà” che ci muoverebbe a produrlo: pos-
siamo soltanto dire – ma non è poco – che se smettessimo di svolge-
re queste funzioni crolleremmo in un istante.

Ed è anche vero che la nostra conoscenza, a cominciare da quella
poca che abbiamo di noi stessi, riposa tutta proprio sull’ipostatizza-
zione dei “particolari” che l’attività di confinazione ci restituisce: il
nostro io e la nostra persona, l’individualità e la singolarità, gli og-
getti, le culture, la/le storie ecc., cosicché, alla fine, volenti o non vo-
lenti, la nostra è complessivamente e in ogni tempo e latitudine una
cultura della separazione.

quando va bene ciò porta a un accordo, ma nel resto dei casi sol-
tanto a conflitti: non combattiamo mai per questioni di contatto ma
solo per questioni di confini.

Perciò, in estrema sintesi, il pensiero della separazione è incapace
di concepire un “contatto”: lavora su contenuti coscienti e non in-
consci, su mappe e non su territori, su modelli e non su ciò che que-
sti pretenderebbero rappresentare. In questo suo andamento tauto-
logico, il pensiero della separazione rimane tuttavia sempre, inevita-
bilmente, incompiuto sul piano della sua fondazione: di qui la sua
necessità che, purtroppo, è inevitabilmente anche nostra, di conside-
rare meramente ipotetico un qualche tipo di “contatto”.

Ringraziamo non formalmente, ma con affetto e gratitudine, gli
Autori che ci hanno accompagnato e reso possibile questa edizione.
La loro particolare presenza non è stata affatto casuale e ora, a lavo-
ro concluso, speriamo che la compagnia, il contatto che abbiamo co-
struito, sia almeno parziale compenso per l’attenzione e il tempo che
ci hanno dedicato.
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Intenzionalità

La filosofia di Alfred n. Whitehead è probabilmente la versione
novecentesca più nota e importante di concezione relazionistica del-
la realtà. Il suo pensiero si è venuto evolvendo, a partire dagli iniziali
studi matematici e fisici, in direzione di una cosmologia processuale
fondata sull’idea di natura come creatività, in cui un ruolo strategico
giocano la critica del sostanzialismo di ascendenza aristotelica e la
proposta di una concezione logica e ontologica della realtà in cui la
nozione di relazione si svincola dal suo statuto di categoria seconda-
ria per assurgere a chiave di comprensione della totalità dell’essere.
Per delineare tale prospettiva, Whitehead intraprende una profonda
revisione della concezione empiristica di esperienza, fondata sull’a-
tomismo delle impressioni sensibili (si pensi a John Locke e ancora
più a David Hume), in direzione di quello che, con William James,
Whitehead intende come empirismo radicale, ossia uno sguardo im-
pregiudicato ai fenomeni in grado di recuperarne la struttura auten-
tica al di sotto di ricoprimenti teorici inadatti a rendere la complessi-
tà del mondo dell’esperienza. In questo senso, come già notava Enzo
Paci alla metà del secolo scorso, vi è una indubbia affinità di approc-
cio tra il relazionismo di Whitehead e la fenomenologia. La questio-
ne che voglio esaminare in questo saggio è precisamente sino a che
punto si possa spingere questo confronto o, per meglio dire, in che
senso si possa parlare di una concezione fenomenologica dell’espe-

Luca Vanzago
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rienza in Whitehead e che cosa la sua posizione a sua volta possa
suggerire al dibattito fenomenologico, in particolare in connessione
con l’attuale discussione concernente la possibilità, la legittimità e i
limiti del tentativo di naturalizzare la fenomenologia.1

Per poter discutere in maniera approfondita tale questione in
uno spazio contenuto sarà necessario delineare molto sinteticamente
quale sia il problema di fondo, cioè che cosa si possa e debba inten-
dere con il concetto di intenzionalità che rappresenta la cartina di
tornasole di ogni concezione fenomenologica. Si passerà poi a discu-
tere se e in che misura ci sia una teoria dell’intenzionalità nella filo-
sofia di Whitehead, per vedere infine se tale teoria fornisca utili
chiarimenti alla problematica generale sopra delineata.

Per ragioni di spazio concentrerò la mia discussione della filoso-
fia di Whitehead all’esame della sua ultima opera speculativa, Modi
del pensiero,2 che offre a un tempo una sintesi dei risultati consegui-
ti sino a quel punto e alcune ulteriori aperture molto significative in
particolare per la questione su cui verte la mia analisi. Ciò che verrà
detto, naturalmente, tiene conto dell’insieme degli scritti di White -
head, sia epistemologici che più propriamente metafisici. Per situa-
re in maniera corretta il contributo di Whitehead è innanzi tutto ne-
cessario evocare rapidamente quale sia la definizione più usuale di
intenzionalità, vale a dire quella elaborata da Franz brentano,3 e
successivamente rivista e criticamente articolata da Edmund Husserl.
una delle diverse definizioni date da brentano è la seguente: «per
intenzionalità si intende la capacità, propria di uno stato mentale, di
riferirsi a qualcosa».

Ciò equivale a dire che l’intenzionalità è la “coscienza di (qualco-
sa)”. In questa definizione sono presenti vari presupposti impliciti.
Innanzi tutto, e ciò vale soprattutto nella versione brentaniana ri-
spetto, per esempio, a quella di Husserl, vi è un’oggettiva equipara-
zione di mente e coscienza. un altro presupposto importante è rap-
presentato dal particolare significato dato qui alla nozione di riferi-
mento. una terza, fondamentale, questione è costituita dalle motiva-
zioni che spingono brentano a elaborare la sua definizione di inten-
zionalità: egli ha di mira, fondamentalmente, il tentativo condotto
soprattutto in Germania, Inghilterra e Francia a partire dalla metà
del xIx secolo, di comprendere i fenomeni mentali o psichici in ter-
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mini di eventi fisici, conformemente allo spirito del positivismo co-
me dottrina filosofica preminente a quell’epoca. 

“Intenzionalità”, nozione come è noto risalente alla scolastica
medioevale, è la nozione con cui brentano vuole garantire al regno
dei fenomeni psichici un’autonomia epistemologica, ma soprattutto
ontologica, rispetto a quello dei fenomeni fisici. brentano intende
opporsi alla riduzione, proposta almeno in linea di principio, dell’a-
nima alla materia. Da questa impostazione generale deriva però an-
che il dualismo di fondo della concezione di brentano, nonostante
egli si adoperi in vari modi per trovare una soluzione al problema di
come mettere in relazione anima e corpo, mente e materia. La com-
prensione dei fenomeni mentali in termini di riferimenti dischiude
una prospettiva relazionistica che però brentano non sviluppa sino
in fondo. bisogna intanto osservare che la definizione sopra ricorda-
ta rappresenta il lato, per così dire, soggettivo dell’intenzionalità. Se
ne tematizza in altre parole l’aspetto relativo alla coscienza come ca-
pacità. Ma in brentano vi è anche un lato oggettivo, cioè pertinente
gli oggetti a cui la coscienza si relaziona intenzionandoli. qui però si
apre anche il problema più serio per la dottrina brentaniana: si tratta
cioè di capire che cosa siano tali oggetti. Si tratta di oggetti fisici o
psichici? E soprattutto, che cosa si deve intendere con oggetto?

Gli esempi addotti da brentano sono generalmente tratti dall’e-
sperienza. Egli parla spesso di suoni e rumori. Si tratta di esempi
non innocui, perché parlare di suoni invece che, poniamo, di sedie,
introduce una connotazione processuale e temporale esplicita anche
se non tematica. Inoltre è chiaramente diverso descrivere la relazio-
ne tra coscienza e oggetti durevoli, come le sedie o i sassi, o invece
con processi (come i suoni) e gli eventi. Tale distinzione apre, come
è noto, alle critiche che Husserl rivolge a brentano in particolare
nelle Lezioni sulla coscienza interna del tempo, dove il discepolo rim-
provera al maestro di non aver distinto tra la temporalità degli og-
getti intenzionali e quella della coscienza intenzionale stessa. questa
critica è fondamentale, ma non la si può trattare qui. Si può però di-
re che il non aver approfondito tale questione è a un tempo causa ed
effetto della concezione fondamentalmente cartesiana della natura
che brentano presuppone, e a cui quindi oppone il regno dei feno-
meni psichici come essenzialmente eterogeneo.
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Le reazioni al dualismo brentaniano sono molteplici. Si può ri-
cordare innanzi tutto la lettura fatta in ambito di filosofia analitica,
in particolare da John Searle e Daniel Dennett (che si riferiscono alle
analisi pionieristiche di Gilbert Ryle). Sia pure differendo tra loro,
entrambi tendono a comprendere l’intenzionalità in termini di atteg-
giamenti linguistici. In questo senso, tuttavia, l’intenzionalità è co-
munque connotata in termini per così dire spiritualistici, e si ripro-
pone così a questi autori il problema di ricollocare tale comprensio-
ne dei fenomeni intenzionali all’interno di una concezione naturali-
stica, quando non apertamente materialistica, della realtà; concezio-
ne che riproduce in maniera speculare la frattura cartesiana da cui
pure si vuole prendere le distanze. Tale aporia si riproduce in molte
delle versioni del programma di naturalizzazione della fenomenolo-
gia cui sopra si faceva cenno.

Il problema consiste in definitiva nell’abbandonare l’opposizione
tra materia e spirito presupposta dall’elaborazione brentaniana del-
l’intenzionalità, e tale operazione può essere condotta se si appro-
fondisce lo spunto costituito dalla relazionalità come caratteristica
definitoria dei fenomeni intenzionali. In ambito più strettamente fe-
nomenologico questo programma è stato delineato da Francisco
Varela sulla scorta delle suggestioni provenienti dalla filosofia di
Maurice Merleau-Ponty. nella prospettiva di Varela, la natura è in-
tesa in modo molto differente rispetto alla descrizione cartesiana in
termini di materia inerte soggetta a rapporti meccanici. Insieme a
Humberto Maturana, Varela ha proposto una concezione della na-
tura in termini di sistemi auto-poietici, ossia essenzialmente sistemi
biologici capaci di comportamenti cognitivi in quanto capaci di au-
to-riprodursi.4 È a partire da tale spunto che la concezione dell’espe-
rienza propria della metafisica di Whitehead può essere più profi-
cuamente esaminata. La questione della natura dell’intenzionalità
può cioè essere affrontata a partire da una revisione della nozione di
natura che consenta di superare il dualismo cartesiano di brentano
senza tornare a una prospettiva spiritualistica relativamente alla
mente. Pertanto il passo preliminare da compiere è quello di indaga-
re la concezione della natura elaborata da Whitehead. Il che signifi-
ca che la discussione sulla natura dell’intenzionalità è un problema
squisitamente ontologico. Tale approccio è già presente nella critica
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di Husserl a brentano, ma probabilmente senza la dovuta e necessa-
ria radicalità che pure è richiesta da una filosofia che ha fatto della
assenza di presupposti il proprio simbolo. non posso entrare qui nei
dettagli di questo problema, ma si può affermare che la concezione
husserliana della natura non porta fino in fondo quelle acquisizioni
che pure Husserl aveva delineato soprattutto nella seconda fase del
proprio lavoro, in opere come il secondo volume delle Idee per una
fenomenologia pura e poi nella Logica formale e trascendentale e nella
Crisi delle scienze europee. quelle opere cioè che sono anche quelle
maggiormente valorizzate da Merleau-Ponty. In questo saggio mi li-
mito pertanto a una discussione delle due parti fondamentali in cui
si articola il saggio di Whitehead, rimandando il lettore interessato
alla mia interpretazione di Husserl e di Merleau-Ponty ad altri lavori
già pubblicati.5 Mi riferirò in particolare alla terza sezione dell’ope-
ra, intitolata “natura e vita”, e divisa in due capitoli, cioè rispettiva-
mente “la natura priva di vita” e “la natura vivente”,6 che costitui-
scono il coronamento della ricerca sviluppata in quell’opera e uno
dei risultati più significativi dell’intera filosofia di Whitehead.

La natura priva di vita

La concezione whiteheadiana della natura è fondata su basi logi-
che, matematiche ed epistemologiche che sono programmaticamen-
te giocate in opposizione alla concezione newtoniana della realtà.
Con tale espressione Whitehead intende una prospettiva centrata su
alcune nozioni elementari non ulteriormente indagate, vale a dire la
materia immutabile, spazio e tempo assoluti, la localizzazione sem-
plice delle parti di materia all’interno di spazio e tempo intesi come
contenitori indipendenti dalla materia stessa, da cui deriva poi ciò
che Whitehead chiama “fallacia della biforcazione della natura”, os-
sia la distinzione tra i componenti, oggettivi ma non esperiti, della
realtà, e le loro manifestazioni apparenti ma soggettive e quindi in
definitiva non reali. È cruciale sottolineare a questo proposito che
Whitehead non critica newton da una posizione filosofica, ma al
contrario a partire dai risultati delle propria ricerca scientifica. nel
saggio del 1905 intitolato On Mathematical Concepts of the Material
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World,7 Whitehead mostra come un diverso approccio logico-for-
male sia perfettamente plausibile e coerente, basandosi sullo svilup-
po della prospettiva inaugurata da Maxwell e nota come concezione
di campo (la stessa che avrebbe permesso la generalizzazione di A.
Einstein). Tale approccio riduce a una le nozioni di base inanalizza-
te: linee vettoriali di forza descrivibili matematicamente con il calco-
lo tensoriale. Ma in Whitehead tale proposta si connette alla critica,
già avanzata in A Treatise on Universal Algebra,8 pubblicato nel
1898, della logica aristotelica basata sulla struttura soggetto-predica-
to, cui Whitehead (in linea con gli sviluppi della logica matematica
ottocentesca) sostituisce una prospettiva relazionistica, che rappre-
senta la base logica della nozione fisica di vettore. Così, già nei suoi
primi scritti Whitehead pone le basi per una concezione della natu-
ra notevolmente diversa, dal punto di vista logico e in definitiva on-
tologico, rispetto a quella propria della fisica classica ma ancora in
quegli anni propugnata da molti, compreso il brillante allievo di
Whitehead, bertrand Russell.

queste ricerche rappresentano lo sfondo su cui si staglia la pri-
ma sintesi filosofica tentata da Whitehead negli scritti dei primi an-
ni Venti, cioè la Enquiry Concerning the Principles of Natural
Knowledge,9 The Concept of Nature,10 e The Principle of Relativity,11

in cui viene discussa anche la teoria della relatività di Einstein. A
partire da lì, egli sviluppa poi una vera e propria metafisica specula-
tiva, progressivamente esposta in Science and the Modern World,12

Process and Reality,13 Adventures of Ideas.14 Tale metafisica critica
ritorna anche in Modi del pensiero, ad esempio quando Whitehead
sottolinea il ruolo della logica aristotelica e della correlativa metafi-
sica nel derivare i concetti di mutamento e processo da quelli di so-
stanzialità e stabilità.15 La nozione di verità intesa come possesso di
ciò che non muta, è vista come il pregiudizio fondamentale che ha
impedito al pensiero occidentale di accedere alla comprensione del-
la natura in un modo diverso ma in effetti legittimo e in linea di
principio più adeguato.

Pertanto secondo Whitehead il problema fondamentale consiste
nel riconoscere l’influenza della filosofia greca sulla fisica moderna
nonostante la seconda rivendichi di essere nata in opposizione alla
prima. Whitehead sostiene che la natura esperita differisce da quan-
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to questa combinazione di filosofia greca e scienza moderna ritenga.
una diversa concezione della natura fisica è dunque possibile, e ciò
ha dirette implicazioni sull’opposizione tra natura e spirito che moti-
va, come si è visto, l’introduzione del concetto di intenzionalità.
nella filosofia speculativa di Whitehead l’esperienza diventa il fatto-
re fondamentale per la comprensione della realtà nel suo complesso.
Sicché non soltanto si rende disponibile un diverso modo di com-
prendere la relazione tra mente e materia, ma, più radicalmente, la
natura è vista come essa stessa fatta di esperienza, sicché è lo stesso
conflitto tra materia e spirito a diventare inutile. La questione che
Whitehead deve però allora affrontare è quella di chiarire se la natu-
ra così come si manifesta nell’esperienza è una realtà effettuale o una
pura parvenza. Ciò a sua volta richiede la definizione di esperienza.
La critica che Whitehead rivolge a Hume e all’enfasi posta da que-
st’ultimo sulla percezione sensoriale (in ciò non differendo da quan-
to poi sostenuto da Kant), è volta precisamente a tale scopo.

Si può così vedere come la filosofia della natura di Whitehead si
oppone frontalmente a quella che, emergendo in Aristotele, si svi-
luppa poi in Cartesio, newton, Hume e arriva a Kant. Da una parte
si ha una logica basata sulla relazione fondamentale tra soggetto e
predicato, una epistemologia centrata sulla supremazia di ciò che
non muta, una teoria della conoscenza secondo cui è necessario di-
stinguere tra determinazioni quantitative oggettive che possono esse-
re misurate e determinazioni qualitative soggettive che risultato esse-
re solo apparenti, e una metafisica che rivendica il primato di una
sostanzialità eterna che tuttavia è nascosta all’esperienza, la quale
quindi non può di per sé condurre alla verità. Dall’altra parte si ha la
concezione whiteheadiana della logica, basata sul primato della rela-
zionalità; la sua cosmologia matematica organizzata a partire dalla
nozione di vettore; la sua epistemologia che rivendica il primato del-
la processualità, la quale implica una differente concezione del tem-
po; la sua teoria dell’esperienza, per la quale gli scopi, i valori, l’effi-
cacia causale costituiscono fattori primari e non derivati; e infine una
metafisica dell’attualità o attività secondo cui il mutamento è reale
senza essere incomprensibile.

L’intero ideale di ragione emergente dalla filosofia greca (anche
se un discorso a parte andrebbe fatto per l’interpretazione whitehea-
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diana di Platone, che non può essere visto in linea di continuità con
Aristotele), e poi ereditato dalla nascente scienza naturale nonostan-
te se stessa, si appoggia sulla convinzione che l’unico modo di rag-
giungere la verità consista nel cogliere ciò che permane, immutabile
e stabile (episteme). Lo stesso calcolo infinitesimale è basato su tali
premesse. Il divenire allora non può che essere a-razionale. Il merito
di Whitehead è di aver mostrato, al contrario, che il divenire è razio-
nale, quando si ammetta tuttavia un diverso modello di razionalità.

Va anche sottolineato, in questo contesto, che per Whitehead
l’ideale greco di scienza deriva dalla paura del mutamento. La veri-
tà deve concernere ciò che non muta. Si può perciò dire che vi sia
un presupposto valoriale in questo modello della verità, che conta-
mina la nozione moderna di scienza. La prova di ciò si può trovare
nello sforzo kantiano di confutare gli argomenti scettici di Hume.
Se la verità non risiede in una determinazione oggettiva che Hume
mostra costituire in realtà un sogno irrealizzabile, in quanto ogni
determinazione è intrinsecamente soggettiva, allora si deve trasfor-
mare il soggetto stesso nel luogo della verità immutabile. È il tra-
scendentale di Kant. Ma ciò che non muta è il presupposto che la
verità non possa e non debba essere affetta dal mutamento. Si può
dire che Whitehead qui anticipi alcune analisi poi rese note dalle
indagini di Heidegger sul principio di ragione, con la differenza
che in Whitehead tali riflessioni emergono da una critica interna ai
presupposti logici dell’epistemologia.

La convinzione che la natura sia costituita da oggetti auto-identici
durevoli ha permeato il senso comune in modo così profondo, che gli
avanzamenti effettivi della scienza fisica non sono riusciti a scuoterla.
Il modo ancora di gran lunga più influente di concepire l’esperienza
si basa sul primato humeano della percezione sensibile, intesa come
discriminazione di puri dati atomici di senso, separati gli uni dagli al-
tri e dal soggetto percipiente; modo di comprendere l’esperienza che
si ritrova anche nel programma del positivismo logico.16 Da questo
punto di vista anche la nozione brentaniana di intenzionalità non in-
troduce una reale differenza. Ma la diversa concezione della natura
quale emerge dalla fisica novecentesca (e non soltanto: Whitehead ci-
ta anche la rivoluzione genetica in biologia) delinea un quadro della
realtà profondamente diverso, in cui tutto è mutevole, attivo, diffe-
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renziantesi. Ciò rende impossibile mantenere la fiducia nella descri-
zione empiristica dell’esperienza come base per la ricerca.

In definitiva, pertanto, la stessa nozione di una natura priva di
vita, concepita in termini di oggetti durevoli ma inerti, vaganti per
uno spazio esterno concepito come contenitore indifferente e un
tempo altrettanto separato dagli eventi, e di uno spettatore impassi-
bile che apprende la struttura della realtà come se si desse su di un
palcoscenico, sono le due facce di una stessa medaglia. Stanno e ca-
dono insieme. L’errore risiede, secondo Whitehead, nell’aver foca-
lizzato l’attenzione filosofica sui due estremi nella scala dell’essere:
la materia inerte e la mente pura, quindi la natura inorganica e l’at-
tività spirituale. Si potrebbe ipotizzare che questi due estremi non
siano che variazioni secondarie di un intero complesso di fenomeni
che può essere caratterizzato adeguatamente dal termine vita. Per -
tanto anche la nozione whiteheadiana di intenzionalità va reperita
all’interno di questo concetto. O, detto altrimenti, si può prospetta-
re l’ipotesi che in effetti, attraverso il concetto di vita così intesa,
Whitehead stia proponendo anche un diverso modello di intenzio-
nalità. Attraverso questa equazione tra vita e intenzionalità si po-
trebbe allora mostrare, a un tempo, che la natura è esperiente, e che
l’esperienza è ancora naturale. Il dualismo di brentano sarebbe allo-
ra superato “dall’interno”, per così dire, attraverso una ridefinizio-
ne della natura che riduca allo stesso tempo la differenza tra natura
materiale e spirito. Il capitolo dedicato alla natura vivente fornisce
alcuni importanti chiarimenti in tal senso.

La natura vivente

Che cosa intende Whitehead con “vita”? una prima definizione
operativa è data in Modi del pensiero,17 laddove si può leggere che:

La nozione di vita implica una certa assolutezza di auto-fruizione. Ciò deve
voler dire una certa immediata individualità che consiste in un complesso
processo di appropriazione, in una unità di esistenza, dei molti dati presenta-
ti come rilevanti dai processi fisici della natura. La vita implica l’assoluta, in-
dividuale auto-fruizione derivante da questo processo di appropriazione.
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questo processo di appropriazione, aggiunge Whitehead, è stato
reso nelle sue opere di filosofia speculativa con il termine «prensio-
ne». Sicché qui si può constatare come Whitehead ponga in diretta
connessione la vita, l’esistenza e l’esperienza. La natura fisica è un
processo in cui vi è creazione continua di entità individuali che frui-
scono di se stesse, cioè, vivono. La vita è auto-fruizione, e in questo
senso è più originaria della materia.

questo modo di concepire la relazione tra materia e vita rap-
presenta un ribaltamento consapevole della prospettiva materiali-
stica consueta, comune sia al senso comune che alla scienza.
Inoltre, per Whitehead vivere significa appropriarsi dei dati “pre-
sentati come rilevanti”, ossia significa discriminare, scegliere, eli-
minare. La natura vivente, dunque, propriamente non “è”, ma
esperisce il proprio mondo, e così facendo esperisce se stessa.
questa nozione di auto-fruizione è pertanto cruciale. È noto che
per Cartesio la coscienza caratterizza unicamente gli esseri umani.
In tale ottica coscienza significa immediatamente auto-coscienza.
L’approccio di Whitehead, dunque, a un tempo attribuisce l’iden-
tità dell’auto-fruizione alla vita in generale, e quindi non soltanto
all’auto-coscienza, e sposta il fenomeno dell’esperienza sino al li-
vello della materia vivente. Con ciò si abbandona immediatamente
il dualismo cartesiano e la sua replica brentaniana, evitando al con-
tempo di rinunciare alla nozione di esperienza. Va poi anche ricor-
dato che Franz brentano attribuisce all’intenzionalità la proprietà
di essere sempre auto-consapevole. Pertanto, se l’intenzionalità è
definita in termini di esperienza, cioè di relazione a qualcosa e di
discriminazione, scelta e auto-consapevolezza, allora l’intenzionali-
tà è da Whitehead collocata direttamente nella natura.

In sé e per sé tale affermazione potrebbe far subito pensare al
panpsichismo, a meno che non la si riconnetta alla critica whitehea-
diana alla logica ontologica della linea Aristotele-Cartesio-newton-
Kant. È in tale connessione che la critica di Whitehead dimostra la
propria importanza: la sua posizione non può essere descritta in ter-
mini di “materia più pensiero”. una simile mera addizione lascereb-
be immutati tutti i presupposti che Whitehead in effetti critica e ri-
fiuta. Egli dunque opera a un livello molto più radicale. Whitehead
dimostra che la natura è vivente, e che la materia inerte in effetti è
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soltanto una modalità derivata. Inoltre vivere significa esperire sé
nell’esperire il mondo. Il mondo e il sé sono allora due lati dello stes-
so processo. Appropriazione dei dati e auto-fruizione sono intercon-
nessi. Entrambi, poi, sono modi del processo, perché sono temporal-
mente estesi e soggetti a diversi tipi di vicissitudini (la materia essen-
do pura ricettività, e cioè il modo più semplice del processo).

C’è di più. L’auto-fruizione significa creazione. La creatività è per
Whitehead onnipresente e non deriva unicamente dall’attività co-
sciente. L’avanzamento creativo permea la totalità del reale. Che cosa
significa allora dire, in questo contesto, che la vita è appropriazione
di dati? È necessario intendere tale affermazione in una prospettiva
temporale. Il tempo non è mero passaggio, ma innanzi tutto la diffe-
renza tra attualità e potenzialità. nel mondo dell’empirismo materia-
listico propriamente non vi è tempo, perché ogni singolo stato del
mondo è ciò che è senza alcuna tensione verso il futuro e alcuna remi-
niscenza del passato. L’eredità del passato nel presente, che è il suo
futuro, viene perciò spiegata in termini di causalità efficiente, la quale
poi con Hume diventa pura abitudine associativa che rende indimo-
strabile la relazione reale, o in Kant e nei neo-kantiani viene trasferita
all’attività sintetica del pensiero. nessun effetto può più essere repe-
rito nella realtà. Whitehead avanza la tesi opposta, scrivendo che:

nel considerare la funzione della vita in un’occasione di esperienza, dobbia-
mo distinguere i dati realizzati che vengono presentati dal mondo anteceden-
te, le potenzialità non realizzate pronte a fondersi in una nuova unità di espe-
rienza, e la immediatezza dell’auto-fruizione che appartiene alla funzione
creativa tra i dati e le potenzialità. questa è la teoria del processo creativo in
base al quale è proprio dell’essenza dell’universo il passare nel futuro. non
ha senso concepire la natura come un fatto statico, anche per un istante privo
di durata. non esiste natura senza transizione e non vi è transizione senza
durata temporale.18

Ma se la temporalità non è mero passaggio in termini di pura suc-
cessione di istanti inestesi e irrelati, perché la scienza classica è co-
struita precisamente su tale nozione? La ragione risiede, secondo
Whitehead, ancora una volta, in una concezione erronea dell’espe-
rienza e in particolare della percezione sensibile.19 La percezione
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sensibile tende a separare e discriminare all’interno della totalità rea-
le, in direzione di elementi distinti, che possano poi essere ricono-
sciuti. Il riconoscimento è importante per la preservazione della vita,
e spiega il ruolo della permanenza. Ma il problema sorge nel mo-
mento in cui questo modo particolare della cognizione viene genera-
lizzato. Tale generalizzazione fallace cancella il tempo, perché impe-
disce di riconoscere il fatto che vi è un trasferimento costante di
esperienza attraverso i sentimenti corporei. La percezione sensoriale
è – paradossalmente, dato il suo contesto humeano – un tipo di
esperienza di alto livello, in cui la coscienza e anche il linguaggio so-
no già implicati. Ma l’esperienza comincia a livelli molto più bassi
(che Husserl chiamerebbe il pre-categoriale): ciò però si comprende
solo se si ammette un diverso tipo di esperienza.

L’esperienza sensibile descritta da Hume appartiene a ciò che
Whitehead chiama «immediatezza di presentazione», sprovvista di
qualsiasi riferimento al passato e al futuro. Ma vi è anche un’altra
forma di esperienza, che appartiene a quelli che in Whitehead sono
gli strati più bassi di prensione, ma che è presente comunque lungo
tutto l’arco di tipi di entità, sino alle forme umane di mentalità. Il
corpo testimonia dei propri legami con il mondo attraverso le sen-
sazioni, che sono sempre forme di valutazione. Le forme non si per-
cepiscono semplicemente: le si vivono e le si sentono, e le si trovano
buone o cattive, piacevoli o spiacevoli, attrattive o repulsive.
usualmente la filosofia non prende in considerazione queste forme
di esperienza, che tuttavia sono comunque forme effettive. Grande
merito di Whitehead è di aver introdotto tale considerazione all’in-
terno della stessa epistemologia della natura. Sicché egli può mo-
strare che la totalità del reale è un processo di reciproca esperienza
(nel senso transitivo di questo termine), nel modo dell’efficacia cau-
sale. Il termine “efficacia” è particolarmente ben scelto, perché si-
gnifica che non possiamo evitare di essere “affetti” dalla realtà, sia
che lo riconosciamo oppure no.

Intenzioni e scopi fanno qui la loro comparsa. L’unità di ogni
evento di raggiungimento dell’auto-fruizione (che nel lessico della
metafisica di Whitehead corrisponde all’unità di ogni entità attuale)
non corrisponde alla fredda e distaccata unità del pensiero, come nel
cogito cartesiano, ma in una unità vividamente descritta di:
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emozioni, godimenti, speranze, timori, rimpianti, valutazioni di alternative,
decisioni – tutte reazioni soggettive all’ambiente attivo nella mia natura. La
mia unità – che è l’“io sono” di Descartes – è il processo con cui formo questo
materiale confuso in un modello coerente di feelings. La fruizione individuale
è ciò che io sono nel mio ruolo di attività naturale, in quanto formo le attività
dell’ambiente in una nuova creazione che sono io stesso in questo momento;
eppure, in quanto mio stesso essere, è la continuazione del mondo preceden-
te. Se evidenziamo il ruolo dell’ambiente, questo processo è la causalità. Se
evidenziamo il ruolo del mio schema immediato di auto-fruizione attiva, que-
sto processo è l’auto-creazione. Se evidenziamo il ruolo dell’anticipazione
concettuale del futuro la cui esistenza è una necessità nella natura del presen-
te, questo processo è lo scopo teleologico verso qualche ideale nel futuro.
Tale scopo, comunque, non è realmente al di là del processo nel presente: in
tal modo esso condiziona effettivamente l’auto-creazione del nuovo essere.20

I tre modi del processo stanno dunque sullo stesso livello e non si
susseguono l’un l’altro, come nella rappresentazione comune del
tempo che si ritrova ancora in Kant.

L’esperienza della natura, nel doppio senso del genitivo, costituisce così l’ul-
tima parola di Whitehead. Come egli dice: «noi siamo nel mondo e il mondo
è in noi».21

Che non significa mera indifferenziazione o caos, ma mutua imma-
nenza tra soggetto e mondo e tra soggetti: una concezione radicalmen-
te naturalizzata dell’esperienza che rappresenta allo stesso tempo una
concezione radicale della natura in termini di vita esperiente (che in
tedesco si direbbe erleben, termine che però non esprime compiuta-
mente ciò che qui Whitehead sostiene; un concetto simile tuttavia si
può trovare in Husserl quando parla di Weltehrfahrende leben nelle
opere più tarde, come le Meditazioni cartesiane o la Crisi). La prospet-
tiva di Whitehead offre così un’importante alternativa all’obsoleto ma-
terialismo con cui, ancora oggi, psicologi, neuroscienziati e filosofi
della mente trattano il problema dei rapporti tra cervello e pensiero.
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Note

1 questo tentativo viene portato avanti da alcuni anni da vari autori provenienti
da tradizioni di pensiero diverse, ma accomunati dalla domanda se e in che
misura la fenomenologia possa essere posta in connessione con le neuroscien-
ze, e se tale connessione possa e/o debba essere attuata in termini di naturaliz-
zazione dell’approccio fenomenologico in generale e della nozione di inten-
zionalità in particolare. un quadro d’insieme di questo dibattito si trova in J.
Petitot et al. (a cura di), Naturalizing Phenomenology, Stanford university
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Con non mente il fiore invita la farfalla
Con non mente la farfalla raggiunge il fiore
Il fiore non sa
Né sa la farfalla
Non conosco gli altri, gli altri non conoscono me
Così seguiamo la legge dell’universo.

Daigu Ryokan1

Introduzione

quanto riportato nel presente contributo nasce da anni di inda-
gine sul vivente e di auto-osservazione disciplinata secondo i modi,
del tutto originali, dell’integrazione tra meditazione e fenomenologia
esistenziale proposta dal maestro di meditazione Franco bertossa.2

Tale integrazione costituisce un approccio alla conoscenza in cui la
onsapevolezza del corpo, la stabilizzazione della mente e l’elabora-
zione dei significati giocano, insieme, un ruolo cemtrale. In sintesi,
questa metodologia di conoscenza incarnata si sviluppa nelle se-
guenti fasi: addestramento alla immobilità e regolazione fine della
postura, disciplina del respiro e focalizzazione, apertura e svuota-
mento del mentale di contenuti rappresentativi, ripiegamento del-
l’attenzione su se stessa, analisi fenomenologica dei significati esi-
stenziali dell’esperienza vissuta.3

L’ipotesi della zoo-fenomenologia asserisce che sia possibile inda-
gare l’esperienza di altre forme viventi (esperienza che si manifesta
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nel loro comportamento) per cercare le radici del nostro stesso vissu-
to, esplorato secondo i modi sopra indicati. Secondo questa prospet-
tiva, l’esperienza vivente non ha barriere di specie benché vi siano an-
cora resistenze ad accettarla e valorizzarla negli animali a causa di re-
sidui di cultura behaviorista.4 Resta certamente la barriera prima/ter-
za persona, ma la superiamo quotidianamente nella nostra relazione
con altri esseri umani mediante l’osservazione del comportamento in-
tenzionale e inconsapevole, l’empatia, la lettura delle intenzioni e il
calarci in noi stessi per verificare il possibile vissuto interiore corri-
spondente: questa approssimazione vale anche per aprire finestre sul
vissuto interiore degli animali, il cui comportamento mostra senza so-
vrastrutture gli elementi base dell’esperienza – contatto: gradimento,
desiderio, paura ecc. Anche i dati neurologici comparati tra animali e
umani possono aiutarci a lanciare uno sguardo nelle silenziose espe-
rienze interiori dei nostri coinquilini planetari. E nelle nostre.

L’esperienza del contatto non ci interessa tanto quale momento
dell’accostarsi di due corpi o visioni del mondo confinanti: un acco-
starsi che può essere conflittuale oppure di apertura e calore.
Piuttosto ci interessa esaminare come, dal punto di vista fenomeno-
logico, l’istante del contatto sia un momento indefinito ed estrema-
mente intenso, difficile da sostenere. Come vedremo, l’uomo lo ren-
de “sopportabile” generando confini e categorie, quindi un mondo.
Anche gli altri animali riescono a produrre mondi, ma meno stabili:
non creano confini ma vivono nuvole di percezioni-azioni in cui
emergono forme fluide e transitorie.

Per dimostrare la centralità del contatto in ogni vivente, seguire-
mo il pensiero di biologi molto attenti alla filosofia (Jacob von
uexküll, Francisco J. Varela) e filosofi che si sono confrontati con il
pensiero scientifico sul vivente (Maurice Merleau-Ponty, Martin
Heidegger), collegandoci, sul finire, al lavoro di pensatori contem-
poranei (Michel bitbol, Franco bertossa) impegnati nello studio del-
l’esperienza vissuta. Scandiremo il percorso in tre passi, caratterizza-
ti da alcune domande guida che dal piano animale passano in quello
dell’esperienza umana: 1. qual è l’essenza del vivente e del suo com-
portamento? è un meccanismo biologico, uno spirito vitale, o una
rete di relazioni, oppure è l’esperienza del contatto? 2. cosa accade
nel contatto animale? perché è capace sia di generare sia di far crol-
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lare l’intero mondo dell’animale, il suo comportamento, la sua auto-
percezione? 3. qual è il passaggio tra animale e umano, tra etologia
ed etica, tra comportamento e relazione consapevole con il contatto?
quale contributo portano neuroscienze e addestramento meditativo
per frequentare il contatto?

1. L’essenza del vivente

A. OLTRE IL bIO-MECCAnICISMO E IL bIO-SPIRITuALISMO. – Può sem-
brare banale chiedersi quale sia l’essenza dell’animale, perché le de-
scrizioni zoologiche e fisiologiche sono complete e rassicuranti, e per-
ché la vulgata dei documentari naturalistici porta ogni mammifero al
livello di un tenero peluche simbolo di spiritualità materna, e ogni
squalo a quello di una “perfetta macchina per uccidere prodotta dal-
l’evoluzione”. Ma così, non ci siamo neppure avvicinati alla natura in-
tima del vivente – termine più concreto ed esperito dell’astratto “vita”.

qual è la caratteristica più basilare senza la quale un vivente non
sarebbe tale, e che ne guida il comportamento? Di volta in volta nel-
la storia del pensiero questa domanda ha avuto risposte diverse:
un’anima che proviene dal divino, una volontà di potenza, uno spiri-
to vitale, un processo evolutivo che produce bio-macchine, ecc. In
generale si tratta di teorie che ipotizzano che dietro al vivente ci sia
una “sostanza” definita, spirituale o materiale; quindi il “contatto” è
il momento in cui due viventi, fatti di questa sostanza che li defini-
sce, diminuiscono la distanza che li separa.

Volendo limitarci a considerare due proto-visioni del vivente, co-
me macchina biologica o come spirito vitale, entrambe sono state
criticate dall’inizio del novecento da parte del fondatore dell’etolo-
gia, J. von uexküll.5 Per il biologo tedesco, il vivente è caratterizzato
da un principio di espansione coerente verso l’esterno (manifesto
nello sviluppo dell’embrione e nella crescita) e nel contempo è do-
minato da un principio di auto-organizzazione interna.6 questi prin-
cipi implicano che l’animale non è composto da parti assemblate co-
me una macchina, ma è una unità.

Per quanto riguarda il vitalismo, una forma allora in auge di new-
age che vedeva in atto nell’animale “forze interiori” non riconducibi-
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li a fenomeni biochimici e volte a una finalità, von uexküll riconosce
che nell’animale vi è un “piano di natura” che guida il suo sviluppo,
seguendo in questo la lezione del biologo Carl Ernst von baer, ma ri-
fiuta ogni idea di “spirito vitale”. Il “piano” è infatti determinato e
controbilanciato da fortissimi fattori contingenti e non ospita in sé
alcuna finalità – a meno di prendere una prospettiva antropocentrica
che von uexküll rifiuta decisamente.

Anche M. Heidegger, che ben conosceva il suo lavoro al punto da
confrontarsi con esso per gran parte del suo corso universitario nel
1929-19307 sostiene la necessità di liberarci dell’idea del vivente come
materia o come spirito. Heidegger critica l’idea di uno spirito olistico
posizionato dietro od oltre la vita, con inscritta in sé la meta finale a
cui tende: a suo parere il vitalismo è una risposta troppo rapida e
astratta, che indica l’incapacità a restare con il problema concreto.8

Per quanto riguarda il meccanicismo, questo approfondisce l’argo-
mento di von uexküll negando che l’animale sia un processo chimico
o una biomacchina dotata di “attrezzi” per muoversi e di “apparati”
per percepire: se lo fosse potremmo scomporlo in singole parti – orga-
nismo, organi di senso e percezioni – per poi poterle riassemblare, ma
questo non è possibile proprio perché l’animale costituisce un’unità.

un esempio sono gli animali formati da una sola cellula, in cui
l’organo non è fisso e definibile ma si forma dal tutto: lo stomaco di
Paramecium è una porzione di membrana che si dà prima come boc-
ca (citostoma), poi come stomaco (lisosoma), poi come intestino (ve-
scicola), infine come retto (citopigio), dissolvendosi poi nuovamente
nella membrana plasmatica.9 Allo stesso modo le amebe sociali
Dyctostelium formano i loro arti (pseudopodi) e trasformano le loro
funzioni in quelle di cellule riproduttive o immunitarie all’interno di
una super-ameba per poi dissolversi di nuovo in amebe monocellu-
lari quando mutano le condizioni ambientali.10

L’essenza del vivente è quindi quella di una unità pulsante e au-
to-organizzata, non solo in termini di unità di funzioni e strutture:
sia von uexküll che Heidegger la intendono infatti come una unità
di esperienza, un tutto vissuto e non solo osservato dall’esterno, che
va oltre ogni riduzionismo a materia o a spirito – sia esso vitale o di-
vino. un’esperienza unitaria che non comprende solo il corpo dell’a-
nimale ma si estende al suo ambiente.
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b. IL VIVEnTE È un SOGGETTO CHE CREA AMbIEnTE COn IL SuO

COMPORTAMEnTO. – Von uexküll ha lasciato un’intuizione che dopo
di lui diversi pensatori hanno colto e sviluppato: l’essenza del viven-
te – e il suo comportamento – hanno a che fare non tanto con il rap-
porto tra animale (oggetto) e una realtà esterna (oggetto più grande),
ma con lo stesso processo di costituzione della realtà che nasce dal
rapporto tra organismo vivente (soggetto) e ambiente (Umwelt).

Certamente il punto di partenza filosofico di tali idee sono le ricer-
che di Kant: la realtà che conosciamo e sperimentiamo è di fatto ciò
che percepiamo soggettivamente e solo questa esperienza individuale
rende il mondo significativo. nelle parole di von uexküll: «Kant ha
già messo in crisi l’idea compiacente di un universo mostrando come
esso sia semplicemente una forma della percezione umana».11

La sua etologia focalizza l’attenzione sul rapporto con il fenome-
no, piuttosto che con la sua oggettività, così come farà la fisica quan-
tistica che nasce in quegli anni: i fenomeni non sono indipendenti
dall’osservatore ed emergono in base alla sua attività di misura. Se
occorre pertanto rinunciare a descrivere un mondo fisico, ci si può
ancora dedicare a fare buona scienza per prevedere l’effetto delle
nostra relazione con il mondo, a patto di includere l’osservatore nel-
l’osservazione.12 A partire dagli anni Venti , le avanguardie scientifi-
che spostano l’attenzione dagli enti naturali al rapporto che ogni vi-
vente prende con essi, sia esso un fisico quantistico o il suo cane.

Von uexküll esplora la percezione soggettiva degli animali e ne
critica l’idea oggettivante e antropocentrica che li considera un insie-
me di strumenti adattati all’ambiente: «Così facendo, si dimentica
che fin dall’inizio è stata soppressa la cosa più importante, e cioè il
soggetto che si serve di questi strumenti per percepire e operare».13

Il soggetto animale è l’essenza cui tutto è collegato in una unità:
non si può stabilire una cesura tra organi, sensi, movimenti, cogni-
zione; neppure tra l’organismo e il suo spazio vitale. Per cui l’etolo-
gia doveva essere affrontata in una prospettiva unitaria, di compor-
tamento-in-un-ambiente. Anche per l’uomo, l’ambiente non ha esi-
stenza indipendente dalla percezione soggettiva; scrive von uexküll:
«Gli oggetti, dotati di tutte le possibili caratteristiche sensoriali, ri-
mangono sempre un prodotto del soggetto umano, non sono cose
che abbiano un’esistenza indipendente dal soggetto. Esse diventano
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‘cose’ davanti a noi solo quando vengono ricoperte dalle guaine sen-
soriali che l’isola dei nostri sensi può dare loro. Ciò che erano prima
di essere così ricoperte, è qualcosa che non scopriremo mai».14

Il soggetto e l’ambiente non sono due cose distinte, ma una strut-
tura unitaria in cui l’uno non può esistere senza l’altro. un semplice
prato esplode allora in una moltitudine di mondi percettivi differen-
ti, Umwelten specifici per ciascun organismo: il “fiore bianco” è un
ornamento per l’uomo, un tubetto azzurro pieno di liquido energeti-
co per gli occhi all’ultravioletto di un insetto, un ostacolo da supera-
re per una formica, un buon boccone per una mucca. L’ambiente è
moltiplicato in tante “sfere” o bolle di sapone, secondo la metafora
preferita di von uexküll.15

La sfera circonda e delimita l’intera vita di ogni specifico vivente,
che dall’interno di essa riceve stimoli e si muove coerentemente. Ciò
che si trova oltre di essa semplicemente non esiste, nell’espressione
di von uexküll «è infinitamente nascosto».16 Le sfere sono incluse le
une nelle altre perché interdipendenti e complementari, incarnando
così nel concreto l’idea di von uexküll di una “rete di esperienze vi-
venti”. Anche tra specie differenti come la mosca e il ragno – che co-
struisce la tela posizionando i fili a una distanza tale che essi siano
invisibili agli occhi composti della mosca – o nella simbiosi tra il pa-
guro e l’attinia, vi è un misterioso accordo di movimenti e comporta-
menti che, precisa von uexküll,17 non prevede armonie prestabilite e
finalizzate, ma esprime regolarità e unità in continuo divenire.

L’ambiente del soggetto animale – la “sfera” in cui si colloca – è di-
segnata e modificata dalle sue stesse percezioni/azioni, per cui il sog-
getto animale non è incentrato in se stesso ma esteso nella Umwelt.

un parallelo che può aiutarci a capire: Google, il più grande mo-
tore di ricerca del pianeta, dal 4 dicembre 2009 ha attivato nuovi al-
goritmi che utilizzano cinquantasette indicatori per filtrare e “perso-
nalizzare” le ricerche di ciascun utente. In pratica si tratta di una
“sfera di filtri”18 che serbano traccia di tutti i precedenti contatti con
siti, altri utenti, social network, informazioni, musica, video, acquisti.
I filtri affinano continuamente una teoria su chi è l’utente e cosa gli
piace e forniscono i risultati di ogni nuova ricerca in modo sempre
più personalizzato. Ogni nuova scelta è registrata e determina le suc-
cessive. Gli algoritmi dei filtri – che l’utente non può controllare
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perché sono patrimonio delle grandi aziende che ne fanno uso com-
merciale per individuare categorie di clienti cui offrire merci – crea-
no così l’ambiente dell’organismo-utente, determinano cosa vede e
cosa no e lentamente gli danno forma. quindi, se facciamo tutti la
stessa ricerca, il computer di ciascuno darà risultati diversi e ci in-
fluenzerà in modo diverso.

Tuttavia, perché il risultato sia convincente, non basta che sia
personalizzato. Solo il movimento del corpo può rendere veramente
credibile un nuovo ambiente formato dalle nostre percezioni/azioni.
Esperimenti con dispositivi che generano realtà virtuali, sia fornen-
do stimoli visivi sia tenendo conto dei movimenti di tutto il corpo
del soggetto sperimentale, hanno dimostrato che bastano quindici
minuti di esperienza virtuale per dare veridicità completa allo scena-
rio se questo è modificato dal movimento. L’esperienza è “veramen-
te” quella di volare in un luogo semplicemente distendendo la mano
in quella direzione! E questo anche se la sensibilità dei sensori e la
qualità tecnica dell’immagine sono ancora scadenti.19

C. IL VIVEnTE È unA RETE DI RELAzIOnI MuSICALI. – Per M.
Merleau-Ponty, che ha sviluppato le idee di von uexküll in modo ori-
ginale, l’essenza unitaria del vivente va rintracciata nel campo d’azio-
ne: nel comportamento. Anche il filosofo francese si oppone al beha-
viourismo, fondato da b. Skinner, J. Watson, I. Pavlov e altri psicolo-
gi sperimentali (per i quali il comportamento animale è il prodotto di
un meccanismo che riceve gli stimoli ambientali, li elabora in base a
istinti e riflessi condizionati e produce schemi di movimenti osserva-
bili dall’esterno).20 Piuttosto Merleau-Ponty vede nel comportamento
dell’animale, come nella percezione, un’apertura primordiale in pri-
ma persona, attiva e costitutiva della struttura del mondo e dell’orga-
nismo.21 “Costitutiva” significa che l’apertura del comportamento è
un rapporto che origina i suoi poli: al principio c’è solo percezione-
azione, e da essa si originano reciprocamente sia il “soggetto anima-
le” che la “sfera ambientale”. L’animale non re-agisce agli stimoli, ma
seleziona e integra quelli per lui significativi, dice Merlau-Ponty:

Tutte le sollecitazioni che l’organismo riceve sono state rese possibili solo dai
suoi movimenti precedenti che hanno esposto l’organo recettore alle influen-
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ze esterne. Si potrebbe dire che il comportamento è la causa prima di tutte le
sollecitazioni (stimoli). (…) L’organismo trasceglie dall’ambiente gli stimoli
ai quali sarà sensibile. L’ambiente (Umwelt) si costituisce nel mondo secon-
do l’essere dell’organismo. È come se una tastiera si muovesse con forza pro-
pria, così da offrire – e secondo ritmi variabili – l’una o l’altra delle sue note
all’azione in sé monotona, di un martello esterno.22

Il parallelo per Merleau-Ponty non è quello tra comportamento e
macchina, ma tra comportamento e musica, che, a suo dire, è la
struttura relazionale per eccellenza. La musica è intrinsecamente
un’unità in cui ogni nota è determinata e determina, riceve e dona si-
gnificato, solo nel rapporto. La relazione è l’aspetto immateriale che
il filosofo francese oppone alla riduzione meccanicista del vivente e
del suo comportamento, riportandolo a un tutto intrecciato e inter-
dipendente, senza la distinzione organismo-ambiente.23

Si apre così uno sviluppo interessante, ossia l’idea che l’essenza
del vivente non sia un organismo o un soggetto, ma proprio una
struttura relazionale. Von uexküll aveva messo in luce la inter-di-
pendenza relazionale delle sfere ambientali e come i significati emer-
gano solo per una particolare interpretazione dell’animale, il che ne
fece un precursore della biosemiotica.24 L’implicazione di questa
idea è la diluizione del soggetto nella rete di relazioni: se l’organismo
non è definito di per sé, ma dalle relazioni “musicali” con l’ambien-
te, allora l’animale è più di se stesso; non si può confinare in un sog-
getto che entri in contatto, agisca e proietti un mondo.

Von uexküll restò convinto che ciascun vivente ha la sua “natura
essenziale” soggettiva,25 ma le sue stesse osservazioni etologiche de-
scrivevano viventi “fatti d’altro”, formati da relazioni con l’altro da
sé. Così la zecca incarna in sé l’odore dell’animale ospite, la consi-
stenza del pelo, la temperatura della pelle della preda; e la tela del
ragno ha in sé il sistema percettivo della mosca. Anche i colori dei
fiori si sono evoluti con toni e disegni adeguati ai loro insetti impolli-
natori e lo stesso hanno fatto questi insetti: “ape” e “fiore”, organi-
smo e ambiente, non sono sostanze indipendenti.

In questa visione del vivente come nuvola di relazioni, il contatto
non è più una possibilità di incontro tra soggetti ma il momento co-
stitutivo in cui nasce una forma animale e un mondo da abitare.
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D. IL VIVEnTE È ESSERE-ASSORbITO nEL MOnDO. – M. Heidegger
durante il corso 1929-30 partì dal lavoro di von uexküll per cercare
la differenza essenziale tra il mondo umano e quello animale. Osservò
che l’animale è una unità dominata da schemi istintivi: un’ape conti-
nua a suggere nettare anche se le viene reciso l’addome, e anzi non si
ferma di assorbirne perchè non avendo stomaco il suo istinto nutriti-
vo non viene inibito da un segnale di “troppo pieno”.26 Allo stesso
modo la vespa australiana Paralastor, se viene disturbata nella costru-
zione del tubo di sabbia che chiude l’ingresso del suo nido – ad esem-
pio se lo sperimentatore seppellisce con la sabbia la prima parte della
costruzione – continua ad allungare il tubo; se il disturbo prosegue è
spinta a ripetere questa operazione migliaia di volte e solo quando le
si permette di arrivare con il tubo alla lunghezza prevista dal suo
“piano innato”, scatta il segnale di arresto e può dedicarsi a iniziare la
curva e poi l’imbuto rivolto verso il basso che lo completa.27

Si potrebbe obiettare che, a parte gli imenotteri che devono fissare
comportamenti complessi con la massima economia avendo solo
400.000 neuroni, ci sono animali con schemi comportamentali ben
più aperti e flessibili. Di certo i castori sono capaci di utilizzare segnali
stabilizzati e sviluppare nuovi moduli cognitivi per risolvere i loro pro-
blemi di idraulica in modo creativo.28 Alcuni uccelli sembrano in gra-
do di simulare dentro di sé percezioni e intenzioni di altri animali, co-
me facciamo noi umani quando ci mettiamo “nei panni di un altro”.

Che si tratti di schemi di comportamento rigidi o flessibili, per
Heidegger l’animale ne è sempre dominato. L’essenza dell’animale è
quindi un essere-assorbito nelle percezioni esterne e interne, e in azio-
ni non transitive – metabolismo, respiro, visceri, azioni di percezio-
ne. Anche azioni dirette all’esterno del corpo – ricerca, costruzione,
fuga, interazione, cognizione – non hanno secondo Heidegger il ca-
rattere della transitività, del procedere da un soggetto a un oggetto:
«non è che per l’animale l’attività cardiaca sia un processo diverso
dall’afferrare e da vedere».29 L’animale è prigioniero nel campo di
esperienza unitario e pulsante che esso stesso genera.

Perché è prigioniero? Lo è, secondo Heidegger, perché l’animale,
diversamente dall’uomo, non può “accedere agli enti”, non può sepa-
rare oggetti distinti tra loro e da se stesso. Per lui non esistono “cose”
come “nettare”, “prede”, “tubo”, “diga”, né rappresentazioni come
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mondo, mappe, orientamento, spazio di volo, piano di costruzione.
In questo senso Heidegger definisce l’animale “povero di mondo”.

Possiamo solo cercare di immaginare questo affascinante cam-
po di esperienza indivisa: l’uccello migratore non sa nulla di mare e
vento in quanto mare e vento, conosce solo il suo volare e il suo
sentire. Il gatto non sa nulla di preda o padrone che sono semplice-
mente una parte del suo guardare, muoversi, aspettare, desiderare
e lo assorbono in un’unità. Gli animali sono pura azione e sensibi-
lità: non si rappresentano un io e un mondo, non tracciano confini,
non entrano in conflitto. Vivono un’esperienza pervasiva, non ri-
flessa, immersi in un unicum temporale diffuso in cui non distin-
guono tra futuro e passato, non fanno progetti e non accumulano
ricordi definiti. nonostante questo, nulla va perso: come affermò il
linguista tedesco Heymann Steinthal «l’animale ha memoria, ma
nessun ricordo»;30 e nulla è automatico: l’animale sente, si doman-
da e distingue un fenomeno dall’altro anche se non li discrimina
come oggetti separati.

In termini più generali, anche se l’esperienza animale è “povera”
di contenuti, essa viene filtrata e riunificata in una cornice coerente e
adeguata. una cornice che l’animale non “conosce” – come ricorda
la poesia in esergo – bensì “è”.

La straordinaria adeguatezza dell’animale è il motivo per cui
Heidegger non considera negativamente la sua “povertà di mondo”.
Anche per von uexküll, l’animale si muove con grande sicurezza nel
suo mondo perché ne è intimamente parte.31 non ha quindi bisogno
di rappresentarlo e poi raggiungerlo con un atto transitivo, che va da
un soggetto a un oggetto. Inoltre l’assorbimento – o “stordimento”
nel termine più usato da Heidegger – è una ricchezza perché l’ani-
male non viene imprigionato dalle rappresentazioni ma resta esposto
agli stimoli senza filtri cognitivi. nelle parole del filosofo italiano
Giorgio Agamben: «Lo stordimento è un’apertura più intensa e tra-
scinante di qualsiasi conoscenza umana».32

E. IL VIVEnTE È un SAPORE DI SE STESSO. SEnzA IDEA DI “IO”. – Se
l’animale non divide il mondo in oggetti e contenuti, è dimentico an-
che di sé? Per Heidegger, l’essere-assorbito dell’animale genera una
sensazione di coinvolgimento vissuto, uno star-presso-di-sé e appar-
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tenersi,33 che però non è seguito da un atto di ri-flessione o auto-nar-
razione come nell’esperienza umana. questo “sapore di sé” è suffi-
ciente a spingere, di istante in istante, il vivente, affinché mantenga
l’equilibrio del rapporto con l’ambiente e ne compensi le perturba-
zioni: è la “lotta per la vita” – l’intuizione di C. Darwin che
Heidegger riconosce corretta pur negandone il carattere “economi-
cistico” di competizione tra viventi.34

Le neuroscienze hanno fornito prove che indicano come potreb-
be funzionare a livello cerebrale questa costituzione di identità “vi-
scerale”. Per aprire una finestra sul mondo interiore degli scimpanzè
si è voluto comparare l’attività di default del cervello umano con
quella del cervello degli scimpanzè stessi. È noto che il cervello uma-
no “in pausa” (non impegnato in alcun compito) non è “spento” ma
ha sempre quattro aree celebrali particolarmente attive: corteccia
parietale mediale (CPM) legata al recupero di memoria episodica au-
to-riferita; corteccia parietale laterale (CPL) legata alla consapevolez-
za e ai processi semantici; corteccia pre-frontale ventro mediale
(CPFVM) coinvolta nei processi emotivi alla base delle decisioni; cor-
teccia pre-frontale dorso mediale (CPFDM) che è stata proposta come
area dell’attività mentale auto-riferita. queste aree vengono inattiva-
te appena si chiede al soggetto umano di impegnarsi in compiti con
scopo definito.35 In mancanza di scopi precisi le quattro aree cere-
brali producono di default dialoghi interni, viaggi immaginari nel
passato e nel futuro, rappresentazioni e manipolazione delle stesse.
E al centro creano una rappresentazione di un sé e un “io” ben ca-
ratterizzato e immerso nello spazio e nel tempo: un’immagine virtua-
le di sé a cui gli esseri umani danno molto credito.

Anche gli scimpanzè a riposo mostrano elevati livelli di attività
cerebrale di default. Sono molto maggiori nelle aree CPFVM, coinvol-
ta nei processi emotivi, mentre altre aree, soprattutto quelle che nel-
l’uomo si occupano di semantica e linguaggio come CPL, sono inatti-
ve. questo porta i ricercatori a ipotizzare che l’attività mentale a ri-
poso degli scimpanzè sia fatta soprattutto di memorie emotive e di
qualche tipo di auto-consapevolezza viscerale. Essa è capace anche
di proiettarsi in una situazione futura che non percepita direttamen-
te, tuttavia manca ciò che per noi umani è scontato: la continua atti-
vità di “etichettare” con il linguaggio gli eventi interiori – compreso
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il sapore di sé – per produrre rappresentazioni mentali, e l’impres-
sione di agire transitivamente su queste rappresentazioni.36

Altri studi hanno confermato che il senso di identità che un ani-
male vive, ha a che fare solo con l’integrazione, istante per istante, di
processi di percezione viscerale e ambientale.37

Per ripetere: l’essenza del vivente animale per Heidegger è l’esse-
re assorbito in una unità, nella “sfera” di sensazioni ed azioni signifi-
cative (disinibenti, ovvero capaci di attivare uno schema motorio).
L’assorbimento rende possibile un comportamento coerente e ade-
guato anche se povero di contenuti. Inoltre l’assorbimento dell’ani-
male ha un aspetto affettivo, una sensazione di coinvolgimento e di
identità viscerale privo della rappresentazione di un “io”. Secondo
Heidegger da questa cognizione ir-riflessa di sé nasce la spinta di au-
to-conservazione.

F. IL VIVEnTE È un COnTATTO COn LO SCOnOSCIuTO. – Alla radice
del vivente si trovano dunque microeventi di percezione-azione co-
lorati del sapore di sé. Da dove nascono?

Per rispondere, non possiamo rivolgerci alla fisiologia dell’organi-
smo, a organi di senso e muscoli motori, perché nell’esperienza non
ci sono “organismi” ma solo fenomeni vissuti. Dove allora possiamo
individuare la scintilla di esperienza da cui emerge il sentire-agire?

un’indicazione sembra venire dallo stesso Heidegger, sempre at-
tento a includere le tonalità emotive che colorano e donano spessore
ai fenomeni. Durante il corso universitario 1929-30 fa un accenno,
quasi di sfuggita, ma che a molti è apparso centrale: «l’animale nel
suo essere esposto vive uno scuotimento (erschütterung)
essenziale».38 Il termine erschütterung ha in sé i significati di shock,
tremore, scompiglio, crollo, frantumarsi, stupefazione.

Il che, a nostro parere, è ciò che accade nel contatto: lo “scuoti-
mento” è il vissuto che accompagna il contatto con lo sconosciuto,
con ciò che l’animale non ha ancora integrato attraverso istinti e mo-
duli cognitivi. Il contatto mette in moto gli eventi di
percezione/azione che, come abbiamo visto, generano un mondo in
cui il vivente si assorbe.

Per validare questa intuizione possiamo solo ricorrere alla nostra
esperienza e poi ricercarla nel comportamento degli altri viventi.
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Effettivamente, noi animali umani abbiamo la capacità di isolare en-
ti, possiamo “conoscere”.

Ma anche noi restiamo “assorbiti” negli enti, nelle nostre rap-
presentazioni, descrizioni, idee, pregiudizi. Soprattutto ci immede-
simiamo in atti transitivi di conoscenza come classificare, giudicare
e progettare: c’è una bella espressione – “essere nella bolla” – che
usano i controllori di volo per indicare il proprio stato mentale
quando sono assorbiti dentro al flusso costante dei dati sulle centi-
naia di schermi della torre di un aeroporto.39 In genere finiamo per
farci catturare tutto il tempo da queste rappresentazioni e pensiamo
che quella sia tutta la realtà. 

Come facciamo a rendercene conto? Accade quando, a tratti, ci
stacchiamo dall’assorbimento e cogliamo le cose e noi stessi come
per la prima volta: “non conosciamo” fiore e ape, noi stessi e altri
come nella poesia di Rhyokan. È il momento del contatto con lo sco-
nosciuto, lo scuotimento stupefatto che anche l’animale vive.

2. L’esperienza del contatto nell’animale

A. IL VIVEnTE È METTERE In SCEnA un MOnDO: IL COnTATTO

GEnERATIVO. – Cosa causa il comportamento? Cosa fa sì che i mu-
scoli dell’animale si muovano in modo così coerente e adeguato,
che i suoi sensi scandaglino l’ambiente rilevando tutti i segnali per
lui significativi?

La tesi che proponiamo è che il comportamento sia radicato nel-
l’istante del contatto che Heidegger indica come scuotimento.

Anzi, come abbiamo cercato di mostrare, il contatto costituisce
l’originaria essenza dell’animale: esso non è uno spirito vitale, né un
meccanismo organico e neurale. non è una rete di relazioni, neppu-
re l’assorbimento negli schemi percetto-motori e cognitivi. È un
contatto con lo sconosciuto che ogni volta scuote tutto il suo essere
dalle fondamenta.

Il contatto è un vissuto zoo-fenomenologico, accade quando l’a-
nimale vivente si ritrova per un istante al di fuori dalla sfera del pro-
prio mondo e della sua identità viscerale. In quel momento può peri-
re oppure può nascere qualcosa di nuovo.
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Il contatto è il momento iniziale che sostiene sia un processo ge-
nerativo sia uno de-costruttivo. A causa di questa sua duplice azione
si manifesta con sapori insieme di fascino e di rischio.

Per quanto riguarda il processo generativo che nasce dal con-
tatto, il biologo cileno F. Varela ha introdotto il termine «enazio-
ne»: una performance (in inglese enact: mettere in scena) di realtà e
significati a partire dall’esperienza di in-corpamento dell’organi-
smo nell’ambiente.40 Con le sue parole: «La realtà non viene de-
dotta come un dato: dipende dal percettore, non perché il percet-
tore la costruisce secondo la propria fantasia, ma perché ciò che
viene considerato come mondo pertinente è inseparabile dalla
struttura del percettore. (…) quindi la percezione non è semplice-
mente inquadrata nel mondo circostante e da esso vincolata, ma
contribuisce anche all’enazione di questo mondo circostante (…).
Organismo e ambiente sono legati insieme in una reciproca descri-
zione e selezione».41

Varela, come von uexküll, è uscito dagli schemi meccanicisti e
vitalisti e ha studiato bene la lezione di Merleau-Ponty, tenendo
sempre un filo di comunicazione tra il piano scientifico (studio del-
l’organismo) e quello fenomenologico (indagine dell’esperienza).

Lungo il suo originale percorso di ricerca riconobbe che vita e
mente (o cognizione, parlando di cellule e animali) sono due manife-
stazioni dello stesso fenomeno dinamico, ovvero il continuo proces-
so di auto-organizzazione e auto-riferimento42 che produce gli orga-
nismi e i loro ambienti.

In particolare una delle domande di Varela era: “se questo pro-
cesso genera istantaneamente viventi sempre instabili e in via di for-
mazione, attraverso quali passaggi divengono così coerenti e ben in-
tegrati con ciò che li circonda?” Per rispondere, ha utilizzato in chia-
ve scientifica anche apporti teoretici provenienti dalla filosofia orien-
tale, più adeguati a descrivere l’instabilità in modo non rappresenta-
tivo. Li ha approfonditi non solo in teoria ma attraverso una profon-
da pratica meditativa nella tradizione del buddismo tibetano che ha
testimoniato fino alla sua prematura scomparsa.43

L’antico insegnamento buddista della co-produzione condizio-
nata,44 (in sanscrito: pratitya samutpada) offre uno schema alterna-
tivo capace di esaminare il vivente anche quando il suo carattere
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sembra svanire in una rete di relazioni e rimandarci a qualcosa di
sempre più impalpabile.

La co-produzione è una legge di causalità fenomenologica: non
rappresenta una teoria ma una descrizione di vissuti e ne parliamo in
questa sede grazie all’occasione che l’insegnamento di F. bertossa ci
ha fornito per verificarli nella prassi meditativa. Vi si analizzano i vi-
venti non come organismi che producono esperienza, ma come
esperienze capaci di produrre e perpetuare il ciclo vitale degli orga-
nismi. È un cambio di prospettiva totale, una impostazione genuina-
mente fenomenologica in cui la condizione di possibilità di ogni ma-
teria o organismo è che se ne dia l’esperienza.

nello specifico, il pratitya samutpada si articola tradizionalmente
in dodici passaggi o anelli (sanscrito: nidana) che dalla vita – nascita,
crescita e invecchiamento, morte e istinto di autoconservazione – ri-
salgono alle molteplici esperienze che la “mettono in scena”. queste
condizioni non sono nessi di causa-effetto o di produzione lineare –
anche se si utilizza spesso l’espressione “nasce da” – ma piuttosto di
sostegno reciproco: per questo l’espressione originale buddista per
indicarli è: «quando si dà questo sorge quello; quando sorge quello,
sorge anche questo» ecc.45

Il sesto anello46 è denominato “contatto” (sanscrito sparsa: con-
tatto) è l’anello di slancio generativo dell’esperienza, in cui non si di-
stinguono oggetto, senso e soggetto ma solo un istante immediato di
apparire. Dal contatto nasce la percezione gradevole o respingente
(vedana: sensazione) e l’azione per soddisfarsi (trishna: desiderio)
che è un comportamento direzionato dalla volontà di avvicinarsi o
allontanarsi dalla sensazione. I cicli di sensazione e azione portano
così alla costituzione di un mondo e di una identità che lo conosce,
ovvero di una “sfera” in cui il vivente viene “assorbito” (upadana: at-
taccamento), impegnata ad auto-conservarsi e a divenire nel tempo
(bhava: esistenza). Dalla sfera sorge il ciclo vitale (jati: nascita; jara-
marana: vecchiaia e morte).

nelle parole di Varela, i crolli vengono integrati producendo
continuamente micro-mondi e micro-identità.47 L’istante del contat-
to è quindi generativo perché costituisce mondi viventi fragili ma nel
contempo flessibili, capaci di assorbire anche grandi perturbazioni e
di trasformarsi continuamente.
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b. IL VIVEnTE È PERCEzIOnE DEL CROLLO: L’ISTAnTE DI COnTATTO

DESTAbILIzzAnTE. – Indagando su come la cognizione si costituisce a
partire da atti istantanei molto semplici, Varela nei suoi ultimi anni
di vita si è concentrato su un altro aspetto del contatto, che ha chia-
mato breakdown: prima di costituire mondi l’istante del contatto è
vissuto come un autentico “crollo” cognitivo. Il fatto che Varela ab-
bia riflettuto a lungo sul lavoro di Heidegger48 incoraggia a sovrap-
porre lo “scuotimento” a questo breakdown.

Tutti i viventi, dalle amebe ai mammiferi, radicano in questi mo-
mento di “azzeramento”, cui sono molto sensibili e da cui vengono
continuamente attraversati, perché la loro rete di esperienze crolla
quando si interrompe uno degli anelli della coproduzione condizio-
nata: ad esempio se un nuovo ciclo vitale vissuto non è sostenuto da
una sufficiente spinta a protrarsi nel tempo e ad auto-conservarsi;
oppure quando il vivente si scolla dall’assorbimento che lo immede-
sima in se stesso e non aderisce più in modo immediato ai suoi sche-
mi e al suo mondo; assistiamo a crolli cognitivi anche quando il com-
portamento, l’azione e il desiderio che la sospinge, sono difettosi e
ritardano la loro attivazione; infine, il vivente può vivere l’esperienza
del contatto con la sua instabilità intrinseca quando è attraversato da
sensazioni illeggibili, perturbazioni particolarmente anomale, forti o
spaesanti, che richiedono tempi lunghi per essere integrate.

nel contatto gli schemi senso-motori e cognitivi si rivelano im-
palcature senza nucleo essenziale e lampeggia l’infondatezza delle
loro basi: mondo e identità non sono sostanze oggettive, date e co-
stituite una volta per tutte, bensì costrutti che lasciano l’animale
esposto all’esperienza dello sconosciuto, del de-significato.
quando questi crolli non sono rapidamente compensati (vita e
mente sono proprio questo processo di integrazione ricorsiva) è
minacciata la sopravvivenza. 

quali sono le tonalità emotive di un lombrico catturato dalle for-
miche? Si contorce per il calore sulla superficie del terreno, per lui
uno stimolo insopportabile di bruciore; sente che esce dai parametri
fisiologici, i fotorecettori della sua pelle sono saturi i segnali eccessi-
vi, il velo di umidità e muco che lo protegge si disfa; vive un senso di
agitazione, una vitalissima inquietudine. La sua “lombricità” è messa
in pericolo. Mancano parti inalienabili di sé come la terra umida in
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cui si muove, l’azione di filtrare terreno. Sente disfarsi la sua “lom-
bricità”.49 E se continua a essere preda delle formiche, non riesce
più ad assorbire la perturbazione e a ricostruire il suo mondo.

A questo possiamo pensare si riferisse Heidegger parlando del-
lo “scuotimento essenziale” (erschütterung) dell’animale. I contatti
e i crolli sono più frequenti quando un animale si sposta in territo-
ri ignoti per migrare, o per cacciare; quando il suo nido viene di-
strutto; quando si ammala o perde il branco. Viene coinvolto dal
crollo del suo micro-mondo e della sua micro-identità. Secondo
Varela: «La mancanza costitutiva di significazione deve essere col-
mata facendo fronte alle incessanti perturbazioni e breakdown del
flusso di vita percetto-motoria. La cognizione è azione riguardo a
ciò che manca».50

Le sfere di esperienza che si formano dai contatti sono dunque un
equilibrio dinamico di continui aggiustamenti, sospinto dalla necessità
di produrre significato. La percezione di precarietà e la ricerca della
stabilità si manifestano nello stato di inquietudine e nell’atto della vigi-
lanza che sempre ritroviamo nel corpo degli animali. Per il buddismo
la nota principale che domina nel regno animale – uno dei sei “regni
di esistenza” – è quella della paura e della non comprensione.51

C. IL VIVEnTE È un SAPERnE: IL COnTATTO COnSAPEVOLE. –
Anche l’uomo vive il contatto, ad esempio quando entra in territori
di lingue e costumi sconosciuti o vivendo momenti di rottura, di sor-
presa, di stupore; o in occasione di gravi eventi esistenziali di abban-
dono o lutto. L’esperienza umana del “crollo cognitivo” Varela l’ha
valorizzata come momento di consapevolezza: un “lasciar cadere”,
che è anche uno degli eventi fondamentali nel percorso meditativo:
«Il gesto di rivolgersi a sé e lasciar cadere, è radicato nella stessa vir-
tualità del nostro sé. In genere è la vita che ti costringe a questo “la-
sciar cadere”, nei casi estremi di una malattia, o di pericolo, o di una
delusione d’amore. Ciò che è interessante è che noi esseri umani
possiamo attivare questa capacità anche in ogni momento».52

Il contatto è un momento della conoscenza che non è da temere
perché in esso resta in atto una sapienza: così, anche se “lasciamo ca-
dere”, noi umani “seguiamo la legge dell’universo” (Ryokan) in mo-
do spontaneo, con la farfalla e il fiore.
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La forma di ape o fiore, la nostra forma in questo istante, è fragile
e fluttuante. Essa “non conosce” – sia che viva in modo viscerale co-
me l’animale, sia che isoli enti come l’uomo – perché ogni conoscen-
za è vuota di fondamento.

Eppure in ogni istante l’impollinazione avviene, le dighe dei ca-
stori funzionano, noi umani ci relazioniamo nel linguaggio. In que-
sto senso la poesia in esergo viene indicata nello zen come una
espressione del tema “forma è vacuità, vacuità è forma” del “sutra
del cuore” (sanscrito: Prajnaparamita Hridaya Sutra).53

Siamo partiti dalla centralità del “soggetto animale” e della sua
esperienza, che è stato il punto centrale delle riflessioni di von
uexküll. ne abbiamo approfondito l’intendimento, dissolvendone
ogni traccia idealista per arrivare a una struttura relazionale e unitaria
(Merleau-Ponty), a un sentire-agire assorbito nella sfera (Heidegger),
al suo radicarsi nella percezione di instabilità (Heidegger, Varela) che
abbiamo chiamato “contatto”. Il tutto intrinsecamente legato alla co-
gnizione, al saperne non narrativo dell’animale, che opera per com-
pensare il significato mancante.

L’essenza del vivente umano è invece la consapevolezza del con-
tatto e della fragilità. Per il buddismo il “regno umano” è una forma
di esistenza caratterizzata dal fatto di vivere la giusta miscela di con-
sapevolezza del dolore e di intelligenza per poterlo superare.

3. Etologia ed etica

A. L’ESPERIEnzA uMAnA TRA CROLLI, nOIA ED ESISTEnzA. – Com’è
vissuto il contatto nell’uomo? Come indagarlo? Forse la sfera degli
esseri umani non è molto diversa da quella animale, ma di certo è ca-
ratterizzata da una iper-sensibilità al contatto: siano nudi, soffici, ab-
biamo le parti più delicate del corpo – genitali, addome, gola – sco-
perte; ci ritroviamo sollevati sui due arti inferiori, instabili e vulnera-
bili. Soprattutto da quando siamo civilizzati, la nostra pelle e i nostri
muscoli sono altamente sensibili, e così la nostra sfera affettiva.
Siamo dolorosamente consapevoli della morte, della sofferenza e
della generale instabilità dei significati nella nostra esistenza. Per ri-
durre questa sensibilità abbiamo sviluppato difese tecnologiche e co-
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gnitive: ci siamo rassicurati costruendo civiltà, culture e relazioni, as-
sorbendoci in identità stabili, definendo le “cose” che popolano il
mondo; e ci siamo dedicati, soprattutto nella cultura occidentale, al-
la ricerca di “essenze” incrollabili – siano esse spiriti immortali, or-
ganismi biologici o particelle atomiche.

Tuttavia permane in noi la potenzialità messa in evidenza da
Heidegger di staccarci dall’assorbimento nella nostra sfera e in un
istante crollo cogliere il fatto d’essere, l’infondatezza e il prodigio
della nostra condizione esistenziale. È la possibilità, tutta umana per
quanto ne sappiamo, di portare consapevolezza nel contatto e di cer-
carne significati e verità.

È pur vero che le capacità dell’uomo di cogliere il fatto d’essere,
sono atrofizzate. Heidegger chiama “oblio dell’essere” il nostro ag-
grapparci agli enti per esorcizzare tonalità emotive rivelatrici del
crollo permanente quali il senso di smarrimento e angoscia (angst).

Ma abbiamo anche altri accessi: sempre Heidegger, nello stesso
corso 1929-30 caratterizza l’uomo come l’unico animale capace di
vivere un’altra tonalità emotiva fondamentale, la noia.54 Anche il
poeta Giacomo Leopardi, rivolgendosi al gregge in Canto notturno
di un pastore errante dell’Asia, scrive: 

Dimmi: perché giacendo
A bell’agio, ozioso,
S’appaga ogni animale;
Ma, s’io giaccio in riposo, il tedio assale?

Ora, senz’altro né Heidegger né Varela sarebbero d’accordo nel
ritenere che l’animale sia “a bell’agio e appagato”: anche se intontito
dall’addomesticamento, l’animale è posseduto da una inquietudine di
base, da uno “scuotimento” che è “esposizione senza svelamento”.55

Tuttavia forse davvero solo l’uomo si annoia, vive una sospensio-
ne in cui si protrae il tempo vuoto e si perdono i significati. Forse
nella noia non è così efficace – o si logora – la modalità di default
con cui l’uomo a riposo si racconta la sua vita generando incessanti
pensieri ed emozioni. La noia profonda56 è allora un “crollo cogniti-
vo” rallentato e silente. Essa risveglia l’uomo dallo “stordimento” e
lo espone all’intenso stupore “che l’essente sia”.
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È l’esperienza di esser-ci (Dasein), che per Heidegger è sinonimo
di “uomo”. Come disse nella famosa Prolusione Cos’è Metafisica?,57

nel luglio 1929: «Esser-ci significa esser tenuti in sospeso nel nulla».
Forse l’uomo è semplicemente un animale che, più di tutti, ha

evoluto la capacità di annoiarsi58 e in tal modo di accorgersi della
propria esistenza.

b. un’ETICA PER IL COnTATTO: LE nEuROSCIEnzE DELL’ISTAnTE

PRESEnTE. – Se l’etologia è stata fondata per studiare in modo scien-
tifico e rigoroso il comportamento animale vissuto e se nell’essenza
del comportamento troviamo l’esperienza del contatto, l’etica do-
vrebbe essere il modo in cui il vivente umano si relaziona in modo
responsabile con questo fatto.

‘Responsabile’, chiariamolo subito, non significa “che segue delle
norme”, delle leggi che fissano la vita in regole di comportamento.
L’uomo non è “libero” di seguire o meno delle leggi, in quanto il
contatto e la costituzione di mondi-identità sono fenomeni di una
totale spontaneità, che precedono la volontà di migliorare il mondo
o di danneggiarlo – questa stessa volontà essendo un prodotto del
contatto e una modalità di compensarlo. ‘Responsabile’ significa sol-
tanto consapevole del fatto che ogni atto del comportamento, fisico
o mentale, ha conseguenze e quindi porta con sé l’impegno a stare
attenti. Ad esempio, attenti a non consegnarci completamente a rap-
presentazioni nate solo per arginare l’intensità del contatto anche se,
come la scienza, sono utili per manipolare la realtà.

Prima di tutto è fondamentale quindi un rapporto etico con la co-
noscenza capace, nei termini del filosofo francese M. bitbol, di non
“scotomizzare” l’esperienza59 e di non ridurre ogni animale a “organi-
smo” in cui, al massimo, prendere in considerazione solo il comporta-
mento neurale associato a eventi interiori. L’esperienza non si può af-
ferrare con il metodo scientifico oggettivo. Come evidenzia bertossa,
pensarci come “organismi” è una convinzione, ed essere convinto è
un atto precedente il contenuto della convinzione; come umani il dato
vissuto “esser convinto” è la condizione di possibilità di ogni idea di
“organismo”. In questo senso anche ogni idea di soggetto unitario, o
di rete di relazioni, è una teoria di cui dobbiamo essere convinti da un
luogo iniziale che non possiamo in alcun modo rappresentare.60
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Se è presente questa apertura epistemologica a un rapporto con
la conoscenza che resti fedele ai fenomeni e non alle idee, possiamo
cercare un rapporto etico con il momento del contatto. La prima
trappola da evitare è quella di riproporre lo stesso schema e generare
un’altra idea rassicurante chiamata “l’istante del contatto”, un’altra
narrazione che di nuovo ci assorbe. Ma come frequentare l’inizio
senza rappresentarlo? Come fare un’indagine su ciò che precede
ogni atto transitivo di “indagare”?

La meditazione è il metodo che abbiamo seguito per cercare di
restare consapevoli delle trappole concettuali e delle immedesima-
zioni in convinzioni e teorie. È un tornare all’esperienza in modo di-
sciplinato e sistematico, secondo percorsi precisi e riproducibili. I
passi fondamentali61 sono: – il rapporto consapevole con il corpo,
reso allineato e immobile; – la disciplina del respiro per calmare e fo-
calizzare la mente; – lo svuotamento del mentale da ogni percezione
rappresentativa, restando in una apertura; – il ripiegamento dell’at-
tenzione, o di altro atto transitivo, su se stessa.

I primi tre passi sono diventati sempre più conosciuti per l’appli-
cazione della meditazione a fini terapeutici, secondo i diversi proto-
colli di mindfullness che hanno adattato l’antica pratica della medita-
zione Vipassana alla moderna medicina basata sull’evidenza: ogni an-
no circa duecentocinquanta-trecento articoli sulle maggiori riviste
scientifiche internazionali confermano l’elevato interesse per gli aspet-
ti terapeutici di queste metodiche, capaci di migliorare la qualità della
vita dei malati limitando giudizi e ruminazioni mentali e favorendo
accettazione, flessibilità, apertura emotiva e una visione più realista.

In questa sede più degli aspetti terapeutici ci interessano quelli
epistemologici ed etici. In particolare, recenti ricerche che hanno di-
mostrato come la meditazione riduca l’attività di centri nervosi coin-
volti nel default mode che abbiamo visto essere un continuo e spon-
taneo auto-raccontarsi. Individui addestrati tramite la meditazione
mindfullness sono capaci di mantenere attenzione al momento pre-
sente, dissociandola dall’attività di ruminazione e narrazione e mo-
strando una consistente riduzione dell’attività dei centri cerebrali di
elaborazione cognitiva (CPFDM) rispetto ai gruppi di controllo.62

Inoltre si attivano soprattutto regioni cerebrali evolutivamente più
antiche, le aree viscerosomatiche e sensoriosomatiche corticali che
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fanno nascere l’esperienza del sé im-mediato a partire da percezioni
enterocettive ed esterocettive.63

L’analisi con neuro-immagini dei meditanti ha quindi dimostra-
to che le sensazioni sono integrate in un sé unitario ma solo in se-
guito vengono stabilizzate da una narrazione grazie alla attività di
default umana.64

uno strumento particolarmente efficace per ritornare al momen-
to presente pre-categoriale è il ripiegamento dell’attenzione su di sé
dell’autoreferenza. È una ricerca che in un solo istante include l’at-
to del ricercare e il ricercatore stesso, di cui è specialista bertossa
attraverso una modalità di comunicazione che bitbol definisce “au-
to-locutoria”. Così come la per-locuzione è una proposizione che ci
invita all’azione per modificare l’ambiente, l’auto-locuzione invita a
un atto di auto-riferimento per tornare là dove siamo in questo mo-
mento, disfacendo tutte le categorie e le rappresentazioni con do-
mande da vivere “in tempo reale” come: Chi sono? Cosa è questa
domanda? Proprio questa? È una domanda o no? Che significa?
Cosa significa ‘significa’?

nell’ambiente interiore della mindfullness possiamo ripiegare su
di noi gli atti cognitivi più semplici e vivere il contatto con la nostra
dimensione primordiale, nuda, sconosciuta. La nostra condizione di
viventi radica in quel momento di intensità indistinta, in quel conti-
nuum da cui faticosamente e con impegno la mente ritaglia confini e
assembla significati.

Possiamo essere da esso separati – ed è quello che fa continua-
mente la nostra attività narrativa di default . Ma non ne siamo mai
scissi, perché ci costituisce.

Conclusione

Lo studio del contatto animale ha risvolti promettenti per quanto
riguarda l’indagine sulla natura e l’essenza del vivente e sulla sua
condizione esistenziale.

uno strumento per condurre la ricerca è la meditazione; la medi-
tazione permette di ritornare in modo esaminato e condivisibile tra
diversi ricercatori al momento presente del contatto, senza attivare

56

Roberto Ferrari, Ricardo Pulido



la modalità narrativa del cervello (o limitandola). In tal modo si apre
l’esperienza dell’immediato sapore di sé del momento presente – che
sembra essere l’esperienza centrale dell’animale – arricchito della
umana consapevolezza. questo ritorno al sé esperito lascia cadere il
sé rappresentato che vagabonda nel tempo, nelle ipotesi, nei calco-
li.65 È un evento che può essere vissuto anche in modo spontaneo, a
seguito di lutti, perdite, crolli di significato o semplicemente per un
attacco di “noia profonda”.

La meditazione è un processo studiato scientificamente soprattut-
to nei suoi aspetti terapeutici, ma ha questi fondamentali risvolti per
quanto riguarda la fenomenologia e l’epistemologia dell’esperienza
umana in senso lato: quando siamo in grado di rallentare o spegnere
il nostro rimuginare di default e di aprirci all’istante presente del con-
tatto, viviamo un momento non ancora rivestito di ovvietà.

qual è il suo significato? A nostro parere non si tratta di una per-
cezione di unità trascendente che risolve i conflitti e dissolve i confi-
ni. neppure di uno stato indistinto a cui dobbiamo ritornare per ri-
trovare la stabilità che le nostre rappresentazioni non riescono a for-
nirci. È piuttosto un intenso incontro con la nostra stessa esistenza
che non riusciamo a compensare abbastanza in fretta, di cui siamo
“costretti” ad accorgerci. non sempre ci piace, perché all’istante del
contatto sono associate tonalità emotive come lo “scuotimento”, la
stupefazione, la percezione di angoscia o nonsenso.

Con queste note abbiamo appena sfiorato i significati del contat-
to che Heidegger espresse con «esser-ci è essere tenuti in sospeso nel
nulla». Per indagarli dovremmo trasformare – rendere etico – il no-
stro rapporto con ciò che è instabile, che non possiamo definire e
controllare. Dovremmo vivere il crollo – non in teoria ma all’interno
di una prassi quotidiana auto-esaminata – in modo interessante e
quasi “entusiasta”, per usare un’espressione del filosofo giapponese
nishitani Keiji.66 Come attuare questa trasformazione? È un tema di
importanza vitale perché, anche se non possiamo “salvare il mondo”
– non c’è un mondo oggettivo da salvare – certamente possiamo vi-
vere in modo più consapevole e compassionevole.
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zenone, il medico e alchimista protagonista dell’Opera al nero di
Marguerite Yourcenar che ha lo stesso nome del filosofo di Elea fa-
moso per il paradosso di Achille e la tartaruga,1 afferma: «Chi sareb-
be così insensato da morire senza aver fatto almeno il giro della pro-
pria prigione?».

L’uomo è un animale camminatore. E cammina. Va camminando
per il mondo da più di due milioni di anni. Se si considera la massi-
ma di Lao Tse che recita: «un buon camminatore non lascia tracce
dietro di sé»,2 l’uomo è un pessimo camminatore perché ha lasciato
tali e tante tracce nelle sue migrazioni, scoprendo nuovi territori, in-
contrando etnie e specie diverse, contaminandosi e contaminando in
un “gioco” articolato e complesso, di culture e linguaggi anche ap-
pena articolati, o anche invadendo e prevaricando, fino a essere l’u-
nica specie homo, in particolare sapiens in tutto il pianeta.

quella che vado narrando è una storia lunga che non è ancora fi-
nita perché è in qualche modo iscritta indelebilmente nella vita stes-
sa degli uomini e delle donne, nel loro DnA, nella loro mente, nei lo-
ro desideri inespressi, nel loro essere curiosi. È un racconto che si
dipana lungo le strade che la specie homo ha percorso nelle sue mol-
teplici e millenarie migrazioni da quando si è inoltrato in tutto il vec-
chio mondo intessendo rapporti e creando cultura, per il fatto stesso
di essersi spostato. L’uomo è un animale migratore.

E migrando lascia segni. L’homo ergaster,3 l’uomo in grado di la-
vorare, una definizione applicata ai ritrovamenti fossili che vengono
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anche nominati come Homo erectus o Homo heidelbergensis, con il
suo muoversi e l’incessante spostarsi ha stabilito il contatto con altri
gruppi di simili. Le origini remote dell’agire umano stanno nel cam-
mino, nella migrazione, nella transumanza, nel nomadismo, cosa che
smentisce coloro che parlano con un certo orrore delle migrazioni e
che in esse vedono solo un’invasione potenzialmente pericolosa e
una minaccia, con ciò ignorando che l’agire umano è da milioni di
anni fondato proprio sull’incessante movimento.

Spostarsi per il mondo ha motivazioni che vanno dalla più tradi-
zionale e scontata come la ricerca di cibo, la fuga da un ambiente
ostile e pericoloso, il desiderio di una collocazione più favorevole al-
la propria vita, a qualcosa di più imponderabile come la volontà di
scoprire altri luoghi e altre genti nell’ottica del dantesco: «Consi -
derate la vostra semenza fatti non foste a viver come bruti ma per se-
guir virtute e canoscenza».4

E sempre per smentire coloro che, ancora oggi, credono che
l’uomo con la pelle bianca abbia una qualche sorta di superiorità
sugli altri, è bene precisare che l’uomo ha cominciato a muoversi
dal luogo primario in cui l’intera storia umana ha avuto inizio, tra i
cinque e i sei milioni di anni fa, quando è avvenuta la separazione
tra la sua linea evolutiva e quella dello scimpanzè, l’animale a lui
più vicino. E il luogo è il grande territorio a ovest del Corno
d’Africa giù fino all’attuale Sud Africa, la Great Rift Valley, che ine-
sorabilmente si andava inaridendo.

Se siete scimmie antropomorfe africane obbligate a sempre più
frequenti spostamenti in radure aperte e infuocate, ridurre la su-
perficie corporea esposta al sole tropicale ed equatoriale può esse-
re un’ottima idea, così come ergersi in allerta sopra le distese erbo-
se.5 È così che siamo diventati bipedi per necessità e abbiamo co-
minciato a correre per le radure o nelle savane infuocate, e sembra
che all’essere bipedi sia in qualche misura collegato il pollice oppo-
nibile e la conseguente presa di precisione. L’homo ergaster, l’uo-
mo capace di fabbricare, di usare strumenti all’inizio rozzi e via via
più evoluti era alto e slanciato, si pensa fosse già privo di peli e non
potesse fare a meno di spostarsi. Si muoveva con le sue lunghe
gambe insieme a una trentina di suoi simili per le vallate e gli alto-
piani. Poi, e si parla dell’arco di tempo di migliaia di anni, oltre-
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passa i confini dell’Africa e tanto si sposta che finiamo per ritrova-
re le sue tracce in Europa, nel Caucaso e in Georgia, poi in Medio
oriente e in Estremo oriente.

L’homo ergaster o erectus aveva un cervello piuttosto sviluppato,
aveva tecniche di caccia più evolute rispetto agli australopitechi suoi
predecessori ed era capace di fabbricare strumenti in pietra come ra-
schiatori, punte e via dicendo.

In sintesi, un gruppo, diciamo una “tribù”, uscì dalla culla africana
per intraprendere la scoperta dei territori di tutto il vecchio mondo
dove poi, circa trecentomila anni fa, incontrò i neanderthal, così chia-
mati perché il primo ritrovamento dei loro resti fossili è avvenuto nella
valle del fiume neander in Germania. I neanderthal vengono conside-
rati cugini senza discendenza dell’homo erectus, del  l’homo sapiens ar-
caicus e finisce per estinguersi, circa 35.000 anni fa, di fronte alla con-
correnza di quest’ultimo, decisamente più evoluto. Molti studiosi, in
base a ricerche effettuate sul DnA dei reperti, ipotizzano che per qual-
che migliaio di anni i neanderthal, che risiedevano in Europa e in Asia
orientale, abbiano convissuto con i sapiens usciti dalla culla africana.
negli europei sembra si trovino tracce del patrimonio genetico dei
neanderthaliani che hanno introdotto nel DnA dei sapiens, geni che li
hanno aiutati a combattere i parassiti incontrati nei nuovi territori.

Abbiamo dato fin qui, per grandi e peraltro approssimative linee,
una fugace occhiata in tempi e luoghi lontanissimi da noi, tempi e
luoghi che, come si è detto, sono all’origine di tutto il nostro agire
umano. un agire che ancora oggi è inscritto nella società globale in
cui viviamo e in cui sempre riemerge il dato immutabile dello sposta-
mento, del migrare, del transumare. bruce Chatwin nel suo Le vie
dei canti, vede questa tendenza millenaria come una primaria inquie-
tudine umana e cita blaise Pascal quando affermava che la fonte di
tutte le nostre sofferenze è l’incapacità di starcene tranquilli in una
stanza. Di più, scrive: «Tutti i grandi maestri hanno predicato che in
origine l’uomo peregrinava per il deserto arido e infuocato di questo
mondo – sono parole del grande inquisitore di Dostoevskij – e che
per riscoprire la sua umanità deve liberarsi dai legami e mettersi in
cammino».6 E ne deduce che, avendo all’inizio della sua storia prati-
cato i deserti, gli sia rimasta in qualche modo nell’anima un’uggia
dei prati verdi e della vita comoda.
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Ed ecco che a questo punto si introduce il tema della prigione
che è il modo in cui l’uomo da millenni sembra considerare l’am-
biente/territorio in cui si trova a vivere, al di là dei motivi contingen-
ti e gravi come carestie, guerre, persecuzioni, disastri naturali e via
elencando, che possono rendere la sua esistenza difficilissima e pre-
caria. Da questa prigione, da questa “cella”, dopo averla girata in
lungo e in largo, cerca di fuggire e, oltrepassando il proprio tèmenos,
il cerchio sacro dove albergano riti, consuetudini, usi, affetti, cerca il
contatto con una realtà sconosciuta, sognata o sperata, cerca il con-
tatto con altri. Con tèmenos, derivato dal greco “tagliare”, si indica-
va un appezzamento di terreno che era espropriato per essere asse-
gnato a notabili delle comunità, o che veniva riservato al culto di un
dio o alla costruzione di un tempio e di un santuario. Il termine nel
tempo passò a indicare la recinzione dei luoghi sacri, ma anche il sol-
co che veniva scavato per delimitare il luogo in cui sarebbe stata fon-
data una città. In un’altra accezione il tèmenos era il cerchio traccia-
to dagli antichi erboristi raccoglitori intorno alle piante pericolose,
ad esempio intorno al rovo, alla tassia e alla mandragora che si dice-
va potessero rendere ciechi, alla peonia, pianta della luna, che pote-
va far perdere la ragione al raccoglitore.7 Intorno a queste e a molte
altre piante era pertanto necessario adottare misure di grande forza
apotropaica come l’esorcismo preliminare al tracciamento del cer-
chio attorno alla pianta, necessario per proteggere l’erborista dallo
scatenamento delle forze negative.

È quasi superfluo in questo contesto annotare infine il significato
che il termine ha per Jung, basti dire che è il luogo magico e sicuro
in cui ci si può realizzare. uno dei grandi obiettivi dell’uomo cammi-
natore è, come s’è detto, di conoscere territori e abitanti diversi da
quelli dove e con cui vive, costruendo con questo agire una “cultu-
ra”, in qualche misura diversa dalla propria, un insieme di saperi che
hanno determinato l’evoluzione dell’homo sapiens in ogni parte del
mondo ha, credo, realizzato due milioni di anni fa una primissima
forma di quella che oggi a molti sociologi o antropologi appare un
sogno o qualcosa di irrealizzabile: la transcultura, che a partire dalla
transizione da una cultura a un’altra, fonde i concetti dell’una e del-
l’altra nella creazione di nuovi e originali fenomeni culturali.
Successivamente questa cultura originale e unica è andata differen-
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ziandosi come si differenziavano le popolazioni a seconda della
struttura geografica quindi delle condizioni meteorologiche, delle
relazioni tra gli individui. Ogni popolazione ha strutturato nel tem-
po differenti linguaggi, usi, costumi, forme artistiche, ipotesi di divi-
nità e via discorrendo. E ne sono nate tradizioni.

Seguendo l’idea dell’uomo camminatore/migratore, con un salto
forse un poco ardito di milioni di anni, arrivo ai tempi nostri nei
quali le migrazioni sono divenute un fenomeno tale da imporre agli
stati l’elaborazione di politiche specifiche per farvi fronte.

Diviene necessario pertanto approfondire secondo quali teorie si
sono strutturati, almeno negli ultimi decenni, i rapporti tra le nazioni
e le diverse etnie migranti. Le strategie usate sono diverse per ogni
paese o federazione di paesi e si sono articolate a seconda delle rela-
tive specificità ambientali e socio politiche.

La più strutturata e forse più diffusa delle politiche di “coabita-
zione” è il melting pot – il calderone etnico – che è poi il modus vi-
vendi tipico della società statunitense. Il termine è nato per spiegare
la vita di new York, che è diventato di fatto il paradigma degli
States, con il suo coacervo di culture, etnie, religioni, filosofie, stili di
vita, una mescolanza che convive senza realmente amalgamarsi.
Anche se è tendenzialmente orientato alla pacifica coabitazione, il
melting pot ha conosciuto, nei decenni, momenti di intolleranza, di
aggressione e a volte di persecuzione da parte della popolazione più
forte, quella dei wasp (white anglo saxon protestant), nei confronti
delle altre etnie presenti sul territorio americano. Le tensioni tuttavia
si sono, nel tempo, attestate su una separazione di fatto e in una
guardinga coabitazione, rimanendo le relazioni interetniche in realtà
più strutturate sul piano personale che su quello collettivo.

Alla base della società statunitense, mix di molteplici etnie prove-
nienti da ogni parte del mondo, troviamo un tipo particolare di ac-
culturazione: l’assimilazione culturale, che è quel processo attraverso
cui un individuo o un gruppo abbandona la propria originaria cultu-
ra e cerca di assumere quella dominante del paese in cui è arrivato.

La teoria dell’assimilazione culturale si è diffusa in Canada o
nell’unione europea, in particolare in Francia e in Germania. In
Francia molti anni fa, gli antropologi fecero notare che ai bambini
extracomunitari inseriti nella scuola primaria si faceva studiare la
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storia francese a partire dai Galli e un testo diffusissimo recitava: “I
nostri progenitori, i Galli…” che poteva apparire alquanto strano a
un bambino nord-africano o proveniente dalle isole francesi dei
Caraibi. questa modalità è stata, in altri paesi, perseguita con quella
che definirei un’assimilazione culturale forzata o addirittura imposta
con rudezza, come accadde dal 1935 in Australia dove agli aborige-
ni, popolazione originaria di quel continente, venivano tolti i bambi-
ni che poi erano educati in modo da dimenticare la propria cultura,
le proprie origini e la storia del proprio popolo (che era peraltro ric-
chissima e complessa). Ricordo in proposito il già citato bruce
Chatwin che l’ha magnificamente descritta nei suoi libri di viaggio.

Altra strategia culturale è il multiculturalismo, un insieme di poli-
tiche inaugurato in Canada da Pierre Trudeau.8 Secondo Trudeau
ogni cittadino avrebbe dovuto “sentirsi canadese” allo stesso modo, e
avere le stesse opportunità di tutti gli altri, senza che pesassero diffe-
renze di tipo linguistico, sessuale, etnico o economico. Trudeau uscì
dalla logica delle cosiddette “tre solitudini” che definivano l’isola-
mento in Canada della popolazione anglofona, di quella francofona e
della comunità dei nativi americani, cercando il reciproco riconosci-
mento indipendentemente dall’etnia o dalla religione, e facendo sì
che ogni popolazione potesse sentirsi a casa in terra canadese, mante-
nendo le tradizioni, la religione e l’insegnamento della propria lingua
a scuola. Così Trudeau si apprestò a fare del Canada uno stato bilin-
gue (attualmente nelle scuole viene insegnato sia l’inglese che il fran-
cese ma nel 1968 questo accadeva solo dove convivevano i due grup-
pi linguistici) e al contempo anche multiculturale. Fu senza dubbio
uno dei primi a capire le prospettive e le opportunità che potevano
derivare dal fenomeno sempre crescente dell’immigrazione.

Per una trentina di anni, a livello internazionale, la teoria del
multiculturalismo ha avuto una grande diffusione, collegandosi alla
“politica dell’identità” che prendeva via via il posto della politica ba-
sata sul concetto di classe, di fatto tramontata con la fine della guer-
ra fredda e con il tramonto dell’assetto mondiale nato alla fine della
seconda guerra mondiale. In suo nome, minoranze etniche, razziali,
linguistiche, sessuali e religiose si sono affermate rivendicando i pro-
pri diritti, ottenendo riconoscimenti in diversi settori della vita pub-
blica: dalla rappresentanza nei governi regionali fino a quella politica
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nei governi nazionali. E, non meno importante, hanno partecipato in
molti casi alla redazione di programmi scolastici mirati. Ma esiste un
problema di fondo: il multiculturalismo di fatto fotografa una situa-
zione sociale in cui sono presenti molte e diverse entità culturali e
quindi definisce uno stato di fatto che è il portato di flussi migratori
e di incontri tra le culture quasi forzati e spinti dai mutamenti stori-
ci, socio-politici e ambientali. Ma il multiculturalismo applicato alla
società o alla scuola, non presuppone l’attivazione di momenti di
contatto, acculturazione e scambio tra le culture perché è una cate-
goria di carattere descrittivo, che finisce per rilevare soltanto la con-
vivenza in un territorio di persone che provengono da diversi conte-
sti culturali in cui hanno all’inizio della loro vita partecipato ad altri
processi di socializzazione. Il multiculturalismo è infine caratterizza-
to dall’assenza del contatto interetnico e dalla concomitante creazio-
ne di nicchie, di piccole strutture ghettizzate in cui ciascuna cultura
continua a esistere, immutata e chiusa in sé. Ogni etnia conserva così
le proprie abitudini e le proprie tradizioni incurante degli altri grup-
pi. In questa situazione, una comunità o una società può durare nel
tempo solo finché non si verifichino eventi economici o tensioni reli-
giose che ne alterano il fragile equilibrio, quando le differenze pos-
sono dar luogo a conflitti ingestibili (se non in modo violento).

Come risposta al multiculturalismo, alle molte “isole” solitarie si
è poi contrapposto l’interculturalismo che privilegia la relazione e il
contatto interetnico, anche sul piano educativo, per stabilire intera-
zioni conoscitive tra le etnie.

È la dottrina dello scambio e dell’interazione tra lingue, valori,
usi, consuetudini, saperi artistici pittorici, musicali, abitudini alimen-
tari, modalità di consumo. Il termine ‘intercultura’ presuppone un
livello progettuale finalizzato all’incontro attivo tra soggetti portatori
di culture differenti, aperti al dialogo, disposti a modificare e a farsi
modificare. L’intercultura è orientata all’arricchimento reciproco fi-
nalizzato alla convivenza pacifica e alla ricerca collettiva di soluzioni
appropriate per far fronte alle difficoltà della presenza multicultura-
le. Mi corre qui l’obbligo di illustrare queste due strategie con un
esempio concreto. nel 1993 è stata realizzata una ricerca da parte
della cattedra di Sociologia della Facoltà di scienze politiche del -
l’università di Roma La Sapienza sulle politiche relative al fenomeno
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dell’immigrazione (che già allora faceva sentire il suo peso, e non era
leggero) in dodici comuni del Lazio. L’ipotesi di fondo si basava sul
fatto che quanto più forte fosse il senso di appartenenza a una cultu-
ra tramandata e quanto più fosse radicata la struttura identitaria del-
le comunità locali, tanto più si sarebbero poste in essere modalità di
accettazione e di integrazione delle minoranze migranti. Ipotesi poi
verificata sul campo. In uno di questi comuni, Magliano Sabina, di
circa duemilasettecento abitanti, a cinquanta chilometri da Roma, i
migranti, provenienti da diversi paesi del mondo, erano poco più di
un centinaio e andavano a lavorare nell’edilizia o nei mercati, co-
munque fuori del territorio comunale dove tornavano la sera. Era la
classica situazione multiculturale in cui argentini, messicani, maroc-
chini, russi e perfino indiani dell’India del sud vivevano chiusi nella
propria isola culturale e tradizionale senza avere se non rapporti
sporadici e occasionali sia con gli altri gruppi sia con le istituzioni. In
questi gruppi erano presenti anche bambini che avevano ovviamente
necessità di andare a scuola. L’Assessorato ai servizi sociali decise,
con politica accorta, di organizzare un corso formativo di prima alfa-
betizzazione e uso dei servizi dal titolo illuminante: “nuovi cittadi-
ni” proprio per favorire l’integrazione nel tessuto sociale dei diversi
gruppi. Alla presentazione del corso l’aula del consiglio comunale
era quanto di più variopinto si fosse mai visto perché oltre a una
congrua parte dei cittadini di Magliano Sabina, c’erano i rappresen-
tanti delle etnie che indossavano i propri vestiti tradizionali e che ap-
provarono con notevole entusiasmo l’idea che, alla fine del corso,
ogni gruppo avrebbe potuto presentato alla popolazione di
Magliano una propria pietanza tradizionale. Il corso si svolse senza
grandi difficoltà ma un effetto lo ebbe prestissimo: la riconoscibilità
reciproca e l’uscita dal ghetto culturale, il superamento del tèmenos.
In qualche misura si potrebbe dire che si realizzò tra i vari migranti
un’antica forma di interazione tradizionale molto diffusa nei piccoli
paesi, l’incontro e la chiacchiera sulle scale. Indimenticabile per me
fu la descrizione di un thè alla menta, servito in un pomeriggio di
quiete estiva, dai migranti marocchini sulle scale esterne della casa in
cui abitavano, che divenne un’occasione di contatto e di conoscenza
con gli altri abitanti del casamento. A questo thè parteciparono in
modo informale messicani, argentini e maglianesi. E fecero cono-
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scenza. Concludo questo ricordo con quello della memorabile cena
di fine corso svolta nella settecentesca struttura di accoglienza (anti-
camente era stata un ospedale e un ostello per pellegrini della Via
francigena diretti a Roma) che ospitava all’epoca anche un Centro
anziani. La cena si svolse nel grande giardino che si affacciava sulla
valle del Tevere. Ogni gruppo aveva avuto a disposizione gli alimenti
necessari e la grande cucina presente nella struttura e presentò i suoi
cibi tradizionali alla gente di Magliano che aveva voluto partecipare
alla serata, così tutti sperimentarono alimenti diversi e in linea di
massima sconosciuti. Ma il finale fu del tutto imprevisto ed emozio-
nante. In precedenza, durante il corso, Mohammed che di fatto era
il personaggio più importante della comunità marocchina, saputo
che alla festa sarebbero intervenuti i bambini saharawi cui molte fa-
miglie di Magliano offrivano ogni anno alcuni giorni di vacanza, ave-
va affermato che ciò non si poteva fare visto che tra il Marocco e la
gente Saharawi c’era un annoso conflitto e che anzi “i marocchini se
li mangiano i bambini saharawi”. questo aveva quanto meno provo-
cato una certa preoccupazione nei servizi sociali e in coloro che par-
tecipavano all’intera operazione “nuovi cittadini”. Ma la sera della
grande cena quando alla fine tutti, abitanti del paese e migranti, sul-
l’onda della musica nordafricana erano riuniti in un grande circolo
danzante, entrò nel giardino l’Assessore ai servizi sociali, tenendo
per mano una collanina di bambini Saharawi. E Mohammed che di-
rigeva la danza aprì il circolo per fare entrare anche loro… Anche
questa è intercultura, diffusione dei saperi, contatto e conoscenza.

Se l’intercultura è, prima di tutto, riconoscimento dell’altro, rela-
tivizzazione del proprio sistema valoriale e consapevolezza delle tan-
te diversità che definiscono lo sviluppo delle società, la transcultura
si fonda paradossalmente su un’invenzione, l’invenzione di una cul-
tura totalmente nuova che, pur senza farsene condizionare, prende
sistemi di valori, concetti e modi da diverse culture, creando un pro-
getto sociale finalizzato alla costruzione e allo sviluppo di un pensie-
ro e di una prassi culturale aperti a una nuova identità di riferimen-
to. Mentre l’intercultura pur basata sullo scambio, ha in diversi mo-
di rivelato i propri limiti perché radicata su una concezione ormai
vetusta delle tradizioni, mai effettivamente superate, la transcultura
dà per scontato e già acquisito lo scambio per andare oltre il limite,
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per superare il tèmenos, il cerchio magico e protettivo e inventare un
mondo disancorato anche dai pregiudizi fondativi delle diverse tipo-
logie culturali, dalle prescrizioni che le definiscono e le rendono im-
mobili e prive di autonomia. Al contrario la cultura che secondo
James Clifford9 si basa in realtà su un processo dinamico di continua
ibridazione con altre culture, non ha nulla di immobile ma continua-
mente cambia nel contatto. E, in realtà, di fronte alla molteplicità di
inter-connesioni culturali sempre più intense e complesse, in un
mondo transnazionalizzato (termine che gli antropologi preferiscono
a “globalizzato”) come il nostro, sembra superata e quindi in fase di
revisione la definizione di cultura che nel 1982 ha dato l’unesco alla
Conferenza di Città del Messico: “La cultura in senso lato può esse-
re considerata come l’insieme degli aspetti spirituali, materiali, intel-
lettuali ed emozionali unici nel loro genere che contraddistinguono
una società o un gruppo sociale. Essa non comprende solo l’arte e la
letteratura, ma anche i modi di vita, i diritti fondamentali degli esseri
umani, i sistemi di valori, le tradizioni e le credenze”.

Multiculturalismo > interculturalismo > transculturalismo

questa sequenza consta dei primi due elementi che, come abbia-
mo visto, sono le strategie politiche usate dalle diverse nazioni per
gestire le migrazioni. La terza è per ora un’ipotesi perché non è stata
realizzata ma pensata sì, studiata almeno nell’ambito socio-antropo-
logico e filosofico, e ormai anche in quello letterario. Il termine
transcultura evoca, attraverso il suffisso trans altri nomi diversi ma in
realtà complementari come transito, trasferimento, traslazione, tra-
sgressione, trasformazione ed è usato per descrivere un processo di
assimilazione e di rielaborazione inventiva, un modello di creatività
che permetta di creare una cultura qualitativamente nuova, che po-
trebbe nascere nelle società attuali sempre più influenzate dagli ac-
cadimenti economici, politici, tecnologici e culturali, e dagli sviluppi
della comunicazione e dell’elettronica comunicativa che ha cambiato
enormemente le nostre vite e stabilito interconnessioni prima im-
pensabili.10 Forse come ho detto la transcultura è per ora un’ipotesi
speculativa per quanto riguarda la sua realizzazione sociale. Oltre -
passa le singole culture, cercando di individuare degli elementi uni-
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versali, comuni a tutti gli esseri umani, qualunque sia il contesto am-
bientale da cui provengono. È un’ipotesi nuova dello sviluppo cultu-
rale che attraversa i tèmenos stabiliti dalle culture nazionali, razziali,
professionali e di genere. Supera la chiusura delle tradizioni, delle
specificità linguistiche e dei valori, tendendo a fondere molte culture
diverse in una cultura altra.

Finirò questa che si potrebbe forse definire una camminata (o è
anch’essa un giro di prigione?) citando un ambito, particolare e mi-
nimo certo, in cui la transcultura ha trovato un’originale espressione
applicativa: il teatro.

Maestri come Jerzy Grotowski e il suo allievo Eugenio barba,
grandi autori del novecento che hanno rivoluzionato le scene teatra-
li, ponendo il problema dell’identità e dell’alterità a teatro, hanno la-
vorato sul confronto e il superamento al contempo delle differenze
culturali, che divengono il tratto fondativo dello stesso loro teatro. È
la scoperta e l’esperienza dell’altro, l’incontro tra l’attore e lo spetta-
tore, l’altro originale (Grotowski faceva spettacoli per solo trenta
persone e barba per sessanta) che è la radice più profonda dell’atto
teatrale, perché il «teatro non può esistere senza la relazione con lo
spettatore in una comunione percettiva, diretta».11 Attore e spettato-
re portano in teatro i propri contenuti che finiscono per creare uno
spazio scenico e un’azione teatrale imprevista e originale. Anche
questa è transcultura.

Note

1 Discepolo e amico di Parmenide, zenone, come lui, affermava la teoria del-
l’immutabilità e dell’immobilità dell’essere, opponendosi così ai Pitagorici,
per i quali l’essere è, in quanto numero, in movimento e in mutamento. nel
Paradosso di Achille e la tartaruga afferma che se il “pié veloce” Achille venis-
se sfidato da una tartaruga in una corsa e concedesse alla tartaruga un van-
taggio, non riuscirebbe mai a raggiungerla, visto che Achille dovrebbe prima
raggiungere la posizione occupata precedentemente dalla tartaruga la quale
nel frattempo, sarà avanzata raggiungendo una nuova posizione che la farà
essere ancora in vantaggio.

2 Lao Tse, Tao the ching ovvero La grande dottrina della vita, trad. it. Mon -
datori, Milano 2009, cap. xxVII.
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3 È chiamato anche Turkana boy dal luogo in cui sono stati ritrovati i suoi reper-
ti fossili, e per la sua età che gli esperti hanno valutato di circa otto-dieci anni.

4 D. Alighieri, La divina commedia, Mondatori, Milano 2009, canto xxVI, pp.
116-120.

5 «A partire da circa dieci milioni di anni fa, la formazione di una barriera geo-
logica lunga seimila chilometri, la Great Rift Valley, ostacolando le perturba-
zioni atlantiche, portò a un progressivo, graduale inaridimento dei territori
più orientali del continente africano, prima frammentando la foresta pluviale
e poi sostituendola con praterie e savane, spazi aperti allettanti, ma rischiosi
perché popolati di grossi predatori. qui è cominciata la nostra carriera di bi-
pedi». Per approfondimenti, vedi: L. Cavalli Sforza, T. Pievani, Homo sa-
piens. La grande storia della diversità umana, Codice Edizioni, Torino 2011, p.
5.

6 b. Chatwin, Le vie dei canti, trad. it. Adelphi, Milano 1988, p. 216.
7 A. Delatte, Herbarius: recherche sur le ceremoniel usitè chez les anciens par la

cuillete des simples et des plants magiques, Parigi 1938, p. 67.
8 Joseph Philippe Pierre Yves Elliott Trudeau fu un importante politico cana-

dese esponente liberale, fu primo ministro del suo paese in due riprese, dal
1968 al 1979 e dal 1980 al 1984.

9 James Clifford, antropologo postmoderno e decostruttivista, insegna Storia
della coscienza all’università di California, ha messo in discussione il concet-
to di cultura tradizionale. Tra gli altri ha scritto, pubblicato in Italia, un’an-
tropologia del viaggio, del passaggio di frontiera che porta con sé contamina-
zione, ibridazione e trasformazione delle culture: J. Clifford, Strade, viaggio e
traduzione alla fine del secolo XX, bollati boringhieri, Torino 2008.

10 Cfr. Antony Giddens , sociologo, già direttore della London school of eco-
nomics. Si veda tra gli altri scritti: A. Giddens, Il mondo che cambia, Carocci,
Roma 2009.

11 Cfr. J. Grotowski, Per un teatro povero, Prefazione di Peter brook, trad. it.
bulzoni, Roma 1970.
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Premessa

Il sedicesimo volume delle Opere di Jung dedicato alla “Pratica
della psicoterapia” – volume che non sarà mai abbastanza meditato
dai cultori della materia – si apre con un saggio del 1935: “Principi
di psicoterapia pratica”. L’incipit del lavoro propone alcune parole
chiave di questo mio contributo che rappresentano una premessa
per entrare nell’universo speculativo junghiano: «una persona è un
sistema psichico che, quando agisce su un’altra persona, entra in in-
terazione con un altro sistema psichico».2

Aggiunge poi che non è stata un’esigenza speculativa che ha
provocato improvvisamente questo «malvisto ampliamento d’oriz-
zonte» ma una «dura realtà» e il necessario riconoscimento che
«ogni materiale derivato dall’esperienza può prestarsi a interpreta-
zioni differenti e a differenti quadri teorici e conseguenti strategie
di comportamento».3

Spiega poi che la complessità del campo d’osservazione così deli-
neato invalida di fatto ogni teoria – una teoria, dirà: «non ha mai cu-
rato nessuno» – che, per definizione, non può che imperniarsi su
elementi generali, categorie concettuali condivisibili ma inappro-
priate per la singolarità dei fenomeni psichici e il contesto spazio-
temporale della cura. Ma non ci risolleva la questione degli “univer-
sali”: l’obiettivo è la pertinenza e l’efficacia del rapporto dialogico:
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Ma poiché tutto ciò che vive si presenta sempre soltanto in forma individua-
le, e su ciò che è individuale negli altri posso sempre fare enunciazioni su ciò
che è individuale in me, corro il pericolo o di sopraffare l’altro o di soggiace-
re io stesso alla sua suggestione. Perciò se voglio curare la psiche di un indi-
viduo devo, volente o nolente, rinunciare a ogni saccenteria, a ogni autorità,
a ogni desiderio di esercitare la mia influenza; devo necessariamente esercita-
re un procedimento dialettico consistente in una comparazione dei nostri re-
ciproci dati. Ma questo sarà possibile soltanto se darò all’altro la possibilità
di presentare il più perfettamente possibile il suo materiale senza limitarlo
con i miei presupposti. Il suo sistema entrerà così in relazione con il mio e
agirà su di esso. quest’azione è l’unica cosa che io, in quanto individuo, pos-
sa legittimamente contrapporre al paziente.4

nello sviluppo del suo ragionamento, Jung ridefinisce e specifica
il suo intendimento di psicoterapia che, nel punto più estremo, lo
porterà a sostenere che essa, la psicoterapia, inizia proprio quando
lo psicoterapeuta e il paziente hanno esaurito le loro conoscenze
concettuali (ovvero: pre-giudizi e pre-concetti non pertinenti alla
singolarità del loro rapporto) sicché esse non siano più giustificazio-
ne “esterna” del loro agire in psicoterapia. In questo quadro, dalla
rinuncia alle teorie e alle tecniche, deriverà poi un terapeuta che non
è più il soggetto di un’azione sull’altro ma il compartecipe di un pro-
cesso di sviluppo individuale.

Stiamo quindi parlando della prassi della psicoterapia come ele-
mento centrale di tutto il contributo junghiano – «Il mio contributo
alla conoscenza della psiche si basa sull’esperienza pratica che ho
dell’uomo» – e, contestualizzando il nostro discorso non già in un
universo culturale, in una prospettiva epistemologica o in un qual-
che manifesto d’intenti, ma più propriamente, in una sorta di capaci-
tà di meditazione dell’esperienza vissuta con l’altro.

Siamo così posizionati sull’esile confine tra l’agire e il pensare,
dove l’obiettivo è trovare termini adeguati (per forza di cose concet-
tuali e generalizzanti) per tradurre in linguaggio comprensibile le re-
ciproche azioni di una dualità composta da paziente e psicoterapeu-
ta. questa ricerca non dovrebbe essere piegata ad alcuna pretesa o
pregiudizio ma, al contrario, richiede condivisione e comprensione
reciproca per poter essere non tanto verificata quanto legittimata. 
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La “legittimazione” – voglio far notare l’accezione junghiana di
questo termine – proviene quindi non già da una verifica “scientifi-
ca” di un paradigma generale del normale o del patologico, quanto
dalla condivisione di senso all’interno della singolarità del lavoro
psicoterapico compiuto dalla coppia analitica. non si darebbe quin-
di un errore (diagnostico, tecnico, procedurale) nell’agire psicotera-
pico quanto piuttosto un’incomprensione.

Sull’implicazione etica di questa posizione tornerò in seguito, ma
voglio qui sottolineare almeno una conseguenza: la “teoria” junghia-
na deve essere considerata metaforica – magari nell’accezione origi-
naria del termine, come “visione”; essa deve nascere ed essere, ap-
punto, legittimata da un soggetto plurale, ovvero dalla singolarità
della coppia analitica, ed è per questo che non può esitare in alcuna
formalizzazione “forte” né dar luogo a una tecnica.

Ovviamente, Jung non fornisce una definizione analitica di “si-
stema”: non vi erano all’epoca strumenti concettuali così raffinati e
l’idea dell’interazione tra sistemi deriva e si arrampica su complesse
metafore di tradizione alchimistica oramai mostruosamente difficili
da frequentare. utilizza quindi, come spesso gli capita, il termine
“sistema” in modo rudimentale ma straordinariamente efficace, co-
me insieme di parti interagenti tra loro e con altri sistemi, senza sof-
fermarsi troppo su precisazioni formali e la sua definizione viene la-
sciata a una capacità immaginativa. La stessa coppia analitica è inte-
sa come un sistema composto da due sistemi interagenti.

Il termine ‘sistema’ deve quindi essere qui inteso in senso del tut-
to metaforico e non come costrutto teorico. non vi si dice, ad esem-
pio, quali sarebbero le parti coinvolte e a che livello, ma è chiaro a
chiunque abbia un po’ di confidenza coi testi junghiani che il per-
corso di ricerca di senso qui si articola nel tentativo di ricostruire
una “complessissima” rete di contatti, virtualmente tutti trasformati-
vi, attraverso quello è stato denominato come “metodo della correla-
zione degli opposti”.

Gli attori della scena psichica junghiana sono quindi più che gli
“enti” o i sostantivi, le qualità che li determinano a essere quello che
sono (qualità che non sono mai intese come definitivamente legate a
un qualsiasi oggetto e che anzi, se lo fossero, denuncerebbero una
caduta in una costrizione di cui sarebbe necessario prendersi cura).
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E c’è per lo meno un’altra motivazione importante da considera-
re: la prevalenza delle qualità rimanda da un lato alla singolarità del-
l’esperienza vissuta, al voler rimanere adeso all’empiria del rapporto,
e dall’altro alla prevalenza del “sentire” sul “pensare”. Compito del
sentire è infatti, junghianamente, cogliere la singolarità dell’esperien-
za e creare legami e, conseguentemente, la qualità e l’intensità del
sentire è, per la precisione, ciò che orienta il tentativo di cura.
Perciò, quando scrive di ciò che si può «legittimamente opporre al-
l’altro» ci si riferisce a un piano di autenticità dove la rete delle con-
nessioni è sostanzialmente sentimentale.

E quali sono le qualità più ricorrenti nel testo junghiano?
basta un’occhiata rapida al piccolo “dizionario” in appendice ai

“Tipi psicologici” per farsene un’idea: coscienza/inconscio, inter no
/esterno, estroverso/introverso, concreto/astratto, mediato/immedia-
to, individuale/collettivo ecc. In pratica ogni qualità è intesa come
correlata a un suo opposto e considerata, giustamente, come relativa.

Conseguentemente, le “definizioni” di singoli oggetti, come
“simbolo” o “sé”, precipitano inevitabilmente in proposizioni anti-
nomiche in cui le qualità degli opposti si articolano in un legame che
non lascia scampo all’indipendenza che avrebbero gli stessi “ogget-
ti” secondo il senso comune. Ad esempio: il sé è considerato come
una “introflessione del mondo” mentre allo stesso tempo il mondo è
dato come una “estroflessione del sé”; il simbolo è “la migliore
espressione (cosciente) di quanto ancora è ignoto (inconscio)”; co-
scienza e inconscio sono qualità di cui è inutile cercare una defini-
zione spaziale poiché “non c’è nulla che possa dirsi totalmente in-
conscio così come nulla può dirsi totalmente cosciente”.

Insomma, tutto si tiene, ma in una trama estremamente mutevole
e dinamica di relazioni di opposti e di reciproci rimandi, come a si-
gnificare che di fatto nessuna qualità e nessun oggetto definito sa-
rebbero completi se non si considerassero anche tutte le altre qualità
e gli altri oggetti.

Perciò, laddove si voglia fissare l’istantanea concettuale di un
singolo fenomeno, le qualità degli oggetti coagulano nel modo del-
l’antinomia ed è proprio l’antinomia che, relativizzando anche il
pensiero, mantiene inevitabilmente inconcluso e aperto il senso di
ogni fenomeno.
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Ciò posto, si capisce come, da questo punto di vista, sia sostan-
zialmente improbabile, oltre che inutile alla causa della cura, per una
psicoterapia che privilegia la compartecipazione a un processo indi-
viduativo, una sorta di partizione metafisica di ciò che accade.

Ovviamente, non si rinuncia al linguaggio né alla parola e men
che meno alla comunicazione: semplicemente linguaggio, parola e
comunicazione sono “viste” nella loro molteplice, perpetua e can-
giante relatività funzionale.5 Ciò a cui, invece, si rinuncia è l’idea del-
la definizione conclusiva e preordinata di una regola o di un insieme
di regole esplicative dei modi del discorrere: quel che effettivamente
occorre sono piuttosto descrizioni di processi ridondanti che mostri-
no la qualità circolare di comportamenti tautologici e ricorrenti, abi-
tudini direbbe Wittgenstein, da cui non è possibile uscire se non
scommettendo sulla capacità della coppia analitica di costruire un
contenitore dialogico che renda comprensibile e condivisibile lo
schema relazionale e comunicazionale in atto.

Di fatto, per una psicoterapia, il tema o, se si preferisce, l’enigma
che muove il tutto e in qualche modo lo imprigiona, riguarda pro-
prio il che cosa sta accadendo. La risposta non può che essere quella
di trovare un modo per raccontarlo sapendo che il come lo si raccon-
ta ne anticipa anche l’efficacia pragmatica.

1. Alcune conseguenze dell’introduzione dell’idea di sistema

Come si diceva sopra, una visione sistemica del mondo si esprime
in tutta l’opera junghiana e si radica soprattutto negli studi dedicati
all’alchimia dove si risolve in percorsi immaginari piuttosto che in
conclusioni concettuali. E tuttavia l’introduzione di una prospettiva
di sistema non può sfuggire – neanche nelle opere alchimistiche – alle
implicazioni problematiche che inevitabilmente si tira dietro, come le
necessità di “limite”, di “organizzazione” e, con esse, di “gerarchia”.

Il “sistema”, tanto più se metaforicamente inteso, restituisce a
ogni osservante/interpretante la libertà/responsabilità di coglierne li-
miti, organizzazione e gerarchia e conseguentemente di costruirne/ri-
costruirne senso e funzione. Ma, come si può capire, queste operazio-
ni sono anche il modo in cui ogni sistema agisce e si trasforma.6

79

Dell’impossibilità del non essere in contatto



2. Organizzazione autonoma di sistemi: i complessi a tonalità 
affettiva

Il radicale indebolimento di ogni posizione teorica “forte” che
Jung opera proponendo una visione di un universo sincronicistico
in cui tutto accade assieme a prescindere da soluzioni di continuità
spazio temporali e dove il senso e non la “causa”7 costituisce il
principio organizzatore è, nuovamente, ciò che consente al lavoro
psicoterapico la massima vicinanza possibile alla singolarità di
ogni esperienza.

Ma questa “visione” assomiglierebbe, purtroppo, a un movimen-
to caotico di inafferrabili particelle gassose se non si introducessero
arbitrariamente limiti, organizzazioni e gerarchie: ne deriva una do-
lorosa e consapevole riduzione di complessità della natura dei feno-
meni in cambio di una qualche possibilità osservativa.

Sull’altare della necessità organizzativa si sacrifica l’unitarietà
della psiche, dell’inconscio e della coscienza:

La psiche è lungi dal costituire un’unità, ma è piuttosto un crogiuolo ribol-
lente di impulsi, inibizioni, affetti contrastanti, il cui stato conflittuale è per
molti così insopportabile che giungono ad augurarsi la redenzione celebrata
dalla teologia. Redenzione da che? Da uno stato psichico estremamente pre-
cario. L’unità della coscienza, o della cosiddetta personalità, non è una realtà
ma un pio desiderio.8

Al possibile caos e alla barbarie interpretativa che si genererebbe
dal venir meno di questa unitarietà, Jung oppone forse l’unica sua
proposta “sistematica” che nel panorama generale della sua visione
costituisce una vera e propria eccezione.9

Stiamo parlando della “teoria generale dei complessi”, ovvero
dell’elaborazione di maggior derivazione dall’esperienza di medico e
psichiatra del nostro autore. Dei possibili sviluppi di questa teoria
mi sono occupato anni addietro e la riassumo brevemente per quan-
to dovrebbe bastare al nostro scopo:

1. il complesso costituisce la minima unità bio-psico-sociale conce-
pibile;
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2. l’organizzazione complessuale rappresenta il livello di elaborazio-
ne più prossimo alla traduzione di una realtà materiale (assoluta-
mente inconscia) in realtà fenomenica (capace di coscienza) che
segna il passaggio – non la sostituzione – dal mondo biologico a
quello psicologico;

3. con il termine complesso si intende quindi un aggregato di rap-
presentazioni corrispondenti a un’omogenea qualità sentimentale
e/o sensoriale (aspetto “psichico”) che devono la loro capacità
rappresentativa alla memoria di un’esperienza (aspetto “sociale”)
e sono tenute insieme e reclutate da una tonalità affettiva – in
Jung sentimento è diverso da affetto, mentre il primo ha capacità
rappresentativa, il secondo si riferisce al suo radicale biologico –
“profondamente radicata nel corpo” (aspetto biologico);

4. i tre aspetti o componenti del complesso sono un’unità solidale
non ulteriormente scomponibile tale per cui dato uno di essi sia
possibile supporre gli altri due anche se inconsci;

5. ognuna delle tre componenti singolarmente presa ha senso pura-
mente speculativo e un’esistenza non verificabile: ne deriva che
ogni frammento di esperienza concepibile è legato a un complesso.

I modi di azione del complesso sono inoltre caratterizzati dall’es-
sere attivati/inibiti da una sollecitazione interna/esterna pertinente,
e il loro comportamento si caratterizza per:

1. autonomia;
2. automatismo;
3. invarianza semantica.

I modi di relazione del complesso sono sostanzialmente guidati
dall’intensità dell’attivazione della tonalità affettiva e dalla realizzazio-
ne del proprio compito semantico, nella realizzazione di questo com-
pito il complesso può reclutare rappresentazioni di altri complessi così
come può inibire o condizionare pesantemente le funzioni dell’io.10

Ovviamente ci sarebbe tantissimo da aggiungere ma per gli scopi
di questo contributo, quanto sopra ci deve bastare per tornare alla
nostra idea di sistema. Già perché nel “crogiuolo ribollente” (altra
metafora alchimistica) se ribollìo c’è, è ora un ribollìo di complessi, e
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i complessi hanno tutte le qualità di un sistema autopoietico di primo
livello e costituiscono la matrice della visione del mondo che Jung ci
offre a considerare: un mondo-sistema, articolato in sottosistemi do-
ve i minimi sistemi concepibili sono i complessi.

nessun ricercatore, per quanto privo di pregiudizi e obiettivo, è ancora in
grado di prescindere dai propri complessi, poiché anche questi godono della
stessa autonomia di cui godono i complessi degli altri uomini. Egli non può
prescinderne, perché essi non prescindono da lui. (…) Là dove comincia la
sfera dei complessi cessa la libertà dell’Io, poiché i complessi sono forze psi-
chiche la cui natura non è stata ancora messa in luce.11

Com’è immaginabile, non viene detto come si chiamano questi
complessi: essi prendono il nome dalla interpretazione che l’osser-
vante arbitrariamente e più o meno provvisoriamente gli conferisce e
di conseguenza non esiste, nel mondo junghiano, un sistema che sia
identificato una volta per tutte. Dopodiché, non possiamo procedere
senza introdurre un’ulteriore livello di complessità.

3. Organizzazione intenzionale: il complesso dell’io

Se c’è qualcosa di imbarazzante in una psicoterapia è quella che
si rivela spesso come una snervante discussione sintattico-grammati-
cale sull’utilizzazione del pronome “io”.

Generalmente il paziente si racconta in prima persona facendo se-
guire all’“io sono” una qualifica del tipo “aggressivo”, “goloso”, “spen-
daccione”, “pigro” e così via. Poi però descrive le esperienze relative a
questi modi d’essere come estremamente umilianti per sé, generatrici di
vergogna e senso di colpa, come a dire: “io sono così ma non capisco
perché; oppure: mi ci sento costretto, è più forte di me ecc.”.

Di fatto denuncia l’esistenza di quella stessa “assenza di unitarie-
tà” di cui si parlava poco sopra e comunque di una partizione per
cui un qualcosa – per noi una complessualità – agisce in modo auto-
nomo e automatico reclutando tutte le risorse necessarie – ma non
altre – a portare a buon fine un programma semantico del tipo ag-
gredire, mangiare, comperare ecc.
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Ora, se non si rimette ordine nella descrizione linguistica di quel
che accade di modo che “qualcosa che io non posso controllare mi co-
stringe ad agire così, contro la mia volontà, per quanto io sia contrario
a questi comportamenti e/o non ne comprenda le conseguenze”, sarà
estremamente difficile stabilire e condividere quella linea di demarca-
zione tra sé e i complessi che è a fondamento di qualsiasi terapia.

Dal riassetto linguistico della descrizione della propria esperien-
za, ancor prima della sua comprensione, dipenderà poi anche la ri-
collocazione di vissuti accessori e inevitabilmente inappropriati co-
me la vergogna e il senso di colpa che raccontano, in realtà, della
propria perdita di libertà.

In ogni caso, per un’operazione del genere – una riscrittura ade-
guata e più articolata della rappresentazione di sé che strappi l’indi-
viduo all’identificazione con un complesso – non è sufficiente un
complesso, diciamo di primo livello, così come l’abbiamo descritto
sopra: serve un complesso capace di collocare quell’esperienza in un
contesto più ampio come quello della propria persona, dei propri
valori e giudizi, della propria storia e delle proprie condizioni di vita.

Si tratta, in verità, di cominciare a conferire ordine e gerarchia alla
nostra visione di una vita mentale.

I complessi di primo livello, per quanto essenziali alla vita menta-
le sono e rimangono sostanzialmente “stupidi” e non escono mai dai
loro compiti e dalle loro modalità d’azione: si guadagnano la loro ne-
cessità di esistenza come la sensazione se la guadagna rispetto alla
percezione, l’arco riflesso rispetto al movimento volontario. Anche
se possono utilizzare immagini e parole per evidenziarsi, tuttavia la
loro finalità è puramente espressiva e mai comunicativa – l’aspetto
comunicativo dev’essere raccolto e interpretato ad altro livello – e la
loro espressione è per forza di cose iterativa e i loro percorsi seman-
tici sono strutturalmente obbligati.12

Sembrerà ora paradossale e controcorrente ma è proprio quando
entriamo nel pieno possesso della facoltà di poter avere i nostri vitupe-
rati pregiudizi, di fingere e mentire, oltre che di poter giudicare, sce-
gliere, decidere, argomentare e scambiare intenzionalmente informa-
zioni, quando cioè accediamo a un livello di maggiore complessità (mi
spiace da morire questo bisticcio terminologico ma tant’è) che ottenia-
mo una qualche distanza e una relativa libertà dai “nostri” complessi.
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questo livello ulteriore di complessità corrisponde alla struttura-
zione di un altro sistema, come sistema di sistemi, e corrisponde a
quello che Jung chiama “complesso dell’io”. Le capacità o qualità
dell’io cui si faceva appena riferimento – qualità assolutamente im-
possibili per un complesso di primo livello – sono appunto le qualità
emergenti di questa nuova struttura che rende finalmente prima os-
servabile e poi pensabile l’attività dei complessi, anche se sempre so-
lo in maniera relativa.13

Con lo strutturarsi dell’io è relativamente possibile ri-conoscere i
propri complessi a un altro livello, comprendere le loro esigenze e
poterle in qualche misura differire, concepire piani d’azione sintetici
in qualche misura sostitutivi all’arrembante “ognun per sé” dei com-
plessi. In altre parole, si crea una relativa capacità di controllo di sé.

Come intendere allora l’apparente pessimismo junghiano, poco
sopra citato, sulla limitazione di libertà dell’io da parte dei comples-
si? Dobbiamo immaginare i complessi come una sorta di organi per-
cettivi di una psiche continuamente all’erta e in funzione, come un
primo livello di mentalizzazione della sensorialità somatica, di tra-
sformazione dell’energia chimica cellulare in rappresentazione: di
questo certamente non abbiamo nessun controllo. non possiamo
controllare l’attività dei complessi così come non possiamo control-
lare il nostro vedere o il nostro gustare, ma sappiamo di vedere e gu-
stare e possiamo prolungare la durata o la direzione dello sguardo o
variare la scelta del cosa assaporare: i soggetti cui compete “vedere”
o “assaporare” sono i complessi, il soggetto cui compete prenderne
atto e interpretare è il complesso dell’io.

In questo senso però, l’attività dei complessi è un “da cui”, un
punto d’origine dell’attività dell’io, tanto che la costituzione di
questo insiste e dipende, come limite strutturale e funzionale, dai
complessi da cui può attingere conoscenza. D’altra parte, i com-
plessi sono anche un “verso cui” poiché inevitabilmente tutto tor-
na al livello complessuale e al suo radicamento biologico: questo è
il motivo per cui si può dire che ogni espressione mentale, a pre-
scindere dal livello di complessità che esprime, sia esso singolare,
duale o collettiva, vive a spese del corpo – dei nostri corpi – e si
può forse anche apprezzare quanto sia faticoso e talora impossibile
sopportarne il peso.
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Sinteticamente: la produzione complessuale costituisce il presup-
posto biologico e, da un punto di vista fenomenologico, l’origine
pre-categoriale dell’attività dell’io.

4. Sistema e sistemi

Si diceva poco fa quanto spesso sia necessario rivedere e correg-
gere le modalità sintattiche dei modi di auto presentazione dei no-
stri pazienti per poter meglio ricollocare la linea di demarcazione
tra io e complessi (e, in parte, tra coscienza e inconscio), ma c’è in-
dubbiamente di più.

Richiamo ora, allo scopo di abbreviare la mia esposizione, i risul-
tati di un emblematico lavoro di Jung sui “reattivi di associazione ver-
bale”:14 somministrato uno stesso elenco di parole a una madre e a
una figlia dove, non solo concettualmente ma anche fattualmente, si
ottenne una sovrapposizione di risposte associative quasi identiche.

Analogamente, quando inseguiamo le ragioni di affermazioni del
tipo “io sono perennemente indeciso”, affermazioni che general-
mente, se non contrastano platealmente con la storia effettiva del-
l’individuo, assumono surrettiziamente le supposte incertezze come
“prova” o verifica della propria definizione di sé, andiamo inevita-
bilmente a sbattere contro analoghe affermazioni chiaramente riferi-
bili ad altri soggetti e ad altri tempi che non nell’attualità.

In tal modo, una mia paziente letteralmente invasa dall’idea os-
sessiva di “essere pericolosa” e di aver potuto danneggiare qualcuno,
quando finalmente riesce a raccontare qualcosa della sua storia fa
emergere come la madre sia a propria volta turbata da rituali di con-
trollo di gas, finestre, serrature ecc., e di come abbia apparentemen-
te “risolto” le sue ansie affidando a un marito collaborativo il compi-
to di verificare che i suoi controlli siano andati a buon fine.

qui si pongono, insomma, questioni non di poco conto non so-
lo sulla genesi di queste definizioni di sé ma anche di collocazione
temporale e spaziale: quando, dove, come, chi? Domande che di-
vengono poi sempre più sfrangiate e irrisolvibili risalendo le gene-
razioni e allargando i contesti. Indubbiamente, anche il senso co-
mune dei diversi contesti socio culturali e gli “spiriti del tempo”
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non costituiscono di principio elementi indifferenti al coagularsi di
tali convincimenti.

Le questioni appena poste potrebbero ora diramarsi in infinite
direzioni ma quello che a noi interessa è, in questo scritto, mettere in
evidenza come all’interno di un arbitrariamente definito sistema-
contenitore, i diversi sottosistemi possano essere di carattere del tut-
to eterogeneo sia relativamente al “dove” che al “quando” che al
“chi”: questo è il senso del “crogiuolo ribollente” che si attiva quan-
do “due sistemi individuali si pongono in relazione” e che genera un
campo di osservazione (oltre che di attività) affatto diverso da quello
puramente individuale.

Dove nasce questo confuso e indimostrabile sentimento del “sen-
tirsi pericoloso”: nella madre, nel padre, nella figlia? Quando, in quale
circostanza ha origine, c’è un segreto che ne impedisce la comprensio-
ne, se sì chi lo possiede? Come, con quali forme comunicative viene
condiviso e a che livello? Cosa, lo tiene tanto pervicacemente in vita?
Ma poi anche: chi dovrebbe assumersene la responsabilità di gestirlo?
E soprattutto, quale senso condividerne nel sistema terapeutico?

Ora, la possibilità meno ingenua di tentare di rispondere a queste
domande purtroppo ricade nella consapevolezza di una serie conse-
cutiva di scelte arbitrarie relative alla delimitazione spazio-temporale
di successive porzioni del sistema all’interno del quale si è inclusi e
che solo e soltanto dopo questa delimitazione si rende osservabile.
Ciò non comporta affatto l’autoesclusione dei complessi dell’osser-
vatore ma, al contrario, rende la porzione di sistema osservabile ete-
rogenea, violando finalmente i confini di individui semplicemente
definiti dalla loro pelle e pervenendo così a qualcosa di sostanzial-
mente più pertinente a quanto effettivamente accade. nella libertà
di delimitare, l’io trova la sua responsabilità e la sua legittimazione.

Se infatti ogni individuo ha a che fare col proprio “crogiuolo” di
complessi che lo limita nei suoi “materiali” ideativi e affettivi per la
costruzione di una propria intenzionale condotta, per un individuo
in relazione con un altro individuo, all’interno di un più ampio siste-
ma duale, lo scenario osservabile e le conseguenti possibilità e limita-
zioni si moltiplicano sia quantitativamente che qualitativamente.

Di qui il senso di “stranezza” che s’impone quando gli individui
“entrano in contatto” e l’atmosfera diviene, improvvisamente, diver-
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samente abitata da emozioni, percezioni e stimoli inconsueti, tanto
affascinanti quanto enigmatici, che l’io fatica a decifrare e a ricon-
durre a proprie e conosciute esperienze.

Ma di qui anche la corrispettiva “stranezza” che s’impone nella
perdita di contatto, quando, pur permanendo memoria di quanto
condiviso, improvvisamente si avverte una mancanza di vitalità del-
la produzione ideativa come se si diventasse improvvisamente sordi
o miopi perché come si dice: “per un individuo che muore un uni-
verso scompare”.

quanto appena sopra per ritornare al punto che “quando due si-
stemi s’incontrano” i corrispondenti “io” percepiscono – e devono
confrontarsi – con un’alterazione del proprio campo di esperienza
immediata che è data dal confluire e dall’interagire dell’attività com-
plessuale propria con quella altrui, in un sistema più ampio.

Le conseguenze di questa visione sono molteplici e ne vorremmo
sottolineare solo alcune:

1. anche se – ad evitare complicazioni metafisiche qui del tutto inu-
tili – i complessi devono essere, come dice Jung, “radicati nella
corporeità dell’individuo”, il loro contesto d’azione riguarda ne-
cessariamente l’intera esperienza dell’io dato che, senza il loro
supporto, ogni individuo sarebbe privo di capacità di relazione;

2. nel momento in cui gli individui entrano in contatto usufruiscono,
ma anche al tempo stesso patiscono di un improvviso allargamen-
to dell’orizzonte esperienziale dovuto alla reciproca interazione
dei rispettivi complessi, sicché il sistema relazionale della dualità
eccede i limiti degli individui che vi partecipano;

3. ciò significa che non solo dobbiamo attenderci di venire modifica-
ti dalla presenza dell’altro – così come del resto sappiamo di esser-
lo da una musica o da un paesaggio – ma anche che i suoi com-
plessi agiscono attivamente sui nostri fino al nostro io, alle nostre
possibilità di percezione e di pensiero. In linea di principio ci do-
vremmo trovare in una circostanza più simile alla telepatia che al-
l’empatia, percependoci reciprocamente attraverso i complessi del-
l’altro in relazione.15 Senza tali modificazioni del nostro stato, non
riusciremmo mai a pervenire a una qualche ipotesi di conoscenza
né della mente dell’altro né del nostro esserci in relazione;
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4. da questo punto di vista, la conoscenza dell’altro si rende possibile
tramite una relazione all’interno di un sistema inclusivo dove, alme-
no psicologicamente, si supera il limite dell’individualità per acce-
dere a una forma di esperienza relazionale le cui parti sono solo rela-
tivamente riconducibili e/o differenziabili dai rispettivi psichismi;

5. e quindi, come la supposizione dei complessi di primo livello la-
scia intravedere un pre-categoriale che condiziona l’io nella sua
stessa possibilità d’esistenza, allo stesso modo e nello stesso senso,
s’intravede come le qualità/funzioni dell’io che abbiamo sopra
elencato possano esercitarsi con relativa efficacia solo se all’inter-
no di un ulteriore complessità: “conoscersi” (riferito alla recipro-
cità ma anche solo riferito a se stessi) è una qualità emergente che
abbisogna in ogni caso della presenza dell’altro: ci conosciamo
sempre relativamente ad altri e quindi la versione che possiamo
dare di noi stessi è, più che molteplice, potenzialmente infinita.

5. Alcune conseguenze per la psicoterapia

quando si opera il passaggio da un linguaggio di senso comune
dove due individui “unitari” si “parlano” a quello in cui due “siste-
mi” entrano in contatto e danno luogo a un ulteriore sistema duale,
le possibilità di osservazione e interpretazione si moltiplicano nella
misura in cui l’idea di sistema apre la libertà/responsabilità della sua
necessaria delimitazione. Ancor di più, poi, se si considera che ogni
sistema s’inserisce come soggetto attivo e passivo in un contesto (si-
stema più ampio e più complesso) che contribuisce a organizzare e
da cui viene a sua volta condizionato.

nel sistema duale, nella coppia degli analizzanti – come in qual-
siasi altra relazione – i complessi sono condivisi, entrano in contatto,
cominciano a scambiarsi rappresentazioni, intrecciano i propri com-
piti semantici: è precisamente questo turbamento degli assetti indivi-
duali che genera prima il campo d’azione e poi d’osservazione del la-
voro terapeutico e la sua singolarità irriducibile.

In che cosa consisterebbe a questo punto, e come può operare e
con quale scopo, il “lavoro psicoterapeutico”? Ciò che fa – che deve
fare – è confrontarsi col frastuono dei complessi, ed esercitare la
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propria libertà delimitativa e interpretativa, ripristinando possibilità
di significazione per qualsiasi motivo compromesse.

L’io, ricontestualizzato in un sistema duale all’interno di un siste-
ma sociale più ampio, ha dunque da confrontarsi con un materiale
ben più ampio ed eterogeneo che non le proprie percezioni e quelle
dell’altro, un materiale di derivazione quanto meno incerta: non è
per nulla evidente quale complesso o sistema di complessi esprima
certi fenomeni e a chi appartenga. Poiché “tutto è relativo”, anche
un fenomeno complessuale appartiene, in un sistema duale, a en-
trambi gli individui che ci si devono confrontare o, se si preferisce,
in parte a ognuno di loro.

questa situazione di base legittima i partecipanti a occuparsi, sia
pure con diverse prospettive, ognuno dell’altro e fa sì che ciò che ac-
cade a uno accade in qualche misura anche all’altro: se riesco sia pu-
re provvisoriamente a calmare il frastuono dei complessi e a rendere
visibile qualcosa di quel crogiuolo in cui siamo immersi, forse “io”
comincio a capire qualcosa e forse anche l’“io” dell’altro comincia a
capire qualcosa: agendo su di me agisco sull’altro.

Ciò sarebbe impossibile se la maggiore complessità di un siste-
ma plurale non generasse linee di demarcazione e confini e con essi
linguaggio, comunicazione e conoscenze condivisibili, dove il con-
dividere è appunto anche trovare un consenso efficace su come di-
videre assieme.

In altre parole, ciò non sarebbe possibile se non si potesse pro-
durre una delimitazione e riduzione, anche solo finzionale – come di
fatto avviene – dell’agire immediato dei complessi nella mediatezza
riflessiva dell’io attraverso le categorie concettuali implicate nelle
nostre parole.

Ciò avviene attraverso uno scambio che è allo stesso tempo tragico
e sorprendente: dobbiamo – consapevolmente, malinconicamente – ri-
nunciare al lato ingenuo, spontaneo e onnipotente dell’esperienza per
produrre una comunicazione condivisa con la quale si può accedere al-
la conoscenza di noi stessi: qualcosa in meno produce qualcosa in più.

Su questo scambio riposa tutto ciò che è frutto della comunica-
zione condivisa e da esso derivano – ovviamente – nuove patologie: a
cominciare dal fatto che un linguaggio troppo chiuso si svuota di si-
gnificato esistenziale e perde di ogni legame colle sue origini. 
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un linguaggio chiuso semplicemente non ha più senso, se non,
marginalmente, per l’autoreferenzialità che lo caratterizza e che ne fa
un fattore di negazione di quella stessa libertà interpretativa sulla
quale si costituisce la dignità personale e sociale dell’individuo.

Di qui la necessità che tutti abbiamo – e anche come psicotera-
peuti e pazienti – di proteggerci e tenerci l’un l’altro stretti nel fragi-
le equilibrio che contatti, vite e condivisioni di senso, ci concedono.

Note

1 nessun movimento si è così ripetutamente scisso e poi diversamente riaggre-
gato come quello della psicologia analitica. Le ricorrenti divisioni e ricompo-
sizioni fanno sì che non esista una vera e propria tradizione e men che meno
un’ortodossia di pensiero. Rimangono, come radici comuni, testi originali
purtroppo sempre meno frequentati e talora considerati in subordine rispet-
to a più recenti sviluppi della psicologia dinamica o a opzioni filosofiche al-
ternative. Provo qui a scrivere un “contributo” junghiano nostalgico, senza
far ricorso a differenti e più recenti dispositivi concettuali. In questo tentati-
vo andrò talora apparentemente contro alcune affermazioni del Maestro, ma
in tutta buona fede credo invece di precisarne meglio le intenzioni, nel 2012.

2 C.G. Jung, “Principi di psicoterapia pratica” (1935), trad. it. in Opere, vol.
16, boringhieri, Torino 1981, p. 7.

3 Ibidem, p. 7. Le diverse “tecniche” di cura sono, a mio modo di vedere, dei
riduttori artificiali di complessità che purtroppo, per il solo fatto di essere
stati sperimentati più volte, ci appaiono oggettivi. Di fatto le cosiddette “tec-
niche di psicoterapia” pretendono di capovolgere un limite in una virtù.

4 Ibidem, p. 9.
5 Così, ad esempio, il termine “coscienza” è inteso alternativamente: a) come

sostantivo, contenitore di rappresentazioni; b) come attributo che definisce
la qualità di una rappresentazione e c) come funzione mentale: ciò che con-
duce una rappresentazione a divenire cosciente.

6 Per tale motivo, come scrive Jung, non esiste un punto archimedeo al di fuo-
ri della psiche e ogni azione psichica comporta pragmaticisticamente conse-
guenze tendenzialmente illimitate e quindi di fatto osservabili solo parzial-
mente e quindi relativamente.

7 Il concetto di “causa” è circoscritto a sistemi artificiali di carattere convenzio-
nale dove il controllo di un numero più o meno numeroso e definito di variabi-
li consente una sorta di riproducibilità dei fenomeni e della loro osservazione.
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8 C.G. Jung, “Gli aspetti psicologici dell’archetipo della Madre” (1939/1954),
trad. it. in Opere vol. 9, t. I, boringhieri, Torino 1980, p. 103.

9 Tutta la speculazione junghiana è di fatto orientata, quasi come cifra costitu-
tiva, ad aumentare le possibili prospettive e le relative possibilità interpretati-
ve. La teoria generale dei complessi in qualche modo costituisce un’eccezio-
ne poiché formalizza un’ipotesi strutturale del “mentale”.

10 Provo qui ad aiutare il lettore con un esempio fin troppo facile e fornito su
un piatto d’argento, la pratica non è effettivamente quasi mai così semplice.
«Ho avuto recentemente in cura una paziente isterica il cui trauma principa-
le dipendeva dal fatto che il padre l’aveva brutalmente bastonata. Durante
una passeggiata il mantello le cadde nella polvere. Lo raccolsi e cercai di pu-
lirlo spolverandolo col mio bastone. Avevo appena iniziato a far questo che
la signora mi si precipitò contro con curiosissimi gesti difensivi e me lo strap-
pò di mano. non avrebbe potuto assistervi. Le sarebbe rimasto assolutamen-
te insopportabile. Intuii il nesso e gliene chiesi le ragioni. Rimase senza paro-
le e poté solamente dire che le era estremamente sgradito vedere trattare il
suo mantello in quel modo». C. G. Jung, “Criptomnesia” (1903), trad. it. in
Opere, bollati boringhieri, Torino 1998, vol. 1, p. 110.

11 C.G. Jung, “Considerazioni generali sulla teoria dei complessi” (1934),
trad.it. in Opere, vol. 1, boringhieri, Torino 1976, pp. 19-20.

12 Credo si possa affermare che un percorso semantico obbligato non veicoli si-
gnificati propri a causa della sua stessa mancanza di incertezza semantica. Da
questo punto di vista l’agire di un complesso è analogabile a quello di un
computer. Sono così i comportamenti “complessuali” animali ben descritti
dal grande biologo von uexkull e da Adolf Portmann che Jung conobbe nel-
le conferenze di Eranos. A. Portman, Le forme viventi, trad. it., Adelphi,
Milano 1969, pp. 33 e seg., cit. in A. Ruberto, “Teoria generale dei comples-
si:il complesso come la più piccola unità bio-psico-sociale concepibile”, in L.
Aversa (a cura di), Psicologia analitica. Teoria della clinica, boringhieri,
Torino 1999, p. 71.

13 È vero che Jung ama spesso definire il complesso dell’Io come “un comples-
so tra gli altri”, ma è innegabile che il complesso dell’Io viene investito di
qualità o funzioni affatto particolari, come quelle elencate. Personalmente
sono portato a ipotizzare che l’asserto di Jung si riferisca a una possibile deri-
vazione psicologica dell’Io, ovvero che il complesso dell’Io abbia origine in
un complesso di primo livello, che abbisogna però della presenza di un altro,
e cioè di una dimensione sociale più “complessa” per potersi strutturare.

14 Come molti sanno, la teoria dei complessi nasce proprio da un lavoro speri-
mentale di messa a punto di un reattivo psicologico dove si trattava di som-
ministrare un elenco di parole chiedendo di rispondere colla prima parola
che venisse in mente nel minor tempo possibile. Venivano poi misurate la-
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tenze di risposta e vari modi di scostamento semantico da associazioni stati-
sticamente più prevedibili. Lo scostamento era ipotizzato come “indicatore
complessuale”. Per l’esempio cui ci si riferisce nel testo: C.G. Jung, “La co-
stellazione familiare” (1907/1910), trad. it. in Opere vol. 2, t. II, boringhieri,
Torino 1989, pp. 413 e sg.

15 L’osservazione di questi fenomeni da altra prospettiva ha portato al costrutto
psicoanalitico della “identificazione proiettiva” con accentuazioni inizialmen-
te più metaforiche (M. Klein) e poi più radicalmente biologiche (W. bion).
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PARTE SECOnDA 

COnTATTO SIMbOLICO, RIMAnDO, ASSEnzA
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La vera matematica è l’elemento vero e proprio del mago.
novalis

La matematica è un simbolo della scienza (e del sapere più alto):
non si dimentichi infatti la presunta iscrizione sull’Accademia dove in-
segnava Platone, “non entri qui nessuno che sia ignorante di geome-
tria”. Simbolicamente, il sapere matematico rappresenta (o ha rappre-
sentato) il sapere scientifico più efficace e preciso, vale a dire il rigore
di un metodo capace di applicarsi a se stesso e al contempo generatore
di nuove conoscenze. Ovviamente, la matematica non è un’immagine
della scienza, non ne è la rappresentazione emblematica; eppure spes-
so viene indicata proprio come il simbolo per eccellenza della cono-
scenza scientifica. Anche perché è la sola scienza – oltre alla logica, sul
cui statuto di scientificità occorre però discutere – che oltre ad avere
un ruolo simbolico, ha anche un contenuto e un assetto basato su sim-
boli. Ma è un ruolo difficile, quello di esser simbolo di qualcosa.

C’è per esempio una famosissima opera di Albert Dürer, La ma-
linconia (figura 1), che ha molti simboli della matematica. Cosa sono
però “i simboli” della matematica? Sono i suoi strumenti? Il com-
passo, per esempio, o il romboide solido rappresentato nell’incisio-
ne? O il quadrato magico? Altri simboli sono presenti, che per l’arti-
sta erano altrettanto importanti: alchemici, magici, epici, religiosi. La
matematica cosa deve per esempio all’alchimia, e cosa viceversa?
Come fa qualcosa a diventare simbolo di qualcosa?

Enrico Castelli Gattinara

zero come simbolo: 
uno sconfinamento indeterminato



C’è il doppio genitivo che fa problema: esser simbolo di qualcosa
va inteso in senso soggettivo e oggettivo (p, più che il compasso, è
“un simbolo della matematica”). Occorrerebbe rivolgersi ai pubbli-
citari, all’ex direttore della Saatchi & Saatchi per esempio, Stefano
Palombi, per capire come qualcosa possa diventare simbolo di qual-
cos’altro: fu lui che negli anni ottanta si inventò la pantera come sim-
bolo del movimento degli studenti, a dimostrazione che il problema
del simbolico non è solo qualcosa che ha a che fare col profondo o
col mitico, ma che deve necessariamente fare anche i conti con la
contingenza e la concretezza della superficie e del presente, vale a
dire con la coscienza e la sua storicità (essenziale per esempio al fine
di preparare una campagna pubblicitaria di successo).

Si pensi alla svastica (figura 2): un simbolo sacro è diventato il
simbolo della più grave atrocità che voleva valere per sacra, tanto che
ancora ai nostri giorni qualcuno agisce in suo nome seminando dolo-
re e morte in nome di qualcosa che ritiene di assoluto valore, più alto
ed eccelso di lui (simbolo di una “fede” dunque). “non è la stessa
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svastica” potrebbe obiettare qualcuno, perché l’orientamento e la po-
sizione non sono gli stessi, ma sarebbe fraintendere il valore simboli-
co, che non si cura del dettaglio e della correttezza formale e si preoc-
cupa invece di un valore su cui sono scorsi fiumi d’inchiostro e su cui
si sono impegnati i più validi ingegni. un visitatore occidentale di una
certa età che si trovi a osservare templi buddisti (figura 3) rimarrà sul-
le prime scioccato dalle svastiche scolpite o intarsiate sui frontoni o
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sulle pareti, e dovrà fare un certo sforzo “razionale” per ricondurre il
simbolo alla sua realtà, per tranquillizzarsi riconoscendo che il verso
è antiorario, che il contesto è diverso, che il significato storico non ha
nulla a che fare con ciò che ha suscitato la sua reazione di sorpresa.
“Fa un certo effetto”, confesserà ai suoi amici o ai suoi parenti al ri-
torno. E viene da chiedersi cosa sia a fare un certo effetto.

una certezza tuttavia s’impone perentoria: in occidente nessun
gruppo, associazione, chiesa o altro ha più potuto e potrà a lungo uti-
lizzare o riferirsi al simbolo della svastica nel suo senso “originario”,
né lo potrà utilizzare come vessillo prescindendo dalla sua storia re-
cente. Come simbolo mistico o religioso è ormai “bruciato”: la storia
ha fatto giustizia – per così dire – di gran parte della sua vecchia
“funzione simbolica” (e sul tema della storicità trasformativa anche
dei simboli varrebbe la pena di spendere ricerche e riflessioni).

Ma torniamo ai simboli matematici che sono qualcosa di partico-
lare, tanto è vero che non tutti sono d’accordo nel riconoscere ai se-
gni matematici lo statuto di simboli (primo fra tutti Kant, per il qua-
le i simboli matematici erano piuttosto dei segni, dei “caratterismi”,
vale a dire il segno convenzionalmente collegato a un concetto, utile
per esprimerlo, ma senza alcun legame “intuitivo” con esso, mero
strumento designativo).1

Ciò che vorrei provare a fare è rimediare un po’ alla “svalutazio-
ne”, per così dire, cui i simboli matematici sono stati sottoposti a cau-
sa della loro chiarezza e distinzione, cioè della loro astrattezza e appa-
rente “risolutezza” (di chiara derivazione leibniziana), riscattando
quella parte “intuitiva” del simbolo matematico che è stata ingiusta-
mente trascurata o ignorata da molti. Al tempo stesso, cercherò di ri-
badire la funzione di indeterminazione del simbolico, come funzione
di sconfinamento, nel senso di ponte, di unione (mettere insieme, ap-
punto), per la quale occorre lasciare indeterminati i confini e generi-
che le determinazioni per poterle travalicare in vista di una generati-
vità di ulteriori sensi e significati. E vorrei mostrarlo riferendomi a
quel particolare simbolo (e operatore) matematico che è lo zero.

Prendiamo i simboli presenti nell’incisione di Dürer: oltre al solido
sfaccettato c’è anche una sfera, altro simbolo matematico-geometrico,
alchemico, cosmico, ecc. La sfera spesso simboleggia la totalità, il co-
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smo, ma anche il ciclo eterno (l’egizio ouroboros), di contro alla clessi-
dra che sovrasta con la sua linearità temporale irreversibile), e quindi
cambiamento e rigenerazione. Ma cambiamento e rigenerazione rap-
presentati dalla sfera hanno un sorprendente riferimento a quell’ente
matematico, lo zero, la cui realtà si è imposta relativamente tardi nella
storia delle matematiche, ma ha avuto un’importanza cruciale.

Il valore simbolico dello zero è complesso e semplice al tempo
stesso, e risponde a quelle caratteristiche “agenti” che Jung ha riven-
dicato come essenziali nella concezione dei simboli perché oltre al
vuoto e al nulla, lo zero può essere anche punto di partenza, origine
del piano cartesiano, origine di un tempo nuovo (“anno zero” o
“ground zero”), crasi e ponte fra i numeri positivi e negativi.
Ovviamente è anche “cifra”, numero nel pieno senso del termine,
operatore matematico a tutti gli effetti.2

Il simbolo matematico dello zero è un cerchio, ed è inutile ricor-
dare il valore simbolico di questa figura geometrica, l’inesauribile
ricchezza di senso e la molteplicità di significati coperti da lei. È in-
teressante però che lo zero come concetto matematico sia nato rela-
tivamente tardi nell’ambito della matematica, e che la sua “figura”,
la sua “immagine” e il suo segno siano stati fin da subito il cerchio
chiuso. Ciò significa che un ente (matematico in questo caso) acqui-
sisce realtà in un contesto storico abbastanza ben definito (in
Europa la fine del medioevo, lo sviluppo delle attività commerciali
su larga scala, la necessità di tenere i conti in contesti ristretti e al di
fuori di grandi istituzioni statali ecc.), ma questa realtà a un tempo
concreta e concettuale (tipica degli enti matematici, ma non solo,
perché potrebbe estendersi anche all’arte) acquisisce una funzione
simbolica che ne travalica l’ambito specifico (o da cui è travalicata, il
che è lo stesso) (figura 4, figura 5, figura 6).
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L’aspetto straordinario di questa faccenda non sta tanto nell’aver
“inventato” lo zero da parte degli indiani e poi degli arabi (in un
analogo contesto storico-economico), ma nell’aver scelto come “se-
gno” di questa invenzione il cerchio, o meglio un cerchio allungato
verso l’alto, oviforme, rendendolo così un simbolo (che rinvia ad al-
tro che la pura matematica, senza per questo abbandonarla: al ciclo,
al tempo, al cosmo, al movimento, all’occhio e così via, travalicando
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e sconfinando in ambiti altri senza fermarsi in definizioni conclusive:
fra i Maya – che insieme agli indiani furono fra i primi a capire l’im-
portanza dello zero – il glifo che indicava “zero” era un circolo aper-
to e chiuso, o una spirale conchigliforme, elemento di congiunzione
fra il mondo chiuso e quello aperto, fra la regolarità e l’irregolarità,
fra il pieno e il vuoto che la conchiglia simboleggiava; ma in altre in-
terpretazioni il glifo dello zero era un occhio, il punto zero della vi-
sione, riferimento alla visione dell’invisibile niente). La curva chiusa
dello zero racchiude un intero decimale e tutti i suoi multipli: lo zero
infatti indica 10, 100, 1000, vale a dire indica posizionalmente un in-
sieme di riferimento completo al suo interno, eppure vuoto al tempo
stesso. nel sistema numerico posizionale indica il nulla della posizio-
ne di riferimento, ma implica la totalità che questo nulla rivela (il
nulla delle unità in funzione della totalità della decina, e così per le
centinaia ecc.: come nella scrittura cuneiforme, il simbolo occupa la
posizione che era stata lasciata vuota, o la colonna vuota dell’abaco).
È il tutto e il nulla. Il pieno e il vuoto del sistema numerale di riferi-
mento (il sistema decimale, nel nostro caso). L’uovo cosmico è il tut-
to del cosmo, ma il nulla delle sue differenziazioni. un semplicissi-
mo strumento di calcolo – si potrebbe dire – che però rivela subito
una grande estensione di senso che ne travalica la mera funzione
strumentale. Tanto è vero che solo dopo la sua introduzione la mate-
matica ha potuto evolversi in direzioni prima impossibili (l’algebra).

Va aggiunto che la sua funzione simbolica si è espressa – sempre
in matematica – anche nella scelta del simbolo per indicare l’infinito:
un doppio zero (il simbolo dell’infinito infatti non è costituito da un
8 orizzontale, come si pensa comunemente, ma da due segni dello
zero attaccati fra loro in successione orizzontale). Di nuovo, qui, la
segnatura matematica lascia trasparire un “oltre” che implica il tutto
(l’infinito) e il nulla (lo zero), ma anche ugualmente e viceversa il
niente (niente limiti, niente fine) e il tutto (l’insieme completo della
decina, vale a dire l’insieme completo del sistema di riferimento che
in questo caso è decimale).

Anche il “limite”, in matematica, è un concetto, un segno, un
principio che rinvia all’infinito nel finito e si trasforma in simbolo
matematico operativo: una serie infinita è infatti resa operativa e vie-
ne rappresentata dal limite, che è completamento di un’incompletez-
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za e opposizione attiva fra limitato e illimitato.3 Ma questa opposi-
zione integrata non ha nulla di misterioso o di segreto. non rinvia a
una serie di significati nascosti o da interpretare, a un insieme di im-
pliciti inesauribili: è invece un “operatore” (come lo fu agli inizi per
gli indiani e i sumeri, prima di venir riconosciuto come numero vero
e proprio) che serve a manipolare ciò che altrimenti non sarebbe
manipolabile, cioè operabile, e che aveva spaventato a morte gli eu-
ropei medievali.4 Il limite non risolve il paradosso che gli è insito, ma
lo supera “d’un balzo” per così dire: rende “unità formale” un pro-
cesso infinito (per esempio l’infinita numerabilità da 0 a 1) proprio
come fa la parola “limite” o la parola “infinito” o la parola “zero”. È
in questo senso che fra matematica, arte e poesia non c’è quell’oppo-
sizione che comunemente si crede e che Carnap aveva sancito (d’al-
tronde basterebbe pensare a Mallarmé per convincersene).

A conferma di ciò, può esser fatto valere quanto scriveva Platone
del Filebo, che in tutte le cose c’è opposizione fra uno e molteplice,
per cui le cose sono una (una sedia), ma anche infinitamente compo-
ste di parti divisibili all’infinito, per cui limite e illimite si coappar-
tengono. Ora, siccome i segni convenzionali, ivi comprese le parole,
sono una cosa fra cose, anch’essi dovrebbero contenere questa op-
posizione fondamentale. Anche se materialmente un segno come la
parola “albero” rappresenta una delimitazione dell’infinita possibili-
tà combinatoria delle lettere alfabetiche, per cui il segno è solo fini-
to, la combinazione triadica classica di segno-significante-referente
che la parola introduce non è un insieme chiuso, né definibile con-
clusivamente. Anzi, segni convenzionali come le lettere (quelle utiliz-
zate dalla matematica in algebra, per esempio) o le parole (quelle
che usano i poeti) hanno proprio questa proprietà, anche se in ma-
niera diversa, che la poesia sa riconoscere e usare. Certo, “albero”
come segno-parola si esaurisce nella sua significazione rispetto a un
referente. Ma questo vale solo a livello generico sul piano di quella
che De Saussure chiamava la langue (ma fino a un certo punto, in
realtà), non su quello più “infinitivo” della parole. Inoltre, come sa
ogni poeta, il segno linguistico “albero” contiene in sé proprio nella
sua configurazione di segno linguistico (cioè nella sequenza di lettere
alfabetiche) un’inesauribile, infinita o indefinita molteplicità poten-
ziale di riferimenti, che appunto il poeta sa talvolta sviluppare (e che
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rappresenta la difficoltà maggiore, o il cosiddetto tradimento, per il
traduttore).5 È quello che chiamiamo il “valore poetico” dei segni,
per cui possiamo trasformarli in simboli.

Tornando allo zero matematico, come simbolo aveva già avuto un
suo ruolo “travalicante” in ambito poetico. nel sistema decimale in-
diano delle origini, lo zero era indicato come un ovale o come un pun-
to pieno (un piccolo cerchietto tutto colorato al suo interno) e serviva
solo come operatore, ma non aveva ancora il suo statuto di numero.
Serviva per indicare nel sistema posizionale il multiplo di dieci, quindi
il posto vuoto, senza cifra, nella sequenza di segni indicanti i numeri:
un vuoto che però non indicava un niente, come abbiamo detto, ma
indicava una potenza (moltiplicativa) (1032 era indicato così: 1.32).
Fu per questo che un poeta hindi del xVI secolo, bihari Lal Chaube, lo
utilizzò per rendere la bellezza di una donna: “Il punto sulla sua fron-
te accresce la sua bellezza di dieci volte, proprio come un punto zero
accresce un numero di dieci volte” (e oggi, si pensi al bellissimo rac-
conto di Calvino “Ti con zero” sui paradossi zenoniani, esempio
splendido di sconfinamenti reciproci fra matematica e letteratura).

Fu Kandinsky invece a utilizzare esplicitamente e volontariamen-
te il punto-zero come operatore di immagini capaci di travalicare il
confine fra geometria e arte, valorizzando lo zero come operatore
creativo. In Punto, linea, superficie scrive: «Il punto geometrico è
un’entità invisibile. Deve quindi essere definito come un'entità im-
materiale. Pensato materialmente, il punto equivale a uno zero. Ma
in questo zero si nascondono diverse proprietà, che sono “umane”.
noi ci rappresentiamo questo zero – il punto geometrico – come as-
sociato con la massima concisione, cioè con un estremo riserbo, che
però parla. In questo modo, nella nostra rappresentazione, il punto
geometrico è il più alto e assolutamente l'unico legame tra silenzio e
parola. E perciò il punto geometrico ha trovato la sua forma mate-
riale, in primo luogo, nella scrittura – esso appartiene al linguaggio e
significa silenzio». qui la pittura travalica nella poesia, abbraccia la
parola mettendo in luce una proprietà matematica che si rivela a noi
proprio nel simbolo dello zero. Ma se lo zero è il punto geometrico
in cui parola e silenzio convergono nella loro opposizione generati-
va, allora lo zero non rimane più un semplice operatore, ma diventa
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un’entità, un luogo nello spazio che Kandinsky cercherà sempre di
immaginare, cioè di rendere immagine al di là di ogni rappresenta-
zione (l’immagine dello zero non è la sua rappresentazione: in que-
sto senso il simbolo dello zero non “rappresenta” nulla nel moltepli-
ce senso di questa affermazione!). Come in matematica, a un certo
punto, lo zero è diventato un’entità operabile (e questo è valso sia in
India, dove per qualche secolo è rimasto un operatore prima di di-
ventare un vero numero, che in Europa, dove è successa la stessa co-
sa, ma assai più tardi), così in Kandinsky il punto zero diventa imma-
gine, ossia acquista realtà generativa.

Lo aveva fatto anche Malevic, sebbene in maniera assai meno es-
plicitamente riferita al simbolo dello zero: alcune sue tele intro-
ducono infatti uno sconfinamento diverso, quello verso l’assoluto che
rinvia chiaramente all’ambito religioso. Malevic non esitava infatti a
rivelare di riferirsi alla pittura delle icone, dove trovava una ricchezza
straordinaria di riferimenti a ciò che aveva intenzione di tradurre in
immagini. L’assoluto della divinità resa essenziale nell’icona (i rappor-
ti fra icona e simbolo sono stati discussi da molti studiosi, fra cui
Cacciari)6 diventa in Malevic la ricerca di un assoluto da stendere sul-
la tela nelle uniche forme che gli sembrano opportune, e che sono
non a caso delle forme geometriche: linee, curve, ma soprattutto su-
perfici monocrome. L’azzeramento della figura si realizza nella
geometrizzazione dello spazio pittorico, ma si tratta di una geometriz-
zazione non metrica, vale a dire che ignora il calcolo preciso delle di-
mensioni, per riferirsi invece all’essenziale – all’azzeramento appunto
– che un cerchio o un quadrato possono rivelare (figura 7).

Il suo famoso Quadrato nero (figura 8) esposto nel 1915 era su
fondo bianco:7 Malevic non rinuncia all’opposizione, al contrasto,
perché vuole indicare proprio quello nell’essenzialità che lo rende
assoluto. Vuole far capire che questo assoluto al quale si riferisce
non rappresenta una “soluzione”, ma è sempre “senza soluzione”
(analogamente allo zero, quando viene finalmente riconosciuto co-
me numero, posto al di là del segno dell’uguale in una equazione
non indica la sua soluzione definitiva, ma solo la possibilità di defini-
re le variabili). La monocromia e la geometria combinano il colore
nullo alla dimensione perfetta, dove il tutto confina con l’abisso che
lo permea. questo assoluto è sempre lo zero, ecco lo sconfinamento
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operato dall’artista, che dichiara esplicitamente: «Se qualcuno ha
compreso l’assoluto, ha compreso lo zero».8 E infatti quattro anni
dopo espone il Quadrato bianco su fondo bianco (figura 9) dove non
c’è “niente da vedere” e il colore è “semplicemente” opposto a se
stesso, perché è appunto un “niente” a fare la differenza: è quello
che Malevic stesso definiva “il nulla svelato” del suprematismo,9 lo
zero dell’assoluto, che era l’assoluto dello zero.
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Molti anni dopo, un altro gruppo di artisti riprende lo zero e lo
riutilizza travalicandone il senso precipuamente matematico, pur
sempre senza “tradirlo”. È il “Gruppo zero” che nasce nel 1957 in
una Germania che faticava a ricostruirsi dopo le devastazioni della
guerra. Lo formano inizialmente due persone, uno scultore, Otto
Piene, e un pittore, Heinz Mack, cui tempo dopo si aggiunge un al-
tro artista visivo poliedrico e inclassificabile, Günther uecker. Il no-
me del gruppo già ne rivela il programma, e l’estensione di senso che
la parola “zero” dispone: si tratta dello stesso termine del film
“Germania anno zero” di Rossellini, vale a dire dell’intenzione di
“ricominciare da zero” un percorso espressivo e artistico libero dagli
incubi del passato totalitario in cui erano vissuti e che pesava come
un macigno. zero come azzeramento di tutto e massima espressione
di libertà: non solo la libertà riconquistata ma soprattutto la libertà
da tutto il passato, vale a dire dalle sue tecniche e dalle sue forme
(ecco un altro sconfinamento: 0 = libertà). Prima fra tutte, per esem-
pio, la tecnica del colore: come in Malevic, anche qui l’uso della mo-
nocromia risponde all’ossimorico nulla-tutto dello zero (il “vuoto
pieno” come lo chiamavano) (figura 10).
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Con le parole di Piene, che era il maggior portavoce del gruppo,
ritroviamo tutta la problematicità che il simbolo contiene e provoca:
«il nome zero (…) è stato il risultato di una ricerca durata parecchi
mesi (la mia prima proposta era stata “Chiaro”). noi abbiamo, sin
dall’inizio, inteso zero come un nome che stesse ad indicare una zo-
na di silenzio piena di nuove possibilità e non come un’espressione
di nichilismo dal vago sapore dadaista (…). zero è la zona incom-
mensurabile dentro la quale una situazione vecchia e stantia si tra-
sforma in una situazione nuova e fresca».

qui lo zero diventa oltre che operatore ed ente matematico, an-
che generatore potenziale (figura 11). Si badi inoltre che questo
gruppetto molto combattivo di artisti (poi chiamati “cinetici” per il
tipo di opere che realizzavano) si proponeva di usare la fisica e la
matematica come tecniche per la realizzazione delle loro opere. Lo
“zero” come parola d’ordine quindi non era stata solo una scelta di
tipo metaforico: la sua potenza travalica l’ambito specifico per cui
era nato (l’efficacia posizionale della numerazione stimolata dalle ne-
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cessità commerciali), ma non lo tradisce né lo abbandona del tutto. I
“quadro-oggetto” che questi artisti componevano avevano lo stesso
statuto degli oggetti matematici: erano astrazioni reali, paradossale
realizzazione concreta dell’astratto, con tutte le sue vibrazioni lumi-
nescenti, riflettenti e otticamente corrispondenti a determinazioni
della fisica ottica e matematica, ma dove lo stesso spettatore entrava
nella composizione determinando il proprio punto di vista che con-
tribuiva allo statuto oggettuale dell’opera (cinetica in questo senso:
dinamica dove nessuno è passivo, né l’opera rispetto all’artista, né lo
spettatore rispetto all’opera, ecc.) (figura 12). Fra oggetto e soggetto
non c’è riduzione reciproca, ma una fenomenologica implicazione
dove l’uno agisce retroattivamente sull’altro in un processo dinami-
camente aperto di sconfinamenti potenziali (l’oggetto non è ridotto
al soggetto né viceversa, il che naturalmente mette in discussione la
tradizionale divisione soggetto-oggetto).

Il manifesto del gruppo indica in ogni caso umoristicamente e
provocatoriamente tutti gli sconfinamenti possibili: «zero è silenzio.

108

Enrico Castelli Gattinara

Figura 12



zero è inizio. zero è rotondo. Il sole è zero. zero è bianco. Il deser-
to è zero. Il cielo sotto lo zero: la notte. zero è il fiume che scorre.
zero è l’occhio. L’ombelico. La bocca. Il buco del culo. Il latte. Il
fiore. L’uccello. Silenzioso. Plananate. Io mangio zero, io bevo
zero, io veglio zero, io amo zero. zero è bello. Movimento, movi-
mento, movimento. Gli alberi in primavera, la neve, il fuoco, l’ac-
qua, il mare. Rosso, arancione, giallo, verde, indaco, blu, viola, zero.
Arcobaleno. 4 3 2 1 zero. Oro e argento, rumore e vapore. Circo no-
made. zero. zero è silenzio. zero è inizio. zero è rotondo. zero è
zero».10 (figura 13)

Per concludere torniamo ai simboli matematici.
È inutile ricordare che le origini del pensiero matematico siano

state prevalentemente di tipo religioso e sacrale e che i primi studiosi
dei numeri fossero sacerdoti, maghi e stregoni. D’altra parte, le pri-
me équipes di matematici – i pitagorici per esempio – erano sette mi-
stiche o sacerdotali. Ci si sarebbe quindi aspettati che alle origini
della matematica fosse presente una fortissima componente simboli-
ca, se è vero che il simbolismo è il segno del sacro, dell’originario e
del profondo insondabile. Eppure nella storia delle matematiche è
accaduto esattamente il contrario: il simbolismo è venuto alla fine
della sua storia evolutiva, e si è chiamato formalismo. un simbolismo
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potentissimo, capace di far pensare e creare nuove prospettive in
matematica. Ma pur sempre un simbolismo.

Certo, c’è chi dice che il formalismo matematico non è simbolico,
ma semplicemente semiotico, puramente segnico e convenzionale
(Kant ecc.); cioè che il simbolo matematico non rimanda a nient’al-
tro che alle regole esplicite della sua formazione e della sua funzione
operativa, e là si esaurisce… tanto più che non rinvia ad alcuna real-
tà, il suo rapporto col reale essendo o del tutto assente (autoreferen-
zialità dei simboli matematici come segni che rinviano solo a se stessi
e alle regole interne del loro funzionamento nell’ambito della loro
appartenenza), oppure solo formale e convenzionale (cioè arbitrario
e quindi il legame fra simbolo e oggetto è non necessario).

Ora, il primo aspetto è senz’altro corretto (l’autoreferenzialità),
ma solo nella misura in cui per reale s’intende qualcosa di molto in-
genuamente sensibile empiricamente e che sarebbe fra l’altro assai
difficile da definire. Per esempio quale sarebbe lo statuto di realtà
del passato? E quello della speranza? E il valore di una moneta? E
come distinguere una cosiddetta realtà virtuale dalla realtà cosiddet-
ta attuale o concreta?11 Di fatto, la definizione di “reale” comincia a
diventare molto complessa e sfuggente nelle sue determinazioni e
delimitazioni anche sul piano epistemologico (quanti difficili equili-
brismi questo genera per esempio nella gestione della vita psichica).
né reggerebbe la soluzione che prova a definire la realtà in termini
pragmatistici, come “ciò che ha conseguenze”: tutto infatti può ave-
re conseguenze, e un ente matematico ne ha moltissime, come anche
un sogno o una paura.

Il secondo aspetto è superficialmente banale oppure è sbagliato:
è banale, perché ogni forma del linguaggio, della cultura e della di-
mensione simbolica umana nel senso di Cassirer ha sempre un rap-
porto convenzionale con il cosiddetto reale (e qui torna ad essere
importante la storicizzazione del simbolo); è sbagliata, se per con-
venzionale s’intende una pura arbitrarietà, perché per esempio alcu-
ni simboli matematici implicano e al tempo stesso sono implicati dal-
l’oggetto che intendono (come nel caso dello zero), e sarebbe oltre-
modo ingenuo credere che il rapporto arbitrario-convenzionale sia
del tutto casuale e assolutamente libero (significherebbe ignorare il
contesto e la storia).
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Ma non è su questo piano che si pone il problema simbolico delle
matematiche in relazione a una riflessione più generale sui simboli o
il pensiero simbolico. Il piano è piuttosto quello di comprendere i
simboli matematici, o almeno alcuni di essi, come capaci di una po-
tenza generativa e travalicante analoga a quella che veniva attribuita
da Jung al concetto di “simbolo vivo”: certi simboli, compresi quelli
matematici, hanno un’indubbia apertura semantica e operativa capa-
ce di generare “realtà” (gli enti matematici) e di travalicare l’ambito
specifico della loro genesi (si pensi ai diagrammi).

Per questo occorre tralasciare il fatto che da una certa epoca in
poi (che noi convenzionalmente chiamiamo “moderna”) alcuni stu-
diosi si siano dedicati allo studio dei numeri per se stessi, a prescin-
dere da qualsiasi altra relazione coi fenomeni naturali e culturali: la
fisica e l’arte dimostrano che non può essere solo così. La realtà dei
numeri non è infatti una realtà “separata” da quella ordinaria e co-
mune: magari è un piano diverso di realtà, nella molteplicità com-
plessa di ciò che definiamo “il reale”, ma non per questo meno reale.

Note

1 M. Trevi, Simbolo e simbolico. Oscillazioni di significato, in «Metaxù», 3,
1987 p. 7 e nel suo libro Metafore del simbolo, Raffaello Cortina, Milano
1986, passim. I. Kant, Critica del giudizio, tr. it. Laterza, Roma-bari 1979, §
59, p. 215.

2 Il termine ‘zero’ deriva dall’arabo ‘as-sifr’ che generò il termine ‘cifra’, che in
italiano venne tradotto con ‘zefirum’ poi con ‘zevero’ e infine con ‘zero’; tan-
to è vero che in alcune lingue come il francese o l’inglese lo zero viene indica-
to anche col termine rispettivamente di ‘chiffre’ e di ‘cipher’. Cfr. G. Ifrah,
Histoire universelle des chiffres, Seghers, Paris 1981.

3 P. zellini, Breve storia dell’infinito, Adelphi, Milano 1993, pp. 35-41.
4 questi infatti all’inizio posero enormi difficoltà alla diffusione dello zero, dif-

ficoltà che erano ideologiche e religiose. Leonardo Pisano, detto Fibonacci,
nel 1202, lo aveva preso dagli Arabi, che erano definiti allora come infedeli e
venivano combattuti nelle crociate. Così lo 0 che rappresentava il nulla, inac-
cettabile per un vero cristiano, segno e numero pericolosi da rifiutare, era
stato inserito nella serie posizionale dei nuovi segni che avrebbero presto
preso il posto degli ingombranti numeri romani.
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5 Penso precisamente all’uso che R.M. Rilke fa della parola ‘baum’ nella poesia
“Annunciazione” dal Libro delle immagini. Vedi: R.M. Rilke, Poesie 1895-
1908, trad. it. A. Lavagetto, G. baioni (a cura di), Einaudi, Torino 1994.

6 M. Cacciari, Icone della legge, Adelphi, Milano 1985.
7 Da notare che nella sala della galleria Dobytcyna a S. Pietroburgo nel 1915 il

quadro è posto in alto, all’angolo fra le due pareti, ossia nel luogo dove si ap-
pendevano le icone nell’izba. Cfr. M. Carboni, “Il sublime rovesciato”, in
«aut-aut», 231, 1989, p. 62.

8 K.S. Malevic, “Lo specchio suprematista”, in Id., Scritti, trad. it. A. b. nakov
(a cura di), Feltrinelli, Milano 1977, p. 200.

9 M. Carboni, “Il sublime rovesciato”, cit. p. 63.
10 O. Piene, Der Neue Idealismus, 1963.
11 ne ha trattato G. Chatelet in Le poste in gioco del mobile, trad. it. Mimesis,

Milano 2011.
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In una foto scattata da Richard Drew l’11 settembre del 2001 si
vede un uomo che cade seguendo una linea perpendicolare da una
delle Torri Gemelle: nessuno sa come si chiami – o almeno non ri-
sulta che delle ricerche siano state fatte al proposito, forse perché la
sua identità non interessava realmente nessuno: la sua postura, la
sua grave traiettoria fisica nel precipitare, l’irrealtà del suo volo a ro-
vescio, l’astrazione dell’immagine hanno fatto correre fiumi di in-
chiostro, il suo nome, la sua vita, il suo racconto sono rimasti appan-
naggio di un’intimità che si è guardata bene dal manifestarsi – in po-
chi conoscono il suo nome2 e tutti lo hanno definito servendosi del
titolo della fotografia: a falling man, un uomo che cade, per qualcun
altro, più versato nel simbolico, l’uomo che cade. L’uomo che cade
non fa che cadere, sospeso tra un prima che gli sta alle spalle e un
dopo che nell’immagine non ha mai corso, è oggetto di un’eterna
sospensione: va verso la morte, lo schianto – assieme a tutti quei
corpi abbandonati a una libera caduta nello spazio che l’11 settem-
bre il fotografo Sebastião Salgado aveva inizialmente scambiato per
pezzi di carta – ma questo esito resta fuori di scena. Tutto lascia
pensare che il contatto – il pieno contatto con il suolo – esca dal
campo della rappresentazione: che esso costituisca una zona cieca,
tanto impossibile quanto interdetta all’inquadratura, un definitivo
ritrarsi dello sguardo sul confine della morte, che altro non è se non
l’insuperabile confine del reale dato a ogni rappresentazione. Ciò di
cui tutte le rappresentazioni parlano, ciò di cui l’intero campo della
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rappresentazione non può fare a meno di parlare e che tuttavia non
è mai realmente dato in nessuna rappresentazione, se non al prezzo
di una sua immediata vanificazione: l’intero gioco perverso della
pornografia con l’immaginario sessuale infranto – o autenticato, la
differenza è nulla – dallo snuff movie, dal film in cui l’immaginario
perverso è, appunto, realizzato e simultaneamente vanificato dal
passage à l’acte del “vero” omicidio, in una indecidibile perdita di
confini tra la realtà e la simulazione. Estrema illusione, poiché persi-
no da queste immagini, il momento fatale del contatto tra l’essere e
la morte – ciò che è propriamente o se si vuole supremamente reale
– è con ogni probabilità escluso: si dà forse una qualche rappresen-
tazione della morte come fatto compiuto, ma non se ne dà nessuna
del morire capace di convivere con la propria realtà, il trapasso è
l’occlusione di qualunque contemporaneità, se c’è esso non si dà a
vedere, se lo si vede è solo perché è già stato o non è ancora. Per
morire bisognerebbe ritrarsi nell’accecata intimità del soggetto, non
vederlo, perdere ogni confine nel contatto con lui, proclamare come
Catherine in Cime Tempestose “I’m Heatcliff!”, tranne a non ren-
dersi ben presto conto che la distinzione e la distanza sono alla base
di ogni possibilità di amore e di contatto – che il contatto assoluto
celebra soltanto la morte dell’altro (a cominciare da quella dell’altro
che siamo). un’agonica, insuperabile dualità tra il soggetto e l’og-
getto (o tra il corpo e il segno) è il presupposto di qualunque contat-
to, e di qualunque rappresentazione.

noli me tangere. Trattenere i corpi, toccare le apparizioni

Senti Anja, “non trattenermi” vuol dire che debbo morire.
Dostoevskij alla moglie Anna Grigor’evna

In una video-installazione di bill Viola intitolata Emergence, due
donne, una giovane e una più anziana, attendono, ciascuna intenta
nella propria meditazione, nel proprio dolore, sedute sui gradini ai
due lati di una vasca di marmo – non si parlano, non comunicano
tra loro, vegliano. A un certo punto di quella veglia, la più giovane
ha un trasalimento e si volta verso la vasca: la testa di un uomo sta
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lentamente affiorando dall’acqua che comincia a riversarsi dai bordi
della vasca, ridestando dalla sua meditazione anche la donna più an-
ziana. Attonite, le due cominciano a sollevarsi da terra, seguendo il
movimento spasmodicamente lento del corpo che affiora: è un cor-
po muscoloso, massiccio, ma ricoperto da una patina bianca, cerea,
dalla biacca lunare della morte che in alcune cerimonie tribali rico-
pre il corpo dei danzatori (e spesso, nel teatro, il volto degli attori).
Il corpo si erge, dapprima potente, isolato, mentre l’acqua continua
a sgorgare copiosa fuori dalla vasca, con un movimento anti-fisico,
miracoloso. Tutto sembrerebbe indicare la condizione intoccabile di
questo corpo diafano. Ma la giovane donna che ora è in ginocchio
tende il suo braccio verso il braccio dell’uomo che emerge e lo affer-
ra con un gesto inequivocabile: lo vuole toccare, vuole superare il
confine che separa i loro corpi ( e questo confine non è solo fisico, è
temporale, perché l’apparizione dell’uomo ha tradotto l’intera scena
in una temporalità sospesa e senza storia, in quel «ritmo spesso len-
tissimo, volutamente inadeguato, in rivolta contro il cosiddetto tem-
po reale» che secondo Antonella Anedda3 opera in tutti i video del-
l’artista americano una trasformazione della mimesis in phantasia).
Con un gesto in cui fede e desiderio si confondono la donna trae a
sé il braccio di colui che a questo punto, se non fossero bastate le
posture delle due sedute ai lati dalla vasca sepolcro – e la croce oriz-
zontale sbalzata sul lato frontale di quest’ultima – possiamo identifi-
care con il Cristo (o con un’immagine riferita all’iconografia del
Cristo): lo trae a sé cingendolo dolcemente con due mani, come se
lo cullasse, vi avvicina la guancia e lo bacia con infinita delicatezza. Il
gesto, la posizione delle mani, sono gli stessi di San Giovanni nell’af-
fresco della Pietà di Masolino da Panicale a cui il video di bill Viola
apertamente è ispirato. Sono anche gli stessi di una tempera su le-
gno attribuita alla scuola di Cimabue, Crocifissione con San
Francesco, dove a cullare e a sfiorare con il viso non un braccio ma
un piede stigmatizzato del Cristo che gronda rivoli di sangue è inve-
ce il santo di Assisi, cioè l’uomo che ha reinventato la figura del
Cristo dolente, pienamente incarnato, in alternativa a quello glorio-
so e distante dell’iconografia bizantina. Le due donne di Emergence
sarebbero dunque la Madre di Cristo e Maria Maddalena appena ri-
attualizzate. Il motivo del Cristo al Sepolcro, spiega Salvatore Settis,
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è abbastanza comune nella tradizione della pittura devota anche se
non corrisponde a un luogo preciso nei testi evangelici: «l’esibizione
del corpo di Gesù Morto sostenuto ora da uno o più angeli, ora (co-
me fa Masolino) dalla Madonna e da San Giovanni, viola le leggi
della gravità e della natura perché il corpo del defunto, dotato di
una leggerezza davvero divina, sembra stare in piedi senza che le fi-
gure che lo accompagnano debbano fare il minimo sforzo».4 E in
questo il Cristo al sepolcro, dice ancora Settis, viene dopo la passio-
ne e prefigura la gloria della resurrezione. Ma nel movimento del vi-
deo di Viola, in cui il corpo cristico emerge dalle acque, il cui rom-
persi e il cui erompere travasandosi sulla terra richiama irresisti -
bilmente una nascita, il momento in cui la giovane donna – la
Maddalena “secondo bill Viola” – prende il braccio di Cristo è
quello che innesca la crisi e il crollo dell’apparizione, culminando in
una deposizione con le due donne che prima lo sostengono, poi lo
raccolgono e lo poggiano a terra per avvolgerlo in un lenzuolo. È a
partire da questo tocco che l’immagine ruota dal suo miracoloso
equilibrio, vacilla e cade, indicando un trapasso dal massimo della
potenza all’impotenza più assoluta. La mano protesa di Maria
Maddalena ha veramente superato un confine che non doveva esse-
re superato, perché non può essere superato, anche se nel desiderio
e nella rappresentazione lo è di continuo: quello tra i vivi e i morti,
detto molto sommariamente, visto che l’opera di Viola non ci ripor-
ta semplicemente dietro le quinte della morte, ma in modo ancora
più deciso, dietro quelle della nascita che, invece, ci sarebbe data co-
me esperienza (e verso la quale nella nostra parabola mortale conti-
nuamente ritorniamo). non può sfuggirci il punto di crisi innescato
da questo contatto che le note sul catalogo della mostra Reflections
descrivono come una fuga in avanti del desiderio in cui la giovane
donna «afferra un braccio dell’uomo e lo accarezza come se stesse
salutando un amore perduto» (cioè, siamo nell’Ade e Orfeo non ri-
esce a trattenersi, anche qui in fondo, il tocco scaturisce sulla linea
dello sguardo che si gira, per realizzare, più che per verificare, il mi-
racolo della presenza reale). non può sfuggirci perché richiama un
altro motivo dell’arte cristiana specialmente legato alla Maddalena e
al tema della Resurrezione: il cosiddetto Noli me tangere, a cui il fi-
losofo Jean-Luc nancy ha dedicato il suo saggio sul “levarsi del cor-
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po”.5 nella scena del Noli me tangere, dice nancy, si celebra un
paradosso costitutivo del cristianesimo: il rifiuto del contatto da par-
te di un uomo che sul contatto e sul sensibile ha basato gran parte
del suo magistero, confutando più volte l’idea sacrale dell’impuro,
di ciò che non può essere toccato, toccando corpi che si sono risve-
gliati al suo contatto, risanando membra paralizzate, schiudendo oc-
chi incollati e in ultimo facendo del suo corpo stesso la scena di una
presenza incarnata del divino – hoc est corpus meum e noli me tange-
re rappresentano gli estremi di un paradosso che è alla base di quella
desacralizzazione del divino che nancy chiama “decostruzione del
cristianesimo” e, per altri versi, Giorgio Agamben ha indicato come
“profanazione”.6 Perché dunque questo diniego imperativo al con-
tatto del corpo risorto che configurerebbe un’eccezione nella reli-
gione “del contatto, del sensibile, della presenza immediata al corpo
e al cuore”? Perché Cristo nel Vangelo di Giovanni respinge Maria
Maddalena nel momento stesso in cui le appare dicendole: non mi
toccare? Rifacendosi all’originale greco del testo di Giovanni, dove
il verbo haptein, toccare, può assumere ugualmente il significato di
trattenere, fermare, nancy risponde che il Cristo non vuole essere
trattenuto nel suo movimento verso il padre, in quel sottrarsi della
presenza che costituirebbe il segreto stesso del suo donarsi, del suo
sopraggiungere, del suo incarnarsi, che continua a irradiarsi ma nel-
l’assenza, nel vuoto del sepolcro, nella dilatazione della morte.
Come scrive René Char: le poète est retourné dans le néant du père
(Chant du refus), egli arretra rispetto al visibile, si ritrae in ciò che
rende visibile il visibile, «in quella dimensione donde soltanto pro-
mana la gloria, ossia la luce di qualcosa di più della presenza, il rag-
giare di qualcosa che eccede il dato, il disponibile, il depositato».7 È
nel suo partire che egli non può essere toccato perché non può esse-
re fermato. Se ora rivediamo la videoinstallazione di bill Viola sco-
priamo che nel gesto con cui la giovane donna afferra il braccio del-
l’uomo che emerge insiste anche questo significato ulteriore: ella sta
trattenendo il suo corpo, gli sta dicendo “resta”…

nei dipinti del Noli me tangere di Tiziano, di bronzino, di Cano,
dell’Anonimo di Saint-Maximin, la mano tesa o lo slancio del corpo
di Maria Maddalena verso il maestro (Rabbuni!) provocano uno
squilibrio nel suo corpo che talvolta (come nel bronzino), è rappre-
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sentato in corsa, altre (come in Cano) mentre sta uscendo di scena.
qui il contatto avviene, ma è il Cristo a tenere la testa di Maria
Maddalena mentre lei gli sfiora un lembo del sudario che lo avvolge,
là si confonde, come nel Pontormo dove è Cristo a fermare la corsa
di Maria Maddalena che lo sta per abbracciare con una mano che le
sfiora il seno o forse lo tocca: la mancanza di profondità dietro i pia-
ni sovrapposti dei corpi, cioè la bidimensionalità della pittura, non ci
permette di capirlo con chiarezza. «Sempre queste mani delineano
una promessa o un desiderio di trattenersi, di legarsi le une alle al-
tre» commenta nancy: spesso nel differimento del contatto, nella
sua interruzione, si opera un rilancio spasmodico della sua impossi-
bilità, un eccesso del desiderio (è il torturante discorso delle mani
nel Rosso di Stendhal all’opposto del discorso degli occhi nella
Certosa),8 se il corpo non verrà raggiunto, allora è il medium della
veste, il lembo, che viene investito dal contatto e attraversato dalla
sua energia (come accade ad esempio nel teatro iraniano dove fazzo-
letti e grate, tutta una gradazione di conduttori, mediano l’interdetto
del contatto fisico tra uomo e donna e finiscono in questo modo col
ribaltarlo). Sempre il contatto provoca uno squilibrio del corpo sul
suo asse perpendicolare: il Cristo del bronzino sembra quasi sul
punto di cadere davanti al corpo di Maria Maddalena che con la te-
sta piegata si insinua tra il suo braccio aperto e il suo sterno sporgen-
te, in una nicchia, in un nido molto vicino al cuore.

nella perfetta drammaturgia del Vangelo di Giovanni è la voce
che innesca il riconoscimento dell’uomo che appare come un ortola-
no, la voce che chiama per nome Maria a riconoscere il signore in
colui che gli occhi continuano a non riconoscere – come nei sogni
dove la certezza dell’identità attraversa e travalica le mentite spoglie
e di colpo sappiamo che nel mendicante all’angolo della strada si ce-
la nostro padre, o noi stessi nel volto che non riconosciamo più allo
specchio. (udita nitidamente nei sogni, sostiene borges,9 la voce cer-
tifica la loro provenienza divina). La voce prima della sembianza, nel
dissimularsi e nello svanire della presenza, è l’estremo incorpora-
mento del suo dileguarsi, del suo andare – un dono lasciato all’aria,
una traccia del sensibile, un resto di materia e di figura. È la voce, in
effetti, ad aprire la scena. È la voce che chiama, che raggiunge, che
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tocca, come in quel richiamo che trae Lazzaro dalle tenebre del son-
no in cui è avvolto chiedendogli, intimandogli, supplicandolo, o
semplicemente dicendogli: vieni fuori.

Il gesto che trattiene è intimamente legato alle origini della figu-
razione: è inscritto nel suo mito fondatore, quello della “Fanciulla di
Corinto” narrato da Plinio il Vecchio in un racconto che Jean-
Christophe bailly ritiene giustamente una fonte inesauribile di di-
gressioni e di interpretazioni:

utilizzando anch’egli della terra, il vasaio butade Sicionio scoprì per primo
l’arte di modellare i ritratti in argilla; ciò avveniva a Corinto ed egli dovette la
sua invenzione a sua figlia, innamorata di un giovane. Poiché quest’ultimo
doveva partire (…) essa tratteggiò con una linea l’ombra del suo volto proiet-
tata sul muro dal lume di una lanterna; su quelle linee il padre impresse l’ar-
gilla riproducendone il volto; fattolo seccare con il resto del suo vasellame lo
mise a cuocere in forno.

È estremamente difficile riordinare le idee nell’intreccio di motivi
proposto dal racconto di Plinio, come se non si sapesse da dove co-
minciare: da sua figlia innamorata di un giovane – e dunque dal desi-
derio – o da poiché quest’ultimo doveva partire – cioè dalla posizione
che il giovane amato da Dibutate condivide con il Cristo del Noli me
tangere e dal dileguarsi della sua presenza che si sottrae al contatto,
lo respinge e, finalmente, lo rilancia. Di certo, come scrive bailly,

di colpo l’assenza viene ritenuta la condizione o l’occasione dell’atto figurati-
vo (…). La scena che dà corpo all’invenzione del ritratto è un dispositivo
sentimentale: l’immagine è ciò che trattiene l’assente, colui che se ne va all’e-
stero. Come è noto, “partire” è un eufemismo per “morire”.10

Ricollegandomi al Noli Me Tangere, e alla videoinstallazione di
bill Viola, vorrei però sottolineare anzitutto l’origine femminile di
queste tre scene o, come le definisce bailly, di questi tre “dispositivi
sentimentali”. E nel mentre la sottolineo, vorrei lasciarla dove è, ab-
bandonarla, come un seme o un’intuizione destinata a sovrastare il
futuro di questo discorso. Poi. Oltre. non solo la figurazione è lega-
ta al contatto nel senso dell’haptein puntualizzato da nancy – e chi
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dice che in ogni contatto non operi una funzione di trattenimento e
di rottura spaziale della fuga del tempo in cui l’essere senza posa si
dilegua? che ogni contatto non stia lì a scongiurare o ad approfondi-
re il lutto della presenza reale? – ma la linea che trattiene la fugacità
dell’ombra (essa tratteggiò con una linea l’ombra del suo volto) viene
trasferita per impressione in un’altra materia (l’argilla), il permanere
del corpo nel suo partire è un’orma riempita. Da un contatto all’al-
tro, il volto che si disfa nel tempo aperto dal suo partire, dal suo mo-
rire, si arresta nell’impressione del suo essere mortale – poiché l’om-
bra stessa è comunque legata al corpo e al suo contatto con la luce11

– nel lascito di un’ impronta che è la presenza di un’assenza: come la
vera icon della Veronica o del Mandylion di Edessa, matrice di tutte
le immagini paradossalmente “acheropoietiche” (non toccate da ma-
no umana), che il volto del Salvatore lascia su un drappo (Veronica,
ecco un’altra donna che interrompe, che si interpone sul cammino
di Cristo che sale al Calvario, per toccarlo con il suo velo). Il princi-
pale documento attorno a cui ruota la disputa sulla verità o sulla mi-
ticità dell’incarnazione cristiana, cioè il Sudario di Torino, non è for-
se un’immagine ottenuta per contatto? 

una residua nomea magica continuerà a circondare la pittura,
prolungando la maledizione lanciata da Platone contro la mimesis
figurativa accusata di sdoppiare l’essere per sostituirlo con un simu-
lacro: poiché la principale ragion d’essere delle immagini – come
scrive Pedro Azara – consiste precisamente nel supplire all’assenza
del modello, esse devono «essere in grado di evocarlo, di riportarlo
in vita, di risvegliare in noi il suo ricordo, la sua immagine rimasta
impressa nella nostra memoria, al punto di darci, almeno per un
istante la sensazione, più o meno illusoria, che esso si sia incarnato
di fronte ai nostri occhi».12 L’immagine è la risposta del desiderio
all’assenza: ci raggiunge attraverso il tempo squarciando il sipario
della morte e arriva fino a noi come la luce di una stella morta, per
usare una figura che Roland barthes applicò a suo tempo alla foto-
grafia. Ma la sua supplenza rispetto all’hic est corpus meum della
presenza reale è dubbia, visto che persino le fotografie – a cui i pri-
mi teorici-artigiani attribuivano una purezza oggettiva, consideran-
dole non prodotte dall’uomo ma direttamente dalla natura (the pen-
cil of the nature) – ci riportano insieme la vita e la morte del sogget-
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to sottolineandone, in maniera spesso lancinante, l’assenza insisten-
te: qualcuno, sì, ci guarda qui e ora, e il suo sguardo perfora un
confine, emerge (come l’uomo dal sepolcro nel video di Viola, dal-
l’acqua del tempo), ma nel contempo arretra facendo avanzare lo
sfondo della sua e della nostra lontananza, non qui e non ora, ma
nel paradossale altrove che rende contemporaneo il suo passato, un
tempo che non possiamo consumare perché porta il lutto di tutta la
temporalità. “Scende dallo spazio di allora” – scrive Antonella
Anedda di una sorridente fotografia della madre scattata nel 1956,
in cui per altro si gioca un acuto problema di somiglianza con l’au-
trice di Salva con nome – aggiungendo nella parentesi del verso suc-
cessivo: «Lei è – e non è – mia madre».13 Essere e non è l’amletica
condizione di ogni immagine e di ogni somiglianza.

(Da notare en passant il carattere tattile e percussivo del gesto fo-
tografico che ne enfatizza la natura squisitamente temporale, rilevata
con accenti diversi sia da barthes che da bailly. Paishe, il verbo che
in cinese significa fotografare, viene da un carattere, pai , che vuol
dire “battere il tempo”. Sembra che il fotografo misurasse il tempo
di esposizione dello scatto recitando una serie di parole del Trattato
dei mille caratteri – un testo scolastico con cui si insegnava il cinese –
e come un narratore scandisse ogni sillaba con il battito di un pezzo
di legno.14 battere il tempo di un’immagine, scoprirvi un ritmo.
L’immagine nel suo farsi, almeno per i cinesi, sarebbe anche musi-
ca.)

Sul carattere “materiale”, e finanche non visivo, del gesto della
fanciulla di Corinto, insiste ulteriormente nancy in Visitazione della
pittura cristiana:

questa fanciulla non cerca di riprodurre, per rammentarsela, l’immagine di
colui che non sarà più lì: ma fissa l’ombra, la presenza oscura che è lì da
quando la luce è lì, il doppio della cosa – di ogni cosa – e il suo fondo invisi-
bile che la pittura non rende visibile, ma mette invisibile in luce, che porta e
porta via invisibile nei pigmenti e nelle pieghe del suo colorito acceso.15

È la pittura che tocca e non vuole essere toccata, dice nancy, a
differenza della scultura che può offrirsi alternativamente all’occhio
e alla mano – così come al nostro girarci attorno, “avvicinandoci fi-
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no a toccarla e allontanandoci per guardare”. Ma la vista non è altro
che un contatto differito: è il contatto che non si reifica nella presa,
ma la respinge e la rilancia nella rappresentazione, se a essa attri-
buiamo, prosegue il filosofo francese, quel significato “proprio” se-
condo cui questa parola vuol dire “rendere intensa la presenza di
un’assenza in quanto assenza”. Toccare (e ritoccare) e non essere
toccata, ma anche indurre il desiderio di toccare, agganciare il desi-
derio attraverso la somiglianza è uno dei segreti della pittura, dall’u-
va di Apelle a cui si accostavano gli uccelli nel tentativo di beccarla
fino al Capolavoro sconosciuto di balzac dove il rilancio di
Frenhofer, il pittore (dell’) assoluto, è costantemente giocato sul
transfert impossibile della sensazione tattile:

Mi pare – dice della Maria egiziaca dell’amico Porbus il pittore che ha rinun-
ciato alla scena dell’arte per dedicarsi a un unico quadro – che se posassi la
mano su questo seno, di una rotondità così soda, lo troverei freddo come
marmo. no, amico mio, non scorre il sangue sotto questa pelle eburnea.16

Da una parte, tutti gli accorgimenti che Frenhofer suggerisce a
Porbus per migliorare il suo dipinto sembrano non discostarsi da
una tecnica dell’illusione pittorica che punta a ottenere il massimo
effetto possibile da una superficie a due dimensioni, cioè a far sem-
brare viva e profonda una figura che invece non lo è, ma a forza di
addentrarsi nella “intimità della forma” Frenhofer finisce col ribalta-
re i suoi stessi assunti e per condannare qualunque tipo di imitazio-
ne e di effetto: non si tratta di riprodurre la vita, ma di esprimerla,
non di rivaleggiare con la natura sul piano dell’apparenza, ma su
quello, esclusivo, della creazione. Dipingere – e l’ha ben inteso
James Elkins17 – è un atto alchemico: la tela è l’atanor in cui ha luogo
una trasformazione della materia in vita.

Fissa l’ombra. non solo l’immagine del corpo, il suo fantasma
smaterializzato dalla luce, ma il corpo dell’immagine rientra nella
leggenda che, rincorporando l’ombra e l’assenza – fissando colui che
se ne va sulla soglia del suo uscire di scena - apre una storia di con-
flitto tra lo spazio e il tempo che non si è ancora conclusa: «Contro il
tempo – scrive ancora Antonella Anedda – trovammo l’arte dello
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spazio/ la precisione che non permette alla mente di affondare».18

L’immagine è in contro-tempo, un’eternizzazione del contatto con
l’essere che però deve accettare (o come la Veronica accogliere) la
sua trasfigurazione, la sua traduzione attraverso l’inesorabilità del
tempo. La pura forma dell’arte dello spazio apparterrebbe all’ordine
biblico del miracolo in quanto «arresto messianico dell’accadere»,
per dirla con Walter benjamin,19 che comporta sempre una risolu-
zione del tempo attraverso l’immagine: il fermo immagine delle ac-
que del Mar Rosso che si aprono per far passare gli Ebrei. nel rac-
conto di borges, Il miracolo segreto, uno scrittore boemo che sta per
essere fucilato dai nazisti ottiene da Dio la grazia che il tempo venga
rallentato e i pochi istanti che ha ancora a disposizione si trasformi-
no nell’anno durante il quale potrà portare a termine la sua opera in-
compiuta. Il tempo che Dio concede a Hladik in realtà è quello di
una “pesante goccia di pioggia” che gli sfiora una tempia e rotola
sulla sua guancia nell’istante fatale in cui il plotone sta per fare fuo-
co. Ma il cronometro puntuale del “tempo reale” è ricacciato ai mar-
gini dell’immagine: dentro l’immagine, il tempo non si muove alla
stessa velocità che fuori da essa, l’universo fisico – come scrive
borges – si arresta; il braccio del sergente che sta per compiere l’or-
dine di esecuzione «eternizzava un gesto inconcluso»; «Su un matto-
ne del cortile un’ape proiettava un’ombra fissa. Il vento s’era arresta-
to come in un quadro».20 Il tempo non si ferma, è borges stesso (cioè
Jaromir Hladìk) a precisarlo: il tempo non si è fermato, perché non
si è fermato il pensiero, è stato trattenuto sull’orlo dell’accadere, in
attesa di precipitare nella storia, assieme al resto della storia:

un anno intero aveva chiesto a Dio per terminare il suo lavoro: un anno gli
concedeva l’Onnipotente. Dio compiva per lui un miracolo segreto: l’uccide-
rebbe, all’ora fissata, il plotone tedesco, ma nella sua mente, tra l’ordine e l’e-
secuzione dell’ordine, trascorrerebbe un anno.21

Finalmente il dramma è terminato, non manca che un ultimo ri-
tocco al quadro, soltanto un aggettivo, lo scrittore lo trova, la goccia
d’acqua riprende a scivolare sulla sua guancia – il plotone fa fuoco,
Hladìk urla «il principio di un grido» e cade fulminato da una qua-
druplice scarica. Il tempo non può essere ulteriormente sospeso, il
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corpo non può essere trattenuto oltre nel volgere del suo orologio
“all’ora fissata”. Come dice il Dostoevskij morente alla moglie Anja
che gli legge un passo del Vangelo dove Gesù chiede a Giovanni
battista di non trattenerlo: “non trattenermi vuol dire che debbo mo-
rire”. Il contatto si scioglie, le dita abbandonano la presa, la mano è
vuota, ma reca in sé un’impronta. questa impronta è il congedo della
presenza dal suo essere presente all’altro, ma è anche il suo grido.

Note

1 note per un saggio sull’uscire di scena scritte con bill Viola, Jean-Luc
nancy, Jean-Christophe bailly, Pedro Azara, Antonella Anedda, Jorge Luis
borges.

2 Sulle immagini dell’11 settembre vedi: M. Carbone, Essere morti insieme,
bollati boringhieri, Torino 2007; C. Chéroux, Diplopia, trad. it. Einaudi,
Torino, 2010; P. Capelletti, Violenza della libertà, ScriptaWeb, napoli 2011.

3 A. Anedda, Bill Viola, in Id., La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immag-
inare mondi, Donzelli, Roma 2009, p. 125.

4 S. Settis, Bill Viola: i conti dell’arte in Bill Viola Reflections, trad. it. Silvana
Editoriale, Milano 2012.

5 J.-L. nancy, noli me tangere. Saggio sul levarsi del corpo, bollati boringhieri,
Torino 2005.

6 G. Agamben, Profanazioni, nottetempo, Roma 2005.
7 J.-L. nancy, op. cit., p. 29.
8 Sul Rosso e il Nero come romanzo delle mani e La Certosa di Parma come ro-

manzo degli occhi, vedi J.P. Richard, “Connaissance et tendresse chez
Stendhal”, in Id., Litérature et sensation, Editions du Seuil, Paris 1954.

9 J.-L. borges, “Il miracolo segreto”, in Finzioni, trad.it. Einaudi, Torino 1995,
p. 139. «Ricordò che i sogni degli uomini appartengono a Dio e che
Maimonide ha scritto che le parole di un sogno, quando suonano chiare e
distinte, e non si può vedere chi le ha dette, sono divine».

10 J.-C. bailly, L’apostrofe muta. Saggio sui ritratti del Fayum, trad.it. quodlibet,
Macerata 1998, p. 78.

11 Almeno fin quando, nell’agosto del 1945, l’esplosione della bomba atomica
non produce sui muri di Hiroshima e di nagasaki delle ombre senza più cor-
po. Su questo vedi G. Anders, Essere e non essere. Diario di Hiroshima, trad.
it. Einaudi, Torino 1955; J.-C. bailly, L’immagine assoluta. Tempo e fo-
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tografia, in Del contemporaneo. Saggi su arte e tempo, bruno Mondadori,
Milano 2007; J. Terao, Hiroshima, Nagasaki, la fotografia come strumento del-
la memoria (tesi discussa alla Facoltà di lingue e letterature orientali di Cà
Foscari nel marzo del 2005); A. Scarpellini, “L’ombra di Hiroshima”, in Id.,
L’angelo rovesciato. Quattro saggi sull’11 settembre e la scomparsa della realtà,
Edizioni Idea, Roma 2009.

12 P. Azara, L’occhio e l’ombra. Sguardi sul ritratto in Occidente, bruno
Mondadori, Milano 2005, p. 40.

13 A. Anedda, “1956”, in Id., Salva con nome, Mondadori, Milano 2012, p. 27.
14 Vedi M. Meccarelli, A. Flamminii, Storia delle fotografia in Cina. Le opere di

artisti cinesi e occidentali, Edizioni novaLogos, Aprilia 2011.
15 J.-L. nancy, Visitazione della pittura cristiana, Abscondita, Milano 2002, p.

40.
16 H. de balzac, “Le chef d’oeuvre inconnu”, nella nuova traduzione di L.

bonante, in H. de balzac, P. Picasso, Il capolavoro sconosciuto, Aragno edi-
tore, Torino 2012, p. 39.

17 V.J. Elkins, La pittura cos’è. Un linguaggio alchemico, a cura di T. Migliore,
Mimesis, Milano-udine 2012.

18 A. Anedda, “bambini”, in Id., Salva con nome, cit., p. 45.
19 W. benjamin, “Tesi di filosofia della storia”, in Id., Angelus Novus, trad. it.

di F. Desideri, Einaudi, Torino 1995.
20 J.L. borges, Il miracolo segreto, in Id., Finzioni, cit., p. 140. Il corsivo è mio.
21 Ivi, p. 141.
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Il reale va bene, l’interessante è meglio.
Stanley Kubrick

Introduzione

Andando a scorrere la storia della realizzazione di 2001: Odissea
nello Spazio, si scopre, dal racconto dei collaboratori di Kubrick, che
fra le possibilità prese in esame dallo staff della produzione per gira-
re la sequenza iniziale, “L’alba dell’uomo”, c’era un commento ver-
bale portato avanti da una voce narrante. A questa voce era affidata
una descrizione in stile “documentaristico” che nell’idea dei collabo-
ratori del regista americano avrebbe dovuto “illustrare al meglio” il
significato di alcune scene della sequenza stessa (fondamentali per
capire il resto del film). Era anche previsto una sorta di dibattito in-
troduttivo alla pellicola al quale avrebbero dovuto partecipare scien-
ziati e filosofi del tempo, sostenendo la loro opinione sulla realizza-
bilità e plausibilità di una forma di contatto (con relative, possibili
conseguenze “contagiose”) fra gli esseri umani e una qualsiasi “vita
aliena” presente nell’universo.

Oggi, dopo oltre quaranta anni, viene da pensare a questa possibi-
lità con raccapriccio: il dramma suggestivamente e ipoteticamente rea-
le, rappresentato magistralmente nel modo che conosciamo, sarebbe
stato minato da qualunque commento saccente e oggettivante e ridot-
to inevitabilmente a fiction (travestita da conoscenza degli eventi).

Roberto Manciocchi

Capovolgimenti e catastrofi.
Fra pratiche del contatto e pratiche del contagio



Ringraziamo dunque Kubrick per non aver preso in considerazione
tale ipotesi di lavoro, lasciandoci in eredità solo le immagini (con la lo-
ro apertura) di una fra le più famose e commentate sequenze della sto-
ria del cinema: quella che descrive il passaggio dall’orda primordiale
all’uso degli strumenti; sequenza che propone come fotogramma cul-
minante quello della scimmia che tocca con la mano (concretistica-
mente parlando, potremmo forse dire: “entra in contatto”) il “monoli-
to nero” e termina con la parabola dell’osso-bastone scagliato in aria.

quando noi clinici tentiamo di raccontare il momento nel quale
sperimentiamo un improvviso cambiamento di “stato” in terapia (di
solito ce ne accorgiamo quando percepiamo una “risposta” del pa-
ziente e, di conseguenza, cominciamo a pensare alla nostra influenza
su di lui e alla sua su di noi) rischiamo di fare la stessa figura dei colla-
boratori di Kubrick. non possiamo che aiutarci parlando, a volte di
contatto (da cum tangere il toccarsi vicendevolmente di due corpi se-
parati) e a volte di contagio (avendo forse troppo presente il significato
di senso comune, medico-epidemiologico di questo termine),1 finendo
anche per sovrapporre e confondere queste espressioni fra loro.

Diciamo allora dell’importanza del primo contatto con il pazien-
te; parliamo del contagio come evento che ha generato uno “spazio
duale”; tentiamo di riportare un passaggio della terapia dove, a un
certo punto, una data interpretazione ha consentito di stabilire il
contatto fra i due membri della coppia analitica (o fra i membri di
un gruppo); ci troviamo a riflettere su un dato sogno (del paziente,
dell’analista o della coppia) che ha consentito di contattare qualcosa
(di solito un ricordo o una data esperienza traumatica); dirigiamo
l’attenzione su una data parola pronunciata dal paziente che, essen-
do affettivamente carica, ha contagiato l’inconscio dell’analista con-
sentendogli di intervenire contattando una parte inconscia del pa-
ziente; ci ritroviamo a dire che il paziente ha contattato un affetto
dissociato o “non pensato” riuscendo a renderlo rappresentabile so-
lo dopo averlo ricevuto indietro, “metabolizzato” dalla mente dell’a-
nalista (che se ne era lasciato contagiare).

Si potrebbe continuare a lungo ma l’intento è solo quello di sottoli-
neare come, se è vero che attraverso tali termini di senso comune si ri-
escono a differenziare con sottigliezza determinate sfumature di signifi-
cato dei fenomeni (della cui diversità finiamo per divenire implicita-
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mente consapevoli senza esserlo esplicitamente), è anche vero che lo
stesso senso comune a volte contribuisce a creare saturazioni prematu-
re che rischiano di scivolare in una «concretizzazione mal posta»2 por-
tandoci a perdere la consapevolezza della diversità delle origini del si-
gnificato dei termini stessi, significato legato alle pratiche portate avan-
ti nel corso del tempo: nel caso del contatto, religiose-esoteriche-
 trascendentali; nel caso del contagio, mediche-scientiste-immanenti.

Come nota H. Ellenberger3, è circa 4000 anni fa, in Asia, che fu-
rono gettate le premesse per questa fondamentale divisione, protrat-
tasi fino a oggi nelle società occidentali. È probabilmente a questo
punto che le parole del medico cominciarono a differenziarsi lenta-
mente da quelle del guaritore in quanto si diversificarono le pratiche
e il “fare comune volto a un fine” dei due gruppi. 

I “medici” si indirizzarono sulla “scomposizione e ricomposizio-
ne” di ciò che era in prima battuta oggetto dei sensi: il corpo, con i
suoi umori, i suoi fluidi, le sue manifestazioni. I “guaritori” rimasero
legati a un’idea “trascendente” della malattia, alla possibile influenza
di “potenze” estranee rispetto alla percezione immediata, a ciò che,
eccedendo il corpo individuale, non poteva essere soggetto a nessu-
na azione umana.

Per i primi si presentò immediatamente il problema della possibi-
le diffusione “per via naturale” di un dato morbo a un gran numero
di individui (con tutti i risvolti correlati, primo fra tutti la necessità
di individuare il mezzo attraverso il quale l’infezione veniva trasmes-
sa, generando quel fenomeno che cominciò a essere definito con il
termine di “contagio”).

Per i secondi si presentò invece il problema della “qualità” del-
l’interazione con l’entità soprannaturale di turno al quale far riferi-
mento e, soprattutto, del percorso “iniziatico” da seguire per “en-
trarci in contatto” (in modo da trascendere le divisioni imposte dal
pensiero logico-razionale in vista di un’unione mistica).

Va subito detto, però, che nonostante questa diversificazione di
percorsi deve essere fatto un discorso a parte che riguarda la temati-
ca della “follia”. I tentativi di descriverla, contenerla o curarla, han-
no continuato per secoli (e in parte è così ancora oggi, per la mag-
gior parte delle parole della psicologia) a essere legati a termini tanto
più efficaci quanto paradossali.

129

Capovolgimenti e catastrofi



Si è sempre trattato di fare i conti con termini dai confini sfumati
che pur sembrando fatti per contrapporsi, premono costantemente
per ricongiungersi, articolarsi reciprocamente, rinforzarsi, sostenersi
a vicenda e agire “simultaneamente”, prestando immagine attraverso
il loro intreccio a vissuti non descrivibili altrimenti, vissuti che, a ben
vedere, sembrano essere stati da sempre presenti nella pratica dei
partecipanti a un “rapporto di aiuto”.

Ad oggi (forti di innumerevoli studi a carattere epistemologico
sul livello di realtà dei termini psicologici), parlando di contatto e di
contagio, possiamo pensare di esprimerci per metafore. Metafore
che, necessariamente e più o meno consapevolmente, utilizziamo a
fini euristici per dar conto di fenomeni altrimenti non verbalizzabili.
Tuttavia, anche questa ipotesi va presa con cautela; ci sono infatti
pratiche psicoterapeutiche che prevedono la ricerca di un qualche ti-
po di “contatto fisico-corporeo” (non certo metaforico) e altre che
prevedono un qualche tipo di intervento “intenzionalmente” conta-
gioso (a livello affettivo).4 Dobbiamo quindi tener presente che i li-
velli di astrazione-concretezza di termini di questo tipo (così come il
loro significato) appaiono in via di rifondazione e precisazione conti-
nua: potremmo dire che i loro confini non sono definibili a priori ma
solo all’interno della concreta pratica portata avanti. Ma già da que-
ste poche note si intuisce la complessità della tematica, impossibile
da affrontare compiutamente in questo breve scritto.5 Per impostare
il discorso che vorrei portare avanti proverò a farmi aiutare ancora
dalle evocative immagini del film di Kubrick.

un’osservazione si impone immediatamente pensando alla scena
su descritta: il fenomeno del contatto (fra scimmia e monolito) appa-
re come un evento eccezionale, “unico”, non perseguibile con la sola
volontà umana e ripetibile solo in una concezione a spirale del tem-
po (il monolito comparirà per tre volte nel film). Se dovessimo preci-
sarne concettualmente il significato non potremmo far altro che pen-
sare al concetto di catastrofe, a una sorta di “salto” improvviso che
eccede l’idea di un progresso lineare dell’evoluzione umana.

In seguito al contatto ci troviamo di fronte a elementi che si tra-
sformano radicalmente: un essere (la scimmia che si trasformerà in
soggetto) e un elemento naturale (l’osso che si trasformerà in arnese).
Ma la trasformazione più suggestiva ed evocativa è a carico del gesto
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della scimmia. qui un comportamento esce dall’ambito della sola
azione e comincia a produrre un sapere che è inizialmente un saper fa-
re ma diventerà poi un saper dire, scrivere e costruire, diventerà in-
somma una via di accesso alla strumentalità del linguaggio tipica della
conoscenza umana (il tutto viene, genialmente, rappresentato da
Kubrick, attraverso la sequenza dell’osso che, volteggiando in aria, di-
venta l’astronave che condurrà al secondo incontro con il monolito).

Per proseguire il discorso, proverò a portare con me questa im-
magine che lega il contatto alla catastrofe cercando, in un primo mo-
mento, di ripercorrere brevemente alcune vicissitudini ed evoluzioni
della psicoterapia psicoanalitica per tentare di precisare meglio alcu-
ne differenze fra le forme dei possibili regimi di interazione dipen-
denti dal contatto e dal contagio.

Prendendo poi, come riferimento, due idee di W. bion (che ap-
profondirò più avanti) arriverò a proporre l’ipotesi che in psicotera-
pia sia stata e sia ancora oggi fondamentale una sorta di loro azione
“coordinata”, (verrebbe da dire, con Jung, antinomica) e che tale
azione non si sia fermata al suddetto “prestito” di immagini agli stu-
diosi e ai “curatori d’anime” di tutti i tempi per dar conto di feno-
meni “di confine”, ma abbia anche modellato implicitamente le di-
verse pratiche psicoterapeutiche, cominciando dalla messa in evi-
denza dei rischi del mestiere; rischi del mestiere che sembrano, an-
cora oggi, muoversi su un asse immaginario costituito da questi due
poli (basta pensare al cosiddetto “peccato di interpretazione”, tanto
discusso in ambito psicoanalitico, come tentativo “forzato” di entra-
re in contatto con delle verità “nascoste” del paziente, e a quello del-
la “perdita di neutralità” come incapacità di non farsi contagiare da
parti, affettivamente cariche, del paziente stesso).

1. Dalla pratica veritativa alla pratica del contagio nella psicoanalisi
degli inizi

È con l’Illuminismo, come ci ricorda M. Foucault, che la follia
(dopo essere stata per secoli vissuta come evento abituale di cui l’ar-
te, la filosofia e la cultura in genere testimoniavano) entrò nell’ambi-
to di un regime morale che la relegò escludendola dal quotidiano,
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portando la società a pensarla, alternativamente, come “malattia del-
l’anima” o come “malattia del cervello”. È con questa inclusione-
esclusione che si sancì una seconda forte spinta alla suddivisione fra
pratiche medico-scientifiche e pratiche religioso-esoteriche (arrivan-
do a innumerevoli tentativi di sottolineare, ancora più marcatamen-
te, la dicotomia fra pratiche del corpo e pratiche dell’anima e fra i lo-
ro linguaggi). L’introduzione di queste idee diede vita, da un lato a
un’esigenza sempre più categorizzante e capace di individuare i se-
gni della follia e i limiti concettuali di tali segni (esigenza che porterà
allo sviluppo della psichiatria, della psicopatologia e, solo successi-
vamente, della psicologia “scientifica”) e dall’altro alla necessità di
riflettere sul problema della “distanza”: prima di tutto fra razionalità
e irrazionalità, poi fra società e follia, infine fra paziente e terapeuta.

È proprio in quest’ultimo ambito che il problema del contatto/
contagio emerse prepotentemente, in particolare nel momento in cui
la psichiatria di K. Jaspers decretò l’importanza di un rapporto per-
sona-persona oltre che medico-paziente. uno di questi poli divenne
infatti portatore di un’esperienza emozionale-affettiva con i caratteri
del “non comune” con la quale bisognava necessariamente confron-
tarsi entrandoci, per quanto possibile, “in contatto”.6

Con l’affermarsi dell’ipotesi dell’“inconscio”, psicoterapia e psi-
chiatria si videro poi costrette a legarsi, inestricabilmente, a un con-
cetto di “inconoscibile”, finendo necessariamente per avvicinarsi a
un serrato confronto con l’epistemologia. Da tale confronto emerse-
ro in primo luogo differenze teoriche fondamentali (come quella, ar-
cinota, fra comprendere e spiegare) e profonde e raffinate descrizio-
ni psicopatologiche (quali la perdita del contatto vitale con l’ambien-
te)7 che ancora oggi danno conto di condizioni psicologiche estreme
come gli stati schizofrenici ma, sopratutto, drastici ripensamenti ri-
guardo il modo di stare di fronte ai pazienti.

Al di là dei problemi “scientifici e filosofici” immediatamente in-
sorti, bisognava infatti ammettere la presenza di una dimensione per
lo meno “estranea” alla coscienza vigile e quotidiana ma strategica-
mente affrontabile nella clinica; dimensione intesa non più come
luogo di fatti dimenticati e inerti quanto piuttosto di memorie e di
fantasie anche più ampie di quelle accessibili nella veglia, sufficiente-
mente strutturate e, in qualche modo, motivate “affettivamente”, ca-
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paci cioè di agire in modo autonomo, indipendentemente dalla vo-
lontà del soggetto.

In questo quadro, per la psicoanalisi, cominciarono ad acquistare
sempre più importanza i concetti di affetto e rappresentazione,8 e i
problemi clinici vennero risolti prendendo come oggetto di interesse
le parole dei pazienti: i loro discorsi o la loro assenza, con il fine ulti-
mo di ristabilire un contatto perduto fra la soggettività e la dimensio-
ne di cui sopra (identificata nella rappresentazione rimossa, dissocia-
ta dall’affetto). Era lo psicoanalista che, attraverso lo strumento del-
l’interpretazione, riusciva a portare il paziente a una sorta di espe-
rienza “iniziatica” (caratterizzata da un senso di scoperta e dalla con-
vinzione di “soluzione del problema”, una sorta di illuminazione di
un territorio oscuro) che, prendendo in prestito il termine dalla psi-
cologia della Gestalt, sempre più comunemente cominciò a essere
definita come insight.9

Le considerazioni che i clinici si trovarono a fare a partire da tale
“pratica del contatto”, divennero però via via più complesse e in-
quietanti: per una psiche completamente “influenzabile” poteva in-
fatti essere assolutamente impossibile circoscrivere limiti o confini
certi. Essa cominciò ad apparire “aperta”, esposta e indifesa rispetto
al mondo; la stessa idea di soggetto poteva essere radicalmente mes-
sa in discussione alla luce di una domanda del tipo: chi contagia chi?

Si cominciò allora a rivolgere sempre più lo sguardo al concetto
di “contagio” preso a prestito dall’epidemiologia con tutti i risvolti
medico-biologici legati a tale termine: perché contagio ci sia bisogna
che un qualche tipo di “agente infettivo terzo” trovi un modo per
passare dall’individuo “malato” a quello “sano”.

Trasportata in questo modo alla psicoterapia, la metafora del
contagio non poteva che produrre una pratica volta a differenziare
attentamente gli psicoterapeuti “sani” dai loro pazienti. Così come si
contrae un virus influenzale si può rimanere contagiati da un affetto
che spinge per far sì che il terapeuta “incarni” un ruolo ben determi-
nato. Lo sguardo della psicoanalisi degli inizi divenne dunque uno
sguardo sospettoso e allarmato, e il compito dello psicoanalista non
poteva essere che quello di esaminare nel modo più attento possibile
le manifestazioni di senso indotte dal veicolo contagiante lavorando
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in direzione dell’obiettivo di scoprire l’architettura “invisibile” di ta-
li manifestazioni. La fuga di J. breuer (a rischio contagio da parte di
Anna O.) e la “contaminazione del setting” agita da C. G. Jung con
Sabina Spielrein furono eventi precursori che aprirono a quell’im-
menso apparato teorico che, facendo riferimento ai concetti di trans-
fert e controtransfert, si orientò negli anni successivi in direzione del-
l’individuazione di strategie e tattiche riferite a tale tematica.

Con l’affermarsi e l’approfondirsi di questi concetti, la “pratica
del contagio” ha finito per dominare sempre più la scena dei reso-
conti clinici fino a portare la psicoanalisi degli ultimi venti-trenta an-
ni a un vero e proprio viraggio dalla tradizionale enfasi sull’interpre-
tazione e sull’insight, intesi come principali veicoli terapeutici di
cambiamento, a un’attenzione sempre più marcata per i processi in-
terattivi della coppia analitica. Tale enfasi ha spostato il “potere cu-
rativo” dell’analista dalla capacità di portare a un aumento di consa-
pevolezza (pratica del contatto) alla comprensione empatica dello
stato esperienziale del paziente.10 La “pratica del contagio” ha finito
insomma per essere sempre più considerata come indispensabile al
processo terapeutico: pratica “pericolosa” ma, in fondo, sempre più
vista come controllabile e utilizzabile. Anche in tali evoluzioni, tutta-
via, si può notare come l’area semantica legata alla metafora medico-
epidemiologica sia ancora forte e condizioni, più o meno implicita-
mente, ancora oggi, la pratica psicoterapeutica. Pensiamo alle recen-
ti teorie del deficit o alle evoluzioni relazionali della psicoanalisi: la
psicopatologia dell’adulto viene vista come la conseguenza dell’azio-
ne di un elemento estraneo penetrato nello “sviluppo normale” della
soggettività che finisce per minarne la costruzione e di conseguenza
la saldezza. Il terapeuta agisce, in sostanza, somministrando dosi di
“nuova relazione”, eliminando “l’agente infettante” con il fine di
rendere “più solida” la soggettività. 

2. Contatto e contagio “in situazione”

I limiti delle forme di psicoterapia guidate dalle pratiche suddet-
te vennero evidenziati man mano che ci si apriva alla clinica dei pa-
zienti a struttura psicotica di personalità: schizofrenici o borderline.
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In quest’ambito, i clinici più attenti si accorsero ben presto che
non ci si poteva limitare all’analisi delle manifestazioni di ordine ver-
bale del paziente né ci si poteva accontentare delle pratiche “disve-
lanti” (guidate dalla metafora del contatto) e, tantomeno, di quelle
“epidemiologiche” legate alla metafora del contagio; si capì che, in
entrambi i casi, il clinico finiva per rivolgersi al paziente inquadran-
dolo implicitamente come un individuo “dato”, in grado di generare
autonomamente degli oggetti di senso analizzabili e interpretabili a
distanza, generando in ogni caso un giudizio, relativo alla soggettivi-
tà del paziente che, quando andava bene, era un giudizio “estetico”.

In seguito al lavoro portato avanti da alcune correnti della psi-
coanalisi ma anche dalla teoria della comunicazione (con le sue spe-
cializzazioni, come la prossemica e l’aptica) ci si spinse sempre più a
intendere la relazione terapeutica come la risultante di una “costru-
zione continua” che implicava un gioco complesso di rimandi fra ciò
che poteva essere l’“essenza” degli oggetti analitici11 presi in consi-
derazione (il racconto di un sogno da parte del paziente, ad esem-
pio) e ciò che dipendeva dal fare dei soggetti coinvolti nell’interazio-
ne; fare inteso come produzione di effetti legati all’intrecciarsi reci-
proco di codici diversificati (verbali, non verbali e pre-verbali).

Tale idea si sviluppò proprio a partire dalla raggiunta consape-
volezza che da questo intreccio dipendeva non solo il senso della
comunicazione stessa (nozione abbastanza scontata e data per ac-
quisita) ma anche e soprattutto l’identità dei soggetti in gioco; per
il paziente psicotico, in particolare, si capì che si trattava di aprire
alla possibilità di interazioni che chiedevano al terapeuta di so-
spendere, in ogni incontro, l’idea implicita del dare/avere continuo
su cui si basano gran parte delle negoziazioni quotidiane, risco-
prendo quelli che J.P. Sartre chiamava “legami d’essere”,12 vale a
dire legami che non implicano un “veicolo di trasmissione” fra i
partecipanti all’interazione.

Cominciò così ad affermarsi sempre più, anche in ambito psicoa-
nalitico, la convinzione che le persone con tali bisogni finiscono per
comunicare essenzialmente la condizione di chi vuole allo stesso
tempo ritrarsi dall’interazione e parteciparvi con tutto il proprio es-
sere. Si capì insomma che tali soggettività entrano in circoli viziosi,
determinati da una serie di fattori (costituzionali ed esperienziali)
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che li conducono a soffrire la presenza di una qualunque soggettività
“altra”; questo, non in conseguenza del loro eccessivo “egoismo libi-
dico”, come teorizzava la psicoanalisi degli inizi, ma proprio a causa
dell’indeterminatezza e della fragilità dei confini della propria iden-
tità; confini costruiti, come proposto da molti autori, più per “dura-
re per sempre” che per tollerare, flessibilmente e permeabilmente le
inevitabili modificazioni indotte dal quotidiano scambio di segni che
fonda il legame con un individuo “separato” dal sé.

Le conseguenze di tali riflessioni hanno condotto sempre più a
un passaggio fondamentale sul piano clinico-teorico: quello dal “fan-
tasma”, della psicoanalisi degli inizi, all’“irrappresentabile”, al pre-
simbolico, pre-rappresentazionale che dir si voglia; passaggio che ha
fatto scaturire, inevitabilmente, l’idea che il paziente psicotico abbia
una capacità “carente” di costruire rappresentazioni che lo costringe
a una “fissità” dei contenuti identitari (fissità che dà ragione alle sug-
gestive descrizioni psicopatologiche di cui si diceva nel primo para-
grafo come l’“autismo povero” o l’“esistenza desertificata” di E.
Minkowsky; l’“esistenza negativa” di H. Searles, la “perdita dell’evi-
denza naturale” di W. blankenburg, ecc. ecc.).

L’immediato correlato clinico di queste acquisizioni è stato lo svi-
luppo di una particolare attenzione alla situazione presente, al “qui e
ora” della relazione analitica, all’idea di un senso delle comunicazio-
ni da cogliere nell’istante della sua emergenza. Tale senso viene con-
siderato, ad oggi, alla luce degli effetti per entrambi i soggetti coin-
volti nell’interazione con una immediata conseguenza: piuttosto che
rimanere aggrappati all’idea di “far scoprire qualcosa al paziente”, è
nata la problematica del come arrivare a “far essere” il paziente in
un certo modo, con tutta la complessità etica legata alla possibilità di
pensare ad accorgimenti tattici e strategici relativi a questa idea. Si è
giunti insomma a un vero e proprio capovolgimento delle idee relati-
ve ai confini delle soggettività presenti nel gioco analitico. questo ha
portato inevitabilmente a nuove pratiche del contatto e del contagio:
se nella metafora epidemiologica e in quella dell’insight la possibile
trasformazione di stato del paziente (o del terapeuta) era un epifeno-
meno dovuto all’azione dei suddetti veicoli “contagianti” o “illumi-
nanti”, con questo mutamento di prospettiva il cambiamento di sta-
to non può che essere considerato “primario” e sopratutto inevitabi-
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le; è la co-presenza dei due partecipanti all’interazione a produrre
inevitabili “modificazioni” reciproche. In questa visione ciascuno
subisce continuamente la presenza dell’altro, c’è qualcosa di conta-
gioso in essa: qualcosa che non posso limitarmi a constatare a distan-
za di sicurezza ma che, volente o nolente, patisco come un “fenome-
no inclemente” che mi vede “partecipante” mio malgrado.

A questo punto bisognava introdurre l’ipotesi dell’esistenza di
“effetti di senso” legati non più solo a oggetti “mediatori” che pote-
vano divenire “proprietà” dell’uno o dell’altro dei partecipanti all’in-
terazione, ma alla pura e semplice compresenza degli attori in gioco.

È oggi abbastanza palese il risvolto pragmatico che questa visione
porta con sé in psicoterapia: viene considerato come un buon risul-
tato terapeutico la possibilità che il paziente psicotico arrivi a svilup-
pare una iniziale capacità di “generare rappresentazioni” ricono-
scendole come tali (distinte dalle cose in sé) e parallelamente arrivi
ad accettare l’idea di dover riconoscere i confini della propria sog-
gettività facendo differenze, di volta in volta, fra quanto c’è di sé nel-
l’altro e quanto dell’altro appartiene a sé.13 Per arrivare a questo
punto, si dice, bisogna fare leva sulla “componente sana” della per-
sonalità del paziente e arrivare a entrarci in contatto senza rimanere
contagiati dalla parte malata. Ma giunti a questo punto del discorso
le idee di contatto e di contagio ci sembrano più complesse rispetto
alle nozioni di senso comune, quasi che per esse, in psicoterapia, si
possano prendere in considerazione diversi regimi epistemologici.

3. Evoluzioni cliniche

È in questo quadro che si inseriscono due idee di W. bion che
vorrei utilizzare per porre qualche questione su tale tematica che a
ben guardare è sempre stata al centro delle sue osservazioni cliniche
(si può addirittura pensare ai suoi scritti dei primi anni sessanta co-
me a un tentativo, fallito, di concepire delle “regole” per “produrre
un contatto” con il paziente).14

La prima idea potrebbe essere formulata così: “la possibilità di
contattare qualcosa si sviluppa parallelamente alla possibilità di
confinarla”.
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Come ben compreso dallo psicoterapeuta anglo-indiano, nel co-
noscere si esercita sempre una distanza “confinante”; in generale il
lavoro “efficace” del linguaggio, del nominare, è un lavoro che deve
passare necessariamente per l’astrazione (dagli oggetti) tramite l’a-
zione della funzione alfa (per dirla con un termine ormai molto no-
to) che genera i “mattoni” dei segni. Per bion si tratta, in sostanza,
della possibilità di concepire e tollerare l’“assenza” dell’oggetto ri-
uscendo ad accettare lo scarto che passa, nel fare di una cosa nota il
segno di una cosa ignota.

In questa visione alcuni individui (e non solo pazienti psicotici)
non arrivano mai “a conoscere” (bion direbbe alla possibilità di
“pensare i pensieri”) in quanto le loro comunicazioni non arrivano
mai ad avere potere di scambio. qui il segno non arriva a significare,
o meglio, significa sempre la stessa cosa o può anche significare infi-
nite cose ma non diventa mai un mediatore, non entra mai in un gio-
co, in una negoziazione: tende solo a indurre, implicitamente, acco-
modamenti nella soggettività dell’altro. Per rendere meglio questa
idea lo psicoanalista anglo-indiano prende a prestito il simbolo dello
zero. Tale forma di pensiero si ritrova, in metafora, a cercare di “tra-
durre” le comunicazioni dell’altro mancando di quella funzione
“pragmatica” che lo zero svolge negli scambi, un po’ come se si aves-
se solo un abaco per tradurre cifre piene di zeri, un sistema di conta
che non include il paradosso che lo zero rappresenta: la possibilità
di “essere” e “aversi” in un segno esterno da sé che è contempora-
neamente estraneo e proprio: rappresentante della propria identità,
in ogni caso un segno inevitabilmente soggetto a un continuato pro-
cesso trasformativo proprio in quanto inserito in un dato sistema di
scambi. Chiunque lavora con pazienti gravi sa quanto fatica bisogna
fare di volta in volta per “ricordarsi chi si è” in termini di individua-
lità e di competenza psicoterapica. La mia presenza attiva nel pa-
ziente una spinta a dequalificare la mia soggettività riducendola a
oggetto dell’arredamento ( ma riprenderemo questo discorso).

Rimanendo in metafora, ogni strategia clinica diviene efficace
per bion solo alla luce della possibilità di accettare di tornare, insie-
me al paziente, al momento nel quale lo zero venne introdotto (al
momento “dell’assenza”) ritrovando le sue origini e quindi la sua
funzione pragmatica.
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qui, un primo punto da evidenziare: l’efficacia del conoscere, at-
traverso lo sviluppo “confinante” del linguaggio si riflette sempre
sulla costruzione della soggettività del parlante, influenzandola nei
suoi modi e nei suoi esiti (gli oggetti dell’universo del discorso così
generati). In un certo senso è proprio il lavoro di alfa che “produce
in modo continuato” i contenuti e i modi della soggettività, come ri-
sultato di un continuo processo delimitativo, enunciativo, cognitivo
e affettivo che genera quella sorta di “filtro” degli stimoli sensoriali
che bion chiama appunto «barriera di contatto».15 La barriera di
contatto svolge una fondamentale funzione: dà la possibilità di rima-
nere coscienti di “qualcosa” in quanto, contemporaneamente, si di-
viene inconsci di “qualcos’altro”. È questa originale idea di bion che
ci porta a pensare alla morfogenesi della nostra identità individuale
come a un processo che non si lega in modo unilaterale a un “ricor-
dare” che procede per sole “addizioni” ma anche a un attivo “di-
menticare” che procede per sottrazioni.

La seconda idea contiene sviluppi di questa metafora, e appar-
tiene alla seconda parte della produzione teorica di bion; potrem-
mo formularla così: la possibilità di arrivare al contatto con la “real-
tà ultima” (“O”, per utilizzare un’espressione ormai conosciuta an-
che da coloro che non frequentano gli scritti bioniani) dell’altro è
legata al concetto di “catastrofe” (intesa come evento trasformati-
vo). La possibilità di contatto con l’universo linguistico dell’altro
diviene un evento tanto sporadico quanto generativo che si lega alla
possibilità di distanziarsi da un impianto linguistico conosciuto per
rivolgersi verso fenomeni tanto carichi di mistero quanto “catastro-
fici” e forieri di rinnovamento (come il vuoto, l’assenza, l’oblio, l’in-
finito, ecc.). qui bion chiede al terapeuta la capacità di passare dal-
la pazienza alla sicurezza e a un regime terapeutico che sappia guar-
dare al di là di ogni obiettivo strategico e di ogni calcolo (con tutti i
paradossi del caso, per cui anche il fatto di non porsi obiettivi può
divenire un obiettivo). Ci ricorda che i segni, così come le forme vi-
venti, sono sempre in transito e non possono essere sostanziate: il
vivente si espande sempre in senso metamorfico e questo è lo stesso
destino che attiene ai segni, al linguaggio. In questa visione, come in
quella del secondo Wittgenstein, un gesto non può essere ridotto a
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una forma logica precostituita pena la perdita di vitalità del gesto
stesso. In queste idee si apprezza il momento nel quale si cerca di
scardinare l’impianto logico, denotativo, raffigurativo e ripetitivo
del linguaggio con la conseguente affermazione di un nuovo modo
di intendere gli atti linguistici.

È su questo punto che si delinea il suo tentativo di delineare la
differenza fra vita e conoscenza inserendola poi nella pratica psicote-
rapeutica. La posizione del conoscere in questa visione diviene para-
dossale: il sapere aggiunge oggettività ma da sempre tende a dimen-
ticare “la cosa”; da sempre la memoria e il desiderio fungono da
“macchina della verità” per l’essere umano, in modo tale che ogni
punto dell’orizzonte esteso dal sapere della memoria e dalla spinta
desiderante rivela l’esistenza del suo corrispondente punto in una vi-
ta già tradotta nel sapere stesso e quindi, proprio per questo, neces-
sariamente obliata e irrecuperabile, a posteriori, nel “saputo”.

Conclusioni

Arrivati a questo punto faccio una necessaria precisazione. Se la di-
cotomia fra contatto e contagio mi è servita da punto di partenza non
è certamente per ridurre tutto a essa ma solo perché è necessario, su
un piano “ordinatore”, disporre di un minimo di punti di riferimento
semplici e stabili – di un quadro concettuale – per rendere conto della
complessità e della fluidità del “reale” e cioè delle forme di cambia-
mento osservabili sul piano dell’interazione, in prima persona, dei par-
tecipanti alla terapia. Su questo piano, ogni clinico lo sa, quasi nulla
sarà mai completamente unilaterale o completamente reciproco. 

Si può però portare avanti una sorta di inventario delle varietà,
degli intrecci e delle ambiguità. Del resto, se sul piano dei modelli i
poli ai quali abbiamo fatto riferimento tendono necessariamente a
escludersi a vicenda (contatto vs contagio, fusione vs autonomia, suc-
cessione vs simultaneità, riproduzione vs creazione, estesico vs esteti-
co), nell’esperienza clinica sembra viga la regola inversa: la produzio-
ne di effetti di senso ha a che vedere con il modo in cui i contrari si
articolano gli uni con gli altri. L’inesauribile lavoro del conoscere, da
questo punto di vista, non ha il fine di dire che “cosa siano” il conta-
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gio o il contatto ma quali usi se ne possono fare e, più sottilmente,
quali usi essi fanno di noi; in sostanza: quali pratiche finiscono per
generare attraverso tale reciproco articolarsi. Dunque, come certa-
mente si sarà intuito, vorrei seguire una posizione che potrebbe esse-
re espressa, in modo sintetico, dicendo che: “dietro il significato delle
parole non stanno essenze ma pratiche”. Le parole descrivono, espri-
mono e comunicano, ma solo in situazioni complesse, intrecciate ne-
cessariamente con il “fare comune” dei soggetti coinvolti.16

Ma proprio su questo punto, facendo ancora una volta riferimen-
to all’esperienza clinica, nascono ancora almeno due complicazioni
sulle quali non posso tacere anche a rischio di annoiare chi legge.

La prima si è resa manifesta a tutti coloro che hanno osservato at-
tentamente il modo in cui, per alcuni pazienti, si crea un determina-
to rapporto fra un soggetto e un oggetto (definito, collettivamente,
“non umano” o “inanimato”) dell’ambiente. I lettori che hanno avu-
to a che fare con tali soggetti si saranno trovati di fronte a parole co-
me queste (pronunciate da una paziente ricoverata in una struttura
terapeutica): — ho paura per gli oggetti che mi circondano, ho pau-
ra che possano soffrire (…) rovinarsi (…) è come se io fossi la re-
sponsabile di quello che succede agli oggetti che mi sono familiari,
ad esempio se mi cade una bottiglietta di acqua mi ritrovo a soffrire
per lei, mi rendo conto che “è una cosa” ma mi ritrovo lo stesso a
soffrire quindi cerco di controllare sempre tutto ciò che faccio, le co-
se che tocco, gli oggetti della mia camera; averci a che fare mi rassi-
cura (…) il rumore del cestello della lavatrice quando l’avvio mi dice
che la lavatrice funziona e quindi c’è… la lampada che si accende mi
rincuora (…) mi fa sentire meno sola.

qui appare evidente come questa soggettività viva l’influenza de-
gli oggetti (anche quelli che definiamo “inanimati”) come estrema-
mente e inevitabilmente contagiosa.

Ma non dobbiamo necessariamente andare a pescare nelle strut-
ture protette per osservare fenomeni come questi, essi, a ben guarda-
re, fanno parte anche della nostra quotidianità: basta riflettere sulla
nozione di senso comune secondo la quale si può capire meglio
qualcuno osservando il suo animale da compagnia (ma anche la sua
macchina). È abbastanza banale dire che si crea sempre inevitabil-
mente un dato rapporto dove l’oggetto (o l’animale) diventa “un
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rappresentante della soggettività” che è allo stesso tempo “sia dentro
che fuori” la soggettività stessa.

Mi spiego meglio. Pensiamo al rapporto fra un chitarrista e il suo
strumento. Se è vero che il chitarrista possiede tutto ciò che è neces-
sario per sentire esteticamente la sua chitarra e modellarla in base al-
le proprie esigenze, è anche vero che la stessa chitarra possiede un
insieme di caratteristiche non scomponibili (consistenza, tipo di le-
gno, colore, tessitura ecc.) che, di rimando, ha finito per far adattare
il musicista a sé. I due si “riconoscono” in maniera precisa e raffina-
ta: alla vista, al tatto, al suono ecc. Proviamo a chiederci: è così scon-
tato che sia stato l’animale che ha cominciato ad assomigliare alla
persona (o la chitarra al chitarrista) o è possibile pensare che si sia
verificato anche un processo inverso? E qual è il confine?

Insomma ci si può anche chiedere se anche in questi casi esista
un “fare comune” (inteso come si diceva più su) e se sia possibile de-
finirlo in qualche modo: possiamo arrivare a definire “azione” l’in-
fluenza che un oggetto o un animale hanno su un essere umano?17

In ogni caso, è attraverso riflessioni su problematiche come que-
ste che la clinica si è arricchita di un nuovo elemento: accanto a
quella che potremmo chiamare “attenzione estetica” alle espressioni
dei pazienti (attenzione che implica necessariamente un’interpreta-
zione e un giudizio “linguistici”) è nata l’esigenza di prestare atten-
zione all’esperienza sensibile della coppia in situazione, a quella che
potremmo chiamare dimensione estesica dei fenomeni clinici.

Aiutiamoci ancora con un’analogia, pensiamo alla “ridarella”
scolastica: tutti noi ricordiamo che è proprio quando non si deve ri-
dere che si ride in modo incontrollabile, contagiati non tanto da una
“ragione per ridere” (da una valutazione cognitiva indotta da qual-
cuno, come si potrebbe verificare assistendo a uno spettacolo comi-
co); qui (nella ridarella) non c’è una causa esterna, “primaria”, cal-
colata, studiata da qualcuno che vuole perseguire una strategia volta
al raggiungimento di un effetto (come farebbe il suddetto comico
che ha l’intenzione di farci ridere e si prepara appositamente), la co-
sa semplicemente ci accade (se la lasciamo accadere) e non possiamo
che risalire in modo artificioso a una causa prima.

Inoltre, nel caso del ridere calcolato, ci vuole una sorta di “ap-
prendistato del risibile”, una pratica, un fare comune, appunto, che
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“ci prepara” per cui andando ad assistere a uno spettacolo comico in
un certo senso ci predisponiamo a ridere; ma quando, per assurdo,
ci si dovesse situare esclusivamente in funzione di questa dimensione
finirebbe per apparirci risibile solo ciò che avremmo precedente-
mente imparato a riconoscere come tale (attraverso lo sguardo di ap-
provazione di un anonimo “altro” sempre presente dietro le nostre
spinte a ridere – alcuni pazienti psicotici diventano maestri a riguar-
do: ridono solo quando sanno che “si può e si deve ridere”).18

Ciò che suscita ilarità non può essere dunque solo legato alla pre-
senza di una “forma del risibile” aprioristica che riproduce una con-
venzione estetica già prevista convenzionalmente. Tale operazione
“strategica” non può rendere una situazione risibile in sé, semmai
contribuisce a potenziarne l’effetto ma certamente non crea dal nulla
la “risibilità”. quest’ultima sembra dipendere anche e soprattutto
da una condizione primaria che risiede proprio nella “messa in co-
mune” di una pura “estesicità” incapace di calcolo, di misura, di
confronto; una condizione guidata dallo “stato stesso”, in particola-
re dalla capacità di rendersi sensibili ad essa.

Considerata in questo modo, la risata nasce come “effetto di un
effetto”, in una logica circolare e “prensiva” (con Whitehead), come
ciò che “viene provato da ciò che viene provato”: formula che contie-
ne, in primo luogo, un principio di inerenza tra percipiente e percepi-
to (inerenza nella quale non è previsto un prima e un dopo ma reci-
proca trasformazione in atto nel modo della simultaneità). È proprio
qui che non possono che entrare in gioco da un lato soggetti dotati di
sensibilità estesica e dall’altro oggetti dotati di esistenza estesica.

Trasportando tale analogia alla terapia si tratta di mantenere viva,
seduta dopo seduta, l’idea che la risibilità (come il desiderio) possa
anche procedere (e lo faccia “molto volentieri”) per vie estranee a
tutte quelle già codificate dalla razionalità collettiva (ben lo aveva ca-
pito Freud proponendo il suo discorso relativo alle perversioni). Ma
questo è possibile solo tenendo presente la suddetta visione “circola-
re”, una visione potremmo dire: “senza capo né coda”; nel senso che
così come è impossibile dire da dove parta o dove vada a parare la ri-
darella, è altrettanto impossibile individuare, a priori, chi contagia e
chi è contagiato; è solo rimanendo nel gioco del “sentire reciproco”
che può emergere una distinzione foriera di un qualcosa da distan-

143

Capovolgimenti e catastrofi



ziare e quindi di un significato emergente (a posteriori, nel momento
in cui si costituisce in entrambe le parti la figura, fittizia, dell’altro).
Solo grazie a tale processo si può giungere (come fine terapeutico)
alla “invenzione” di un confine che inizialmente non appartiene a
nessuno dei due membri della coppia analitica ma che si costruisce
insieme nell’azione (produttrice di effetti su entrambi i partecipanti):
qualcosa di nuovo e inedito, un’opera che è frutto comune dell’“ag-
giustamento” dei due corpi-soggetto che entrano in un rapporto di
co-presenza reciproca. qui l’originale concetto bioniano del «lin-
guaggio dell’effettività»19 che chiude il discorso iniziato con l’intro-
duzione dell’immagine della «barriera di contatto».

Tale modo di interagire non mediato, riposa sul rapporto diretto
tra un’ istanza che “prova” e una che è provata, entrambe definibili
in termini estesici e non modali. Si tratta di un’interazione che a ben
guardare è sempre presente e, solo se sostenuta, finisce per generare
quel fenomeno emergente (e, con bion, catastrofico) al quale diamo
il nome di “contatto”; contatto fra universi di significati, inizialmen-
te infinitamente lontani e carichi di mistero gli uni dagli altri – tanto
che alcuni pazienti arrivano a pensare che siano le parole del tera-
peuta a essere frutto di un delirio – e poi sempre più condivisi.

Riprendo a questo punto l’ipotesi che mi ha guidato fin qui. Il di-
lemma del terapeuta che oggi come oggi si accosta alla terapia degli
stati limite o della psicosi, appare relativo alla possibilità di tenere in
tensione dialettica la spinta al giudizio estetico (che prevede necessa-
riamente una partecipazione “affettivamente strategica” del terapeu-
ta, “dall’interno della finzione analitica”, potremmo dire a questo
punto: una “pratica del contagio” per come la psicoanalisi l’ha pensa-
ta fino a oggi) e la prensione estesica (intesa come attitudine a sensibi-
lizzarsi alle qualità delle manifestazioni del paziente non direttamente
offerte alla distanza del pensiero ma “fondative” del discorso che si
sta sviluppando: qui si potrebbe parlare di: una “pratica del contatto”
che, per tornare alla metafora della risata, ci può portare, parafrasan-
do bion, a “divenire catastroficamente comici” insieme al paziente. 

E qui entra in gioco la seconda complicazione di cui dicevo, legata
al paradosso – evidente proprio nel rapporto con i pazienti di cui si
diceva più su – che tale pratica possiede necessariamente i caratteri
dell’ignoto, del mistero; essa non è traducibile in un insieme di signi-
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ficati (sebbene la sua azione non si manifesti mai altrove che nei signi-
ficati stessi); insomma si tratta di una pratica, di un fare comune che,
come direbbe Wittgenstein, può essere solo esibita, mostrata unica-
mente attraverso la produzione di un’altra figura del fare comune.20

Mi farò aiutare per l’ultima volta dalle immagini di 2001.
La genialità del regista inserisce nella scena che abbiamo visua-

lizzato nell’introduzione un elemento “interessante” proprio perché
carico di “inspiegabilità”: il monolito (che Kubrick sceglie di rap-
presentare attraverso una paradossale astrazione concreta: il paralle-
lepipedo nero); elemento che non consente di assumere la posizio-
ne di chi “sa” come sono andate le cose. Egli ci dice, sottilmente,
che rimanendo il più possibile fedele ai fatti sta solo rappresentando
la scena, ne sta parlando attraverso il proprio sguardo, attraverso la
propria arte filmica, ammettendo implicitamente che non “sa” ma
“può immaginare” – e sono appunto immagini (cariche di un miste-
ro che non verrà mai svelato) quelle che restituisce allo spettatore
invitandolo a “partecipare interessandosi” all’indicibilità stessa. Il
monolito è una rappresentazione che non verrà mai “spiegata” nel
film (come avrebbero voluto i suoi collaboratori), l’unica possibile
per Kubrick, della realtà ultima.

Torniamo nella stanza d’analisi. È solo tenendo presenti tali
complicazioni che non posso avere la pretesa di intuire ciò che l’al-
tro sta provando in termini affettivi (perché, ad esempio, lo sto pro-
vando io stesso) né quella relativa al “dover condividere in ogni ca-
so” ciò che l’altro prova (con il pretesto di indovinarlo e compren-
derlo). Al contrario, è proprio dalla consapevolezza dell’esistenza di
tale problematica, con la sua sfuggente ambiguità, che può nascere
quella “libertà negativa” di non fare necessariamente una di queste
operazioni. Evitarla significa invece correre il rischio di portare
avanti una pratica psicoterapeutica che pur mostrandosi attenta al
sensibile finisce per dimostrarsi radicalmente insensibile proprio a
ciò che sembra più interessarla.

Forse, quanto possiamo fare con il paziente psicotico è condivi-
dere l’idea del cineasta americano: avere sempre ben presente il mi-
stero insito nel tentativo di tradurre l’irrappresentabile nella rappre-
sentazione (e contemporaneamente la spinta a continuare a tentare
di farlo in ogni seduta al massimo grado possibile). Solo così è possi-
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bile lo sviluppo di una dialettica fra intraducibilità e costruzione del
senso: la non-conclusività di questo processo è tanto più reale quan-
to più interessante – rimanere arroccati su una delle due polarità
porterebbe a trascurare la complessità della psiche.

Note

1 Le parole di Kubrick rinforzano questa idea: «Ognuno è libero di speculare
a suo gusto sul significato filosofico del film, io ho tentato di rappresentare
un’esperienza visiva, che aggiri la comprensione per penetrare con il suo
contenuto emotivo direttamente nell’inconscio». Intervista cit. in M. Chion,
Un’odissea del cinema: il «2001» di Kubrick, trad. it. Lindau, Torino 2000.
Cfr. E. Ghezzi, Stanley Kubrick, Il Castoro, Milano 2001.

2 Sebbene il termine ‘contagio’ venisse utilizzato fin dall’antichità classica, a
indicare una modalità di trasmissione delle malattie (ne parla già Ippocrate),
i medici cominciarono a farne sempre più uso con lo sviluppo delle cono-
scenze epidemiologiche che si diffusero in seguito alle grandi pestilenze del
1400-1500. Tali conoscenze generarono le premesse per il travagliato svilup-
po della cosiddetta “teoria dei germi” e, successivamente, con le scoperte di
L. Pasteur e R. Koch, della batteriologia. In tale concezione (definitivamente
accettata dalla medicina proprio nel momento in cui la psicoanalisi andava
sviluppando le proprie idee), risalta l’aspetto informativo-comunicativo del
termine. Si prevede la presenza di un impersonale agente diffusore, “terzo”,
rispetto agli ospiti: la possibile variazione di stato dei soggetti coinvolti risie-
de essenzialmente nell’azione dell’agente diffusore (che può occasionalmente
anche “distrarsi”, non portando a termine il proprio intento). La batteriolo-
gia definisce il fenomeno come: «il meccanismo per mezzo del quale gli
agenti infettivi vengono trasmessi da una fonte di infezione – che può essere
un qualunque individuo, a un oggetto che fa da veicolo (per es., l’aria, l’ac-
qua, il suolo, gli alimenti ecc.) o a un vettore animato (cioè un animale, gene-
ralmente un insetto) – a un soggetto recettivo». Per approfondimenti vedi:
W. H. Mc neill, La peste nella storia, trad. it. Einaudi, Torino 1981.

3 Prendo il termine da Alfred n. Whitehead., ad esempio in: La scienza e il
mondo moderno, trad. it. bollati boringhieri, Torino 1979. Isolare un dato
termine dal contesto d’uso porta a pensare che dietro il termine stesso ci pos-
sa essere una “cosa” che deve essere poi “scoperta”. Per il filosofo inglese in-
vece noi abbiamo davanti solo dei processi dinamici relativi a pratiche di vita
in continuo divenire. Per approfondimenti vedi l’articolo di L. Vanzago in
questo numero. Cfr. C. Sini, L’analogia della parola. Filosofia e metafisica,
vol. I delle Figure dell’enciclopedia filosofica, Jaca book, Milano 2004.
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4 H. Ellenberger, La scoperta dell’inconscio, trad. it. bollati boringhieri, Torino
1976, vol. I.

5 Ad esempio, la psicoterapia della Gestalt mette al centro del proprio operare
la possibilità di entrare in contatto (affettivo) con il paziente; la tecnica rei-
chiana prevede la manipolazione del corpo, alcune psicoterapie di gruppo
prevedono il contatto corporeo fra i partecipanti ecc. A ben guardare, anche
la psicoterapia comportamentista, a un certo punto, si è posta questo proble-
ma, arrivando necessariamente e coerentemente a metterlo da parte. qui il
terapeuta non ha bisogno per operare di “entrare in contatto” con l’utente (il
termine è in effetti adeguato al discorso) e tanto meno pensa di lasciarsi con-
tagiare! In questa proposta viene messa in luce la strumentalità, l’utilizzabili-
tà, che conduce a considerare il sintomo dell’altro (o la propria tecnica) alter-
nativamente, come ostacoli rispetto a un ideale o mezzi ideali per ottenere un
fine (anch’esso ideale).

6 Il rischio dell’uso della metafora lo conosciamo ormai bene: essa crea un
nuovo oggetto del discorso senza spiegare nulla del problema (crea un nuovo
oggetto linguistico, accosta un’immagine ad altre) e proprio a causa di ciò
tende a volte a divenire una pseudo-verità che, in effetti, più che suscitare
una spinta ulteriore alla soluzione del problema lo satura, suggestionandoci e
incoraggiandoci a “non pensarci più”. Cfr. G. Jervis, Fondamenti di psicolo-
gia dinamica, Feltrinelli, Milano 1993 p. 55.

7 M. Foucault, La nascita della clinica, trad. it. Einaudi, Torino 1998.
8 Le scienze umane cominciarono a servirsi del termine “contatto” molto pri-

ma: con la sociologia e l’antropologia della fine del diciottesimo secolo ad
esempio con Gabriel Tarde, e Levy-bruhl in Francia (vedi M. Fimiani,
L’arcaico e l’attuale. Lévy-Bruhl, Mauss, Foucault, bollati boringhieri, Torino
2000); con Georg Simmel in Germania: Moda e Metropoli, trad. it. Piano b
edizioni, Prato 2011 o, infine, con George. H. Mead negli Stati uniti: La voce
della coscienza, trad. it. Jaca book, Milano 1996.

9 «Il contatto vitale con la realtà sembra rapportarsi ai fattori irrazionali della
vita. I concetti ordinari, elaborati dalla fisiologia e dalla psicologia, quali sti-
molo, sensazione, riflesso, atto motorio ecc., le passano accanto senza rag-
giungerla, senza nemmeno sfiorarla. (…) Il contatto vitale con la realtà riguar-
da molto di più il fondo stesso, l’essenza della personalità vivente nei suoi rap-
porti con l’ambiente. E questo ambiente, ancora una volta, non è né un insie-
me di stimoli esterni, né di atomi, né di forze o energie; è un’onda mobile che
ci avvolge da ogni parte e che costituisce il mezzo senza il quale non potrem-
mo vivere». E. Minkowsky, La schizofrenia, trad. it. Einaudi, Torino 1998, p.
93. È proprio Minkowsky che comincia a parlare di affettività-contatto distin-
guendola dall’affettività-pulsione. A proposito di tale concetto Minkowsky in-
troduce l’idea di risonanza o (retentissement). In tale discorso, la valutazione
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del paziente può emergere solo dal dialogo, poiché è solo il dialogo che crea
una “perturbazione” del valutatore. Emerge qui anche il negativo del contatto
dato dall’«autismo povero»: qui il paziente non è in contatto con il vitale.
Ricordo tuttavia che “il vitale”, così come “l’inanimato” sono concetti che
possono essere resi solo attraverso metafore; darne una definizione non meta-
forica porta a implicazioni a loro volta metaforiche, come dire: “vitale è ciò
che si riproduce”: anche definire il termine “riproduzione” diventa un’opera-
zione metaforica. Dunque quando diciamo di pazienti “in contatto o non in
contatto con il vitale” parliamo, per metafore, di un’altra metafora.

10 Con varie vicissitudini che segnano tutt’oggi differenze fondamentali fra la
pratica psicoanalitica e quella della psicologia junghiana. Vedi: M. Ilena
Marozza, L’Altro ritrovato, in M. La Forgia, M. I. Marozza, L’Altro e la sua
mente, Giovanni Fioriti, Roma 2004.

11 La storia “ufficiale” dell’insight, in psicologia, inizia negli anni venti, con la
teoria della Gestalt, in particolare con gli studi di W. Köhler e i suoi scim-
panzè. Köhler, parlando di insight, si riferisce essenzialmente al momento in
cui lo scimpanzè raggiunge una banana utilizzando bastoni di diversa lun-
ghezza. Ci sono oggi due estremi tra i quali muoversi parlandone: uno con-
creto che teorizza la raggiunta capacità di insight come conseguente allo svi-
luppo di una certa configurazione di funzioni psichiche. un secondo che
guarda al problema da un punto di vista simbolico in stretto rapporto con le
teorie linguistiche e semiotiche: l’esperienza “nuova” viene concepita come
una rinnovata capacità di apertura rispetto alla possibilità di simbolizzare. Il
significato del termine e il suo uso, in psicoanalisi, è cambiato molto nel cor-
so del tempo; in ogni caso il fenomeno è stato esaminato da tutti i movimenti
psicoanalitici che fino a qualche tempo fa lo usavano spesso nei resoconti cli-
nici considerandolo, a volte come il vero obiettivo, a volte come lo strumento
di elezione della terapia, in ogni caso come l’elemento che insieme all’inter-
pretazione del transfert discriminava fra psicoanalisi e psicoterapie a orienta-
mento analitico. Per approfondimenti vedi: E. Kris, “Vicissitudini dell’in-
sight in psicoanalisi” (1956), in Id., Scritti di psicoanalisi, boringhieri, Torino
1977. Vedi anche E. Peterfreund, Il processo della terapia psicoanalitica.
Modelli e strategie, trad. it. Astrolabio ubaldini, Roma 1985.

12 A proposito dell’ importanza dell’atteggiamento empatico in psicoterapia, vedi
H. Kohut, Introspezione e Empatia, trad. it. bollati boringhieri, Torino 2003.
Cfr. M. Eagle, La psicoanalisi contemporanea, trad. it. Laterza, bari 1988.

13 Prendo il termine da bion. Vedi in particolare: W. bion, Gli elementi della
psicoanalisi, trad. it. Armando, Roma 1967, pp. 53 e sg.

14 J. P. Sartre, L’essere e il nulla, trad. it. Il saggiatore, Milano 2008.
15 In questa idea che può apparire abbastanza banale è racchiusa in realtà tutta

la complessità del problema della possibilità di trasferire qualcosa del pro-
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prio modo d’essere in una rappresentazione qualcosa che funga da “media-
tore”. Lo psicotico non riesce a “rappresentare” nel senso che non riesce a
mettere qualcosa di sé in un segno della propria esistenza, questa carenza
porta con sé l’impossibilità di ri –costruirsi di volta in volta facendo leva su
un sé agente, narrante, sapiente, ecc. ecc. Per approfondimenti vedi G.
Martini: La psicosi e la rappresentazione

16 Cfr.i primi tentativi di affrontare la tematica del modo di pensare del paziente
psicotico. In W.R. bion, Note sulla teoria della schizofrenia in Analisi degli schi-
zofrenici e metodo psicoanalititico, trad. it. Armando, Roma 1970, pp. 45 e sg.

17 W.R. bion, Apprendere dall’esperienza, trad. it. Armando, Roma 1972, pp. 45
e sg.

18 Il gesto inizialmente non significa niente, non ha questa funzione; come dice
C.S. Peirce il suo significare viene fuori quando diviene: «abito di risposta»,
cfr. C. Sini, Il Pragmatismo americano, Laterza, bari 1972.

19 Rimando necessariamente alle pagine di Searles sull’identificazione del pazien-
te psicotico con l’ambiente non umano: H.F. Searles, L’ambiente non umano,
trad. it. Einaudi, Torino 2004, ma gli studi in proposito sono numerosi; come
punti di riferimento si può far riferimento alle ricerche sugli oggetti-sé di H.
Kohut: Narcisismo e analisi del Sé, trad. it. bollati boringhieri, Torino 1976.

20 La stessa cosa accade quotidianamente con il desiderio: siamo circondati da
una “desiderabilità” razionalmente “programmata”, studiata, propagandata,
suggestionata dalle scienze della persuasione che stabiliscono una sorta di le-
gittimità di ordine razionale al nostro desiderare. In questo quadro per indi-
viduare un oggetto come desiderabile (o una battuta come risibile) bisogna
aver imparato a riconoscere alcune elementari componenti comunicative in
grado di suscitare dati effetti (che ci portano a designare una data persona
come desiderabile o una data battuta come buffa). Del resto il discorso me-
diatico e pubblicitario fa ampio uso di tale idea determinando in modo mol-
to persuasivo un’estetica sociale e una desiderabilità dei corpi e degli oggetti.
Si tratta di nozioni alla base di tutta una scienza, un’industria, un commercio
degli abbellimenti che mira alla trasformazione del corpo proprio in corpo
oggetto rappresentato per l’altro.

21 W.R. bion, Attenzione e interpretazione, trad. it. Armando, Roma 1977, pp.
169 e sg.

22 La forma della proposizione può essere solo esibita, non descritta. Il fare co-
mune rinvia, come direbbe L. Wittgenstein alla «forma di vita» (a un intrec-
cio talmente complesso di pratiche non riducibile a parola). Vedi S. borutti,
Filosofia dei sensi, Raffello Cortina , Milano 2006. Cfr. A. G. Gargani,
Wittgenstein. Musica, parola, gesto, Cortina, Milano 2008.
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Lev Manovich nel suo celebre The Language of New Media trac-
cia una suggestiva genealogia dello schermo quale interfaccia che
consente un’arte della comunicazione. Manovich collega strettamen-
te i concetti di interfaccia e di schermo: «La realtà virtuale, la tele-
presenza e l’interattività – scriveva una decina di anni fa – sono con-
sentite dalla recente tecnologia del computer digitale. Ma diventano
reali grazie a una tecnologia molto più antica: lo schermo».1

La successiva evoluzione tecnologica e l’attuale realtà commer-
ciale sanciscono il successo della forma-schermo, al punto che la no-
vità recente e diffusa consiste nell’evoluzione del rapporto di media-
zione con lo schermo, cioè nella relazione fisica stabilita dal toccare-
lo-schermo. Credo però che questo livello sia soltanto un punto di
partenza, sia per il pensiero sia per le prassi future, e che sia quindi il
caso di problematizzarlo.

Si tratta di pensare il rapporto tra “il toccare” e “l’immagine”:
ciò che si tocca è un’immagine, la quale a sua volta è il risultato di un
processo di digitalizzazione. Siamo ancora di fronte a una forma de-
bole di virtualità, ma che già consente di impostare alcune questioni.

Per quanto riguarda il concetto di schermo, ricordo soltanto che
Manovich sviluppa un’idea che si trova in molti autori, secondo cui le
trasformazioni tecnologiche incidono le nostre capacità percettive, le
possibilità stesse del sentire, prima delle nostre idee e modi di pensare,
e modificano tali capacità primariamente a livello inconscio: quell’in-
conscio “ottico” di cui parlava Walter benjamin è insieme acustico e
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tattile, almeno, e quel primato del visivo che ha così caratterizzato la ri-
organizzazione dell’esperienza sensibile ora si complica. Manovich arti-
cola una storia dello schermo secondo un’ipotesi esplicitamente “conti-
nuista”, basata sulla forza dell’idea base di “cornice”: separazione e
cerniera tra mondi insieme differenti e coesistenti, lo spazio della realtà
e quello della rappresentazione. La pretesa storica dell’idea di schermo,
dalla finestra albertiana allo schermo dinamico del cinema, è al con-
tempo l’affermazione del regime dell’illusione, della potenza di attra-
zione dello sguardo “spettatoriale” nella vita dello schermo, della rea-
lizzazione della trasparenza derivata dalle strategie dell’ipermediazione.

questa fondamentale strategia si conserva per Manovich non-
ostante, nello schermo del computer, appaiano o possano apparire
più finestre contemporaneamente, senza che nessuna domini. Ciò
potrebbe permetterci di segnalare facilmente una differenza essen-
ziale, e quindi una novità: la superficie-schermo digitale non tende a
scomparire, non svanisce, non si apre in profondità: mantiene l’at-
tenzione sulla sua superficie, tocco dopo tocco, anche come toccare
dello sguardo, e ripropone innanzitutto se stessa esplicitamente.

La moltiplicazione delle cornici elide insomma l’ordine teoretico
della cornice. Ma per il continuismo di Manovich non si dà cesura,
anche se la differenza viene sottolineata: «lo schermo del computer
mostra tipicamente una serie di finestre coesistenti, anzi, la coesi-
stenza di più finestre sovrapposte è un principio fondamentale del-
l’interfaccia (…). L’interfaccia a finestra ha più a che fare con il de-
sign, che tratta la pagina come un insieme di blocchi di dati diversi e
ugualmente importanti – testo, immagini ed elementi grafici – che
con lo schermo cinematografico».2

La fine dello schermo avviene solo con il transito alla virtualità in
senso forte, come Manovich ammette: «con la realtà virtuale lo
schermo scompare del tutto … i due spazi – lo spazio fisico reale e lo
spazio simulato virtuale – coincidono. Lo spazio virtuale, in prece-
denza confinato in un dipinto o in uno schermo cinematografico,
adesso abbraccia completamente lo spazio reale. La visione frontale,
la superficie rettangolare, la differenza di scala dimensionale sono
venuti meno. Lo schermo è scomparso».3

A ben vedere, però, se è venuto meno lo schermo non è venuta
meno l’interfaccia, e le procedure percettive ancora una volta modi-
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ficano quella ibridazione tecno-naturale che siamo. Dovremo allora
dir qualcosa sul concetto di interfaccia, e quindi comprendere cosa
si intenda per realtà virtuale, per riesaminare, finalmente, il toccare a
questo ulteriore livello.

Il termine interfaccia deriva dal latino inter facies, dove facies può
avere il significato di “faccia”, “aspetto”, “apparenza”, declinando
progressivamente dalla materialità all’immaterialità. Interfaccia indi-
ca perciò una struttura relazionale, connotando in particolare il luogo
o tratto della relazione, ciò che sta tra gli elementi e li tiene connessi;
dunque il significato del termine dipende sia da quello degli elementi
che connette, sia dalla qualità della connessione di cui è condizione
di possibilità, sia dalla propria struttura, essendo in fin dei conti l’in-
terfaccia quel terzo elemento che ha funzione propriamente relazio-
nale e connettiva. Poiché spesso o quasi sempre gli “elementi” con-
nessi dall’interfaccia non sono affatto semplici, bensì sono più o me-
no complessi, risulta opportuno chiamarli “sistemi”; il termine inter-
faccia assume quindi il significato di «luogo in cui due sistemi indi-
pendenti interagiscono o comunicano»,4 “luogo” che a sua volta è un
sistema. Così definito però il concetto di interfaccia fa emergere pro-
blemi difficili, che derivano dai significati che possiamo assegnare al
concetto, per nulla chiaro, di “sistema indipendente”,5 oltre che dal
senso per nulla ovvio delle parole “interazione” e “comunicazione”.

Manovich, come si è visto, intendeva l’interfaccia come connessa
al design, quasi fosse un prodotto di tale attività; ma se il design è
inteso quale attività progettuale che intende determinare le proprie-
tà formali degli oggetti industrialmente replicabili, e se «l’interfac-
cia è il dominio in cui si struttura l’interazione tra utente e prodotto
in modo da consentire operazioni efficaci»,6 allora, se le definizioni
sono corrette, «Il design è soprattutto progettazione di interfacce».7

Ora sono certamente interessanti per la riflessione estetica alcuni
aspetti del design dell’interfaccia nei programmi per computer8, area
ibrida tra graphic design e industrial design. In particolare i progetti
di interfaccia computer-utente relativi ad alcune specifici scambi co-
municativi, quelli che non si risolvono in scambi di informazioni né
in simulazioni di ambienti a scopi commerciali e ludici, e questo
non in quanto si ritenga che il prodotto con valore estetico appar-
tenga all’ambito del “disinteresse” o debba essere alternativo alla
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funzionalità pratica, ma perché in tal modo emergono quelle pro-
prietà specifiche della virtualità (intermediarietà, interattività, im-
mersività) che rendono tali prodotti luoghi partecipativi in cui può
accadere una peculiare esperienza estetica. Tali prodotti o interfac-
ce digitali non sono però certo confinabili a quanto può fenomeniz-
zarsi sullo schermo di un computer, e comprendono l’ambito più
esteso degli ambienti sensibili e in qualche caso degli ambienti vir-
tuali. Si tratta quindi di accennare alla definizione di realtà virtuale
in senso primo e proprio.

Dal punto di vista squisitamente ontologico qualità essenziale del
corpo virtuale, espressione in cui il termine “virtuale” propriamente
indica un complesso problematico, un nodo di tendenze che impone
un processo di attualizzazione non prevedibile e contingente, è l’”in-
termediarietà”. I corpi virtuali sono realtà “intermediarie”9 per due
ragioni fondamentali:10

1. sfuggono alla semplice e potente dicotomia tra “interno” ed
“esterno”, la quale non va ovviamente pensata in quel senso em-
piristico che non avrebbe alcun senso fenomenologico. Assumo
infatti il senso dei termini “interno”, “esterno” da Vassily
Kandinskij: «Ogni fenomeno può essere vissuto in due diverse
maniere. queste due maniere non sono arbitrarie, ma legate ai fe-
nomeni – esse vengono derivate dalla natura dei fenomeni, da
due loro proprietà: Esterno-Interno».11. Ovviamente ciò vale in-
nanzitutto per il nostro proprio corpo, ma vale anche per ciò che
ci appare relativamente al modo in cui si manifesta: un fenomeno
può essere vissuto in qualche modo a distanza, può essere perce-
pito come altro, può essere mondo, ma lo stesso fenomeno può
far parte diversamente della nostra vita, può incidersi in essa,
compiersi come suo pathos e manifestare così, nella visibilità, la
sua invisibilità.12 Ma Kandinskij non sostiene soltanto che il feno-
meno può essere vissuto in due diverse maniere, interno ed ester-
no, ma che ciò può accadere in quanto esterno e interno sono
proprietà del fenomeno (e in questo senso le accezioni di “inter-
no” e “esterno” sopportano lo scivolamento fenomenologico in
“immanente” e “trascendente”)13 dello stesso fenomeno: in quan-
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to appartiene alla natura del fenomeno di essere insieme esterno
e interno il fenomeno può essere vissuto come mondo o come pa-
thos ecc. In un corpo-ambiente virtuale, nel quale lo spazio stesso
è il risultato di un’interazione, il mondo non accade al modo del-
la presa di distanza, bensì del senso-sentimento dell’immersione,
e il corpo, in quanto percepito come altro, assume il senso della
sua realtà, della sua effettualità, come incisione patica e immagi-
naria, come produzione di emozione e di desiderio. Dunque il
corpo-ambiente virtuale è primariamente intermediario tra inter-
no e esterno, strano luogo in cui il confine diventa territorio. I
corpi virtuali pertanto non sono né semplici immagini, né sempli-
ci corpi, ma corpi-immagini. Si può forse dire che il corpo virtua-
le elide, nella sua qualità di struttura ibrida emergente, dotata di
novità ontologica, i due corni della relazione interattiva, e quindi
sia l’accezione meramente fisico-materiale di “esterno” sia quella
meramente cognitivo-personale di “interno”, e si configura per-
ciò come chiasma soggettivo-oggettivo, quell’ambito stilistico
configurato dalla carne evocata da Maurice Merleau-Ponty.

Ma non solo:

2. i corpi virtuali sfuggono alla distinzione ontologica tra “oggetti”
ed “eventi”, perché, così come gli “oggetti esterni”, essi hanno
una relativa stabilità e permangono nel tempo, ma, così come gli
“eventi”, essi esistono solo nell’accadere dell’interazione. Infatti
in ambiente virtuale ciò che è percepito dall’utente come cosa è
in realtà un evento, l’attualizzazione provvisoria di un virtuale,
esistente solo, nella sua attualità, come funzione di relazione inte-
rattiva. Ciò spinge a riflettere, sulla necessità di considerare in
modo articolato il concetto di relazione, e le nozioni di cosa e di
evento come nodi relazionali. Il corpo virtuale, pur non essendo
riducibile a una rappresentazione, non esiste come corpo se non
nell’interattività, è una interazione, un oggetto-evento: un’azione
(relazione di interattività) che è un corpo (corpo virtuale) in
quanto possiede le caratteristiche che siamo soliti attribuire ai
corpi. Il tentativo di una teoria del virtuale è quindi di portare a
cortocircuito le idee di relazione e di interazione. Sistema di rela-
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zioni prima che sistema di elementi in relazione, il corpo virtuale
si pone come complesso unitario dinamico i cui limiti sono deter-
minati dalle relazioni, poiché le relazioni mutano la struttura de-
gli elementi che compongono quel sistema che il corpo virtuale è.
Il corpo-immagine virtuale è quindi un ibrido dallo statuto onto-
logico incerto.

Il corpo virtuale è dunque, come si diceva, interazione, evento
determinato preceduto da strutture differenziali. Il corpo virtuale al-
lora è determinato, ma non al modo di quell’ente che abitualmente
denominiamo oggetto empirico; è bensì determinato come immagi-
ne, come complesso di qualità percepibili talvolta soltanto per mez-
zo di protesi tecnologiche. Tali immagini possono essere o non esse-
re riconoscibili, ma non sono comunque interpretabili come imma-
gini di, cioè in quanto alla loro natura appartiene un rapporto di so-
miglianza, non sono cioè copie o simulacri, se non per quanto, come
qualsiasi ente, intrattengono relazioni di analogia e differenza.
Relativamente al corpo ambiente, o campo virtuale emerge allora
che anche quanto nominiamo percezione è soprattutto determina-
zione o inferenza, e non raddoppiamento psichico. Determinazione
che costituisce il suo oggetto come struttura relazionale rendendo
inattivo il quesito sulla precedenza della coscienza o dell’oggetto
(nel linguaggio della fenomenologia: della noesi o del noema) nell’at-
to intenzionale di costituzione. Da questo punto di vista il corpo vir-
tuale esibisce in atto la relazione noesi-noema, la eventualizza: al di
là di qualsiasi panpsichismo o animazione della materia da parte del-
la coscienza, al di là di qualsiasi esterno altro dall’atto intenzionale.

Ciò stabilito, allora il problema della percezione in ambiente vir-
tuale si potrebbe riformulare così: cosa può insegnare alle teorie del-
la percezione una teoria della “percezione in ambiente virtuale”, da-
ta la specificità di tale ambiente? Si tratta perciò di distinguere po-
nendo domande elementari: quali sono gli elementi che rendono
possibile percepire l’ambiente virtuale? Come si costituisce la diffe-
renza e la relazione soggetto-oggetto in ambiente virtuale? Cosa vuol
dire, insomma, percepire, e nel nostro caso innanzitutto toccare, un
“oggetto virtuale”?

158

Roberto Diodato



La risposta a queste semplici questioni può emergere da un’on-
tologia del virtuale, che necessariamente comprende la discussione
del concetto di virtuale. Si noti: ciò evita di considerare ovvio che la
nozione di oggettività, relativa a quella di oggetto, abbia lo stesso si-
gnificato per gli enti cosiddetti reali e per gli enti virtuali. Se per
esempio si ritiene che sia oggettivo un ente o evento “esterno”, nel
senso di indipendente dall’esperienza (percettiva) che un soggetto
può farne, allora l’“oggetto” virtuale non è oggettivo, anche se si
può dire che tale oggetto esiste al di là dell’esperienza, o non esiste
soltanto grazie all’esperienza. quale sarà allora il grado di re-identi-
ficabilità di un tale oggetto? Sarà parziale, e apparterrà soprattutto
alla parte non identificabile da coordinate spaziali: non alla ricor-
renza e costanza della forma in località diversa, ma alla partitura
dell’oggetto, cioè alla scrittura informatica. Se invece riteniamo di
poter distinguere tra percezioni o più estesamente rappresentazioni
che testimoniano stati “esterni” e stabili, e rappresentazioni che te-
stimoniano stati “interni” in continuo aggiustamento attraverso
meccanismi di retroazione, allora proprio l’esperienza del corpo vir-
tuale smentisce la possibilità della distinzione. Infatti la molteplicità
multisensoriale degli input del corpo virtuale è coerente e unitaria
per la costanza del legame tra proprietà e luogo, in quanto non può
non rispettare il principio di non contraddizione (per cui un solo
elemento per ogni classe di proprietà percettive appartiene nel tem-
po t all’oggetto localizzato in l – si noti che si deve presupporre l’i-
potesi, tutta da dimostrare, che esista un tempo-istante definibile), e
d’altro canto, contemporaneamente, il corpo virtuale, per la sua in-
terattività, scioglie la differenza tra stimolo distale e stimolo prossi-
male, in quanto il corpo virtuale è, per dir così, ontologicamente
prossimo e percettivamente distante. un primo passo sarà allora
quello di prendere in considerazione la possibilità che certe consoli-
date analisi non funzionano per gli oggetti virtuali a causa della dif-
ferenza ontologica di questi. Allora finalmente è chiaro che la rispo-
sta alla questione della “presenza” ai nostri sensi di un corpo virtua-
le esige una chiarificazione e un approfondimento della nozione di
corpo-ambiente virtuale in modo da poterne, circolarmente, mo-
strare le peculiarità a livello di teoria della percezione. non è quan-
to si possa ora fare, ma si può dare qualche indicazione relativa-
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mente alla testimonianza più immediata di presenza, la presenza ir-
riflessa che si dà nel toccare.

Ora, quando parliamo di presenza, innanzitutto quella primaria
che si dà nel toccare, possiamo tener ferma un’ovvietà, ben espressa
dalla fenomenologia husserliana: non vi sono dati puri, incontamina-
ti, nemmeno nel toccare; ogni cosiddetto “dato” è il risultato di un
complesso di operazioni intenzionali, e «tutte le unità intenzionali
provengono da una genesi intenzionale, sono unità “costituite»14 che
hanno relazione col nostro passato, con la storia della nostra vita per-
cettiva, con l’eredità dell’esperienza. La descrizione fenomenologica
(l’aspetto “statico” della fenomenologia) ha poi insegnato a tener
conto, nella ricerca delle strutture di senso della presenza, sia del
punto di vista noematico sia del punto di vista noetico. Per cui, per
esempio, dal punto di vista noematico saranno esplicitate le relazioni,
e in particolare le relazioni di precedenza in termini di validità, tra il
sistema dei fantasmi e il sistema dei movimenti, e quindi delle defor-
mazioni, delle partizioni ecc. mentre dal punto di vista noetico, sa-
ranno ispezionate le differenze tra ritenzione, rimemorazione, attesa
ecc. insomma quei modi di coscienza che sono, per un fenomenolo-
go, condizione della soggettività. Certo alla prospettiva fenomenolo-
gica appartiene l’analisi filosofica della percezione, la quale normal-
mente è un’apprensione che abbraccia intenzionalmente tutti insie-
me quegli strati che l’analisi distingue. Da qui una differenza, al di là
ovviamente della mira all’empirico o al trascendentale, tra l’ approc-
cio psicologico, seguito dagli studiosi della nozione di presenza negli
ambienti virtuali, e l’approccio filosofico, che un’estetica del virtuale
non può non esigere, almeno a livello preliminare. Ora una domanda
potrebbe essere: nei confronti di un corpo virtuale cosa cambia, se
cambia, dal punto di vista di una fenomenologia della percezione?
non è certo l’unica domanda che si può porre in relazione al tema
della presenza in ambiente virtuale, perché il punto di vista fenome-
nologico è uno dei tanti possibili modi filosofici di intendere la pre-
senza, però è una prima domanda. Tale operazione, che pure oggi
potrebbe svolgersi almeno parzialmente sulla base delle esperienze e
dei casi studiati a livello di teorie della percezione in ambiente virtua-
le, potrebbe fornire risultati che consentono un’altra interrogazione
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che riguarda, circolarmente, il senso del metodo fenomenologico e
del suo scopo. È nota infatti15 la difficoltà, non dissimile da quella
che nella teoria platonica concludeva alla dottrina della reminiscen-
za, riguardante il rapporto tra storicità della soggettività trascenden-
tale e pretesa di verità dei risultati del metodo eidetico: se in ogni
percezione è presente, e non può essere altrimenti, l’eredità di una
storia dell’esperienza percettiva, quasi come essenza a priori passiva-
mente costituita che è condizione di possibilità dell’afferramento del-
l’eidos, allora abbiamo una proiezione dell’empirico sul trascenden-
tale, della soggettività storicamente costituita sull’apprensione del
mondo; ora «Se l’eidos passivamente pre-costituito che funge da gui-
da nella variazione eidetica si è però costituito a partire da un mondo
con una determinata struttura ontologica, come può esso pretendere
validità per un mondo possibile in generale?».16 Si tratta di un pro-
blema coinvolgente la base costitutiva di qualsiasi rappresentazione,
a partire dalla spazialità (e, più radicalmente, dalla temporalità), in
quanto si possono supporre, o almeno non escludere pregiudizial-
mente, variazioni culturali del sentimento dello spazio. Del resto il
fenomenologo «è necessariamente condizionato dal fatto che egli ha
preso se stesso come punto di partenza. Egli si trova come l’ego.
quindi come ego in generale, che ha già nella coscienza un mondo,
un mondo del nostro ben noto tipo ontologico».17 È dunque sempre
a partire da “un mondo del nostro ben noto tipo ontologico”, da
un’ontologia insieme ovvia e necessaria, che si produce la finzione, la
variazione eidetica, la quale sarà dunque limitata nella sua libertà.
Com’è noto, a livello critico questo punto è stato rilevato da J.
Derrida18 che proprio a partire dall’insuperabilità del limite svilup-
perà il suo programma di ricerca nella direzione di figure “quasi-tra-
scendentali”, ma certamente la coscienza del limite della libertà della
variazione e quindi, in sostanza, del limite dell’immaginazione, era
propria di Husserl che, procedendo nel suo percorso verso una con-
siderazione genetica, via via accentua la consapevolezza di una pro-
spetticità essenziale. Certo l’io trascendentale non è empirico, è un
centro funzionale di atti intenzionali, è in sé e per sé prima di qual-
siasi egoità mondana e mette da parte l’atteggiamento naturale vinco-
lato alla sfera psicologica; ciò è molto rilevante, come si vedrà, anche
per un approccio alla realtà virtuale e permette comunque di inten-
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dere la particolare curvatura che assume il termine “ontologia” nella
fenomenologia e il suo rapporto col termine “mondo” (il mondo, sia
esso reale o possibile, in quanto tema della fenomenologia trascen-
dentale, non è mai un già dato, un essente presente nella forma di fe-
nomeni che contengono un’essenza da svelare, bensì complesso eide-
tico che emerge nelle operazioni intenzionali, e l’ontologia è, relativa-
mente, il tentativo di reperire e descrivere gli strati di senso di tale
mondo). Eppure, quando il progetto fenomenologico non è più sol-
tanto descrittivo non è finalizzato soltanto all’individuazione delle
differenze essenziali tra gli atti intenzionali, ma diviene ricerca di ciò
che accade nella sintesi passiva, e quando correlativamente emerge,
come interno alla genesi, il potere dell’immaginazione, allora si dà
anche il problema dei limiti di questo potere: «Posso immaginativa-
mente fare in modo che il mio corpo si trasformi in quello della mia
fanciullezza e il mio animo in quello infantile? non è però ciò a mag-
gior ragione e veramente un nonsenso? Con queste questioni emerge
che il problema del cambiamento di prospettiva (Umdenken) non è
stato propriamente posto e trattato».19 non è certo un caso che la
questione del “cambiamento di prospettiva” sia centrale in Sartre e
in Merleau-Ponty, cioè in quegli autori che hanno sviluppato a modo
loro la ricerca fenomenologica dedicando grande attenzione alla di-
mensione dell’opacità, dell’implicazione, della mancanza di purezza
del cogito, insomma con una rinnovata attenzione al corpo e quindi
alla storicità, all’affettività, alle emozioni, e conclusivamente alla ma-
terialità prospettica dell’ego. Così la ricerca, tipicamente trascenden-
tale delle strutture invariabili che si dovrebbero trovare come il co-
mune nelle differenti concezioni del mondo non si interrompe, ma si
complica e si problematizza.

Si tratta di una questione, quella dell’attuazione di una revisione
della soggettività trascendentale nella direzione della corporeità co-
me condizione di possibilità di qualsiasi apprensione oggettuale, che
è presente in Husserl stesso,20 ma qui importa accentare l’ulteriore
sviluppo della questione aperto dalla complessità e dalla novità del
campo virtuale. Se, in altri termini, teniamo ferma la lezione metodo-
logica della fenomenologia che spinge all’esercizio dell’immaginazio-
ne come variazione allo scopo di cogliere il transito dall’emergenza
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delle forme, dalla varietà delle immagini, all’identità degli oggetti e
al loro senso essenziale, e se pensiamo questa esperienza non solo
come tipologia o descrizione empirica del campo, ma come analisi
della sua stratificazione, considerando il campo un territorio ontolo-
gico costituito da piani materiali e se, infine, tale considerazione è
possibile solo al livello dell’intenzionalità, allora che nel caso del vis-
suto proprio dell’immagine virtuale il corpo del soggetto sia even-
tualmente “proteseizzato” e il corpo dell’oggetto sia un ibrido emi-
nentemente interattivo, può forse avere conseguenze che si rifletto-
no sulle pretese di trascendentalità del metodo fenomenologico. Si
può parlare ancora di «un ego in generale, che ha già nella coscienza
un mondo, un mondo del nostro ben noto tipo ontologico», quando
non esiste più il “ben noto tipo ontologico”, o quando il tipo ontolo-
gico non è più così “ben noto”? Astrattamente, ex parte objecti si
può dire anche così: cosa accade quando l’oggetto intenzionale non
è un corpo, non è un’immagine, ma è un ibrido corpo-immagine, ma
non è un tale ibrido precisamente come un dipinto, un’immagine fo-
tografica, un’immagine cinematografica, un’immagine televisiva, al-
meno perché non ha la stessa qualità intersoggettiva, qualità che è
sempre connessa al grado di interazione? E quale punto di vista,
quale prospettiva assumere per l’indagine? La prospettiva di una
egoità sdoppiata, interna e esterna all’ambiente virtuale? Ancora una
volta, è chiaro, ci si avvicina alla situazione impossibile dell’analisi
del sogno, e ciò forse mette in questione la possibilità di un “comune
sentire”. Ovviamente ciò spinge a considerare la questione dal punto
di vista della costituzione dell’oggetto estetico, dove immaginazione
e immagine giocano una circolarità non districabile; ma per ora ho
soltanto posto un problema: si tratta di entrare nella questione della
“presenza” in ambiente virtuale tenendo fermo, in modo se possibile
non ingenuo, l’essenziale guadagno fenomenologico che rende conto
della complessità dei processi. 

L’approccio più semplice, o almeno primario, alla questione pas-
sa per la considerazione del corpo dell’utente come corpo con inne-
sti inorganici che rendono possibile percepire e parzialmente costi-
tuire corpi virtuali. nelle teorie del postumano indica «nuovi modi
di vivere le identità attraverso un corpo mutante, mai finito e defini-
to, ibridazione di organico e inorganico, tra biologico e tecnologico,
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tra carne e circuiti».21 Concettualmente, possiamo intenderlo come
figura del limite e del superamento dei limiti tra organico e inorga-
nico e più in generale tra naturale e artificiale. Ma per quanto qui
interessa il corpo, in ambiente virtuale, è semplicemente un «accop-
piamento strutturale»,22 un corpo-protesi che appartiene a un pro-
getto di ricomprensione delle «funzioni dell’organismo entro i codi-
ci della macchina»,23 che potenzia da un lato le capacità dell’organi-
smo, e dall’altro sviluppa le competenze della macchina con la pro-
tesi “corpo organico”. Sarà necessario domandarsi a livello fenome-
nologico e a livello di ontologia dell’artificiale quali siano le conse-
guenze. È necessario pensare con tatto questo punto: non possiamo
semplicemente ipotizzare che il corpo dotato di protesi inorganiche
corrisponda, nella relazione virtuale, al corpo vivo, o corpo pro-
prio24 descritto dalla tradizione fenomenologia. Forse, come scrive
nancy «il “corpo ontologico” può essere pensato solo dove il pen-
siero tocca la dura estraneità, l’esteriorità non pensante e non pensa-
bile di questo corpo».25 Ora è vero che i corpi «Hanno luogo al limi-
te, in quanto limite: limite – bordo esterno, frattura, intersezione
dell’estraneo nel continuo del senso, nel continuo della materia.
Apertura, discrezione (…). un corpo è il luogo che apre, che distan-
zia, che spazia capo e coda: dando loro luogo per fare evento»,26 ed
è anche vero che «L’intervallo tra i corpi è il loro aver-luogo come
immagini».27 E in particolare: «L’immagine, che il corpo è, non ha
pertanto niente a che fare con l’idea né, in generale, con la “presen-
tazione” visibile (e/o intelligibile) di qualcosa. Il corpo non è imma-
gine-di, ma è venuta in presenza».28 Tutto ciò funziona, e quindi lo
sfruttiamo, come descrizione della struttura interattiva e immersiva
del campo virtuale. Eppure non si tratta di pensare la negazione del
corpo vivo bensì di pensare quel corpo che proviene dall’integrazio-
ne inorganica come corpo vivo; ma non di pensare non vivente l’or-
ganico, ma vivente l’inorganico, senza con ciò “animarlo”; opera qui
una modalità intenzionale, non ovvia. quello che certamente vien
meno è una gerarchia tra i meri corpi-oggetti da un lato, che esiste-
rebbero partes extra partes, e il corpo vivo dall’altro come condizio-
ne per “avere un mondo”, e vien meno anche l’idea di corpo come
luogo di appropriazione, come ciò che può essere abitato e diretto
dall’interno. È quindi abbandonata una differenza interno-esterno
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più profonda rispetto a quel coinvolgimento essenziale interno-
esterno che la sola considerazione del corpo vivo consente di pensa-
re, e viene indicata la possibilità di un oltrepassamento della relazio-
ne univoca tra coscienza e identità, che si sviluppava dalla teoria del
corpo vivo come organon o schema della coscienza del sé. L’auto-
coscienza è insomma una coscienza attraversata dal mondo e che re-
stituisce il mondo.29 Caso emblematico, a me pare, di una sperimen-
tazione che procede in questa direzione sono le operazioni di
Stelarc e forse le performance di Antúnez Roca.

Il corpo-utente in ambiente virtuale abita lo spazio e il tempo che
la sua interazione costruisce come specificità di spazio e tempo vir-
tuali, e fenomenizza nell’interazione gli oggetti-corpi virtuali che so-
no l’ambiente stesso. La protesi tecnologica sembra quasi conferire
al corpo il potere straordinario che in ambiente non virtuale è effetto
dell’abitudine, della ripetizione «il potere che noi abbiamo di dilata-
re il nostro essere al mondo, o di mutare esistenza assimilando nuovi
strumenti».30 È il potere di assimilare nel proprio corpo l’alterità fa-
cendola diventare espansione ed espressione del proprio spazio-tem-
po, in modo che l’attività percettiva e conoscitiva del corpo costitui-
sca il campo stesso della presenza come insieme di significati. In altri
termini, nella dinamica della relazione virtuale, o della costituzione
di ambiente virtuale, il peculiare rapporto tra corpo dotato di prote-
si e corpo virtuale è tale che il significato è interno alla percezione, o
a quell’incontro che continuiamo a chiamare percezione. Ora, sup-
ponendo che in ambiente virtuale, inteso nel senso forte che abbia-
mo definito, sia possibile la relazione tra utenti per mezzo di avatar,
allora in tale ambiente così come «le parti del mio corpo formano un
unico sistema, così il corpo altrui e il mio sono un tutto unico, il ro-
vescio e il diritto di un solo fenomeno; l’esistenza anonima, di cui il
mio corpo è in ogni momento la traccia, abita contemporaneamente
questi due corpi».31 L’altro corpo-utente in qualità di corpo virtuale
sarà propriamente corpo ibrido, paradossale. Mi rendo conto che ta-
le corpo è difficilmente concepibile nella sua dinamica percettiva e
immaginativa, in quanto è problematico pensare quell’esterno dello
sguardo che è condizione di oggettività. Ma questo è il caso più
complesso poiché suppone la possibilità di un rapporto tra identità e
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differenza in cui una relazione a tre posti viene ridotta a una relazio-
ne a due posti, per via dell’assimilazione, nell’avatar, del corpo dota-
to di protesi e del corpo virtuale: identità tra diversi che al tempo
stesso permangono tali. Forse, a questo livello, l’ambiente percetti-
vamente più simile a quello virtuale, almeno per quanto concerne il
complesso e immediato sentimento di presenza, è quello del sogno.

Ho esaminato altrove la complessa relazione sogno-virtualità, e
non ripercorro l’analisi;32 ora vorrei solo stabilire un punto: quando
c’è sogno? quando esiste un sogno? qual è il suo differenziale onto-
logico? C’è sogno quando c’è toccare, quando l’immagine quale pro-
dotto, per dir così, della mia immaginazione, si può toccare e così di-
viene, nel momento stesso in cui è interna in qualche modo, ma an-
che spesso e assai potente, esterna. L’immagine onirica è innanzitutto
tattile – e quindi sonora, olfattiva, gustativa – mentre le immagini del
mio attuale fantasticare non lo sono; soltanto nel singolare momento
in cui la veglia diventa sonno le immagini diventano, improvvisamen-
te, tattili: le posso (ma è un potere che non è in mio potere: potere
dell’io quando l’io è altrove) toccare. L’immagine onirica trasgredisce
il visivo: è un corpo-immagine, come il corpo-immagine virtuale. È
assolutamente immersiva, è assolutamente interattiva o, se vogliamo,
vivente: cosa-evento, e si manifesta, come immagine, per la sua tattili-
tà cosale. Da questo punto di vista, è per me interessante quanto scri-
veva Foucault nella sua introduzione a Sogno ed esistenza di
binswanger: «Il sogno non è una modalità dell’immaginazione; ne è
la condizione prima di possibilità».33 Il contenuto percettivo irreale,
in senso sartriano, proprio dell’immagine, nel sogno si fa toccare.
Perché questo è possibile? Cosa significa per l’immagine? Scrive
Foucault: «Attraverso ciò che essa immagina la coscienza guarda
dunque il movimento originario che si rivela nel sogno. Sognare non
è dunque un modo singolarmente forte e vivace di immaginare.
Immaginare, al contrario, è vedere se stessi nel momento del sogno; è
sognarsi sognanti».34 Il toccare l’immagine proprio del sogno non de-
riva da un rafforzamento dell’immagine come tale, ma dalla posizione
di realtà che è propria del sogno, realtà che viene prima dell’immagi-
ne e della cosa, e ne è condizione di possibilità. L’esperienza onirica
del toccare l’immagine è testimonianza di una coscienza soggettiva

166

Roberto Diodato



che, conservando se stessa, insieme non è più se stessa in quanto pe-
netra in un regime pre-soggettivo, in un regime trascendentale cioè
costitutivo, l’esistere soggettivo nel suo sorgere: «nel movimento del-
l’immaginazione, sono sempre io stesso che mi rendo irreale in quan-
to presenza a questo mondo; e provo il mondo (non un altro ma pro-
prio questo) come interamente nuovo alla mia presenza».35 A questo
livello l’immagine è solo un punto di istante, una pietrificazione o fis-
sazione in quasi-presenza di quel dinamismo costitutivo trascenden-
tale che chiamiamo immaginazione, una sua mera ripresa visiva che
pone una distanza talvolta colmabile col lavoro dell’analisi. Penetrare
dunque il sorgere del mondo, la sua dinamica costitutiva: «durante il
sogno il movimento dell’immaginazione si dirige verso il momento
primo dell’esistenza in cui si realizza la costituzione immaginaria del
mondo (…) quando la coscienza vigile, all’interno di questo mondo
costituito, tenta di riafferrare quel movimento essa lo interpreta in
termini di percezione e lo indirizza verso la quasi-presenza dell’im-
magine».36 Toccare l’immagine dei sogni di cui siamo fatti è toccare
l’esistenza, nel sogno l’immaginazione svela il suo essere realtà, mon-
do. Ma «il momento del sogno non è la forma definitiva in cui si sta-
bilizza l’immaginazione»:37 sappiamo che per Foucault, e per una an-
tica tradizione, la forma dell’immagine che non tradisce la potenza
dell’immaginazione è la poesia, in cui si stabilisce semplicemente la
verità dell’immagine come stile, destinato a diventare storia nel suo
senso irriducibile e originario. Penso che un analogo dell’esperienza
percettiva e cognitiva del sogno sia l’esperienza resa possibile dal cor-
po-ambiente virtuale nella quale si esprime la densità significativa di
un ambiente che si riduce a una struttura di relazione immaginaria,
ambiente immersivo e interattivo tale da consentire la revisione della
differenza tra cosa ed evento e tra oggetto e immagine. Ora il corpo-
immagine virtuale è in quanto la virtualità è sua condizione di possi-
bilità, ed è quindi questa che ci resta da indagare, nella direzione, per
dir così, di una “potenza di toccabilità”.

Come è noto è stato Dufrenne, nell’ultimo capitolo, intitolato Il
virtuale, del suo ultimo libro L’occhio e l’orecchio, a connettere il vir-
tuale, secondo la terminologia che Dufrenne riprende da Maryvonne
Saison,38 in L’imaginable. Dufrenne scrive: «il sentire (…) deve esse-
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re concepito come modo di comunicazione tra un sé – Selbst – e il
mondo, comunicazione che deve essere sufficientemente stretta af-
finché il rapporto sé-mondo possa manifestarsi come totalità.
Totalità esperita nell’esperienza patica di colui il quale afferra imme-
diatamente l’espressione delle cose, così come vale per l’esperienza
phytica di chi fa risuonare l’espressione in un gesto o in un grido».39

Si tratta di un sentire che è sia originario sia figura dell’originario,
che può manifestarsi nel “sentimento” e prolungare la lettura della
sua espressione nell’esperienza estetica. Affrontata a partire dal pro-
blema del radicamento ontologico delle sinestesie, la questione del-
l’espressione dell’originario diventa questione della comunicazione,
dove «comunicazione non significa semplicemente associazione,
piuttosto interpenetrazione, scambio»,40 non tra i sensi, che in tale
dimensione dell’esperienza «non esistono ancora come tali», ma del
sensibile originario e dei soggetti che in esso nella comunicazione si
costituiscono. Ma di tale sensibile che si comunica nel sentire quale
apparire dell’originario si fa esperienza come di una reversibilità, per
usare le parole di Merleau-Ponty che Dufrenne riprende, “sempre
immanente e mai realizzata di fatto”; si apre così la riflessione sulla
dimensione del virtuale come immaginabile, quale “dinamizzazione
di quell’immaginario immanente che impregna il percepito”.

A questo punto Dufrenne pone un problema, a mio avviso essen-
ziale, che egli stesso denuncia come non risolvibile. Infatti, scrive, il
«tratto che conferisce lo statuto di virtuale a quel presentito che si
associa e, al limite, si identifica al sentito, orienta l’attenzione verso il
soggetto»41 e quindi «ci si può chiedere se la psicologia o la fenome-
nologia che offrono i loro servigi rendano superflua o perdano di vi-
sta un’ontologia, quell’ontologia della carne che ha ispirato la nostra
analisi del sensibile, oppure se possa essere indicato quanto meno un
percorso che dalla fenomenologia conduca all’ontologia. È proprio a
un soggetto, in ogni caso, che ci riferiamo innanzi tutto, quando par-
liamo di virtuale. È proprio per un soggetto e mediante un soggetto
che c’è dell’impercepito intrecciato al percepito. Infatti, il virtuale va
pur collocato da qualche parte. In una memoria?».42 Ora, per
Dufrenne non può che trattarsi, direi per definizione, che della me-
moria di un soggetto. (non impersonale o ibrida); «bisogna infatti –
scrive Dufrenne – che questi ricordi di cui il corpo è custode affiori-
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no alla coscienza per poter costituire un virtuale, bisogna che l’im-
percepito divenga un quasi-percepito oppure, se si preferisce, che la
familiarità del corpo con le cose del mondo sia esperita da un sog-
getto. È allora necessario introdurre l’immaginazione».43 La quale a
questo livello è pensabile primariamente come facoltà di un sogget-
to. Posto in questo modo il problema, si tratterà allora di mostrare
come la virtualità della carne pervada l’oggetto, la cosa del mondo,
traduca la potenza dell’immaginazione in senso dell’essere. Infatti,
prosegue Dufrenne «nominando l’immaginabile, vale a dire ciò che
può essere immaginato, noi sottolineiamo il ruolo del soggetto: (…).
Tale potere gli proviene dal suo corpo, da quella carne che risponde
alla carne del sensibile. Ma, nello stesso tempo, rendiamo giustizia
sia a chi detiene questo potere sia a chi permette di esercitarlo, al-
l’oggetto la cui carne inesauribile può caricarsi di immagini: il virtua-
le invita a cogliere l’oggetto come carne».44 Perciò l’immaginario
non è necessariamente soltanto soggettivo, bensì «può essere conce-
pito senza appellarsi all’immaginazione intesa come facoltà di un
soggetto. Perlomeno allorché lo pensiamo come virtuale, giacché il
virtuale può definirsi in funzione tanto dell’oggetto quanto del sog-
getto. Esso designa una virtus o una vis dell’oggetto: non più ciò che
è in potere di un soggetto, come ciò che egli custodisce nella memo-
ria e che può evocare o come ciò che egli può inventare, bensì ciò
che è, in qualche modo, in potere dell’oggetto senza manifestarsi im-
mediatamente. Così è del possibile di cui è gravido il reale, quando il
possibile non significhi la contingenza dell’evento come il “può darsi
che”, ma quando si annuncia come possibile di (…) Tale è l’invisibile
di cui è gravido il visibile».45 Abbiamo così una complessa ontologia,
indicativa del chiasma produttivo di conseguenze interessanti, ma
insieme realmente devastanti rispetto alle polarità dalle quali l’atten-
zione alla virtualità ha preso avvio; infatti, scrive coerentemente
Dufrenne: «Così inteso, il virtuale appartiene dunque all’oggetto, e
se pensiamo l’immaginario come virtuale, bisogna dire che l’immagi-
nario abita il reale; è in esso come sovrabbondanza d’essere, sovrab-
bondanza di senso»;46 si pone però, ovviamente, a questo punto una
questione, che Dufrenne formula in modo disarmante: «È forse l’og-
getto che, per essere esso stesso immagine, immagina?».47 Dufrenne
insomma si rende conto che posto in questi termini il problema non
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è risolvibile, in quanto è stato posto pensando la virtualità della chair
a partire dalla differenza soggetto-oggetto, per poi cercare di sinte-
tizzare la differenza nella figura dell’immaginabile. E infatti
Dufrenne tenta di riprendere, al termine del suo lavoro, il problema
del virtuale a un diverso livello, e si domanda: «Ma, allora, riguar-
dando l’esperienza dell’oggetto estetico, non si potrebbe analoga-
mente invocare il trans-sensibile per qualificare il virtuale, il presen-
tito immanente al sentito? (…) È chiaro allora ciò che potrebbe si-
gnificare il virtuale per la percezione. (…) Il carattere peculiare del
virtuale sarebbe piuttosto di restituire all’osservato il suo carattere
primigenio. Presentito, non significherebbe non sentito, ma sentito
prima della differenziazione sensibile».48 Ma cosa significa, propria-
mente, “sentito prima”, se non un sentire che non sente secondo i
registri della soggettività, un sentire non sentibile: udibile, visibile,
ma soltanto, forse toccabile? Finalmente Dufrenne scrive: «Il sensibi-
le, allora, avrebbe un’aria di generalità, la specificità dei suoi registri
tenderebbe a cancellarsi, l’udibile e il visibile a confondersi; in ma-
niera che le sinestesie non sarebbero più delle metafore, poiché non
vi sarebbero più luoghi funzionalmente differenti da giustificare uno
spostamento. Il responsabile di questa metamorfosi del sensibile sa-
rebbe il virtuale e la fenomenologia del virtuale verrebbe a identifi-
carsi con un’ontologia della carne»,49 e coerentemente conclude, si
conceda attenzione: «Ontologia impossibile, tuttavia. L’idea di un’o-
mogeneità del sensibile sfugge alla nostra presa, l’unità del plurale
non è afferrabile. Il virtuale può certo invitare a parlare di uno stato
primigenio del sensibile, ma questo non può essere provato».50

La mia tesi è insomma la seguente: ciò che non può essere prova-
to, quello stato primigenio del sensibile, carne del mondo intrisa di
immaginario, che il sogno esibisce esemplarmente e che il virtuale
espone nello stato di veglia, può essere toccato, soltanto toccato, e di
fatto lo è. È per questo, credo, il toccare è refrattario al tipico ridu-
zionismo operato nei confronti dei qualia, riduzionismo per certi
aspetti efficace nel confronto del vedere e in specie del vedere il co-
lore. Relativamente al toccare non si pone il problema della differen-
za tra apparire e essere, tipicamente affrontata nelle discussioni sui
qualia: qual è per esempio la relazione tra appare-rosso e è-rosso?
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L’apparire consente forse la costruzione di una classe di asserti in-
correggibili, e quindi fondamentali, e quindi antecedenti? Se posso
risultare in errore quando affermo che quella cosa è rossa, come pos-
so risultare in errore quando affermo che quella cosa mi appare ros-
sa in questo momento? Eppure si può sempre obiettare che per asse-
rire che qualcosa appare-rosso devo preliminarmente poter gestire il
concetto di rosso, e che quindi l’essere-rosso, e perciò l’asserzione
che qualcosa è-rosso, risulta concettualmente antecedente all’appari-
re-rosso, e dunque che il discorso sull’apparire non può essere auto-
nomo. Ma nel caso del toccare un’immagine, come avviene nel so-
gno, come avviene per i corpi virtuali, la questione si complica, e
usciamo dall’orizzonte di questo “mondo” dato. Abbiamo così una
forte difficoltà: quella di tradurre l’esperienza del toccare l’immagi-
ne in un resoconto, perché la replica di tale esperienza è troppo in-
stabile, data la sua natura intrinsecamente interattiva, e non è ricon-
ducibile a un tipo comune: il resoconto non inferenziale del toccare
l’immagine non può in questo caso porsi quale specificazione di una
descrizione di un particolare di un genere modellato su repliche.
nessuna universalità o logicità in questo toccare, che è al tempo
stesso troppo semplice e troppo complesso per prestarsi al gioco
della traduzione; l’occorrenza del toccare qui non implica conoscere
o credere qualcosa e non implica il possesso di alcun concetto: è in-
cisione patica dell’immaginario che non si presta a essere descritto
con le distinzioni basilari su cui qualsiasi teoria, fisica, fisiologica,
psicologica, deve organizzarsi. Se il toccare è di per sé oscuro e diffi-
cile, come diceva Aristotele51 – è oscuro infatti se il tatto sia più sensi
o un senso solo, quale sia il sensorio proprio della facoltà tattile,
quale sia quell’unica cosa sottostante (ypokeimenon) che sia per il
toccare ciò che il suono è per l’udito ecc. il toccare virtuale oltre lo
schermo lo è insomma ancor di più.
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Introduzione

Il libro La Schizophrénie di Eugéne Minkowski del 19271 ha rap-
presentato una svolta importante nel dibattito psichiatrico sul valore
da attribuire al tempo negli studi psicopatologici. Come ben sottoli-
neato da Enzo Paci, emergono in quegli anni, grazie alla Dasein -
analyse, degli studi sull’uomo incentrati non solo sulla psiche ma an-
che sul suo vissuto. quello che risalta da questi studi è la dimensione
del sentire, del vissuto, dove il tempo dell’esperienza acquista un ca-
rattere soggettivo. quindi il ruolo della coscienza non è solo quello
di un osservatore distaccato ma anche quello dell’entrare pienamen-
te nel tempo dell’esperienza.

La coscienza, Gewissen, è definita dal Lagenscheidts Großwörte -
buch nel seguente modo: “ein Gefühl, das einem sagt, ob man richtig
od. falsch gehandelt hat” (un sentimento, che indica se si è agito bene
o male). La coscienza è, dunque, un Gefühl, che è tradotto comune-
mente con il termine “sentimento”, ma che in realtà avendo una plu-
ralità di significati, tutti nell’ambito del sentire, può benissimo essere
definito come un sentire complesso. Gefühl, in realtà non significa
solo sentimento, ma in un ordine di senso e di frequenza d’uso, può
essere definito come sensibilità, sentimento, sensazione, senso.

La coscienza intesa, dunque, come Gewissen e non come Bewußt -
sein (ciò che chiamiamo consapevolezza) è un sentire complesso che in-
clude la percezione degli stimoli esterni e interni tramite le strutture sen-
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soriali e sensitive, oltre alla possibilità di sentire le emozioni e gli affetti
(sensibilità), ogni tipo di stato affettivo della coscienza e la valutazione
soggettiva (sentimento), la coscienza di una modificazione prodotta da
stimoli esterni e interni sugli organi di senso (sensazione), la capacità di
percepire l’azione prodotta da stimoli esterni e interni (senso).

Da ciò consegue che, nel momento in cui si prende una posizio-
ne, si opera una scelta, non è sufficiente fare affidamento alla sola
consapevolezza, frutto di un’esperienza che lascia una traccia del suo
passaggio, ma è fondamentale la partecipazione di un sentire com-
plesso che a sua volta è fondamentale nella costruzione di un’etica.
Jung parla, a questo proposito, di un giudizio di valore, Werturteil,
che completa un giudizio intellettuale oggettivo, in quanto introduce
la sfera soggettiva nella valutazione.

Il Werturteil introduce un elemento di novità che è quello del
buono, del giusto ecc. “per me”. L’evento psichico associato al giu-
dizio del soggetto consente l’individuazione del “me” che opera una
scelta, ma l’evento psichico in quanto natura può svolgersi anche
senza la partecipazione di questo “me” soggettivo.

Si può, dunque, concludere questa premessa affermando con
Enzo Paci che:

“Vivere” il tempo, lo spazio e le categorie, vuol dire sentirle soggettivamente
o in “prima persona”, come si usa dire traducendo l’aggettivo husserliano
leibhaft, aggettivo che si riferisce a Leib, al “mio” corpo vivente in carne e os-
sa, al corpo proprio. È certo che anche l’altra persona, come me, vive nello
spazio e nel tempo e, come me, sente la lontananza e la vicinanza, i  ricordi e
le attese. Ma se comprendiamo bene che cosa vuol dire, per esempio, “vivere
il tempo”, ci accorgiamo che ogni persona vive un tempo comune, che io
posso comprendere, ma vive anche un tempo suo proprio, un tempo intra-
ducibile: ognuno sente per sé, così come ognuno ha fame per sé, vive per sé,
muore per sé. nessuno può sostituirsi a questa nostra e sua esperienza.2

Eugène Minkowski e l’ambiente

nel 1926 Eugène Minkowski pubblica a Parigi la sua tesi di dot-
torato dal titolo La notion de perte de contaci vital avec la réalité et
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ses applications en psychopathologie, dove analizza il concetto bleule-
riano di buono e di cattivo contatto affettivo con l’ambiente. questo
testo consentirà a Minkowski di elaborare il concetto di ambiente,
che sarà uno dei concetti chiave di tutta la sua opera futura.

L’ambiente, secondo Minkowski, non deve essere considerato so-
lo quello esterno da cui il soggetto riceve delle influenze significative,
ma tutta la realtà, la realtà del proprio vissuto, ovvero da tutte quelle
esperienze interiori ed esteriori che appartengono al proprio flusso di
vita. È dunque sottolineata l’importanza della coscienza come il luogo
dove s’intrecciano delle esperienze composite, e tutto ciò a prescinde-
re dagli effetti visibili nei vari processi di adattamento alla realtà.

Minkowski introduce, dunque, nella ricerca psichiatrica, un at-
teggiamento filosofico che fa da sfondo a questa ricerca e che si dis-
tacca dalla visione oggettivante. La psicopatologia deve trovare dei
concetti che tengono conto delle strutture di fondo, della continuità
del vissuto e di tutto ciò che supera gli aspetti contingenti delle
espressioni umane.

Il fatto psicopatologico si caratterizza, allora, per questa interru-
zione di continuità nella espressione del vissuto, e questo evento va
valutato come la rottura del dato antropologico nel soggetto, ovvero
con ciò che lo rende solidale con il vissuto di altri soggetti. questa
presa di posizione nella ricerca psicopatologica ha come scopo quel-
lo di costruire una psicologia del patologico, piuttosto che una pato-
logia dello psicologico. non è dunque il dato statistico o scientifico
che lo psicopatologo deve ricercare ma il senso di questa frattura del
soggetto con la comunità umana, da cui egli prende origine e a cui fa
costante riferimento.

Minkowski nota che pure il linguaggio deve adeguarsi quando
descrive il flusso della vita, ovvero deve dare più valore a ciò che
esprime il divenire e la durata, e ciò è dato dall’uso dei verbi. Invece
l’uso dei sostantivi, che in genere attribuiscono una stessa qualità a
una sostanza, tende a fissare questo flusso, bloccandolo in un signifi-
cato. Se dunque ci si allontana dal sintomo come criterio guida nella
comprensione del fatto psicopatologico, inevitabilmente si presterà
attenzione al soggetto come il luogo dove il flusso di vita costruisce
un terreno psichico. non si procederà alla classificazione degli ele-
menti emergenti, che s’impongono alla nostra pregiudiziale conce-
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zione dottrinale, ma si farà attenzione alla loro configurazione e, co-
me sottolinerà Minkowski, alle loro sfumature.

La forma che si attualizza, rappresenta quella configurazione che
dà all’esperienza soggettiva dell’evento il suo tempo vissuto, ovvero
quella sfumatura che non si dà come acquisita in modo definitivo,
ma rimanendo incompiuta si apre a nuove prospettive. La visione
naturalistica lascia, dunque, il posto alla visione prospettica, il conte-
nuto alla forma, e alla natura precostituita subentra l’ambiente del
tempo vissuto.

In che tipo di realtà s’inserirebbe dunque il tempo vissuto, secon-
do Minkowski? quest’ultimo fa riferimento a una realtà umana che
è tale non in quanto è autoreferenziale, ma perché risponde alle
istanze della vita, e chiede di essere continuamente rinnovata. È la
spinta propulsiva di quella che Minkowski chiama la “realtà umana
primitiva” ciò che crea le condizioni di un suo continuo rinnova-
mento, per mantenere vivo il carattere dell’umano. La “realtà umana
primitiva” è quel carattere primigenio della vita che si mantiene
uguale in tutti i tempi e in tutti i luoghi. Le sue molteplici manifesta-
zioni fanno cogliere il carattere dinamico della vita, dove le sue
espressioni non si giustappongono ma s’interpenetrano. questa in-
terpenetrazione sposta l’accento della ricerca psicopatologica dal pa-
tologico al patico, valorizzando tutti quegli avvenimenti, come la sof-
ferenza e il tempo vissuto, che impediscono alla vita un adattamento
compiuto; il raggiungimento di un equilibrio compiuto immobilizze-
rebbe la vita nella condizione di “norma”.

Se la vita non è ‘norma’, le manifestazioni del patico ci oriente-
ranno verso una ricerca in ambito psicopatologico diversa da quella
kraepeliniana. Minkowski afferma: «La psicopatologia fenomenolo-
gica avrà, tra l’altro, come oggetto lo studio delle diverse modalità
dell’“essere diversamente”; ciascuna di tali modalità realizza un
proprio mondo».3

L’“essere diversamente” consente a Minkowski di legare la ricer-
ca del disturbo fondamentale come espressione del patico a quella
del fondo del terreno psichico del soggetto. non c’è diversità di
espressione del sintomo se non esistesse un fondo a cui sono legate
le diverse manifestazioni psichiche. A convalidare questa ipotesi si
sottolinea l’importanza della valutazione del sintomo non come
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espressione isolata di un disturbo isolato, ma come la componente di
un insieme che ha nella sindrome la sua espressione esteriore.
Minkowski, attraverso l’uso del concetto di “disturbo generatore”
tende a sottolineare l’importanza del tout se tient, dell’impressione
globale dello psicopatologo nel suo approccio terapeutico alla perso-
na disturbata. È questa visione d’insieme che permette allo psicopa-
tologo di non misurare il disturbo emergente, orientandosi sull’a-
spetto psicologico dell’esperienza, e ricercando nella sua espressione
patica il motivo ambientale, che ha generato il disturbo, o con parole
di bleuler il suo spiritus loci.

Minkowski si rifà proprio a bleuler per definire il concetto di
ambiente a partire da quello di contatto. L’ambiente, come potrebbe
apparire a una prima impressione, non interessa allo psicopatologo
nel suo aspetto di autonomia, ma diviene oggetto di ricerca nel mo-
mento in cui s’instaura il contatto con la persona. Minkowski, a tal
riguardo, afferma:

Il fatto è che nelle interazioni tra persona umana e ambiente la contrapposizio-
ne tra soggetto e oggetto, tra stimolo ed effetto da esso prodotto sugli organi
recettori non è più fondamentale, o, almeno non si presenta più in maniera co-
sì netta (…). La lingua tedesca usa il termine Umwelt (J. Von uexhüll) che
sembra adeguato perché si tratta effettivamente di un intero mondo, del mon-
do in cui noi viviamo. (…) L’ambiente avviluppa e penetra “tocca” da vicino.
L’oggettivo e il soggettivo non si separano più nettamente e neppure l’interno
e l’esterno. Esso non  comporta percezioni a distanza per il fatto stesso che
tocca da vicino, come attesta anche il termine “contatto”. Ha a che fare con il
vissuto e il dinamico; accoglie, “ambienta”, abbraccia e se occorre alberga o
urta; non conosce quello che si situa davanti, dietro o accanto. L’individuo è
immerso nell’ambiente e ne dipende anche in modo particolarmente intimo;
lo “sente” più che conoscerlo. L’ambiente è affine al “clima”.4

L’ambiente rappresenta, dunque, per Minkowski, quel luogo
che può essere descritto solo per metafore, dove si sviluppa l’insie-
me delle nostre attività e si svolge il senso della nostra vita. Tutto
ciò, a dispetto della visione d’insieme che esso suscita, è percepito
solo attraverso “brevi catene causali” di alcuni suoi elementi.
L’ambiente non esisterebbe senza la nostra affettività che si integra
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in esso e trova la sua radice nella primitiva realtà umana. non è nel-
lo spazio metafisico, vuoto e silenzioso, che trova il suo referente,
ma in questo quaggiù dell’esperienza umana dove la sua pienezza fa
da sfondo alla nostra vita.

La nostra vita è la vita che appartiene e sostiene tutti. non c’è
quindi un mondo vuoto nel quale gli uomini s’incontrano, ma esiste
un reale comune che crea l’Umwelt il quale a sua volta crea l’uomo
nella sua esperienza individuale.

Minkowski, riguardo la schizofrenia, riprendendo gli studi di
bleuler ma anche differenziandosi dalle sue conclusioni, preferisce
parlare di perdita del contatto vitale con la realtà e non di Spaltung,
di dissociazione. Se questa perdita «“trascende” gli oggetti e le cose,
considerati a torto come unici rappresentanti del concreto, non per
questo resta immanente in rapporto all’immediato, al dinamico, al
vivente e al vissuto, e quindi all’eminentemente “concreto”».5

L’importanza di queste affermazioni risiede nel fatto che viene
meno nello schizofrenico non solo la capacità di sentire la realtà, per
via della perdita di contatto con questa, ma anche la perdita della ca-
pacità riflessiva del sentire, il non sentirsi più. La contemporaneità
della perdita del sentire e del sentirsi costituisce la condizione della
perdita del vitale. La persona non sente più quel rapporto di solida-
rietà totale con la realtà, e quest’ultima diventa il luogo della rappre-
sentazione delle sue funzioni. non sono più nel mondo, e questo mi
appare estraneo e segmentato.

L’irreale, attraverso l’esercizio del fantasticare, esercita però an-
che una funzione positiva, in quanto consente lo staccarsi da quella
che Minkowski chiama la “dura realtà”. La perdita di questa capaci-
tà di fantasticare è alla base del concetto di autismo povero, in con-
trapposizione a quello di autismo ricco, e ciò comporta la prevalenza
di una certa aridità nel rapportarsi al mondo. Il poter distinguere
quello che è il limite tra l’apporto dell’irreale nella costituzione del
reale, o il suo sostituirsi a quest’ultimo, come dice Minkowski, di-
pende dalle sfumature e dal terreno psichico.

L’approccio alla dura realtà consente di misurare la solidità del
proprio rapporto con il reale ma anche lo sviluppo di tutti quei
suoi aspetti che sono importanti per il vivere. A questo proposito
Minkowski parla del contemplare, del gustare, del prestare atten-
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zione alla vita che spostano l’accento dall’osservazione obiettiva al
vissuto soggettivo. I fattori succitati, nella loro diversa combinazio-
ne danno al tempo un ritmo ogni volta differente.

A conferma di ciò Minkowski afferma: 

L’essere umano è fatto per riflettere, per meditare, e così facendo si stacca ap-
parentemente dalla realtà, se ne astrae; tuttavia non per questo le volge le
spalle. La riflessione non compromette mai il rapporto con la realtà. L’uomo
riflette, medita, “in vista di…”, e proprio questo “in vista di…” garantisce, es-
sendo destinato a sboccare in futuro sul reale e a ricollegarvisi direttamente,
l’esistenza di un legame potenziale anche nel presente, anzi di un legame più
reale che potenziale, che ricollega l’uomo con quella stessa realtà in divenire.6

Il contatto con la realtà porta sempre con sé il suo distacco da es-
sa per evitare quella che Minkowski chiama la sua trasformazione in
realismo. L’immaginazione nella sua componente creativa e non ri-
produttiva, è già stata segnalata da bachelard come una componente
altrettanto essenziale quanto la funzione del reale, perché apporta
quel ritmo differente al tempo che così si costituirà come tempo vis-
suto. Si viene così a perdere quella contrapposizione tra reale e irrea-
le che è alla base del prevalere dell’oggetto sulla vita e sul mito.

L’intreccio tra reale e irreale impedisce il prevalere dell’incon-
scio sulla coscienza; questa trova nell’immediatezza del vissuto, che
non distingue tra dati del reale e dell’irreale, ciò che diviene oggetto
di riflessione e di contemplazione. Ciò permette a Minkowski di fa-
re sue le indicazioni di Jung sull’importanza delle interpretazioni
prospettiche dei sintomi e dei sogni dei pazienti. nei sogni dei pa-
zienti, il padre e la madre non rappresentano quelli della propria
realtà infantile, ma vanno ricondotti a quelle che sono le esigenze
attuali di paternità e maternità del soggetto. La proiezione nel pre-
sente di queste immagini parentali sulle figure reali del padre e del-
la madre, immobilizzano quella che è la loro dimensione prospetti-
ca, allontanando il soggetto dal suo tempo vissuto. questo significa-
to più ampio e ulteriore che le immagini rappresentano, viene chia-
mato da Minkowski il “principio del margine”; il margine consente
sempre una ulteriorità che non satura di significato quella che è
l’immagine emergente.
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quali sono per Minkowski gli avvenimenti che mettono in evi-
denza le caratteristiche principali del contatto vitale con la realtà?
Innanzitutto Minkowski si sofferma sul “contemplare” che non è un
guardare distaccato, ma un essere penetrati da ciò che si contempla
fino a esserne assimilati totalmente. questo flusso a doppio senso di
attenzione s’interrompe nel momento in cui non siamo più nell’espe-
rienza, ma volgiamo la nostra attenzione sull’oggetto. quest’ultimo
diventerà una parte della realtà e si contrapporrà al soggetto che con
esso aveva creato, come afferma Minkowski, un divenire-ambiente;
ciò che finora era contemplato diviene percepito e si disanima com-
pletamente. La contemplazione è dunque quella condizione che dà
al soggetto la capacità di trovare all’interno di se stesso quel contatto
vitale che è alla base della sua fonte creativa.

Altro fatto essenziale che concerne il contatto vitale è la “simpa-
tia” che riguarda principalmente gli altri più che noi stessi, in quanto
rappresenta l’effetto di quello slancio vitale verso l’ambiente che ci
caratterizza come umani. La simpatia si contrappone alla percezione
in quanto movimento, mentre quest’ultima rappresenta il blocco di
ogni contatto vitale con l’oggetto.

Il “senso di misura e di limiti” rappresenta un altro aspetto del
contatto vitale con la realtà, perché mitiga la nostra tendenza a creare
delle regole che inevitabilmente diventeranno dottrina. Minkowski
sottolinea come sia importante mantenersi disponibili ai casi parti-
colari, perché ciò ci impedisce di arrivare a una definizione ultima e
di creare dei codici, e inoltre aggiunge: «in questi casi cerchiamo
soltanto di essere in accordo, ovviamente mediante il sentimento e
non la ragione, con noi stessi e con la vita. Senza poter definire nul-
la, sappiamo quello che dobbiamo fare ed è questo quello che ren-
de la nostra attività infinitamente flessibile, (…) infinitamente uma-
na. (…) non è soltanto una progressione generale che sentiamo in
noi e fuori di noi, è anche una specie di ritmo unico comune a noi e
al divenire-ambiente».7

questo ritmo unico comune a noi e al divenire-ambiente si mani-
festa in due forme alternanti: la sintonia e la schizoidia. queste rap-
presentano la diversa attitudine della persona a muoversi in sintonia
con l’ambiente o a procedere distaccandosi da esso. Minkowski ope-
ra una evoluzione riguardo la posizione bleuleriana sulla schizofre-
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nia e la psicosi maniaco-depressiva, perché va oltre la utilizzazione
delle categorie di rêverie e di vita interiore. È l’evoluzione di queste
due patologie che ci orienta sul ruolo dell’attività personale del sog-
getto riguardo la sua posizione nei confronti dell’ambiente.

A tal proposito Minkowski afferma: 

questa attività di metterci in opposizione all’ambiente, ci fa rinunciare, per
lo meno in maniera passeggera, al contatto intimo o con esso: noi vogliamo
dare al divenire-ambiente un’impronta personale, attingendo in noi stessi le
forze a ciò necessarie e assorbendoci interamente nella nostra opera.
Pertanto nello slancio personale, c’è come un elemento di schizoidia. (…) e
l’uomo colpito nel suo slancio personale, cioè in quello che prima di ogni
cosa condiziona il suo progresso nella vita, sprofonderà sempre più nel vuo-
to della sua vita autistica. Si spiegherebbe in tal modo il carattere evolutivo
dei disturbi schizofrenici. quanto alla rêverie, troppo vaga per fornire una
base a una spiegazione di questo ordine, essa ci apparirà come manifestazio-
ne secondaria e contingente della schizofrenia, destinata al massimo a col-
mare, bene o male e solo in certi casi, il vuoto scavato dall’affievolimento
dello slancio personale.8

In questa prospettiva lo slancio personale acquisterebbe il valore
di elemento di rottura in funzione del rinnovamento, sotto l’egida
dell’affermazione personale. quest’ultima risponde alla esigenza
dell’essere nel tempo, che in ambito umano diventa il tempo vissu-
to. L’essere nel tempo, nel suo fluire richiede una capacità creativa
che permette il continuo rinnovamento del patto tra l’io e l’ambien-
te. Lo slancio vitale, che porta in sé degli elementi di schizoidia, ha
sempre un suo lato comunicativo e dialogante e vuole l’integrazione
con la realtà. La hybris dello slancio vitale è quella di volere creare
qualcosa di totalmente personale, creando le basi per quella disgre-
gazione che ha come effetto l’allontanamento dalla realtà. Ma come
afferma Minkowski la vita va avanti, si proietta sul futuro e non si
accorge della hybris dell’assoluto personale. La realtà diventa allora
il palcoscenico di questo alternarsi, non automatico, di distensione
e slancio vitale, che ci permette di creare in essa e con essa l’am-
biente nel quale viviamo.
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Erwin Straus e il paesaggio

Lo psichiatra tedesco Erwin Straus pubblica nel 1935 e riedita nel
1956 il suo testo più famoso Vom Sinn der Sinne. questo libro può
essere considerato come uno dei capisaldi della letteratura psichiatri-
ca fenomenologica e Straus come uno degli autori più importanti del-
la psicologia fenomenologica assieme a Victor von Gebsattel, come
Minkowski e binswanger lo sono per la Daseinanalyse.

Il problema del confronto tra contatto e perdita del contatto in
Minkowski si traduce nel lavoro di Straus nella differenza tra il senti-
re e il percepire. Straus indaga quello che è il tipo di processo che si
viene ad attivare nel momento in cui il soggetto prende atto di un
cambiamento avvenuto nell’ambito della sfera di ciò che gli è fami-
liare. questo nuovo stato delle cose, se in un primo momento viene
colto nel suo insieme, in particolare nel suo aspetto spiacevole di no-
vità, in un secondo momento può essere alla base di una riflessione
che si interroga su ciò che è cambiato; si pone a confronto l’oggetto,
nel suo nuovo aspetto, con quello che era la nostra conoscenza di
questo nel passato. L’atto finale di questo processo è il tentativo di
adattarsi a questo nuovo stato dell’oggetto.

Attraverso la ricerca di significato di ciò che è avvenuto, utilizzan-
do il mezzo linguistico, superiamo il momento di smarrimento inizia-
le per la novità intervenuta. In questo tipo di esperienza, la ricerca di
una espressione che ristabilisca l’ordine delle cose conosciute, si fon-
da in un primo momento sulla visione sensoriale, in un secondo mo-
mento utilizziamo la percezione. Il risultato è quello della costituzio-
ne di un nuovo ordine attraverso la denominazione della cosa perce-
pita. La percezione per arrivare a inquadrare la cosa in uno spazio
oggettivo e universale richiede un mezzo oggettivo universale.

A questo punto Straus afferma che il mondo della sensazione sta
a quello della percezione come il paesaggio sta alla geografia. In altre
parole, e specificando meglio questa affermazione in seguito, non
possiamo non riconoscere l’importanza della oggettivazione dell’e-
spressione. questa oggettivazione permette di rappresentare l’e-
spressione, e quindi di poterla ripetere. Tutto ciò che appartiene alla
sfera intellettuale e che consente l’oggettivazione e la riproducibilità
dell’espressione, perde però la sua caratteristica di autenticità.
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Alla luce di questa premessa si comprende meglio l’affermazione
di Straus che lo spazio della percezione è quello geografico, anche se
questo non corrisponde esattamente a quello fisico. L’uomo nella
sua quotidianità vive tra lo spazio del sentire è quello del percepire,
tra paesaggio e geografia.

Lo spazio del paesaggio è caratterizzato dall’orizzonte, che si spo-
sta assieme a noi e che ha come limite quello della sua visibilità. Lo
spazio geografico, in quanto spazio chiuso, è visibile in ogni suo lato.
È uno spazio sistematizzato diviso secondo un sistema di coordinate
a partire da un punto zero. In quest’ultimo caso il modello non è
quello del contadino che ha una conoscenza della vallata per conti-
guità attraverso i suoi spostamenti all’interno di essa, ma è il modello
dell’osservatorio di Greenwich che consente a ognuno di potersi
orientare nel mondo attraverso il meridiano avente longitudine zero,
che porta il suo nome. È chiaro che quest’ultimo modello è fissato ar-
bitrariamente, ma proprio per questo suo lato convenzionale può es-
sere preso a prestito per un modello universale; non è questo modello
che si relaziona all’uomo, ma è l’uomo che si relaziona al modello.

A questo proposito Straus afferma:

nel crepuscolo, nell’oscurità, nella nebbia, sono ancora nel paesaggio. La
mia posizione attuale è sempre determinata da quella più vicina; posso anco-
ra muovermi. Ma non so più dove sono, non posso più determinare la mia
posizione in un insieme panoramico. La geografia non si può sviluppare dal
paesaggio: abbiamo perduto il nostro cammino; come uomini ci sentiamo
“perduti”. “un uomo perduto” ha, dunque, pure un senso metaforico: ha la-
sciato il contesto ordinato in modo sistematico dello spazio sociale; sociolo-
gicamente parlando, non ha più alcun posto.9

Lo spazio geografico favorisce una visione enciclopedica della
realtà. Possiamo decidere di spostarci da un luogo all’altro, da un
punto di una carta geografica a un altro punto, attraversando luoghi
con una loro denominazione, ma senza in realtà comprendere bene
cosa stia succedendo e che cosa ci stia accadendo. Lo spaesamento
dei viaggi attuali contrasta pienamente con i diari di viaggio scritti
dai viaggiatori del passato che comunque avevano sempre come
punto di riferimento l’orizzonte.
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nel paesaggio non c’è un piano né un programma di viaggio.
non ci si prepara in tempo, e si è sempre disponibili a lasciarsi at-
trarre da qualcosa che incontriamo e che ci spinge alla sua contem-
plazione. In realtà ormai prevale il tempo dell’orologio, del viaggio
pianificato e anche se cerchiamo di sfuggire a questo cercando di
recuperare la dimensione del paesaggio, non possiamo fare a meno
di utilizzare dei mezzi tecnici. La geografia, come il viaggio pianifi-
cato, risponde alla nostra esigenza di comprendere il mondo attra-
verso la percezione, che rappresenta anche il modo di rapportarsi
alle cose della vita quotidiana.

La cosiddetta pittura di paesaggi della pittura europea rappre-
senta un altro modo di trattare il tema del paesaggio in contrapposi-
zione alla geografia. La pittura del paesaggio non riproduce ciò che
noi vediamo ma rende visibile l’invisibile; non rappresenta la realtà
visibile ma il suo lato visionario. A questo proposito Straus afferma:

Il paesaggio è invisibile perché più lo conquistiamo, più ci perdiamo in lui.
Per arrivare al paesaggio, dobbiamo sacrificare quanto più possibile ogni de-
terminazione temporale, spaziale, obiettiva: ma questo abbandono non col-
pisce solo l’obiettivo, ma nella stessa misura colpisce noi stessi. nel paesag-
gio cessiamo di essere degli esseri storici, ovvero degli esseri essi stessi ogget-
tivabili. non abbiamo memoria per il paesaggio, non ne abbiamo di più per
noi nel paesaggio. Sogniamo in pieno giorno e a occhi aperti. Siamo sottratti
al mondo oggettivo, ma anche a noi stessi. È il sentire. La coscienza vigile di
sé ha un orientamento diametralmente opposto e definisce la percezione.10

Straus confronta i due aspetti del sentire e del percepire valutan-
do anche la differenza tra il suono naturale e la musica, e confron-
tando la famiglia naturale con quella umana, ma in ambedue i casi
riafferma che una penetrazione nel proprio mondo da parte dell’uo-
mo è possibile solo negando l’orizzonte della sensazione. Ma l’oriz-
zonte non scompare, continua a essere presente nella nostra vita
quotidiana, richiedendoci, come nella epoché universale della validi-
tà di Husserl,11 di operare una sospensione di giudizio per cogliere
il reale nella sua realtà.

Di contro, la percezione risponde alla nostra esigenza di ogget-
tivare, di trovare una rappresentazione generale, di riprodurre le
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cose della rappresentazione. questo è possibile attraverso un mez-
zo che è lo spazio oggettivo generale e il tempo oggettivo generale.
All’interno di questo sistema di spazio e tempo oggettivo noi ritro-
viamo noi stessi, la nostra collocazione, il nostro tempo storico. Il
percepire è un conoscere attraverso una determinazione dell’im-
pressione sensoriale; questa determinazione cancella l’impressione
sensoriale e quindi l’orizzonte in essa presente. La percezione sa-
crificando l’orizzonte dell’esperienza sensoriale permette l’instau-
rarsi della determinazione e della comparazione. Si può dunque af-
fermare con Straus che:

nel cambiamento del modo di comunicazione, ciò che cambia non è sola-
mente la struttura dell’oggetto e il modo in cui il soggetto vivente entra in re-
lazione con lui – è il soggetto stesso che è altro, che subisce un cambiamento
quando passa dal sentire al percepire. (…) se noi non interpretiamo più l’uo-
mo dal punto di vista della conoscenza compiuta ma lo vediamo piuttosto
come un soggetto conoscente, ovvero un soggetto in divenire e che non è mai
completo, allora abbiamo a ogni modo la possibilità di comprendere il senti-
re e il muoversi, il ricordo e l’errore: è solo allora che sarà possibile separare
chiaramente il percepire e il sentire.12

Carl Gustav Jung e l’uomo arcaico

La prospettiva culturale di Jung nell’utilizzo del termine arcaico è
quella di attirare la nostra attenzione sul suo etimo, il cui significato
non corrisponde a quello che si ha dalla prima impressione. Arcaico
è ciò che è presente all’origine, la prima configurazione di un qual-
cosa che rimane sempre disponibile sullo sfondo e che diviene il ve-
ro oggetto della ricerca. L’uomo arcaico sarebbe dunque quello delle
origini, quello che non ha mai subito dei mutamenti, perché ogni
cambiamento porterebbe alla distruzione del paradigma iniziale, e
della storia che lo sostanzia assumendo i connotati di una narrazione
mitica. Da qui l’indicazione di Jung che ogni attenzione all’arcaico
richiede la costituzione di una psicologia arcaica, essendo inadatta
quella dell’attualità. È come se per analogia prendessimo coscienza
del fatto che la musica barocca va suonata con gli strumenti dell’e-
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poca e non con gli strumenti attuali che ne sono una versione modi-
ficata, fino a perdere quasi completamente le caratteristiche e le for-
me degli strumenti antichi.

Ciò suscita certamente un certo smarrimento perché si sente co-
me reale la distanza tra la nostra visione del mondo e quella che ca-
ratterizza i cosiddetti “primitivi”. quello che ci attende non è il lavo-
ro dell’archeologo, come indicato da Freud, ma quello del diverso
valore da dare all’esperienza, se vedere quest’ultima da una prospet-
tiva individuale, o come sottolineato da Lévy-bruhl utilizzando le re-
présentations collectives. queste sono delle idee accettate collettiva-
mente e non soggette al tempo nel loro valore di verità, e presup-
pongono, come indicato da Lévy-bruhl, un état prélogique.

nell’état prélogique non si hanno spiegazioni causalistiche, ma
preesistenti all’avvenimento, caratterizzandosi quest’ultime, dun-
que, per una loro arbitrarietà. queste spiegazioni risponderebbero
solo a delle indicazioni collettive, che sono efficaci nella loro prete-
sa di verità in quanto accettate da tutti. questa accettazione colletti-
va è quella che garantisce la sua coincidenza con le spiegazioni ori-
ginarie date una volta per tutte dagli antenati, dagli uomini arcaici.
Se un individuo muore nel presente, noi utilizzeremmo una serie di
conoscenze che si sono accumulate nel tempo per dare delle spiega-
zioni raffinate sulle cause del decesso, l’uomo arcaico, invece, invo-
cando un sapere prestabilito, cerca, nelle indicazioni che gli proven-
gono da questo sapere, delle cause plausibili e concordanti con le
conoscenze prestabilite, se no insorge una inquietudine per via del-
la novità insita nell’evento.

Per l’uomo attuale non esiste l’evento che metta in scacco il sapere
acquisito, ma al contrario è un invito a raffinare e ad arricchire le pro-
prie conoscenze, perché è necessario trovare una spiegazione plausi-
bile secondo le leggi della natura. L’uomo arcaico, invece, vi vede la
rottura di un equilibrio che può minacciare non solo la vita del singo-
lo coinvolto, ma di tutta la comunità che è dentro questo equilibrio.

A questo proposito Jung non vuole dimostrare la superiorità del
pensiero logico dell’uomo civilizzato, ma sostiene che la differenza
di prospettiva con il pensiero arcaico è data solo dalle sue premesse.
Secondo le premesse che ci diamo, ci orientiamo nella realtà, sia che
consideriamo importante una spiegazione degli avvenimenti secon-
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do le rappresentazioni collettive, sia che accettiamo la sfida data da-
gli eventi a rivedere le nostre conoscenze, inserendole in nuove pro-
spettive. non è messa in discussione la funzione etica, che è la stessa,
ma le sue forme rappresentative.

Se noi ci collochiamo nella prospettiva dell’uomo arcaico, ciò che
prima per noi era irrazionale acquista dei nuovi caratteri di com-
prensibilità. È l’impulso emotivo che indirizza l’attenzione a dei con-
tenuti rispetto ad altri e questi acquistano il valore di spiegazione in
funzione delle premesse adottate. L’attenzione può essere diversa ri-
guardo ai fatti della temporalità immediata, perché noi vi possiamo
volgere un’attenzione che si concentra su degli aspetti generali o su
dei dettagli che secondo la prospettiva precedente possono essere
considerati poco importanti.

un dogma che può essere considerato centrale nella storia delle
idee del mondo occidentale è la spiegazione causale dei fenomeni di
natura. Lo sforzo costante dell’uomo civilizzato è quello di non dare
valore all’esistenza del caso, perché è negata ogni possibilità dell’esi-
stenza di avvenimenti fortuiti; in questo tipo di premessa l’evento
coincide sempre con l’avvenimento.

La premessa dell’uomo arcaico è invece diversa, per lui non tutto
ha delle cause di tipo naturale, ma gli eventi possono essere frutto
dell’azione di potenze invisibili, che come tali non possono essere
prevedibili nelle loro azioni. A differenza delle cause naturali, che ri-
spondono a delle cause prevedibili e immutabili, le azioni delle po-
tenze arbitrarie rispondono a una intenzione, e dunque non sono
presagibili; per queste ultime non esiste il caso ma l’arbitrio. quindi
l’uomo arcaico non si accontenta della sospensione di un giudizio, –
“è un caso” –, che lo mantiene in uno stato d’inquietudine in quanto
non se ne conosce la causa, ma va alla ricerca del senso di quell’e-
vento utilizzando diverse teorie sulla potenza arbitraria del caso.

non teme le leggi della natura perché costituiscono l’orizzonte
della sua temporalità, e sono conosciute attraverso l’esperienza,
mentre in realtà ha paura delle situazioni imprevedibili, perché die-
tro a esse c’è sempre una intenzione. «Sentirsi al sicuro nel proprio
mondo significa per il primitivo constatare la regolarità degli avveni-
menti usuali. Ogni eccezione gli sembra un pericoloso atto arbitrario
che deve essere adeguatamente espiato, perché non è soltanto una
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momentanea infrazione della regola, ma è in pari tempo il presagio
di altri indebiti eventi».13

A tal proposito Jung afferma che bisogna dare il merito all’uomo
arcaico di avere scoperto prima dell’uomo occidentale “la legge di
raggruppamento in serie dei casi”.

L’uomo arcaico non opera la nostra distinzione tra ciò che è sog-
gettivo e psichico e ciò che è oggettivo e naturale. Trasferisce sul-
l’oggetto un potere d’intervento che noi collochiamo nella nostra
psiche e lo rende visibile trasferendo questo potere, proiettandolo
esteriormente sull’oggetto. Potremmo dire che il suo paesaggio inte-
riore proiettato all’esterno anima la natura di intenzioni che sono al-
la base della sua cultura mitologica e religiosa. Si può affermare che
la sua psiche non è confinata in una spazialità soggettiva, ma si
espande e dà vita al mondo che lo circonda, dandogli un senso; la
sua psiche è diffusa. questa natura dell’oggetto che lo rende capace
di esercitare un potere su ciò che lo circonda, Jung lo chiamerà ma-
na. 

Jung critica la posizione di Lévy-bruhl, che chiama questo tipo di
esperienza participation mystique, perché per l’uomo arcaico non c’è
niente di mistico e segreto nella sua esperienza, ma la considera co-
me una cosa naturale. Il linguaggio che accompagna questa espe-
rienza non è di tipo allusivo, ma si presenta in modo drastico e in-
controvertibile, in quanto ciò che proietta è per lui assolutamente
obiettivo: «traduciamo la metafora in concreto e avremo la concezio-
ne primitiva».14

Jung afferma che ciò che noi chiamiamo curare attraverso un mez-
zo, un medicamento, arztlich behandeln, va tradotto nell’esperienza
primitiva come l’imporre le proprie mani, Handauflegen. Il guaritore
è dentro l’esperienza, e dunque partecipa assieme all’uomo sofferente
a qualche cosa che è presente dentro e fuori la propria psiche, senza
l’attivazione di un processo di consapevolezza che consenta di distin-
guere un dentro da un fuori. L’utilizzo del medicamento nell’uomo
civilizzato sembra che possa difendere il curatore da un processo d’i-
dentificazione con il paziente, ma in realtà non riesce a evitare quel
contagio fisico e psichico che rimette in questione questa separazione
tra i due soggetti operata dalla coscienza di entrambi.

Vista da questa prospettiva dovremmo operare dal punto di vista
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clinico non cercando un avvicinamento all’altro come diverso da
noi, ma sviluppando uno spirito di collaborazione che si manifesta
nella partecipazione di entrambi a un rituale. L’effetto della psiche
di uno inevitabilmente contagia la psiche dell’altro, che in genere
corrisponde a una intera comunità, in quanto entrambi fanno parte
di un’anima collettiva. È inevitabile che se la psiche è proiettata all’e-
sterno, l’evento tocca questa psiche in modo intenzionale, in quanto
la psiche del soggetto e la realtà esterna sono dei vasi comunicanti,
dove è difficile distinguere che cosa appartiene a chi.

Da questo punto di vista dominare la natura è un nonsenso in
quanto la distinzione tra un dentro e un fuori non è possibile, tranne
che si operi un ritiro di tutte le proiezioni; si acquista in coscienza, si
perde in capacità di animare il mondo. L’anima è appannaggio del-
l’umanità, dell’inconscio collettivo, non del singolo uomo. Jung af-
ferma che la possibilità dell’uomo di acquisire un’anima che vada ol-
tre il mondo fenomenico, è possibile solo attraverso il distacco dal-
l’animismo, da questa simbiosi con il mondo. A questo proposito
porta l’esempio del battesimo come di un rito che conduce alla na-
scita dell’uomo spirituale in contrapposizione a quello naturale.

quando una parte dell’anima è proiettata sull’uomo questo ac-
quista un potere mana che si esercita attraverso rappresentazioni
collettive dell’anima. questa forza è diffusa ed è per questo che as-
sume delle valenze di straordinarietà. «Tutto ciò che esiste agisce al-
trimenti non è reale. Può esistere soltanto grazie alla sua energia. La
realtà è un campo di forze. (…) L’idea primitiva del mana è dunque
lo spunto per una concezione dell’energia».15

A questo punto Jung si pone un interrogativo: «Erano una volta i
cosiddetti elementi distaccati dell’anima parte veramente di un’inte-
ra anima individuale, o erano piuttosto unità psichiche esistenti da
sé (in termini primitivi: spiriti, anime di antenati e simili) che nel
corso dello sviluppo si incarnarono nell’uomo, componendo in lui
gradatamente quel mondo che ora noi chiamiamo psiche?».16

Jung non dà una risposta definitiva a questa domanda ma pone la
possibilità, come affermato dall’uomo arcaico, che una personalità
unitaria sia il frutto di una combinazione di elementi diversi che,
fondendosi, concorrono alla sua costruzione. Il paradosso è, però,
che l’uomo arcaico, con questa convinzione che l’individuo sia il
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prodotto di eventi arbitrari, non si discosta molto dalla convinzione
materialistica dell’uomo contemporaneo di nascere dalla convergen-
za di cause naturali. In queste due concezioni confluiscono la stessa
convinzione della non essenzialità dell’esistenza dell’individualità.
L’individuo frutto dell’arbitrio sembrerebbe essere per l’uomo arcai-
co non importante per il suo sistema di valori dove al centro c’è que-
sta convinzione della psiche diffusa. Solo l’idea dell’esistenza di una
personalità mana sembrerebbe prendere le distanze dalla concezione
materialista su esposta. Il mana introduce una idea di soprannaturale
che si allontana da una idea di un universo dominato dall’arbitrio.
L’intima contraddizione tra le due concezioni dell’uomo, secondo
l’uomo arcaico, non permettono la costruzione di una filosofia unita-
ria, ma lasciano il problema insoluto riguardo la fondazione della
psiche, mantenendo queste due concezioni all’interno di un pensiero
antinomico irrisolvibile.

Gilles Deleuze e l’immanenza

L’introduzione al libro su Masoch del 196717 rappresenta il pri-
mo tentativo serio da parte di Gilles Deleuze nel definire la sua posi-
zione nei confronti dell’inconscio e della psicoanalisi. Emerge chia-
ramente la sua presa di posizione in favore di Jung e dell’inconscio
junghiano visto come una evoluzione, dal punto di vista concettuale,
della definizione di bergson dell’inconscio come il virtuale. Ciò
comporta uno spostamento di significato dall’inconscio freudiano
inteso come un deposito di rappresentazioni rimosse, a un inconscio
dove il passato memorizzato è inteso come un tutto che è in relazio-
ne con un presente vivente.

questa posizione di Deleuze in rapporto all’inconscio è stata pre-
ceduta da alcuni suoi studi risalenti agli anni cinquanta dove si è oc-
cupato dell’istinto, a partire dall’analisi del testo di bergson L’Évo -
lution créatrice.18 nel 1953 pubblica un libro dal titolo Instincts et
institutions,19 che è composto da una serie di testi ripresi da diversi
autori sul rapporto tra istinti e istituzioni, più una sua breve introdu-
zione. In questo libro Deleuze fa proprie le tesi di Jean-Henri Fabre
che si rifanno alle “specie sonnamboliche” di Cuvier. Deleuze ap-
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poggia la tesi che le specie sonnamboliche hanno coscienza di quello
che fanno ma non ne sanno il perché, e quindi l’istinto sarebbe una
specie di coscienza intellettuale di tipo diverso, che comporterebbe
delle esperienze vissute.

Per bergson «l’istinto distingue una situazione, “da dentro, di-
versamente da un processo di conoscenza, da una intuizione, vissuta
più che rappresentata”. Gli istinti sono “del sentito piuttosto che del
pensato”. non si tratta di pensarlo come un inconscio “assoluto”,
perché allora non sarebbe intuitivo, ma come un inconscio relativo
all’intelligenza».20

La radice bergsoniana di Jung, e non di Freud, è più chiara alla lu-
ce delle suddette citazioni di bergson. In Freud una rappresentazione
inconscia può essere dedotta da quella cosciente, mentre per la tradi-
zione sonnambolica, da cui Jung deriverebbe il concetto di istinto se-
condo Deleuze, è la dissociazione della coscienza il fatto centrale.
Anche se lo stato dissociato è dimenticato o negato dall’io, questo
non vuol dire che quest’ultimo non sia stato conscio durante la disso-
ciazione. La coscienza dissociata o sonnambolica è unidirezionale,
mentre la coscienza rappresentativa comporta la sintesi cognitiva.
quindi, come molti biologi ed etologisti hanno osservato, quando in
un animale in uno stato di necessità si attiva l’istinto, si attiva in realtà
una sorta di storia interna della natura che consente di trovare grazie
a un processo intuitivo ciò che lo accomuna alla specie filogenetica
che in quel momento è oggetto delle sue attenzioni. L’esempio della
Ammophila, fatto da bergson nel suo libro L’évolution créatrice, por-
ta il filosofo francese a parlare di sympathie divinatrice, ovvero di co-
noscenza dell’anatomia della vittima per via di una regressione dell’i-
stinto a una forma artropodica comune; la conoscenza in questo caso
è possibile grazie a questa identificazione con la vittima.

Deleuze svilupperà l’intuizione di bergson facendo sua la nozio-
ne junghiana dell’immagine primordiale come autopercezione dell’i-
stinto. In particolare comprende che «la coscienza sonnambolica,
per questo motivo, non è prodotta necessariamente da degli eventi
traumatici, ma s’impone anche sfruttando le lacune problematiche
dell’intelligenza, rispondendo in modo creativo attraverso l’immagi-
nazione produttiva».21

L’aspetto centrale dello junghismo di Deleuze è quello dell’attività
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positiva dell’inconscio, o forse sarebbe meglio dire propositiva. Dato
che l’intelligenza non sempre può rispondere alle sfide degli eventi è
necessario supplirla, senza sostituirsi a essa, e trovare nuove soluzioni
alle problematiche emergenti. questo cogliere il limite dell’intelligen-
za come un’opportunità, e non come un problema, fa dire a Deleuze
che è necessario indicare nel sociale piuttosto che nell’individuale l’o-
rigine dell’intelligenza, in quanto « essa trova nel sociale l’ambiente
intermediario, il terzo ambiente che la rende possibile. qual è il senso
del sociale in rapporto alle tendenze? Integrare le circostanze in un
sistema di anticipazione, e i fattori interni in un sistema che regola il
loro apparire, sostituendo la specie. È certo il caso dell’istituzione».22

A questo punto possiamo domandarci quali possono essere le
conseguenze del prevalere di una coscienza intuitiva su una rappre-
sentativa. Deleuze sottolinea come l’immagine rappresentata ri-
sponde a una esigenza di definizione nel presente, ma ciò non fa co-
gliere l’immagine stessa, che in realtà è data dall’insieme dei rappor-
ti di tempo. Il presente deriva da questo insieme ma non può sosti-
tuirsi a esso. È l’aspetto creatore dell’immagine che rende visibili i
rapporti di tempo, che sfuggono in genere alla percezione ordina-
ria. A tal proposito Deleuze porta un esempio parlando di un film
di Visconti: « Analogamente la macchina di Sandra, in Vaghe stelle
dell’orsa, sprofonda nel passato e lo si vede. Proprio mentre percor-
re uno spazio al presente. non ha niente a che fare con il flash-back
né col ricordo, perché il ricordo è solo un vecchio presente, mentre
il personaggio nell’immagine sprofonda letteralmente nel passato o
emerge dal passato».23

L’attenzione ai rapporti di tempo è centrale nell’opera di
Deleuze soprattutto per quanto riguarda la sua distinzione tra il tra-
scendentale e il trascendente. Deleuze definisce il campo trascen-
dentale una coscienza a-soggettiva, senza io, una coscienza imme-
diata che non ha origine né fine in quanto movimento. Coesten -
sivamente al campo trascendentale possiamo avere una coscienza
che si mostra solo quando il soggetto e l’oggetto sono simultanei,
trascendenti nella loro manifestazione; oppure se il movimento del-
la coscienza si arresta, si mostra per ciò che è solo se vi è un sogget-
to riflettente che rinvia a un oggetto. 

In assenza di coscienza il campo trascendentale si presenta come
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un piano di immanenza, che, come afferma il suo etimo, non esiste
per la presenza di un oggetto, né è di pertinenza di un soggetto.
L’immanenza non duplica l’empirico, non è definibile da un sogget-
to o da un oggetto, è solamente una vita. A tal proposito seguendo
una traccia spinoziana Deleuze afferma che: «una vita è l’immanen-
za dell’immanenza, l’immanenza assoluta: è completa potenza, com-
pleta beatitudine».24

Il problema dell’immanenza come completa potenza ci spinge a
considerare i discorsi sull’etica di Spinoza come fondanti del pensie-
ro deleuziano. nella valutazione della relazione tra etica e morale,
non si può non rimarcare l’aspetto antinomico di questa relazione. Il
problema filosofico, che origina da questa antinomia, è quello di sta-
bilire la differenza tra essente ed essere. L’essente rispetto all’essere
non esprime la sostanza assolutamente infinita ma una maniera di es-
sere. L’essente, o esistente, non rimanda, dunque, a un essere atem-
porale, fine ultimo di ogni azione, ma alla loro singolarità, alla loro
peculiare modalità di manifestarsi.

La morale è l’azione del giudicare, tutto è sottoposto al suo giudi-
zio, ivi compreso ciò a cui si riferisce come fine ultimo, l’Essere.
L’uomo che si rivolge alla morale è l’uomo giudicante, e per tale mo-
tivo è definito da Aristotele come un “animale razionale”. Tenuto
conto che ciò è un fine e che quindi, in questo percorso, non sempre
realizza il suo essere razionale, si può stabilire, che l’essenza dell’uo-
mo, è una potenza che va verso la sua realizzazione, che diviene il fine
di questa essenza. I valori sono il luogo dove si realizza questa essenza
e tutto ciò può essere definito come ciò che chiamiamo la morale.

Spinoza sposta l’attenzione dall’Essere all’esistente, interessando-
si a quest’ultimo nella sua singolarità. I valori morali, secondo
Spinoza, si collocano proprio in questa dinamica tra la singolarità
emergente nei suoi modi e nelle sue sfumature, e una realizzazione
dell’essenza come fine ultimo a cui tendere.

Riassumendo possiamo definire la morale come il sistema di giu-
dizio che rimanda sempre a qualcosa di superiore riguardo l’Essere e
una Etica che, invece, si riferisce sempre a un modo di esistenza.
Deleuze, a questo proposito, fa riferimento al concetto di pli, piega,
nel senso che è all’interno del ripiegamento e delle sue configurazio-
ni, che si può scoprire come si organizzano i modi di esistenza. Le
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possibilità di una piega dell’esistenza, non è qualcosa che può essere
scoperta prima, perché è un movimento che non consente la sua de-
finizione in una qualità esemplare.

Possiamo a questo punto rifarci a Fichte e Schelling che parlano
dell’individuazione come di una individuazione quantitativa. nel de-
finire l’esistente diciamo dunque che la sua essenza è in realtà una
potenza, ovvero esprime delle possibilità. L’espressione di queste
possibilità, nell’ottica di una individuazione quantitativa, rende l’esi-
stente unico proprio in queste sue possibilità. Deleuze afferma:
«Spinoza non definisce mai l’uomo come un animale razionale, ma
per ciò che (…) fa parte del potere dell’uomo».25

A questo proposito parliamo di potenza, che esprime su una sca-
la quantitativa la nostra singolarità. L’etica non rappresenta dunque
la manifestazione di una essenza che rappresenta il nostro essere, ma
una quantità differenziabile che indica come varia la nostra possibili-
tà in merito alle nostre azioni e alle nostre passioni. Deleuze afferma:
«La potenza non è ciò che voglio, ma ciò che ho (…). È la quantità
di potenza che distingue un esistente da un altro esistente».26

quindi l’immanenza come completa potenza, secondo la defini-
zione di Fichte, non è altro che una vita.

non bisogna limitare una vita al semplice momento in cui la vita individuale
affronta l’universale morte. Una vita è ovunque in tutti i momenti attraversati
da questo o quel soggetto vivente e misurati da tali oggetti vissuti: la vita im-
manente porta in sé gli eventi o le singolarità, e questi non fanno che attualiz-
zarsi nei soggetti e negli oggetti.
questa vita indefinita non ha momenti, per quanto vicini siano gli uni agli al-
tri, ma soltanto frat-tempi, fra-momenti. non sopraggiunge, né succede, ma,
presenta l’immensità del tempo vuoto dove si vede l’evento ancora a venire e
già arrivato, nell’assoluto di una coscienza immediata.27

Le singolarità vivono una vita, e rispetto le individualità non si
distinguono per delle caratteristiche che le soggettivano. I neonati
che si esprimono attraverso un sorriso, un gesto e altri eventi espri-
mono questa singolarità attraverso una completa potenza. Espri -
mono una vita immanente che nella sua indefinitezza non resta inde-
terminata su un piano di immanenza. Sul piano linguistico Deleuze
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afferma che l’articolo indeterminativo può allo stesso tempo rappre-
sentare l’indeterminazione della persona ma anche la determinazio-
ne del singolare.

L’evento immanente non è distaccato dalla vita ma si attualizza in
una vita fatta di eventi e di singolarità. 

L’evento considerato come non attualizzato (indefinito) non manca di nulla.
basta metterlo in rapporto con i suoi concomitanti: un campo trascendenta-
le, un piano di immanenza, una vita, le singolarità. una ferita si incarna o si
attualizza in uno stato di cose e in un vissuto; ma è un puro virtuale sul piano
di immanenza che ci porta in una vita.
La mia ferita esisteva prima di me (…). non una trascendenza della ferita co-
me attualità superiore, ma la sua immanenza come virtualità sempre interna a
un ambito (campo o piano). C’è una grande differenza tra i virtuali che defi-
niscono l’immanenza del campo trascendentale, e le forme possibili che si at-
tualizzano e che li trasformano in qualcosa di trascendente.28
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Tutto quello che possiamo sapere a livello empiri-
co è che i processi del corpo e quelli della mente e
dello spirito avvengono parallelamente, in un mo-
do che per noi è misterioso. Purtroppo la nostra
mente è così limitata da non poter considerare
corpo e mente come un’unica entità; probabil-
mente sono una cosa sola, ma noi non siamo in
grado di pensarlo.

C.G. Jung2

nella convinzione che ogni ricercatore della psicologia del pro-
fondo debba proporsi egli stesso come oggetto di ricerca, penso pos-
sa essere utile a me, come piccolo sforzo di scrittura, e a chi legge,
come possibilità di trovare nuove analogie e nuove metafore, riflette-
re insieme sulla esigenza di comprendere l’enigma dei contatti che
intercorrono tra corpo e mente.

Tenterò, in questa prospettiva, nelle riflessioni che seguono, una
descrizione in prima persona3 del mio vissuto corporeo legato alla
pratica del Tai Ji quan, una delle discipline psicofisiche più comple-
te dell'antica Cina. Sintesi tra arte marziale, metodo terapeutico e via
della trascendenza, la pratica del Tai Ji quan è stata mantenuta se-
greta per molti secoli. Poiché è considerata una meditazione in mo-
vimento, prenderò come oggetto di attenzione e consapevolezza solo
una parte del mio corpo, la mano, che, in analogia con il respiro, è
l’oggetto di consapevolezza più comune nelle pratiche meditative.

Anna Gianni

Andirivieni di contatti tra mente e corpo1



Il contatto con il giusto mezzo

Il mio Maestro4 cinese di Tai Ji quan, nel mostrare il movimento
delle mani nella “Forma 24”, sottolinea i due errori più comuni: una
mano tesa, rigida, o una mano devitalizzata, troppo morbida. La ma-
no ha un suo senso interiore e quindi, conclude il maestro, deve es-
sere “giusta”. Anche la mia osservazione interiore registra – se così si
può dire – o una eccessiva tensione o una eccessiva devitalizzazione.
Cerco il movimento corretto ma, invece di trovarlo “da dentro”, la
mia mente si perde in una serie di congetture e di pensieri. La mano
tesa e rigida – rifletto – è sicuramente espressione di un eccessivo
controllo dell’io (oggi sono più tesa) così come la mano morbida e
devitalizzata è il risultato di un comando che giunge da un io troppo
debole (oggi mi sento depressa).

Cerco di ripetere il movimento, ma la mente mi conduce lontano
dall’osservazione del qui e ora verso un’immagine pittorica che amo
particolarmente: La resurrezione di Piero della Francesca. Mentre
mi soffermo su quella immagine, sento che l’emozione che mi fa vi-
vere mi porta fuori strada. 

L’idea di equilibrio rinascimentale che domina la rappresenta-
zione di Piero descrive un Cristo assoluto dominatore dello spazio e
del tempo, inserito in una natura che al suo interno privilegia scan-
sioni temporali fisse e spazi prospettici.

Jung descrive questo atteggiamento psicologico della nostra cul-
tura come estroverso. nel Commento psicologico al Libro tibetano
della grande liberazione, sottolinea come:

in confronto ad altre razze, la cinese per esempio, l’equilibrio spirituale, o
per dirla brutalmente il cervello, sembra il punto debole dell'europeo. È
comprensibile che vogliamo allontanarci quanto più possibile dalle nostre
debolezze, e questo fatto spiega quel tipo di estroverso che vuole sentirsi sa-
no dominando il proprio ambiente.5

Proseguendo nella pratica, sento aumentare sempre più l’enorme
divario culturale che c’è tra noi praticanti e il Maestro, divario che a
volte sembra incolmabile. Scopro ogni giorno, non mentalmente, ma
esperienzialmente, attraverso un apprendimento puramente imitati-
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vo, che in quella indicazione di movimento, in quella “mano giusta”,
sono racchiusi una serie di significati divergenti.

L’equilibrio per noi è prevalentemente statico, per la concezione
taoista di “giusto mezzo” il movimento statico e quello dinamico so-
no reversibili, procedono insieme. Il corpo è per noi schiavo della
mente, nella prospettiva non dualistica la “mano giusta” è mente.
non potrà infatti mai esistere un movimento corretto se il movimen-
to stesso non è caricato di energia trasformativa. L’accento non è po-
sto nell’essenza o nell’identificazione, ma nell’energia investita nel
processo. Il movimento della mano che afferra, deve contattare la
mano che lascia la presa, nel senso di comunicare, modificare e con-
tinuare la forma (la Gestalt, diremmo noi) intrapresa. Se è vero che i
due movimenti si oppongono, è altrettanto vero che grazie alla reci-
proca modificazione, si ritrova la forza della continuità.

Provo a imitare il movimento del Maestro con umiltà e pazien-
za, ma mi accorgo di non riuscire a trovare unità e concentrazione
necessarie. nella mia mente si sussegue una ridda di problemi irri-
solti. È la mano (corpo) una funzione della mente che la dirige o è
la mano che dirige la centralità della mente? A cosa serve il punto
“giusto” di equilibrio dinamico? So che nella disciplina del Tai Ji
quan la mano impostata correttamente serve a uno scopo esterno
(di attacco e difesa) nella stessa misura in cui serve a uno scopo in-
terno (concentrazione, allungamento delle funzioni vitali, rallenta-
mento del battito cardiaco ecc.). Poiché ogni cosa ha bisogno, per
esistere, del suo contrario, se ciò non si realizza essa diventa insi-
gnificante fino ad annullarsi.

Vengo condotta dolcemente ma con fermezza, lontano dalle mie
riflessioni verso una dimensione del qui e ora riconquistata attraver-
so il corpo. L’invito è a distendere gli atteggiamenti contratti del cor-
po, al pensare leggero, all’essere tranquilla. Ma il Maestro ricorda
anche (mostrando essa stessa il movimento estremamente veloce e
carico di energia e di tensione) il senso del movimento che origina-
riamente è espressione di attacco/difesa nel combattimento.

Mi accorgo che la mano è capace di svelare, di comunicare, solo
se non perde il contatto con un’esperienza di senso. Anche se a pri-
ma vista può sembrare paradossale, questa flessibilità e coraggio nel-
l’accettare l’affondo della spada nel combattimento, mi fa pensare
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alla relazione terapeutica. Ci vuole una muscolatura allenata, una ca-
pacità di distendere le fibre muscolari e nervose al limite della rottu-
ra, per accogliere gli affondi proiettivi di dolore, aggressività, rabbia,
angoscia e trasformarli, grazie a un vero e proprio principio etico so-
stenuto dalla qualità del coraggio, in semi di energia positiva. Il tera-
peuta catalizzatore di Jung ha questa qualità di giustezza che la mia
mano sta affannosamente (come ogni terapeuta agli inizi) cercando.

La presenza del contatto

un altro elemento che mi allontana dalla “giustezza” che vado
cercando è la disattenzione. Ogni volta che non sono presente con
tutto il mio corpo, attraverso una attenzione “incarnata”,6 perdo il
contatto con l’altro o con me stessa.

Elemento centrale per qualsiasi pratica meditativa o terapeutica è
quel contatto di presenza a sé che ci rende interamente disponibili al-
l’imprevisto. In qualsiasi incontro con un altro da sé (dentro o fuori di
noi), l’elemento dell’imprevisto può determinare o la fine dell’incon-
tro o una trasformazione. Esiste un istante in cui la comprensione, il
senso dell’avvenimento di cui avevamo fino ad allora solo un vago pre-
sentimento, si incarna, ma possiamo cogliere questo istante solo se sia-
mo presenti in esso con tutta la forza e l’energia dell’istante presente.

La pratica meditativa insegna come l’attenzione non sia mai una
conquista dovuta a uno sforzo e a una concentrazione attiva, ma una
pratica continuativa, frutto di un regime di regolarità che coinvolge
la nostra relazione con noi stessi. In alcuni momenti della nostra vita,
come in una terapia, la mano sbagliata, il contatto di non presenza a
sé può determinare un incontro e risultare fatale.

Il “tra” del contatto

Le difficoltà nelle quali mi stavo imbattendo riguardano proprio
una delle problematiche insite nel termine contatto: il passaggio dal-
la contiguità alla continuità. Per legare il prima del contatto al dopo,
noi occidentali non possiamo che pensare a un’interruzione, a uno
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iato, riferirci al principio di causalità. Per la cultura occidentale pen-
sare il tra è pensare a qualcosa che si avvicina alla scomparsa della
forma, all’assenza del reale.

Ogni cambiamento va da qualcosa verso qualcosa, da un punto A
a un punto B. Se imposto bene la mia mano, il movimento successi-
vo sarà corretto. Dal mio punto di osservazione interno percepisco
tutto lo sforzo del mio procedere, la perdita di naturalezza nello
scomporre il movimento della mano in inizio – fine – pausa.

Come fa notare il sinologo Jullien, il mondo greco ha concepito il
cambiamento a imitazione del movimento e non in termini di fattori
correlati come lo yin e lo yang. «La vita è – si chiede Jullien – trans-
izione, ogni momento della quale si scopre e conta pienamente ed è
gravido del successivo, oppure è traversata, in cui quello che conta
in anticipo è l’arrivo?».7

Solo dopo molta pratica sento che la posizione giusta si trova in
una serie di oscillazioni successive. Di nuovo trovo analogie con il
pensiero junghiano e la pratica terapeutica in cui è difficile segnare
un inizio e una fine. Più volte Jung introduce, per indicare il per-
corso individuativo, l’immagine della spirale e, per indicare i tempi
di guarigione, fasi di oscillazione che si succedono intorno alla
 costruzione del Sé.

Il contatto silenzioso

Il pensiero cinese si nutre di sfumature, di atmosfere, di termini
con cui giocare dialetticamente come “modificazione”, “continua-
zione”. Vi è già dello yin nello yang, e dello yang nello yin – come ci
indicano i due pesci (ognuno del colore dell’altro), che sono rappre-
sentati nei due famosi principi dello yin e dello yang, i quali espri-
mono sia l’opposizione che la complementarità.

questa modificazione trasformativa è impercettibile, silenziosa,
così come impercettibilmente si invecchia, o cambiano le stagioni:

È principalmente in riferimento alla primavera e all’autunno, stagioni che in-
carnano la transizione e di conseguenza esemplari della continuazione, che i
cinesi hanno concepito il corso dell’anno e denominato le loro antiche crona-
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che. non esprimendosi nel linguaggio dell’Essere, il pensiero cinese è in gra-
do di prestare attenzione allo stadio di ciò che si guarda, ma non si percepi-
sce, di ciò che si ascolta, ma non si intende; a quello stadio dove il sensibile si
riassorbe, si despecifica, si dequalifica, diventa insipido, senza declinare nel-
l’invisibile della metafisica, e che nella sua indifferenziazione lascia apparire
l’incessante transizione delle cose.8

nella mia esperienza come praticante, anche avendo una cono-
scenza intellettuale dei principi del taoismo, il passaggio dalla di-
mensione razionale a quella imitativo-esperienziale è difficilissimo.
non posso fare a meno di usare le categorie del dentro e del fuori,
mi accorgo di spazializzare il pensiero secondo tipologie assolute dai
confini netti e precisi e di non riuscire a raggiungere un equilibrio
unitario se non a partire da attimi discontinui, frammentari, separati. 

Il contatto della mia mano con il movimento successivo è visua-
lizzato in uno spazio di confine, l’uno finisce qui, l’altro inizia lì. Il
mio corpo non riesce a trovare quella continuità, quel senso di flui-
dità centrale per tutta la filosofia taoista e quindi per il Tai Ji quan.
Penso a come sia poco fluido il corpo nelle malattie mentali. Per
bleuler è il tempo lineare che, eliminando la simultaneità, crea pato-
logia: «L’uomo normale ama la rosa malgrado le spine, talvolta nello
schizofrenico i due segni affettivi si manifestano alternativamente, in
modo caleidoscopico.»9 È questa alternanza caledeiscopica che crea
patologia, che scinde e parcellizza la mente e il corpo.

Il contatto giusto

La mano “giusta”, è anche quella mano che, nell’attimo in cui sta
per raggiungere un equilibrio, è già alla ricerca dell’equilibrio succes-
sivo. Mi viene in mente il termine vareliano enaction. Il termine è tra-
ducibile letteralmente con enazione, dal verbo inglese to enact che si-
gnifica produrre e descrive la cognizione come azione incarnata. Il
verbo sottolinea non solo l’aspetto imitativo, ma anche la produzione
di un’eccedenza di significato. Enaction significa anche “simulazio-
ne” in quanto descrive come a livello cerebrale alcune zone del cer-
vello che si attivano per agire, si attivano anche solo all’idea di agire.10
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questo mi sembra descrivere bene quello che sento esperienzial-
mente. La mano che si esprime attraverso “l’azione incarnata” non
viene comandata da una identità egoica, ma prodotta da una specie
di eco dell’idea di movimento direzionato. Tutto ciò produce un
contatto giusto tra il dinamismo di un movimento e di quello succes-
sivo, produce, cioè, le oscillazioni o l’andirivieni di cui parlava
Merleau-Ponty, i ritmi incarnati e pulsanti di sistole e diastole pre-
senti nelle metafore di Maldiney. 

quindi, la “giustezza” racchiude in sé un dinamismo trasformati-
vo, la particolarità della “mano giusta” è infatti nella sua natura ten-
sionale. qualcosa di analogo alle trasformazioni molecolari come
vengono descritte in fisica o in psicologia, al dinamismo insito nel
concetto di simbolo inteso nel suo etimo più profondo di tensione,
nel suo distinguere tenendo insieme. Per Jung la soggettività può co-
stituirsi solo nel processo simbolico, quale movimento di ricomposi-
zione di opposti. Come scrive:

Il pensiero orientale ci porta a scoprire che anche quando questo movimento
finisce e gli opposti pienamente si ricongiungono nell’uno indiviso, questo
uno si dà ancora come simbolo. È uno che si fa Due per potersi ritrovare qua-
le uno. Allorché il simbolo giunge al suo compimento supremo, non si autoan-
nulla nella meta ma, ri-dividendosi per ricongiungersi, rimane simbolo.11

La crisi del contatto

nel continuare questo apprendimento per pura imitazione, molto
silenzioso e faticosamente ripetitivo, quasi fuori del tempo, che mi
coinvolge per un lungo periodo, il mio corpo si muove in modo con-
venzionale, come si muovesse su parametri ispirati a un linguaggio di
tipo ordinario, denotativo. A un certo stadio della pratica (un’espe-
rienza che successivamente si ripresenterà con regolarità), percepisco
un blocco, una regressione, dimentico movimenti già appresi, perdo
quel poco di concentrazione e di leggerezza acquisita in precedenza.

Sento un’impossibilità a procedere oltre che si esprime attraverso
una profonda insofferenza nei confronti del linguaggio corporeo, di-
venuto improvvisamente altro da me. Mi chiedo se quello che provo
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può essere accostato a quanto descrive Jung in Scopi della psicotera-
pia: «So una cosa soltanto: che se la mia coscienza non vede più da-
vanti a sé nessuna via e di conseguenza si blocca, la mia psiche in-
conscia reagirà a questo insopportabile arresto».12

Se la produzione di compensazioni inconsce è un processo spon-
taneo, la realizzazione cosciente deve passare per Jung attraverso un
metodo. È quanto non accade nella psicosi: la crisi non superata, o
addirittura l’impossibilità di affrontarla, recide la possibilità stessa di
ogni altra crisi e quindi di ogni eventuale crescita individuativa.

Ritrovo nella pratica, dopo ogni crisi che si esplicita con modalità
fisiche, atonia o ipertonia, rigidità e passività, dolori e strappi musco-
lari, un nuovo equilibrio. È una sensazione analoga a certe prese di co-
scienza rispetto a immagini oniriche, o a certi momenti di insight, che
osserviamo anche in terapia. una sensazione di unità, tra esterno e in-
terno, tra contenuto e forma, che ha i caratteri dell’improvvisazione.

Ma se la presa di coscienza, l’interpretazione dell’evento, è sempre
trasformazione, non dobbiamo pensare che interpretazione sia solo
mentalizzazione. Praticando mi diventa sempre più chiaro quanto il
corpo comprenda, analizzi, puntualizzi, equilibri, metta a fuoco.

O forse, in linguaggio merleau-pontyano, ciò che riconosco è l’in-
carnazione della mia intenzionalità nei miei gesti. Riconosco come
appartenente, nell’autopercezione, non una parte di me (la mano)
ma ciò che non vedo di me, ciò che non è percettivamente visibile.
Così, ci capita di non riconoscere la foto della nostra mano, mentre
riconosciamo senza indugio l’immagine filmata del nostro corpo.

La mia coscienza ha una modalità, uno stile di vedere le cose e,
forse, la possibilità di trasferire questo stile nell’immanenza del mio
corpo. binswanger usa la bella espressione di “prossimità fiduciosa
con le cose”.

La mano diviene giusta quando perde le sue caratteristiche di og-
getto di osservazione e diventa mezzo, inserito nel mio schema cor-
poreo, per divenire non solamente un’esperienza del mio corpo, ma
l’esperienza del mio corpo nel mondo. La rottura, la dissociazione e la
perdita di questo contatto crea ciò che blankenburg chiama «perdita
dell’evidenza naturale». Il nostro rapporto con ciò che ci circonda si
fa prossimità, contatto, ma non sempre: non nei casi in cui manca
uno spazio di gioco, di comunicazione.13
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Il contatto autentico

La “mano giusta” è la mano che nel momento in cui sta per rag-
giungere un equilibrio è già alla ricerca dell'equilibrio successivo.
Attardarsi nell’autocompiacimento, nella fissità della dimensione
narcisistica, non fa procedere, autoannulla il contatto con la dimen-
sione autentica. nulla è più pericoloso della consapevolezza della
propria illuminazione. Dice il Tao-te Ching: «La sapienza non è che
l’aspetto superficiale della Via e l’inizio della scempiaggine».

quindi, la categoria della “giustezza” che è qui oggetto di osser-
vazione sembra, per definizione, includere in sé un elemento dina-
mico e trasformativo e insieme un paradossale annullamento di sé.

A Jung non sfugge quanto il pensiero cinese valorizzi la trasfor-
mazione rispetto all’azione. L’individuazione, cardine della metapsi-
cologia junghiana, è il risultato di questo stesso porre l’accento sulla
trasformazione, in quanto atteggiamento globale e progressivo, risul-
tante, come ci fa notare Jullien, da una correlazione di fattori; e poi-
ché a trasformarsi in essa è tutto, non è mai abbastanza distante per
essere percepibile.

Lo stile del contatto

Mentre osservo i movimenti dei praticanti e li confronto con
quelli del Maestro, l’aspetto che più mi colpisce in quest’ultima è la
fluidità e il passaggio da un movimento a un altro o da una “forma”
a un’altra – senza che possano essere colti né la fine di un movimen-
to né l’inizio del successivo.

Interstizi e spazi vuoti sembrano spariti, il contatto tra la mano
carica (il pieno) e il piede che si ritrae per prepararsi ad accogliere
l’affondo (il vuoto) è, nel maestro, impercettibile. Più acquista legge-
rezza e carica energetica, più l’espressione del movimento nel corpo
del maestro diviene personale, si carica di stile, potenzialmente si di-
rige verso i territori della rappresentazione artistica e poetica; siamo
ora in un ambito in cui il contatto tra i movimenti che si susseguono
è inteso come rapporto tensionale, fluido, elastico, dinamico, scam-
bievole tra vicinanza e lontananza, tra corpo e mente, tra pieno e
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vuoto, tra staticità e movimento. Perché questo avvenga almeno in
parte in me, bisogna mettere a tacere il chiasso della mia mente, im-
presa che a volte appare superiore alle mie forze.

Sento di ricaricarmi e di riacquisire energia e concentrazione so-
lo quando, forse ricordandomi delle domande che Jung nei momen-
ti più oscuri si poneva – «A che serve? Tutto ciò è efficace?» – ri-
esco a riacquisire il senso dei miei movimenti. Le domande che af-
follavano la mia mente precedentemente non hanno, da un punto di
vista pragmatico, nessun senso. Solo l'unione di quei due opposti
che chiamiamo corpo e mente crea le condizioni per produrre real-
tà e perciò efficacia.

Il silenzio mentale è legato alla descrizione di un corpo i cui poli
soggettivi e oggettivi si mischiano continuamente. Il soggetto si co-
stituisce e si unifica proprio facendo esperienza della con-fusione di
questi due elementi.

Eliminando l’idea tradizionale di contatto, abbiamo bisogno di
una nuova metafora come quella densissima che ci suggerisce
Merleau-Ponty con il chiasma, o l’enveloppement, dove le parti del
corpo sono incartate, incastrate, inviluppate le une con le altre.

Il Maestro mi riporta al corpo, allo sforzo per raggiungere una
perfezione dei movimenti quasi esasperata, ossessiva. Silenzio sa -
mente intuisco, attraverso l’alternarsi di tensione e di fluidità, che
non ci può essere discontinuità tra ciò che io sento e ciò che il corpo
sente, tra quello che tradizionalmente chiamo dentro e il fuori.

Corpo e mente procedono attraverso una circolarità democratica
o non procedono. L’ultimo Merleau-Ponty si libera di un certo pri-
mato dato alla corporeità evidente nella Phénomenologie de la per-
ception e, nei suoi ultimi lavori, (riconoscendolo egli stesso) afferma:

Le corps senti et le corps sentant sont comme l’envers et l’endroit, ou enco-
re, comme deux segments d’un seul parcours circulaire, qui, par en haut, va
da gauche à droite et, en bas, de droite à gauche, mais qui n’est qu’un seul
mouvement dans ses deux phases.14
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Contatto reversibile

Corpo e mente, immaginazione e materia, sono per la cultura
taoista due aspetti della stessa psiche. A questo proposito mi sembra
emblematica l'affermazione di Jung secondo la quale: «L’occhio è il
prototipo del mandala». L’importanza del mandala è intesa non solo
come diffusa immagine di meditazione e contemplazione e come im-
magine simbolica del sé, ma come organo biologico fondamentale
per organizzare l'esperienza visiva spaziale. L’assumere questo prin-
cipio di reciprocità implica che l’immaginazione inconscia sappia del
nostro corpo molto di più di quanto non abbia scoperto la fisiologia
o la patologia medica.

nelle conferenze tenute alla clinica Tavistock, Jung – in seguito
alla pubblicazione sul «british medical journal» di una sua diagnosi
di disturbo organico ricavato da un sogno – viene interrogato sulla
analogia tra forme arcaiche del corpo e forme arcaiche della psiche.
Jung fa allora riferimento a una probabile unità dei due fattori.
Siamo nel 1935 e la posizione di Jung è molto cauta. Gli studi di
Chiozza e della scuola argentina freudiana riprendono, venticinque
anni dopo, anche se con linguaggi diversi, il tema della reciprocità
corpo-mente. Secondo un’ampia casistica clinica, si è constatato che
esistono una serie di immagini di cui la coscienza non è consapevole.
Sarebbero rappresentazioni fissate e specifiche le cui tematiche, (co-
me l’invidia) vanno a influenzare un organo specifico (come il fega-
to) e producono patologia. 

Dietro questa teorizzazione della scuola argentina c’è una conce-
zione del corpo come una sorta di doppio fantasmatico.15 Sembra
però che più che all'immaginazione inconscia, Chiozza si riferisca a
una coscienza personificata che non vede quello che un corpo dive-
nuto a tutti gli effetti “soggetto” agisce, ricadendo in una concretiz-
zazione a tratti esasperata.

Anche il sensitivo che “vede” un ematoma cerebrale, è un altro
esempio che testimonia la validità del parallelismo psicofisico? Stiamo
parlando di alcuni aspetti della reversibilità, dell’enveloppement di cui
parla Merleau-Ponty? Difficile per noi occidentali rispondere a questo
quesito; sembra che riguardo al soma non possiamo staccarci da una
interpretazione univoca, dallo “scientificamente vero”. 
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C’è necessità di una distanza che ci permetta di abbandonare una
visione positivistica e tridimensionale. L’unico e il vero sono, nel lo-
ro significato abituale, concetti tridimensionali che non hanno senso
in un mondo quadrimensionale. un nuovo angolo di osservazione
(ipotetico e ideale) aspaziale, atemporale, acausale e acategorico per-
metterebbe di porsi di fronte al malato (nel corpo o nella mente) li-
berandoci da un pensiero carico di tradizione.

Le filosofie dell’India e della Cina, hanno cercato non tanto di dominare
 l’esistenza, quanto di essere l’eco e il risuonatore del nostro rapporto con
l’essere. Da esse, la filosofia occidentale può imparare a ritrovare il rapporto
con l’essere, l’opzione iniziale da cui è nata, a misurare le possibilità che ci
siamo preclusi, e forse a riaprirle.16

Con queste parole Merleau-Ponty ci invita a compiere un passo
coraggioso che ci conduca al cuore di ciò che abbiamo perso diven-
tando “occidentali”.

Alla fine di queste riflessioni sul corpo, mi viene in mente la rap-
presentazione di tre corpi; quello del Cristo, quello del buddha e il
corpo-paesaggio di Lao-tzu. Al primo, così intriso di dolore, ai sim-
boli della sofferenza legati alla corona di spine, alle stimmate, alla
crocefissione, alle lacrime. un corpo che pone la sua sofferenza, e la
sua negazione, come essenziale per dialogare con Dio. questo corpo
lacerato è Il Somaton dei filosofi della natura, inteso come corpo le-
gato alla terra, principio del male, elemento femminile. Attraverso la
sua rappresentazione si esprime il mistero nel dolore nell'annulla-
mento del corpo stesso.

E penso al corpo del buddha, all’ineffabilità, alla gioia trattenuta,
alle labbra dischiuse né al riso né al pianto, alle palpebre non serrate
verso l’interiorità del Sé ma non aperte per affacciarsi sul mondo.
Attraverso la sua rappresentazione si esprime il mistero nel silenzio
della mente e nella tranquillità del corpo.

Infine il corpo del grande Maestro taoista. Esso assume una centra-
lità essenziale. La massima: «Il corpo dell'uomo è l’immagine di un
paese» non è solo un’analogia, ma il punto di partenza di una visione
interiore e di una pratica psico-somatica. quando il corpo di Lao-tzu
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muore si trasforma in paesaggio, lo stesso paesaggio che troviamo
dentro di noi: «Io trasformo il mio corpo, passando attraverso la mor-
te per vivere di nuovo, muoio e rinasco, e ogni volta sono corpo».17

questa è l’idea fondamentale che anima la meditazione taoista. Si
ritiene infatti che solo attraverso l’unificazione di mente e corpo sia
possibile ottenere la longevità e l’immortalità.

questo “corpo soggetto” a cui la filosofia occidentale è pervenu-
ta a partire dal pensiero di Merleau-Ponty, Lévinas, Deleuze, è una
realtà presente e incarnata non solo in tutta la storia del pensiero, ma
anche della cultura cinese, da cui il profondo iato culturale che divi-
deva il maestro e la praticante.

Il corpo, mi piace concludere con Merleau-Ponty, non può essere
descritto che attraverso l’esclusione simmetrica dei due termini del-
l’opposizione; non è soggetto, non è oggetto, ma la mediazione del
soggetto e dell’oggetto. È a partire da questo contatto che si costitui-
sce il soggetto.

Note

1 ‘Andirivieni’, ma anche ‘oscillazioni’, sono parole usate da Merleau-Ponty, e
poi riprese da H. Maldiney (Regard, parole, espace, L'age d'Homme, Lausanne
1994), per indicare la struttura del ritmo, della pulsazione, della sistole e dia-
stole che caratterizzano l’immagine di movimento e di polarità del luogo del
senso, del “tra”, tra soggetto e oggetto, tra io e mondo, tra corpo e mente.

2 C.G. Jung, “Fondamenti della psicologia analitica” (1935), trad. it. in Opere,
vol. 15, boringhieri, Torino 1981.

3 Con l’espressione “metodo in prima persona” si fa riferimento non a una
semplice esplorazione dell’esperienza vissuta, ma al metodo proposto dal
biologo cileno Varela per esplorare la mente.

4 Il termine “Maestro” ha una connotazione più ampia rispetto al termine di in-
segnante nella nostra cultura, e presuppone l'appartenenza e la conoscenza
della tradizione di una delle scuole di arti marziali, spesso per via lignaggio.

5 C.G. Jung, “Commento psicologico al ‘Libro tibetano della grande liberazio-
ne’” (1939-54), trad. it. in Opere, vol. xI, boringhieri, Torino 1981, p. 507.

6 Per approfondire vedi: n. Depraz, F.J. Varela, P. Vermersch, On becoming
aware: a pragmatics of experiencing, benjamin, Amsterdam 2003.

7 F. Jullien, Le trasformazioni silenziose, trad. it. Cortina, Milano 2010, p. 54.
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8 Ivi, p. 35.
9 E. bleuler, Dementia Praecox o il gruppo delle schizofrenie (1911), trad. it.

nuova Italia Scientifica, Roma 1985, p. 89.
10 Per i rapporti tra Merleau-Ponty e Varela, cfr. S. Maranesi, “Merleau-Ponty,

Varela, nagarjuna. una triangolazione possibile”, in «Chiasmi Interna tio -
nal», vol. xIII, 2011.

11 G. Comolli, “nel regno di Amitabha. Su Oriente e Simbolo in Jung”, in
«aut-aut», voll. CCxxIx-CCxxx, 1989, p. 168.

12 C.G. Jung, “Scopi della psicoterapia” (1929), trad. it. in Opere, vol. 16, borin -
ghieri, Torino 1981, p. 50.

13 Vedi sul concetto di crisi lo sviluppo che H. Maldiney fa dell’analisi di L.
binswanger della follia come catastrofe di senso, nelle pagine di Pensare l’uo-
mo e la follia (1991), trad. it. Einaudi, Torino 2007.

14 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile (1964), trad.it. bompiani, Milano
1969.

15 L.A. Chiozza, Corpo, affetto, linguaggio (1981), trad. it. Loescher, Torino 1981.
16 M. Merleau-Ponty, Ovunque e in nessun luogo, trad. it. il Saggiatore, Milano

2003, p. 186.
17 K. Schipper, Il corpo taoista, ubaldini editore, Roma 1983, p. 143.
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venti sulla drammaturgia contemporanea stanno per essere pubblicati nel
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ca all'Istituto superiore di filosofia di Lovanio, dove ha anche insegnato.
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