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Nota editoriale 

C'è un nesso profondo che giustifica l'accostamento, che sulle 
pagine di questa rivista vuole essere mantenuto in senso programma­
tico, tra processo della conoscenza scientifica e psicoterapia, pur nel­
la generalità della loro definizione e nella pluralità anche contraddit­
toria delle diverse strategie e dei risultati. Esso riguarda, più d'ogni 
altra cosa, il fine ultimo in vista del quale si organizza e si dispiega 
tanto l'impresa conoscitiva quanto l'attività psicoterapeutica, e che 
consiste, se non nell'eliminare, almeno nell'attenuare e nel compren­
dere quei sentimenti di paura e di angoscia che dominano il fondo 
dell'esistenza. 

Se si pone attenzione al carattere intrinsecamente oggettivo del­
l' esperienza - dove tale attributo rimanda unicamente al fatto che la 
condotta è incessantemente sottoposta a delle collisioni con un 'qual­
cosa' che viene gettato (obiectum) dinanzi al nostro cammino- si può 
comprendere come la paura debba essere un sentimento che inerisce 
strettamente alla condizione umana. (Di questo, traccia profonda sta 
nel nesso che lega pavere, 'aver paura', a pavire, 'battere', 'percuote­
re', e che si rispecchia nel termine pavore( < m >). 

Gli urti e le collisioni in cui si attuano le resistenze offerte da 
un ambiente di vita, e che riverberano il soggetto epistemico nella 
sua posizione costitutiva di essere 'sotto posto', conferiscono all'e­
sperienza il suo radicale aspetto di pericolo. (Qui si ricordi come peri­
culum rimandi, attraverso un supposto verbo periri, ad experiri, che 
vuoi dire, appunto, 'fare esperienza di', 'tentare'). 

È in questa prospettiva che diventa possibile affermare che il pen-
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siero è una paura la quale si è attrezzata metodicamente, e che ogni 
teoria si presenta come indice di una sottostante disfunzione radicata 
in un preciso contesto. Sia che intervenga sul piano della condotta 
collettiva come su quello dell'esperienza più personale e privata, il 
valore di qualsiasi strategia conoscitiva sembra consistere nella possi­
bilità di agire terapeuticamente, ovvero, in ultima istanza, di elimina­
re la sua stessa ragione di sussistere come teoria. 

Ma in questo si cela quello che si potrebbe chiamare il paradosso 
della conoscenza e al tempo stesso il suo pericolo mortale. Se infatti 
la 'presa di coscienza', in quanto risolutrice all'interno di situazioni 
problematiche, disfunzionali o anomale, avviene unicamente sulla base 
della divaricazigne del nesso teoria-prassi (la cui assenza è proprio ciò 
che caratterizza il sapere quotidiano come doxa), è tuttavia insito nella 
sua stessa capacità di essere coronata da successo il rischio della ti­
composizione della immediatezza teoria-prassi e il conseguente occul­
tamento dell'atto di consapevolizzazione nella sua natura puramente 
simbolica. 

Ci troviamo di fronte al problema della rimozione della consape­
volezza della teoria, come costruzione sul terreno della paura. T al e 
rimozione conduce alla affermazione di modelli naturalistici e alla de­
finizione della ricerca scientifica in termini di mero rispecchiamento 
o di descrizione ingenua di proprietà di enti e processi, in quanto 
espressione di un ordine inteso come già dato e immutabile. Oppure 
consegna a quel sentimento di evidenza, che è tutt'uno con il senti­
mento di verità e di certezza, sulla cui base si edifica tanto il dominio 
dell'ovvietà quanto quello di una razionalità astratta, a priori e ne-
cessitante. ' 

A questa rage de vouloir conclure, in grado di rassicurare forte­
mente nel momento in cui consente di affermare io so tutto, «Atque» 
intende contrapporre l'avvertimento di chi sostiene che, nella corsa 
della conoscenza, vince chi sa correre più lentamente e raggiunge il 
traguardo per ultimo. 

Non guardando ad un Sapere che concluda la pluralità delle di­
scipline, «Atque» vuole assumere come proprio oggetto la complessi­
tà di quello spazio che si costituisce tra la chiusura di ogni discorso 
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e l'apertura di un discorso ulteriore. È lo spazio dove le teorie muoio­
no -una volta che sia stata confusa la loro natura di semplice disposi­
tivo per osservare con il risultato stesso dell'osservazione - per far 
posto ad automatismi epistemologici e a schemi irriflessi di azione; 
ma dove anche nuove teorie si preparano, dinanzi a rinnovate richie­
ste di senso, per poter vedere di più e oltre il limite segnato. 

La congiunzione latina che nomina la rivista designa il punto di 
connessione non eclettica tra elementi distinti. Attraverso i suoi vari 
significati, atque apre intenzioni che vanno dalla unificazione di due 
proposizioni alla coordinazione delle stesse. Inoltre rileva opposizio­
ni che comunque non si disgiungono né si escludono: permette a ciò 
che è stato appena detto un'ulteriorità di tempi e di significati; allar­
ga comparativamente la 'frase' precedente; non sottrae alla responsa­
bilità di esplicitare conclusioni e conseguenze. 

Forzando il nesso d'immediatezza tra teoria e prassi che può na­
scondersi al fondo della filosofia, della ricerca scientifica e dell' espe­
rienza quotidiana, «Atque» si pone come strumento per riflettere e 
pensare il problema della fondazione dialogica della conoscenza pub­
blica· e privata, e si apre al confronto delle interpretazioni che emer­
gono· attraverso le varie forme dei saperi e il gioco dei loro sconfi­
namenti. 
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Questo testo pone l'attenzione sul gioco di scomposizione e compo­
sizione che caratterizza il processo cognitivo. Il contributo di Bodei mo­
stra come il paradigma della scomposizione si sia affermato sin dalla fine 
del secolo scorso nei vari ambiti del sapere ed abbia prodotto l'idea di 
un soggetto costitutivamente multiplo che ritrova la sua unità attraverso 
la dinamica delle tensioni tra le parti che lo costituirebbero. Trevi, con­
tro il rischio della ipostatizzazione del modello scompositivo, guarda a 
questo come momento di transito, all'interno de/laboratorio analitico, 
verso un'ulteriore e nuova ricomposizione del Sé e della stessa prassi ana­
litica. Un problema analogo sembra contenuto nel saggio di Bianca !ad­
dove si sottolinea il continuo convergere e divergere delle interpretazioni 
come fondamento nell'epistemologia del Sé e della psicoterapia. Sini so­
stiene, per altro verso, che la possibilità di cogliere i segni della 'salute' 
consiste non già nell'assolutizzazione del modello interpretativo, ma solo 
nel riconoscimento del ritmo incessante ed erratico della verità, in quan­
to itinerario simbolico da un nulla di provenienza ad un nulla di destina­
zione. La lettura del concetto di delirio secondo il modello di Kretschmer, 
proposta da Ballerini e Rossi Monti, è sorretta da una consapevolezza forse 
non dissimile; nel momento in cui si conclude che tale modello deriva 
la sua ragion d'essere e la sua stessa efficacia interpretativa, da una preci­
sa scelta teoretica, più che dalla cogenza di puri rilievi semeiologici. Con 
Petrella si sottolinea come, nel messaggio freudiano, si possa anche co­
gliere l'indicazione della necessità di introdurre, accanto al momento ine­
liminabile dell'aggettivazione, la consapevolezza dell'orizzonte dell' osser­
vazione in quello spazio-tempo dischiuso dall'intersezione di serie di 'even­
ti' cbe designano, nel loro accadere, l'individuale e l'intrapsichico, 
l'intersoggettivo ed il sociale. Infine, nelle pagine di Vitale, la scomposi­
zione si rivela un portato ineludibile dell'essere dell'evento come messa 
in crisi di un ordine stabilito e si presenta come condizione preliminare 
per la sua stessa conoscenza e per il raggiungimento di un livello superio­
re di ordine e di complessità. 
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UNA MACCHIA D'INCHIOSTRO DI FREUD 
Note sulla conoscenza dell'evento 

Sergio Vitale 

È possibile che mai niente sia espresso 
realmente, che sia reso nel suo anonimo 
divenire, nessuno saprà mai esprimere il 
vaniloquio dell'istante nascente, perché noi, 
nati dal caos, non sappiamo mai incontrar/o, 
basta infatti uno sguardo perché dal caos, 
immediatamente, nasca l'ordine... e la forma ... 

W. GoMBROWicz 

l. Il rumore Il fatto accade il 9 agosto del 1882, nel corso di 
dell'evento una lettera che Freud sta scrivendo a Martha Ber­

nays, sua futura moglie. È una lettera d'amore -
Freud e Martha si sono conosciuti solo da pochi 
mesi - ma di un innamorato che soffre fortemente 
di gelosia. L'ombra di un altro uomo sembra mi­
nacciare da vicino una storia che sta appena nascen­
do. Il rivale è un intimo amico, e per di più un ar­
tista che gode fama di irresistibile rubacuori1. 

Freud scrive in preda ad una grande agitazione, 
dando libero sfogo alla sua amarezza; la mano scorre 
nervosa e rapida sulla pagina, quando - d'un trat­
to - la penna, scivolando dalle dita, lascia cadere 
una macchia d'inchiostro che interrompe il fluire 
della scrittura. _ 

L'evento, per sua natura, è qualcosa di singo­
lare, aleatorio, improbabile e temporale. Il suo ac-
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cadere equivale sempre alla rottura di una conti­
nuità, alla trasgressione di una norma, al momen­
taneo venir meno di un ordine e di una stabilità 
in qualche modo stabiliti. Da questo discende il ca­
rattere perturbante dell'evento, il quale- per defi­
nizione - si colloca fuori da qualsiasi schema di or­
dinamento e di classificazione già predisposto2• 

Quella macchia d'inchiostro sulla carta costi­
tuisce al suo apparire un 'errore' all'interno di un 
sistema ripetitivo (quello della scrittura o, se si vuo­
le, della comunicazione), costituito in modo tale da 
non esser distrutto quasi immediatamente da un 
numero relativamente piccolo di errori. In questo 
senso, nella misura in cui non produce alcuna in­
formazione, si potrebbe dire inizialmente che quella 
macchia generi soltanto del rumore, in quanto si po­
ne come un fattore aleatorio dell'ambiente ester­
no al sistema3 • 

Proviamo ad immaginare la scena. Mentre 
Freud è intento a scrivere la sua lettera, lentamen­
te il sigaro che riempie di morbide volute di fumo 
la stanza si consuma in cenere; intorno alla lampa­
da accesa- quante volte Freud ha scritto all'amata 
nel cuore della notte - una farfalla inanella i suoi 
voli notturni; e dal mazzo di rossi tulipani, ricor­
do dell'ultimo incontro furtivo con Martha, un pe­
talo si stacca nel silenzio e cade sul margine del fo­
glio ... Questo possiamo immaginare; e altro anco­
ra, anche di completamente diverso, poco importa. 
Ciò che voglio dire è che, anche se si rimane nelle 
vicinanze spazio-temporali più immediate dell'even­
to, dobbiamo riconoscere che, insieme al suo acca­
dere, tutto un mondo con-acéade, per cui la scena 
originaria dell'evento non è nel mondo, quanto, 
piuttosto, il mondo intero nella sua totalità4• 

La macchia fa la sua apparizione nel contesto 
di un più generale apparire del mondo, e rischia 
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al suo nascere, al pari di tutto, di confondersi per 
sempre nel «gran rumore di avvenimenti, di fatte­
relli incessanti, come il gracidare delle ranocchie 
nello stagno» di cui parla Gombrowicz5• Perché 
questo non avvenga, occorre che l'accidentale sia 
colto nel suo aspetto di singolarità e sollevato dal 
piano indistinto dell'accadere della presenza. Oc­
corre, in altre parole, che la macchia sia innanzi 
tutto percepita e identificata nella sua natura di 
evento. 

2. La percezione Ma si tratta di un processo solo in apparenza sem-
dell'evento plice e lineare. La percezione di un evento si svela 

un atto complesso la cui portata va ben al di là del­
l' aspetto strettamente fisico dell'esperienza sen­
soriale. 

Già attenendosi solo a quest'ambito, è neces­
sario che l'evento superi una data soglia, rimanen­
do al di qua della quale non viene percepito; ma 
tale soglia non è la stessa per tutte le specie, né per 
tutti gli individui appartenenti ad una medesima 
specie. D'altro canto - allivello dei ricettori - vi 
è sempre filtraggio e selezione, per cui, in genera­
le, è forse corretto affermare che il fluire della pre­
senza assume rango di evento solo nella misura in 
cui le sue caratteristiche fisiche entrano nel raggio 
di sensibilità dei ricettori di un organismo. (In que­
sto senso, ciò che sarà evento per una formica for­
se non lo sarà per un uomo, e viceversa)6 • Se si 
guarda, poi, all'organizzazione del sistema nervo­
so, è chiaro che la ricchezza di contenuto dell'e­
vento è in relazione con la complessità della strut­
tura cerebrale, e che, ad esempio, gli eventi basati 
sull'utilizzazione del linguaggio presentano una ric­
chezza maggiore rispetto a quelli che implicano sol­
tanto delle reazioni di tipo motorio pre-program­
mate. 

Il nostro esperire il mondo, insomma, è sem-
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pre mediato da specifici organi di senso e da speci­
fici canali neuronali, ed è per questo eminentemen­
te soggettivo, non oggettivo. Eppure si sa quanto, 
almeno nella cultura occidentale, la convinzione 
dell'oggettività dei dati sensoriali si sia affermata 
saldamente, al punto da costituire un presupposto 
di fondo difficile da scalzare. Freud tuttavia, in una 
delle sue pagine più tarde e mature, ha preso le di­
stanze da ogni forma di sostanzialismo filosofico, 
ammettendo l'illusorietà di qualsiasi tentativo di 
attingere direttamente 'la realtà stessa', dal momen­
to che «ogni nuova acquisizione dobbiamo comun­
que ritradurla nel linguaggio delle nostre percezio­
ni, di cui invero non riusciamo mai a liberarci»7• 

L'importanza di Freud sta anche in questo: 
nell'aver saputo cogliere con grande avvedutezza 
la natura e i limiti dei processi di conoscenza e di 
pensiero dinanzi alla sondabilità degli eventi: «pos­
siamo provare [ ... ] ad accrescere al massimo le pos­
sibilità di prestazione dei nostri organi di senso con 
mezzi artificiali; comunque ci si può aspettare che 
tutti questi sforzi non cambieranno il risultato fi­
nale. Il reale rimarrà per sempre inconoscibile»8 • 

D'altra parte, come si diceva, la percezione è 
un processo cognitivo che non si esaurisce sul pia­
no dell'esperienza puramente fisica. Non bastano 
una tc':azione retinica, un'eccitazione fotochimica 
per garantire l'atto percettivo; tutto ciò ne rappre­
senta, per così dire, soltanto la condizione neces­
saria, ma non sufficiente. Questo è un modo per 
dire che la datità di un fenomeno non si identifica 
con la sua fisicità. Possiamo anche non percepire 
qualcosa, nonostante i mutamenti di stato fisico 
prodotti nel nostro organismo al suo apparire. 

Se quella macchia d'inchiostro sulla carta si 
fosse semplicemente impressa come immagine sul­
la retina di Freud non avrebbe raggiunto il rango 
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di evento, ma sarebbe rimasta relegata in una sor­
ta di limbo della realtà in cui l'accadere scivola via 
senza lasciare tracce durevoli; in un limbo in cui 
l'accadere è sospeso tra la possibilità di affiorare 
alla superficie della conoscenza e quella di sparire 
nel nulla. Cosl non è stato: dinanzi a quella mac­
chia, Freud è rimasto preso dallo stupore, quel tan­
to perché quel residuo in apparenza cosl insignifi­
cante dell'accadere fosse trattenuto sull'orlo della 
conoscenza. È lo stupore che assale di fronte al ve­
nir meno di un ordine della realtà che si credeva 
irrevocabile, alla messa in crisi della 'normale' per­
cezione dello scambio epistolare e della comunica­
zione. E, ancora, lo stupore che segue al riconosci­
mento del carattere di eventualità dell'esperienza, 
al fondo della quale si intravede l'immagine del 
mondo come rete infinita di accidentalità e di pos­
sibilità fortuite9• 

«A questo punto» si affretta a dire Freud, in­
corniciando sul foglio quello che potrebbe sembrare 
un mero prodotto del caso, «mi è caduta di mano 
la penna che ha scritto questo segno segreto. Chie­
do molte scuse e vi esorto a non sforzarvi nella ri­
cerca di un'interpretazione». 

A Martha si raccomanda di non inoltrarsi da 
sola lungo il sentiero della conoscenza che la mac­
chia d'inchiostro ha dischiuso al suo rapido appa­
rire, non essendo pronto lui stesso e quasi temen­
do i risultati che ne potrebbero scaturire. Lo stu­
pore ha qui solo additato una direzione futura, un 
nuovo ordine di esperienza e di significanza che ri­
mane però ancora da scoprire. Passeranno quasi 
vent'anni prima che Freud possa organizzare una 
risposta compiuta a tutto questo. 

3. L'enciclopedia L'evento è sempre relativo ad un'unità di 
dell'evento osservazione-interpretazione, senza la quale rima­

ne privo di senso e allo stato latente. L'interpre-
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tante è però sempre inserito in una catena di in­
terpretanti, e fa parte di una comunità intersogget­
tiva e di un sapere che la contraddistingue. Per que­
sto la percezione di un evento è subordinata non 
solo, e non tanto, al suo accadere in un mondo fi­
sico, ma anche, e soprattutto, al suo accadere in 
un mondo la cui struttura e i cui confini sono deli­
neati da un'enciclopedia. La visione di un unicor­
no è possibile solo all'interno di un mondo, la cui 
enciclopedia ne contempli l'esistenza, sia pure co­
me animale irreale; è qui che sono disponibili e pos­
sibili certi schemi percettivi che modulano la no­
stra immagine della realtà (che cos'è, infatti, la 
scienza e, più in generale tutta quanta la cultura, 
se non un modo di percepire, come dice 
Bateson?10). 

Scivolando dalle dita, la penna non versa l'in­
chiostro (solo) sulla carta, ma in uno spazio enci­
clopedico storicamente definito. Quando la mac­
chia compare nella lettera a Martha, nel1882, que­
sto spazio sta subendo una profonda ristruttura­
zione. Le macchie d'inchiostro, al pari di tante al­
tre piccolissime schegge dell'accadere - le dimen­
ticanze, i gesti incontrollati, le sbadataggini, i lap­
sus verbali ecc. -, sono ancora per lo più conside­
rate delle 'inezie', insignificanti e banali errori privi 
di qualsiasi significato. Ma, a fianco di tale inter­
pretazione, si sta delineando, sia pur confusamen­
te, un altro punto di vista, un diverso orizzonte di 
significanza. L'ovvietà presunta di tante manife­
stazioni comincia a vacillare, per mutarsi in qual­
cosa di enigmatico, che richiede un supplemento 
di indagine e di riflessione. Una faccia della realtà 
che sino ad allora aveva esibito i caratteri rassicu­
ranti della trasparenza assume lentamente, sotto i 
colpi di un nuovo esercizio del sospetto, i toni oscu­
ri dell'inganno e del mistero. 
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Negli anm mtorno al 1880, il criminologo 
Hans Gross, fondatore della psicologia forense, at­
traverso l'esame di svariate deposizioni, era giun­
to a smascherare falsi testimoni sulla base di lap­
sus verbali e di altre simili espressioni in apparen­
za senza importanza. In quegli stessi anni, il filosofo 
e scrittore Theodor Vischer aveva coniato in un suo 
romanzo, Ancor uno, l'espressione «malignità de­
gli oggetti» per indicare il destino cui vanno incon­
tro quelle cose che procurano sentimenti di disa­
gio o di rifiuto; mentre Karl Kraus era solito rac­
cogliere sistematicamente errori di stampa che 
dimostravano il tradimento (in)volontario del tipo­
grafo rispetto al pensiero dell'autore. Prima di 
Kraus, Goethe- amato maestro per Freud- aveva 
analizzato gli errori di scrittura del proprio segre­
tario, al quale era solito dettare i lavori, per ~orta­
re allo scoperto i moti segreti del suo animo 1, so­
no dunque questi gli autori (insieme a altri come 
Schopenhauer, von Hartmann, Verne ecc., appar­
tenenti ai campi più diversi), che iniziano a cucire 
quella rete - il cui compimento finale spetterà a 
Freud- capace di catturare eventi altrimenti inaf­
ferrabili. Con poche eccezioni, tutti troveranno po­
sto nelle pagine della Psicopatologia della vita quo­
tidiana, chiamati ad avvalorare, con il loro contri­
buto e la loro testimonianza, l'idea del determi­
nismo assoluto della vita psichica. 

Quando, all'inizio del secolo, Freud dà final­
mente alle stampe il suo libro sulle 'dimenticanze, 
lapsus, sbadataggini, superstizioni ed errori' che af­
follano la quotidianità, la riorganizzazione dello 
spazio enciclopedico, entro cui la macchia d'inchio­
stro s'era inizialmente versata, si può dire conclu­
sa. Per chi, oramai, è «avvezzo a penetrare cose se­
grete e nascoste in base a elementi poco apprezza­
ti o inavvertiti, ai detriti o 'rifiuti' della nostra 



- __ . ___ , __ , _ __:_-_-_::_~, 
--·--·--·. ~·. '--'----'- ~ - -~---· -· . ~·-~"-'.-~--'-----":_c_·---·--,--~~--~ 1 

20 

osservazione»12 la casualità e l'innocenza dell'e­
vento sono perdute per sempre. «Ora» come dico­
no i versi del Faust che Freud ha posto in apertura 
della Psicopatologia, <d'aria è sl piena di fantasmi, 
/ che nessuno sa più come evitarli». 

4. L'ossessione In un mondo siffatto, animato da mille richiami, 
dell'evento allusioni e coincidenze, non è certo facile orientarsi; 

il disagio cresce man mano che s'infittisce la schiera 
dei 'fantasmi' evocati dallo sguardo psicoanalitico. 
Come sempre accade quando viene messa in crisi 
una versione del mondo su cui la ragione ha edifi­
cato in precedenza il proprio ordine, gli stessi tra­
dizionali confini tra normalità e follia, tra realtà 
e immaginazione, perdono la loro sicura demarca­
zione. La nuova ragione si scopre figlia del delirio; 
o meglio, prima di essere riconosciuta tale, la ra­
gione assume le sembianze inquietanti di un pen­
siero che delira. «E allora non c'è che la strega» 
a dettare i nuovi contorni del mondo e «le infor­
mazioni della strega» non possono non essere «né 
molto perspicue né molto dettagliate» 13 • 

Lungo un cammino che si scopre difficile e pie­
no d'insidie ci si può anche smarrire, inseguendo 
il «nesso che lega tutto con tutto, anche il piccolo 
col grande»14 • L'idea dell'esistenza di una 'catena 
dell'Essere' in cui non esistono anelli mancanti, la 
certezza di una «universale concatenazione degli 
eventi»15, possono rivelarsi, ancorché prese a fon­
damento dell' «intera concezione scientifica del 
mondo»16, il frutto di una mentalità paranoica. 
Freud stesso ne è consapevole, nel momento in cui 
afferma che «il lavorare sulla base di piccoli indi­
zi, come usiamo costantemente fare in questo cam­
po, comporta determinati pericoli. Vi è una malat­
tia psichica, la 'paranoia combinatoria', nella qua­
le l'impiego di tali piccoli indizi viene effettuato 
in modo illimitato; e io naturalmente non mi farò 
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garante che le inferenze costruite su questo fonda­
mento siano sempre corrette»17 • 

Per questo la percezione di quella macchia 
d'inchiostro presenta un aspetto paranoide, osses­
sivo, ma è questo il carattere intrinseco della sco­
perta. Un evento che non ci tormenta non è vera­
mente tale: non ha in sé alcuna spinta, insomma 
non esiste. La sua carica ossessiva vale ad un tem­
po come stimolo e come guida, spinge alla ricerca, 
secondo un procedimento metonimico, di una to­
talità coerente ancora nascosta, di cui si è arrivati 
ad afferrare un frammento18 • 

Solo quando la macchia sarà stata assorbita da 
una nuova strutturazione simbolica dell' esperien­
za perderà il suo carattere perturbante, per diven­
tare elemento entro una versione già predisposta del 
mondo. Da quel momento, esaurita la sua portata 
ossessiva, la macchia si presenterà entro uno spa­
zio disciplinato del sapere e della condotta, e sarà 
portatrice di un'informazione di cui non era carica 
in precedenza. 

Si compie in tal modo il rovesciamento dell'e­
vento in elemento (di una serie, di un codice, di 
un'enciclopedia), che coincide col rovesciamento 
del carattere di aleatorietà e di temporalità della 
presenza in quello di predicibilità e di spazializza­
zione della conoscenza. La macchia d'inchiostro 
non cesserà per questo di costituire un indizio; ma 
se prima il suo 'dire', nel senso originario di 'mo­
strare', rimandava ad un orizzonte oscuro di signi­
ficazione, successivamente diventa segno compiu­
to all'interno di 1:1n linguaggio pieno e articolato, 
che per Freud è il linguaggio dell'inconscio. 

5. La differenza Attorno all'inchiostro caduto sul foglio, Freud s'af­
dell'evento fretta a tracciare con la penna un contorno, per iso­

lare e distanziare già solo graficamente quell' even­
to singolare da tutto quanto il resto. Cosl salvata 
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dal fluire indistinto della presenza, quella macchia 
emerge come differenza. Il contorno che la racchiu­
de costituisce la premessa essenziale per l'atto del­
la sua conoscenza, senza il quale sarebbe perduta 
per sempre, insieme al fragore dell'albero caduto 
che il vescovo Berkeley non udl. 

Come Bateson ci invita a pensare, tracciare dei 
contorni è il solo modo che noi abbiamo per poter 
operare delle distinzioni e quindi per percepire delle 
differenze19• Se l'informazione, come egli dice, è 
<da notizia di una differenza», essa è necessariamen­
te eoncentrata nei contorni. Da questo punto di vi­
sta, la conoscenza può essere intesa come un pro­
cesso che consiste nel tracciare dei contorni, tra­
sformando di continuo delle differenze latenti in 
attuali. 

La percezione delle differenze è dunque un 
tentativo - forse il solo a nostra disposizione - di 
conquistare il mondo. Ma perché questo sia possi­
bile, occorre che questa percezione sia dotata, per 
cosl dire, del requisito della lentezza. Se è vero, 
come già si diceva, che la scienza altrò non è che 
un modo di percepire, si deve aggiungere che si trat­
ta di un modo di 'percepire rallentato rispetto al­
l'attività ordinaria. Nello stato di sospensione pro· 
dotto dallo stupore, si crea la possibilità che occhi 
ed orecchie si aprano per un contesto ancora sco­
nosciuto, e che le cose nelle quali in precedenza si 
era incappati in uno stato di cecità e di sordità pos­
sano acquistare il senso della conoscenza20 • 

La lettera a Martha, una volta circoscritta la 
macchia d'inchiostro, non è più, significativamen­
te, la stessa: essa reca un'informazione ulteriore, 
comunica qual_cosa di più, che eccede il soggetto 
consapevole. E quèsta l'intuizione originaria di 
Freud, da cui muoverà la riflessione psicoanalitica. 

L'arricchimento dell'informazione che si pro-
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duce è lo stesso che si crea in qualsiasi altro conte­
sto con l'emergere della differenza. Ciò che rap­
presentò per Freud la percezione di quella macchia 
ai fini della formulazione del principio del deter­
minismo inconscio, fu per Rontgen la percezione 
dell'incandescenza inaspettata di uno schermo di 
platinocianuro di bario, che poi condurrà alla scq­
perta dei raggi X. 

Il fine della conoscenza consiste, per parafra­
sare Voltaire2 \ nel dotare l'uomo di una perspica­
cia tale da permettergli di scoprire mille differen­
ze là dove comunemente non si vede che una piat­
ta uniformità. Poiché un universo più ricco di 
differenze è al tempo stesso un universo più ordi­
nato. Se l'ordine viene inteso come una questione 
di distribuzione e di divisione, si vede bene come 
la sua natura poggi sulla differenza. Mentre, per 
altro verso, la morte entropica di qualsiasi sistema 
è dovuta proprio allo sfaldamento delle differen­
ze, che porta irreversibilmente ad uno stato finale 
caratterizzato dal massimo disordine. 

Quella macchia d'inchiostro è dunque il prin­
cipio di un nuovo ordine della percezione, che spin­
ge ad isolare e ad analizzare ciò che in precedenza 
fluiva inavvertito dentro l'ampia corrente della pre­
senza; un nuovo ordine anche metafisico, in base 
al quale non esiste più una purezza del presente vi­
vente, e tutto quanto rientra nella categoria del­
l'immediatezza non può essere più pensato come 
la forma assoluta, pienamente viva e costituente 
dell' esperienza22 • 

6. La verità «Dovevamo stare all'erta, sempre pronti e vigili, 
dell'evento perché non si poteva dire quando ci sarebbe stato 

un nuovo attacco. Dovevamo spiegare perché fi­
schiavamo o sussurravamo una qualche nota parti­
colare o perché facevamo qualche lapsus parlando 
o qualche errore scrivendo»23 • 
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Così scrive A. A. Brill nella sua traduzione in­
glese della Psicopatologia della vita quotidiana. Non 
c'è dubbio che il nuovo ordine della realtà intro­
dotto dalla psicoanalisi comporti il costante eser- . 
cizio del sospetto. Per quanto faticoso, e a tratti 
ossessivo, è un impegno al quale si sottopone vo­
lentieri chi, come Brill, è convinto che questo sia 
l'unico modo «per imparare a fronteggiare la 
verità». 

Ma qual è lo statuto di questa verità e, più in 
generale della verità dell'evento, una volta che si 
sia posta la differenza come condizione del suo ac­
cadere? 

L'inevitabile 'fra' insito nella differenza, ci di­
ce che la sua natura è costituita dalla relazione e 
che, per questo, non esistono un 'dove' e un 'quan­
do' immutabili entro cui essa si lascia cogliere. So­
no le relazioni a costituire la trama significativa del­
l'evento. Un evento irrelato non solo è privo di si­
gnificato, ma addirittura non esiste; talché non ha 
senso parlare nemmeno di attività della conoscen­
za in mancanza di qualcosa rimasto impigliato co­
me 'oggetto' (obiectum: 'gettato contro') dentro una 
rete di relazioni. 

. Ciò è vero anche sul piano della modellizza­
zione, dove l'evento designa non tanto un cambia­
mento direttamente osservato nel mondo circostan­
te (come nel caso della macchia d'inchiostro), quan­
to una discontinuità che si constata in un modello. 
Qui il presupposto perché si possa raggiungere 
un'efficacia conoscitiva è sempre lo stesso; ovvero 
che siano stabilite delle relazioni capaci di far sca­
turire delle differenze. Così, ad esempio, i cambia­
menti di direzione della curva che rappresenta la flut­
tuazione dei prezzi del grano su di un certo mercato 
in un dato periodo trasmettono un'informazione so­
lo a condizione che si siano stabilite in preceden-



~~----- --~~~ 

25 

za delle relazioni puntuali (sulla base dell' adozio­
ne di specifiche unità di misura, che a loro volta 
altro non sono che il prodotto di altre relazioni) 
tra l'andamento dei prezzi e il trascorrere del 
tempo24 . 

Il chiaro-scuro che caratterizza la visione del­
la realtà dipende dal tessuto più o meno fitto delle 
relazioni: dove queste ultime si diradano al punto 
da venire meno, allora tocchiamo l'orlo estremo del­
la conoscenza e il limite del nostro mondo, oltre 
i quali s'apre lo spazio sterminato dei non-eventi, 
di quelle differenze che permangono in uno stato 
di latenza e che forse mai diverranno efficaci. 

L'intuizione freudiana, quel giorno d'agosto 
dell882, è valsa certamente a trattenere al di qua 
di questo spazio la macchia e con essa l'immensa 
moltitudine di quei «rimasugli [ ... ] del mondo dei 
fenomeni»25; ma non per questo la loro verità può 
dirsi esistere in assoluto, disgiunta dalla trama di 
relazioni imbastita per arrivare a catturarli. 

Lasciato al suo 'in sé', l'inchiostro versato pre­
sto dileguerebbe il suo contorno nella lontananza 
della non conoscenza, e l'impronta sulla lettera a 
Martha rimarrebbe il segno della verità del nulla 
che ci accerchia, come lo specchio borgesiano che 
non ripete nessuno quando la casa è rimasta sola: 
«una di quelle cose che nessuno guarda», appunto, 
«tranne il Dio di Berkeley»26• 

Note 
l. Su questo episodio di gelosia di Freud per Martha, vedi so­
prattutto E. JoNES, Vita e opere di Freud, li Saggiatore, Milano, 
1962, vol. l, p. 150 sgg. Una riproduzione della macchia d'in­
chiostro si trova in F. SULLOWAY, Freud biologo della psiche, 
Milano, Feltrinelli, 1982, p. 389. 

2. Cfr. E. MORIN (a cura di), Teorie dell'evento, Bompiani, Mi­
lano, 1974. 
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3. Cfr. H. ATLAN, Sul rumore come principio di auto­
organizzazione, in E. MoRIN, op. cit., pp. 35-58. 

4. Vedi al proposito C. SINI, Kinesis, Saggio di interpretazione, 
Spirali, Milano, 1982, p. 145 e sgg. 

5. W. GoMBROWICZ, Cosmo, Feltrinelli, Milano, 1967, p. 60. 

6. Cfr. J. P. CHANGEux, Il cervello e l'evento, in E. MoRIN, op. 
cit., pp. 59-75. ' 

7. S. FREUD, Compendio di psicoanalisi, in Opere, Boringhieri, 
Torino, 1967-1980, vol. 11, p. 623; sottolineatura mia. 

8. Ibidem. 

9. Cfr. A. G. GARGANI, Lo stupore e il caso, Laterza, Bari, 1985. 

10. Cfr. G. BATESoN; Mente e natura, Adelphi, Milano, 1984, 
p. 46. 

11. Cfr. H. ELLENBERGER, La scoperta dell'inconscio, Boringhie­
ri, Torino, 1976, vol. 2, p. 570 e sgg. 

12. S. FREUD, Il Mosè di Michelangelo, in Opere, cit., vol. 7, 
p. 311. 

13. Il riferimento è, ancora una volta, al Faust di Goethe. Cfr. 
S. FREUD, Analisi terminabile e interminabile, in Opere, cit. vol. 
11, p. 508. Freud si è dichiarato «irrimediabilmente sedotto» 
dall'analogia tra formazioni deliranti e costruzione di teorie, e 
non ha esitato ad ammettere che «le formazioni deliranti del 
malato mi sembrano l'equivalente delle costruzioni che noi eri­
giamo durante i trattamenti analitici» (Costruzioni nell'analisi, 
in Opere, cit. vol. 11, p. 552). Sui rapporti tra follia e cono­
scenza scientifica cfr. A. MusGRAVE, Metodo o follia?, Boria, 
Roma, 1982; e M. Rossi Monti, La conoscenza totale, Il Sag­
giatore, Milano, 1984. 

14. S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi, in Opere, cit., vol. 
8, p. 210. 

15. Ibidem. 

16. lvi, p. 211. 
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17. I vi, p. 246. 

18. Scrive M. PoLANYI, La conoscenza inespressa, Armando, Ro· 
ma, 1979, p. 91 e sgg.: «La scoperta trae origine da solitarie 
intuizioni del problema, da una sorta di spigolatura che sembra 
guidare verso qualcosa di nascosto [ ... ] L'autentico scopritore 
sarà acclamato per l'audace impresa compiuta dalla sua imma· 
ginazione, che è riuscita ad attraversare i mari di un pensiero 
futuro, valicando distese abissali non segna~e sulle carte». 

19. Cfr. G. BATESON, Mente e natura, cit., p.l96 e sgg.; p. 130 
sgg. Sempre di Bateson si veda anche Ver.!o' un'ecologia della 
mente, Adelphi, Milano, 1977, pp. 62-68. 

1 

20. Cfr. P. HANDKE, Il mondo interno dell'es~erno dell'interno, 
Feltrinelli, Milano, 1980, p. 7. Per Handke,1 uno stato di ral­
lentamento della percezione costituisce lo scopo principale del· 
la stessa scrittura poetica. 

21. Cfr. VoLTAIRE, Zadig o il destino, Einaudi, Torino, 1974, 
p. 12. 

22. Cfr. J. DERRIDA, La scrittura e la differenza, Einaudi, Tori· 
no, 1967, p. 274. · 

23. A. A. BRn.L (ed.), The Basic Writings ofSigmund Freud, Ran­
dom House, The Modern Library, New York, 1938, p. 57. Il 
passo è citato da F. Sulloway, op. cit., p. 390. 

24. CFR. K. PoMIAN, Evento, in Enciclopedia Einaudi, Einau· 
di, Torino, 1977-1982, vol. 5, p. 990 e sgg. 

25. S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 210. 

26. Cfr.]. L. BoRGES, Cose, in Tutte le opere, Mondadori, Mi· 
!ano, 1985, vol. 2, p. 482 e sgg. 
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CONFIGURAZIONI E METAFORE 
DELLA PSICOTERAPIA E DELL'ANALISI 
Msrio Trevi 

1. Significati Il termine "psicoterapia" nasce sul finire del seco­
espliciti e signifi- lo scorso per indicare una pratica medica antichis­
cati impliciti di sima: la cultura sdamanica risalente probabilmen-

'psicoterapia' te al paleolitico e la medicina misterica dell'età clas­
sica ne sono solo due esempi vigorosi. Nella sobria 
accezione da vocabolario 'psicoterapia' indica qual­
siasi cura attuata con mezzi psichici prescindendo 
radicalmente dall'oggetto della sua applicazione: es­
so può essere tanto la psiche quanto il corpo. La 
medicina psicosomatica è soltanto l'esempio più evi­
dente ma anche quello più persuasivo di questa se­
conda applicazione. Poiché infine i "mezzi psichi­
d" possono essere svariatissimi, appartenendo in 
gran parte la psiche all'ambito multistratificato e 
perennemente mutevole della cultura, molteplici e 
di difficile classificazione sono anche le forme di 
psicoterapia: possiamo soltanto dire che ognuna di 
esse predilige un punto di accesso particolare alla 
psiche e per lo più giustifica questa predilezione con 
adeguati apparati teorici. 

Fuori della corretta ma troppo scarna seman­
tica del vocabolario, l'uso corrente di 'psicotera­
pia' (vale a dire l'uso implicito nel 'gioco linguisti­
co' degli addetti ai lavori) si scontra innanzitutto 
con una doppia opposizione logico-lessicale. Da una 
parte (non esistendo fortunatamente il puntiglioso 
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e inutile 'somatoterapia') il contrario di 'psicote­
,rapia' finisce per essere, sempre nell'uso corrente, 
'farmacoterapia' (o il più rigoroso ma meno usato 
'psicofarmacoterapia') che rimanda alla concezio­
ne tradizionale della cura per mezzo di farmaci ma 
dà per scontato che l'oggetto della sua applicazio­
ne sia innanzitutto la psiche nei suoi svariatissimi 
disagi acuti o cronici. Dall'altra parte - per una 
complessa vicissitudine storica che ancora ci inve­
ste - in un ambito ancora più ristretto di gioco lin­
guistico, il contrario logico-lessicale di 'psicotera­
pia' finisce per essere 'analisi', una particolare 'cura 
dell'anima' che, pur nelle sue forme plurime, dà per 
scontato che l'apparenza della psiche nasconda il 
vero essere di questa, il quale - per conseguenza 
- deve venir messo a nudo con adeguati accor­
gimenti. 

Assistiamo cosl, nell'ambito puramente lingui­
stico, ad un piccolo ma tenace paradosso: la psico­
terapia, da una parte, si distingue dall'analisi co­
me genere e specie, essendo la prima la categoria 
generica includente la seconda nella sua differen­
za specifica. Ma, da un altro punto di vista (e nel­
l' ambito di un altro uso linguistico ugualmente le­
gittimo), la psicoterapia si oppone radicalmente al­
l' analisi, ponendosi al contempo con questa allo 
stesso livello logico-lessicale. Questa difficoltà lin­
guistica che turberebbe il glottologo non reca per 
la verità seri problemi nell'uso specialistico dei due 
vocaboli. Gli addetti ai lavori sanno perfettamen­
te quando devono distinguere 'psicoterapia' e 'ana­
lisi' come genere e specie e quando devono oppor­
re i due vocaboli in quanto indicatori di due 'spe­
cie' radicalmente contrarie ma pur sempre 
rientranti nel genere 'psicoterapia'. 

La presenza, infine, del termine 'psicoterapia 
analitica' (individuabile in realtà solo con mezzi 
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quantitativi o, se più piace, con 'differenze quan­
titative') complica ma non compromette l'opposi­
zione psicoterapia-analisi, cosl come la presenza di 
una 'tecnica mista' non compromette la distinzio­
ne o l'opposizione di due tradizionali tecniche pit­
toriche. 

Senonché è proprio l'uso specialistico dei due 
vocaboli che contribuisce alla formazione di signi­
ficati se non radicalmente nuovi certamente più 
puntuali al di sotto dei due significanti in parola. 

,Arroccandosi sempre più l' 'analisi' nel suo va­
lore semantico di smascheramento della psiche ap­
parente e ritrovamento di matrici nascoste al di sot­
to dell'ingenuo apparire della psiche (e responsa­
bili di questo apparire), anche la 'psicoterapia' si 
arricchisce - sempre nell'uso implicito dei giochi 
linguistici degli addetti ai lavori - di significati più 
puntuali. Si direbbe che la psicoterapia, disprez­
zata dall'analisi per l'assenza del titolo nobiliare del­
lo smascheramento della coscienza e dell' eviden­
ziazione dell'inconscio, si sia andata a cercare una 
sua ragione nobilitante nel significato apparente­
mente ovvio ma non per questo esplicito di 'cura 
della psiche per mezzo della psiche'. Questa defi­
nizione, che non potrebbe essere ospitata nei vo­
cabolari se non a rischio di equivoci e di sciattezze 
semantiche, sembrerebbe a prima vista essere per­
tinente solo alle strategie terapeutiche di quel set­
tore della psichiatria del nostro secolo che, rinne­
gando la dicotomia conscio-inconscio ha trovato 
nella fenomenologia e nell'analitica esistenziale il 
suo fondamento e il suo orizzonte di indagine. Qui 
infatti la 'cura della psiche' si attua mediante l'in­
tensificazione più ampia possibile dell' 'esercizio 
della psiche' con l'implicita presupposizione cheta­
le esercizio è per eccellenza quello del dialogo, sia 
pure in una modalità particolare che più sotto si 
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cercherà di individuare per. via di esclusione. 
Tuttavia, nella pratica quotidiana e nell'uso co­

mune del termine, la definizione di cura della psi­
che per mezzo della psiche può competere a 'psi­
coterapia' soprattutto ave questo termine non sia 
accompagnato da alcun aggettivo qualificativo che 
lo riporti nell'ambito di una scuola, di una tecnica 
e di un orientamento teorico particolari. A ben ve­
dere, in verità, anche la presenza di un aggettivo 
qualificante non altera di gran lunga la definizione 
proposta ma, parcellizzando l'ambito indefinito del­
l'esercizio della psiche, connota 'tecnicamente' la 
psicoterapia e ne restringe inevitabilmente la por­
tata semantica. Cosicché la definizione di cura della 
psiche per mezzo della psiche applicata a 'psicote­
rapia' risulta alla fine estremamente utile - pur 
nel suo apparente gioco di parole - per opporre 
la psicoterapia stessa ai suoi due contrari semanti­
ci: in generale a 'farmacoterapia' e in particolare 
ad 'analisi'. 

Conviene però subito precisare che, dei due 
termini identici contenuti nella definizione, il pri­
mo ha il carattere 'passivo' di psiche sofferente o 
'paziente' e il secondo ha il carattere attivo di psi­
che che, chiamata ad un particolare esercizio delle 
sue funzioni naturali, rivela un potere terapeutico 
e autoterapeutico: almeno potenzialmente 'guari­
sce' e 'si guarisce'. Ma sarebbe un errore pensare, 
semplificando arbitrariamente, che la psiche che at­
tivamente 'guarisce' sia quella del terapeuta e la psi­
che soggetta a virtuale guarigione sia quella del pa­
ziente. Il paradosso costruttivo, implicito in quel­
la definizione, consiste nel fatto che la psiche, 
mediante cui si attua la terapia, è tanto quella del 
paziente quanto quella del terapeuta, una volta che 
le si siano assunte in una particolare interazione. 
Tale interazione è il dialogo. Poiché però non ogni 
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dialogare ha il carattere almeno potenzialmente ri­
solutore della sofferenza della psiche, occorrerà su­
bito distinguere il dialogo implicito nella definizio­
ne di psicoterapia da modalità inautentiche e iner­
ti che competono pur sempre all'interazione umana 
in generale. 

Il dialogo implicito nella definizione di psico­
terapia non può mai decadere nella 'chiacchiera' 
dove ciascuno dei due interlocutori si risolve in una 
figura impersonale e collettiva e il 'dire' si tramu­
ta in 'si dice'1 per sua natura irresponsabile e ano­
dino. Cosl come non deve mai decadere nel lamen­
to, nel gioco ritualizzato della mondanità, nell'e­
sercizio narcisistico del mero intellettualismo e in 
quello altrettanto narcisistico delle forme più o me­
no mascherate della seduzione, e neppure nella con­
fessione catartica nell'ambito di una credenza reli­
giosa e in presenza di un mediatore carismatico. Per 
esclusione ci sembra ora di essere un po' più in gra­
do di definire le modalità presumibilmente auten­
tiche di quel dialogo cui, nella psicoterapia, la psi­
che sofferente è chiamata ai fini di una possibile 
liberazione dalla sofferenza stessa. Senbnché ogni 
definizione per esclusione lascia un largo margine 
di indeterminatezza attorno al definito: sappiamo 
che cosa il dialogo terapeutico non deve essere, non 
sappiamo o sappiamo pochissimo di cosa esso deb­
ba essere. Possiamo aggiungere acutamente che esso 
dovrà essere inteso come comprensione reciproca, 
con i caratteri sia della razionalità che dell'intui­
zione, ai fini della restituzione della psiche soffe­
rente al suo potenziale benessere o, in alcuni casi, 
all'accettazione non paralizzante della sofferenza 
in quell'ambito di senso che riscatti la sofferenza 
stessa da un'inutilità annichilente. Ma si tratta an­
cora di definizione generica cui possiamo aggiun­
gere altre specificazioni senza mai tuttavia raggiun-
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gere il nucleo particolare e individuante del dialogo. 
Allora è legittimo congetturare che la specifi­

cità del dialogo terapeutico stia proprio in questa 
impossibilità di essere definito una volta per tut­
te. La stessa condizione di irriducibile singolarità 
dei due dialoganti esclude, ad esempio, ogni sup­
posta verità da conquistare che non sia l' approssi­
mazione infinita all'espressione, nel dialogo stes­
so, di un'autenticità potenziale di cui ognuno dei 
due è portatore. Non si dà alcuna verità liberante 
d'ordine teorico che trascenda il dialogo: si dà tut­
t' al più una libertà veritiera d'ordine strettamente 
pratico che si attua nel dialogo stesso. Si perviene 
cosl alla congettura possibile che il dialogo terapeu­
tico debba essere caratterizzato solo da due condi­
zioni: l'esclusione di ogni verità garantente e la ten­
sione indirizzata a mantenere aperto quello spazio 
di ricerca che l'istaurazione stessa della terapia de­
finisce ed evoca. 

Siamo stati condotti all'impiego di una meta­
fora (spazio di ricerca) dai contorni indefiniti e di 
scarsa icasticità ma apparentemente necessaria per 
tener fermo il carattere fondamentale di quella mo­
dalità di incontro che, almeno in psicoterapia, si 
ritiene efficace. Il dialogo infatti, se inteso come 
esercizio di quella psiche che 'cura' la psiche, non 
può chiudersi su alcuna presunta verità (sia pure 
già nascosta ed ora messa in luce) né concludersi 
nel raggiungimento di un traguardo definito. Es­
so, mettendo in questione la psiche sofferente, rap­
presenta la stessa modalità della guarigione: la psi­
che che guarisce dialogando non potrà più recede­
re dal dialogo se non a rischio di isolarsi di nuovo 
nella sofferenza. Non con questo che la psicotera­
pia non debba aver fine e non si debba considera­
re questa fine come una guarigione totale o parzia­
le: quella che non ha fine è la mbdalità del dialogo 
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che, mettendo in discussione la psiche sofferente, 
la mantiene per ciò stesso nella condizione di pos­
sibile guarigione. n dialogo avviato dalla psicote­
rapia diventa allora la modalità fondamentale an­
che se esteriormente inavvertita di quel benessere 
cui la psiche sofferente aspira prima di diventare 
il mezzo della sua stessa cura. Quella 'intermina­
bilità' temuta nell'analisi è costitutiva della psico­
terapia, purché il necessario termine temporale non 
sia confuso con l'inattingibile termine ideale: la psi­
che che si mette in discussione non potrà mai re­
cedere da questa condizione se non a rischio di ri­
cadere in quella sofferenza la cui intollerabilità ha 
avviato il processo terapeutico. 

In termini più rigorosi ma necessariamente più 
astratti possiamo dire che quello 'spazio di ricer­
ca' che il dialogo terapeutico consente e mantiene 
aperto corrisponde a quella possibilità generale che 
occorre supporre affinché ogni singola possibilità 
concreta sia consentita e soprattutto conservata nel 
rischio del suo fallimento. La psicoterapia non ga­
rantisce la validità delle singole scelte ma solo la 
possibilità di ogni scelta. Tale possibilità generale 
fu chiamata, in sede filosofica, 'possibilità 
trascendentale'2• · 

2. Psicoterapia La psicoterapia diventa analisi- e ciò è vero anche 
e analisi nella storia dei due vocaboli - quando la psiche 

umana è investita dalla dicotomia di conscio e in­
conscio e quando quest'ultimo è ritenuto detento­
re di una verità che l'altro - solitamente ma in par­
ticolar modo nella sofferenza psichica - accurata­
mente occulta. La verità espunta dall'orizzonte 
conscio è causa della sofferenza psichica appunto 
perché occultata, e la guarigione psichica consiste 
nel disoccultamento di quella verità. E poiché l' oc­
cultante non è che la parte conscia della psiche, l'a­
nalisi sarà innanzitutto critica della coscienza, cri-
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tica di quel che il paziente sa di sé secondo i mo­
duli consueti e collettivi del sapere psicologico. 

L'analisi, vocabolo che, nell'accezione gene­
rale, raggiunge i suoi massimi fastigi semantici con 
la filosofia e la matematica del XVIII secolo e con 
la chimica del secolo successivo, conserva, fino al­
la sua applicazione alla psicologia, il significato di 
scomposizione o risoluzione di un tutto nelle parti 
che lo costituiscono, con il sottinteso generale che 
tali parti vengono isolate e messe in luce solo allo 
scopo disinteressato dello studio. In piccola misu­
ra tale definizione mantiene il suo ruolo semanti­
co anche nell'analisi psicologica, se a 'tutto' dia­
mo il significato dell'universo conscio apparente­
mente compatto e razionalmente ben connesso e 
a 'parte' il significato di quegli elementi dello stes­
so conscio che,·ad un'osservazione più attenta, si 
rivelano indici della presenza di un ignoto strato 
causale che si presentifica nelle pur minime inter­
ruzioni di continuità del conscio e ne deforma ele­
menti più o meno cospicui da tale sostrato in qual­
che modo attingibili. 

Ma l'accezione di analisi come 'scomposizio­
ne in parti' regge solo molto limitatamente nella 
semantica dell'analisi psicologica. Ben presto ci si 
accorge che quel 'tutto', da cui pur sempre occor­
re che l'analisi prenda le mosse, deve radicalmen­
te esser spaz'zato via in quanto menzogna occultante 
affinché il sostrato veritiero che era occultato si mo­
stri senza infingimenti e senza deformazioni. 

La psiche, a cui si applica la nozione di anali­
si, ha peraltro un vantaggio rispetto agli altri uni­
versi soggetti al procedim~nto di scomposizione o 
di scioglimento: essa si manifesta anche e solita­
mente in uno strato autonomo su cui il conscio non 
ha alcuna presa o ne ha pochissima. Questo strato 
largamente autonomo della psiche è il discorso oni-
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rico, ove qui si dia per comodità a 'discorso' il suo 
senso etimologico che lo riporta a 'discurrere', cor­
rere qua e là. Il sogno, è vero, non è di per se stes­
so manifestazione dell'inconscio, ma è pur sempre 
la manifestazione psichica più vicina ad esso e si 
possono individuare regole abbastanza precise per­
ché il sogno riveli direttamente lo strato psichico 
occultato (e da disoccultare per ragioni terapeuti­
che). Insieme al sintomo e all'umile sottobosco dei 
lapsus e degli atti mancati, il sogno ci parla più o 
meno direttamente dello strato veritiero della psi­
che. Con l'aggiunta poi dell'artificio tecnico del­
l' associazione libera l'analisi applicata alla psiche 
più che 'scomposizione' si manifesta come passag­
gio o salto dall'inganno all'universo della verità. 
Con un altro passo ancora si potrà dire che la veri~ 
tà della psiche è il desiderio in gran parte temuto 
e sepolto dall'attività rimovente del conscio. Que­
st'ultimo è 'falso' perché ha espunto da sé buona 
parte del desiderio. Il sogno è il regno del deside­
rio rimosso almeno nella misura in cui è l'ambito 
nel quale il desiderio trova la sua soddisfazione al­
lucinatoria. Non importa che tale soddisfazione sia 
non solo puramente allucinatoria ma anche larga­
mente deformata dal meccanismo prudenziale del­
la censura, almeno indirettamente al servizio della 
stessa attività occultante del conscio. 

Sull'interpretazione dei sogni in quanto ana­
lisi kat'exokén dell'inconscio, e pertanto elemento 
discriminante tra psicoterapia ed analisi, Freud non 
ha dubbi: all'inizio della ventinovesima lezione del­
l'Introduzione alla psicoanalisi, afferma recisamen­
te che la teoria dei sogni è una sorta di scibboleth' 
che decide chi potrà diventare un seguace della psi­
coanalisi e chi non potrà mai diventarlo, volendo 
verosimilmente significare che chi comprende e 
aderisce toto corde alla teoria del sogno può dirsi 
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autenticamente psicoanalista. Altrimenti psicoana­
lista non è né sarà mai. Freud anzi aggiunge: «Nel­
la storia della psicoanalisi questa teoria occupa un 
posto particolare, indica una svolta: con essa l'a­
nalisi ha compiuto il passaggio da procedimento psi­
coterapeutico a psicologia del profondo»3 • 

(Sappiamo dalla lettura dei Giudici (12,5,6) 
che i Galaaditi, per identificare i loro nemici Efrai­
diti fuggiaschi dopo la sconfitta, facevano loro pro­
nunciare la parola scibboleth' (torrente). Poiché il 
malcapitato efraimita non sapeva pronunciare il 
gruppo sillabico se, finiva per dire, immaginiamo 
tremante, sibboleth', e subito veniva scannato dai 
suoi nemici.) L'inconscia crudeltà biblica di Freud 
non si estende al di là di un anatema di scuola ma 
serve tuttavia a distinguere - da un punto di vista 
sia pratico che teorico -la psicoterapia dall'analisi. 

Nonostante il fatto che si sia preso in consi­
derazione, per semplicità, il modello primitivo e, 
per cosl dire, arcaico dell'analisi, si può conclude­
re in via provvisoria, che questa si caratterizza ri­
spetto alla psicoterapia come dissoluzione e oltre­
passamento del dato ingenuo dell'esperienza psi­
chica, coincidente con la sfera conscia, nella 
direzione di quella parte della psiche che appunto 
la coscienza ha rifiutato ed espunto. Solo quando 
la coscienza, sotto il pungolo del sospetto, si mani­
festerà come tutt'altro da quel che appariva all' os­
servazione ingenua (vale a dire un tutto perfetta­
mente connesso e privo di lacune) mostrando quelle 
grossolane discontinuità che in realtà la caratteriz­
zano, e solo quando, attraverso queste discontinui­
tà, si rivelerà l'originaria e intatta compattezza del 
desiderio, si potrà cominciare a parlare di analisi, 
il cui statuto indefettibile è appunto il sospetto eser­
citato dalla coscienza nei confronti di se stessa. 
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3. Dogma e ga- Se è l'introduzione del concetto di inconscio che 
ranzia nell'analisi trasforma la psicoterapia nell'analisi perché appunto 

alle componenti non visibili del 'composto' esclu­
sivamente attraverso l'analisi, si può giungere, è an­
che vero che l'analisi si rende possibile soltanto nel­
la presupposizione di ciò che si intende trovare al 
di là della dissoluzione del composto tanto visibile 
quanto nascondente. Noi sappiamo già, prima del­
l' esperienza concreta e di volta in volta diversa e 
irriducibile, che al di là del 'composto' troveremo 
un solo componente sia pure infinitamente varia­
to e proteiforme; il desiderio nella sua maestosa 
continuità naturale. Nell'analisi siamo già certi di 
quel che dobbiamo e possiamo trovare. Questa cer~ 
tezza ci garantisce. L'analisi è una ricerca garanti­
ta, se non nei procedimenti, almeno nella meta. 
Possiamo avere dubbi sul nostro modo di procede­
re ma non possiamo dubitare di ciò che troveremo. 

Per lo meno nella sua prima formulazione sto­
rica l'analisi, contrapponendosi alla psicoterapia, 
si caratterizza con il suo 'essere garantita'. Al di 
là dell'esasperante intrico di sentieri divergenti che 
costituisce l'esperienza cosciente c'è senza dubbio 
alcuno la via maestra di cui si sostanzia l'inconscio. 
Al di là dell'incertezza della cultura nella sua con­
fusa molteplicità c'è la certezza di ciò che è trac­
ciato dalla natura nella sua esemplare semplicità. 

Se la psicoterapia, a parte lo sperabile risulta­
to del sollievo dalla sofferenza, non era garantita 
da nulla perché il suo scopo generale consisteva nel 
mantenere aperto quello spazio di ricerca che con­
sentisse ogni possibilità autentica di scelta o orien­
tamento, l'analisi è sempre garantita, non già da 
ciò che vuole analizzare, che di per sé è soggetto 
al sospetto, ma dalla sostanziale unità di ciò che 
vuole trovare e che è già dato in anticipo. Se la psi­
coterapia era ricerca senza garanzia di scoperta, l'a-
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nalisi è ricerca già da sempre garantita dalla sco­
perta. Possiamo anche dire, con più rigore e sinte­
tismo, che se la psicoterapia era ricerca non garan­
tita di una possibilità garantente, l'analisi è ricerca 
garantita di una necessità che ha in sé la garanzia 
della natura. 

C'è in sostanza un presupposto dogmatico nel­
l' analisi che manca nella psicoterapia. L'analisi, per 
la sua stessa costituzione, implica un sistema di ri­
ferimento teoretico che ha 'già' definito, una vol­
ta per tutte, la natura della psiche e in base al qua­
le è possibile far emergere l'occultato al di sotto 
dell'occultante. Per l'analisi la psiche cessa di es­
sere interrogativo mantenuto aperto dall'autenti­
cità della ricerca ma diventa sistema in virtù del 
quale la ricerca non può più neppure chiamarsi ri­
gorosamente tale perché la sua meta è già assicura­
ta in anticipo. Nell'analisi la ricerca si risolve in 
realtà in verifica. 

Anche l'essere assieme in un dialogo proprio 
della psicoterapia si trasforma- e si deforma- nel­
l'analisi: qui c'è già qualcuno che conosce ciò che 
si ricerca e che si dà all'altro solo per garantirgli 
- con la sua presenza - di non ricadere negli in­
ganni di quella totalità falsamente coerente e so­
stanzialmente occultante che appunto occorre ana­
lizzare, scomporre nei suoi elementi naturali. L'a­
nalisi non può fare a meno di una verità già data 
e, nel dialogo solo apparente, di un detentore di 
questa verità. 

4. Una metafora La metafora più profonda implicita in quell' 'ana-
alternativa lisi' che, con l'introduzione dell'inconscio nella psi­

cologia scientifica, si costituì come alternativa ari­
stocratica (sapeva pronunciare esattamente la pa­
rola scibboleth') alla più comune psicoterapia è 
l'immagine del movimento dal manifesto all'occul­
tato e, più genericamente, del movimento dall'al-
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to al basso; I precedenti storici di questa metafora 
si ritrovano in tutte le filosofie smascheranti del­
l'occidente, dai sofisti fino a Nietzsche; il modello 
più evidente sta in Schopenhauer che assume la vo­
lontà come noumeno occultato sotto ogni apparenza 
del mondo sensibile e ci invita a riconoscere la pre­
senza di quel noumeno tuttavia inafferrabile sotto 
ogni aspetto lusinghiero o repugnante del quotidia­
no. Freud conosce a tal punto il suo debito verso 
Schopenhauer che si vanterà di non aver letto o 
di aver letto il meno possibile il filosofo di 
Danzica4• 

Ma il movimento dall'alto al basso, dalla cul­
tura alla natura, dall'artificialità della legge degli 
uomini alla naturalezza della legge degli istinti è 
veramente l'unica metafora dell'analisi, l'unico sup­
porto immaginale di un procedimento che, assu­
mendosi come scientifico, a buon diritto si crede 
insostituibile? Se ad analisi diamo un significato più 
prossimo alla sua etimologia o ne facciamo il sino­
nimo di scomposizione in cui il 'composto' origi­
nario occulta bensì i caratteri morfologici dei com­
ponenti di base ma non per questo espunge da sé 
questi ultimi, allora all'immagine implicita della ver­
ticalità (liquidare il nascondente per mettere in lu­
ce il nascosto) si sostituisce l'immagine di un'inde­
finita orizzontalità in cui i componenti di base, 'scio­
gliendosi' dal composto, si liberano provvisoria­
mente o definitivamente da una concrezione legit­
tima e si dispongono potenzialmente alla formazio­
ne di altre concrezioni legittime. Le manifestazio­
ni storiche più cospicue e riconosciute di questo mo­
dello analitico pertengono sia alla chimica che alla 
matematica. Il ricondurre l'analisi allo scioglimen­
to o alla separazione provvisoria o definitiva dei 
componenti che appunto 'compongono' un tutto 
implica pertanto un mutamento del modello ope-
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rativo: non c'è più un movimento dall'alto al bas­
so e il conseguente rifiuto di un elemento o 'stra­
to' nascondente (l'infingimento) dell'Io e della co­
scienza), ma c'è piuttosto un movimento orizzon­
tale di separazione-scomposizione che non com­
porta alcun rifiuto e 1n cui anzi ogni rifiutare o scar­
tare risulterebbe alla lunga dannoso ai fini dell'a­
nalisi stessa. 

In questa comprensione metaforica dell' ana­
lisi non vige più il sospetto del nascondimento. Tut­
t' al più vige una naturale diffidenza per ciò che ap­
pare. Ma tale diffidenza è intesa unicamente come 
semplice consapevolezza che ciò che appare è solo 
l'ordine provvisorio assunto dai componenti, i quali 
potrebbero - appunto con l'analisi - essere messi 
in luce isolatamente. Una volta isolati, tali compo­
nenti assumono ovviamente un aspetto diverso dal 
composto, il quale peraltro 'sciolto' o analizzato che 
sia, non appare più. Ancora una volta in questo in­
tendimento non c'è più nulla da rifiutare, nulla che 
possa essere considerato una superfetazione occul­
tante e pertanto da eliminare con accuratezza li­
beratoria. 

Questo tipo di analisi tende per sua natura a 
'ricuperare' tutto o, se vogliamo, a 'giustificare' tut­
to, dando qui a giustificazione il significato prov­
visorio del riconoscimento dell'intima·necessità di 
ogni apparire. Quando il chimico pone in luce il 
carbonio, l'idrogeno e l'ossigeno di un composto 
organico nessuno dei componenti è considerato na­
scondente rispetto all'altro. Cosl come non è pro­
priamente nascondente l'apparenza originaria del 
composto. D'altra parte l'operazione dell'analisi 
non 'scarta' e tantomeno infida alcunché. Ogni 
componente ha la sua funzione precisa nell' appa­
rire originario del composto. Nulla, a rigore, può 
essere considerato come un 'di più' nascondente. 
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Ciò che nasconde, semmai, è solo l'apparire del 
composto. Ma noi consideriamo questo apparire ne­
cessario almeno quanto il successivo apparire dei 
componenti. 

Al di sotto dell'immagine dell'orizzontalità e 
di quella dell'indefinito e multidirezionale movi­
mento orizzontale sembra ora apparire un'altra me­
tafora implicita in questo modello di analisi, la me­
tafora del laboratorio, in cui si 'scompongono', ben­
sl, i composti ma si ricompongono altresl i 
componenti per dar luogo ad aggregati diversi da 
quello originario, eventualmente più stabili, ma mai 
definitivi e tali che si renda impossibile ogni ulte­
riore operazione scompositiva e ricompositiva. La 
metafora del laboratorio non è il risultato di un gio­
co mentale gratuito ma è anzi dotata di una sua par­
ticolare efficacia di significazione indiretta: essa 
sembra essere maggiormente adatta alla natura mu­
tevole e imprevedibile dell'esistenza su cui pur sem­
pre si esercita l'analisi psicologica cosl come sem­
bra essere più adatta alla natura sia multipla che 
perennemente instabile della psiche. La metafora 
del laboratorio applicata all'analisi psicologica, im­
plicando l'immagine della scomposizione necessa­
ria come quella della ricomposizione possibile, non 
si limita alla messa in luce dell'occultato ma inclu­
de quell'operazione in un insieme di operazioni in­
commensurabilmente più complesse e difficili. L'a­
nalisi, cosl immaginata, non è solo qualitativa ma 
altresl quantitativa e ciò vuoi dire che essa tiene 
conto della infinita varietà dei composti possibili 
anche dal punto di vista della quantità relativa dei 
componenti impliciti in essi. L'immagine poi della 
molteplicità delle microstrutture possibili nella for­
mazione dei composti consente una varietà incre­
dibilmente ricca di ricomposizioni virtuali. Il labo­
ratorio non sospende mai - almeno virtualmente 
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- la sua attività. Ma non sospende mai le sue tra­
sformazioni neppure la psiche genericamente inte­
sa, mentre la psiche sofferente necessita di scom­
posizioni e ricomposizioni per prove ed errori fino 
a che il lavoro non individui una serie di composti 
relativamente stabili nel cui campo la psiche già sof­
ferente possa continuare a differenziarsi. 

Anche nell'analisi suggerita da questa meta­
fora si pone il problema del valore e quello della 
garanzia. Ma non in modo assoluto e definitivo, 
perché solo la relativa stabilità dei composti rispon­
de a un criterio di valore relativo e la garanzia non 
è legata a una pretesa natura originaria da mettere 
in luce, bensl alla precaria e fallibile ricerca inesau­
ribile delle strutture disponibili. L'unica garanzia 
con cui opererebbe questo tipo di analisi consiste­
rebbe nella labile e contestabile garanzia dell'equi­
librio tra stabilità e complessità della struttura del 
composto. Fuori della metafora, questo significa 
equilibrio fallibile tra adattamento alla realtà e ric­
chezza individuale, tra possibilità di essere assie­
me agli altri e possibilità di esistere come singolo 
che assume su di sé sia l'abbondanza che la povere, 
tà concessegli dal caso e dalla ricerca, sia la pienezza 
del progetto che l'angustia del destino. Solo cosl 
- sembrerebbe -l'analisi si libera dalla tirannia del­
l'essere garantita. 

L'analisi dell'inconscio o meglio - eliminan­
do questo sostantivo evocante un'ambigua ontolo­
gia - l'analisi delle componenti inconsce non vie­
ne eliminata dalla metafora del laboratorio sempre 
attivo ma viene integrata ~alla pluralità delle con­
dizioni di occultamento. E l'infinita pluralità dei 
composti che occulta variamente i suoi elementi di 
base, non la monarchia arbitraria della rimozione. 
La relatività delle strutture rende infinitamente più 
difficile comprendere unitariamente l'occultamento 
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degli elementi. La rimozione è condizionata dalla 
cultura ma la cultura si diversifica in forme sem­
pre nuove ed elabora modi sempre diversi di oc­
cultamento. La metafora del laboratorio rende con­
to anche della dualità di soggetti implicita almeno 
temporaneamente in questo modello di analisi, ma 
necessariamente la complica: le concrezioni da 
scomporre sono due ma le ricomposizioni possibili 
e via via diversificantisi comprendono i componenti 
dell'uno e dell'altro in quantità e strutture impre­
vedibili. L'esplicitazione - peraltro mai del tutto 
completabile - di questa complicazione meritereb­
be un discorso a parte. Esso implicherebbe lari­
cerca critica delle evidenze ma anche dei rischi del 
modello adottato; non solo della sua convenienza 
ma anche dei suoi limiti inevitabili. 

5. Per un'analisi S'era visto che - sia da un punto di vista storico 
senza dogma che su un piano pratico -la linea distintiva tra psi-

e senza garanzia. coterapia ed analisi coincideva con l'introduzione 
del concetto di inconscio (o, con meno rischi an­
tologici, con l'introduzione della considerazione di 
aspetti inconsci della vita psichica): ciò che faceva 
diventare analisi la secolare -psicoterapia era la 
esplorazione dell'inconscio, vale a dire della natu­
ra occultata sotto la cultura. Ma si era anche visto 
che il rischio dogmatico di tale trasformazione era 
la conoscenza già scontata del contenuto generale 
dell'inconscio. Ciò che per definizione sfugge alla 
coscienza è da essa invece già conosciuto almeno 
nella sua forma generale, e universalmente 'rico­
nosciuto' come desiderio rimosso. In tal modo l'e­
splorazione implicita nell'analisi conosce già che co­
sa deve trovare. Le metafore dell'archeologia tan­
te volte impiegate a questo proposito sono 
indicative del principio dogmatico implicito nell'a­
nalisi: non solo l'archeologo ha già individuato in 
anticipo, almeno nelle sue linee generali, ciò che 
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potrà o dovrà trovare ma, una volta trovatolo e 
messolo in luce, non può pretendere da se stesso 
né affidare agli altri che il compito di mantenere 
tale il reperto. In realtà l'archeologo non scopre ma 
'riscopre': scopre ciò che una volta era scoperto e 
perciò notissimo, anche se le sedimentazioni casuali 
della storia l'hanno coperto e celato. 

L'analisi fondata sulla metafora implicita del­
la verticalità e del passaggio dal composto al suo 
unico e irriducibile componente implicava un dog­
ma e una garanzia: entrambi sono riassumibili nel 
ritrovamento della natura sotto gli occultamenti 
della cultura. Di fronte a questa struttura dogma­
tica garantita la psicoterapia manteneva il vantag­
gio (e il rischio) della ricerca inesauribile. Si era vi­
sto anzi che il suo unico scopo era quello di mante­
nere aperto lo spazio che consentisse ogni possibile 
scelta o orientamento autentici, ivi inclusa la scel­
ta della modalità autentica del dialogo di cui la psi­
coterapia si sostanzia e che è sempre insidiata dal 
rischio della banalizzazione. C'è ora da domandarsi: 
l'analisi esemplata sulla metafora dell'orizzontali­
tà multidirezionale e del laboratorio sempre attivo 
implica anch'essa un dogma e una garanzia? Sap­
piamo che anche questo modello di analisi presup­
pone l'inconscio, sia pure nella forma debole di ciò 
che si rende ignoto nella concrezione complessa del 
composto. La risoluzione del composto mette in lu­
ce i componenti multipli che prima dell' operazio­
ne non erano individuabili. Questo tipo di analisi 
non sa in anticipo che cosa verrà messo in luce, e 
in questo senso sembra esente da dogma. 

Anche se la metafora fa uso di un accostamen­
to naturalistico (l'analisi qualitativa e quantitativa 
della chimica, nel migliore dei casi la struttura 
analitico-sintetica della matematica) essa non im­
plica di necessità la garanzia della natura: manca 
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infatti sia la configurazione definitiva sia la confi­
gurazione ottimale di ciò che, sperimentando, vo­
gliamo trovare. Nell'analisi che ha come sostrato 
immaginale la metafora del laboratorio l'unica ga­
ranzia è la convenienza pragmatistica dell'equili­
brio sempre perfettibile e sempre contestabile tra 
l'adattamento migliore e la migliore concrezione in­
dividuale. Se però quest'ultima è ridotta di nuovo 
a un naturalistico Sé «già dato»5 che occorra sia 
pure faticosamente mettere in luce e 'scoprire', al­
lora si ricade inevitabilmente nell'illibertà dell'a­
nalisi garantita e viene altresl abolita la più pro­
mettente delle prospettive che la psicoterapia ci 
schiudeva, quella del dialogo che solo con la sua 
fallibile autenticità ci garantisce l'autenticità di ogni 
ricerca possibile. L'analisi fondata sulle metafore 
dell' orizzontalità e del laboratorio non deve soltan­
to liberarsi dalla presunta monarchia dell'Es ma an­
che dalla subdola tirannia del Selbst. 
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I SEGNI DELLA SALUTE 
Carlo Sini 

Nella Fisica Aristotele1 osserva che due sono i movimenti che 
producono il risanamento o la salute. Il primo è la iatreusis in quanto 
tecnica medica; il secondo è la ugiasis in quanto risanamento che pro­
duce la ugieia, la salute. Ora, non bisogna credere che la iatreusis sia 
la vera e propria causa della salute. La salute è una dote naturale, una 
proprietà che appartiene ai corpi nati da physis. Essa non può essere 
indotta da cure e tecniche mediche. Ne deriva che l'uomo, in quanto 
ente naturale, ha il risanamento in se stesso. Il risanamento è un pro­
cesso spontaneo che le tecniche mediche possono solo favorire o sti­
molare. La salute è una condizione naturale che ha la sua causa in 
se stessa. 

La scienza medica moderna ·tende a dimenticare o a trascurare 
tali assunti aristotelici. Essa ha le sue radici, remote ma anche tenaci, 
nella concezione metafisica cartesiana del corpo-macchina. Ne deriva 
che l'ente naturale si specifica ai suoi occhi come un aggregato di or­
gani e di funzioni meccaniche dei quali e delle quali la tecnica medica 
può impadronirsi e provocarne artificialmente il funzionamento. 

Non sarà però inutile richiamare alla memoria in che senso Car­
tesio elaborò il concetto di corpo o di uomo-macchina; non come me­
ra questione erudita, ma come contributo a un chiarimento delle ori­
gini del concetto moderno di salute. 

Scrive per esempio Cartesio nell'Uomo: «Suppongo che il corpo 
non sia altro che una statua o macchina di terra che Dio forma espres­
samente per renderla il più possibile simile a noi: per modo che non 
solo dia a essa all'esterno il colore e la figura di tutte le nostre mem­
bra, ma vi metta anche all'interno tutti i pezzi che si richiedono per 
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far sl che cammini, mangi, respiri e imiti infine tutte quelle nostre 
funzioni che si può immaginare procedano dalla materia e non dipen­
dano che dalla disposizione degli organi» 2 • 

Siamo que di fronte a uno di quegli 'esperimenti mentali' dei 
quali Cartesio fu di fatto l'inventore e che costituiscono tuttora una 
parte importante del metodo scientifico. Cartesio, che pure si dedicò 
in modo costante all'anatomia, nei limiti delle possibilità tecniche del 
suo tempo, comprende che il pensiero scientifico abbisogna, per pro­
gredire, soprattutto di 'modelli'. La natura è troppo complessa, trop­
po 'sottile', dice Cartesio, perché noi possiamo illuderci di scoprirne 
i segreti procedendo alla sua osservazione con i nostri rozzi e limitati 
sensi, con le nostre mani imprecise e indelicate, con i nostri occhi da 
talpa ecc. Né vi era allora una strumentazione tecnica (che Cartesio 
fortemente auspicava) in grado di potenziare adeguatamente la no­
stra osservazione. Bisognava dunque procedere idealmente, ricostruen­
do, su altra scala e in un altro ordine di cose, quei comportamenti 
naturali che noi osserviamo. Di qui l'ipotesi di un uomo-macchina o 
di un uomo-automa, studiando il quale si rendessero comprensibili 
i meccanismi e le funzioni che regolano i corpi umani viventi. «Dalla 

· descrizione dei corpi inanimati e delle piante passai a quella degli ani­
mali» dice Cartesio «e in particolare a quella degli uomini. Ma poich~ 
non avevo ancora abbastanza conoscenza per parlarne nello stesso stile 
del resto, vale a dire dimostrando gli effetti con le cause e faceQdo 
vedere da quali semi (elementi) e in quale maniera la natura li deve 
produrre, mi accontentai di supporre che Dio formasse il corpo di un 
uomo interamente simile a uno dei nostri, tanto nella figura esterna 
delle sue membra quanto nella configurazione interna dei suoi orga­
ni, senza comporlo di materia altra da quella che avevo descritta e 
senza mettere in esso, all'inizio, alcuna anima ragionevole»4• · 

Ecco dunque il modello teorico, nato da necessità di ricerca e poi 
rivelatosi estremamente fruttuoso per il procedere razionale della ri­
cerca stessa. Già cosl procedeva del resto Galileo, quando, nella sua 
fisica, 'trascriveva' i fenomeni naturali in termini matematico­
geometrici e poi costruiva l'esperimento in base al modello appronta­
to. n modello è palesemente una finzione euristica, uno schema astratto 
capace di aprire la via alla conoscenza. Ma si veda ora come Cartesio 



51 

conclude nell'Uomo la descrizione del suo modello meccanico del corpo 
umano. 

«Ora, prima che io passi alla descrizione dell'anima ragionevole, 
desidero che riflettiate ancora un poco su tutto ciò che ho detto di 
questa macchina e che consideriate, in primo luogo, che non ho sup­
posto in essa alcun organo né alcuna molla che non siano tali che non 
ci si possa persuadere molto agevolmente che ce ne sono in tutto si­
mili sia in noi, sia anche in parecchi animali senza ragione. Infatti, 
per quanto riguarda quelli che possono essere chiaramente percepiti 
dalla vista, gli anatomisti li hanno già notati tutti; e quanto a ciò che 
ho detto della maniera in cui le arterie portano gli spiriti vitali dentro 
la testa, e della differenza che c'è tra la superficie interna del cervello 
e il luogo di mezzo della sua sostanza, potranno anche vedere con i 
propri occhi abbastanza indizi per non poterne dubitare, se vi guar­
dano un po' da vicino. Non potranno neppure dubitare di quelle pic­
cole porte o valvole che ho messo nei nervi all'entrata di ogni musco­
lo, se sono attenti a osservare che la natura ne ha formate general­
mente in tutti i luoghi del nostro corpo, per dove ordinariamente entra 
qualche materia che può tendere a riuscirne; come all'entrata del cuore, 
del fiele, della gola, delle budella più larghe e alle principali divisioni 
di tutte le vene. Non saprebbero neanche immaginare nulla di più 
verosimile, relativamente al cervello, che dire che è composto di pa­
recchi filamenti diversamente intrecciati, visto che tutte le pelli e tutte 
le carni paiono composte cosl di parecchie fibre o filamenti e che si 
nota la stessa cosa in tutte le piante; di modo che è una proprietà che 
sembra comune a tutti i corpi che possono crescere e nutrirsi per mezzo 
dell'unione e della congiunzione delle piccole parti degli altri corpi. 
Infine, per quanto riguarda le restanti cose che ho supposto e che non 
possono essere percepite da alcun senso, esse sono tutte cosl semplici 
e cosl comuni, e anche in cosl piccolo numero, che se le paragonate 
con la diversa composizione e il meraviglioso artificio che appare nel­
la struttura degli organi che sono visibili, avrete ben più motivo di 
pensare che ne ho omesse parecchie che sono in noi, che non che ne 
abbia supposta alcuna che non ci sia affatto. E sapendo che la natura 
agisce sempre con i mezzi che sono i più facili di tutti e i più semplici, 
non giudicherete forse che sia possibile trovarne di più simili a quelli 
di cui si serve, di quelli che sono qui supposti»5• 
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Ecco che il modello ideale, l'astrazione euristica, si trasforma, 
un po' alla volta, in uno schema reale al quale viene di fatto assimila­
to l'essere profondo, la sostanza ultima del corpo umano: esso è spiega­
bile in questo modo, dunque esso è fatto in questo modo. Se l'imma­
gine di una macchina ci rende capaci di esplicare le funzioni del cor­
po, allora il corpo è, in tutto e per tutto, una macchina, o qualcosa 
di molto simile a una macchina, con i suoi pezzi riparabili, permuta­
bili e simili. Basta leggere poco oltre il brano citato per osservare che 
è lo stesso Cartesio a mostrarci in atto, nel modo più chiaro, questo 
modo di ragionare. 

«Desidero che consideriate, dopo ciò, che tutte le funzioni che 
ho attribuite a questa macchina, come la digestione dei cibi, il battito 
del cuore e delle arterie, il nutrimento e la crescita delle membra, la 
respirazione, la veglia e il sonno, la ricezione della luce, dei suoni, 
degli odori, dei gusti, del calore e di tali altre qualità, negli organi 
dei sensi esterni; l'impressione delle loro idee nell'organo del senso 
comune e dell'immaginazione, la ritenzione o l'impronta di queste idee 
nella memoria; i movimenti interni degli appetiti e delle passioni; e 
infine i movimenti esterni di tutte le membra, che seguono cosl a pro­
posito, tanto delle azioni degli oggetti che si presentano ai sensi, che 
dalle passioni e dalle impressioni che si incontrano nella memoria, da 
imitare il più perfettamente possibile quelli di un vero uomo: deside­
ro, dico, che consideriate che queste funzioni seguono tutte in modo 
naturale, in questa macchina, dalla sola disposizione dei suoi organi, 
né più né meno di quanto fanno i movimenti di un orologio o altro 
automa, in seguito a quella dei suoi contrappesi e delle sue ruote; per 
modo che non bisogna concepire in essa alcuna altra anima vegetati­
va, né sensitiva, né alcun altro principio di movimento e di vita che 
non sia il suo sangue e i suoi spiriti, agitati dal calore del fuoco che 
brucia continuamente nel suo cuore e che non è di natura altra da 
quella di tutti i fuochi che sono nei corpi inanimati»6• 

La concezione meccanicistica del mondo e dell'uomo genialmen­
te costruita da Cartesio produsse nel suo tempo effetti di incalcolabi­
le portata; effetti che ancora si propagano nelle nostre concezioni e 
convinzioni. Assimilando ogni fenomeno naturale, corpo umano in­
cluso, alla pura connessione della materia e del movimento (si potrebbe 
dire: al suo essere in funzione), Cartesio aboliva in un colpo solo tutte 
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le vecchie concezioni animistiche, magiche e superstiziose che dall'an­
tichità al medio evo avevano occluso il cammino verso la nascita della 
moderna scienza della natura. Forze soprannaturali, demoni, diavoli, 
spiriti della terra, del cielo, delle acque e simili venivano relegati nel 
museo delle anticaglie e delle mostruosità del passato. Nel contempo 
Cartesio apriva la natura alla ricerca scientifica, liberandola da ogni 
remota religiosa e morale: se dappertutto non è che materia e movi­
mento, e se il corpo umano non è 'che una «macchina di terra», non 
hanno motivo di esistere limiti e divieti ecclesiastici. La totale desa­
cralizzazione del mondo lo rende disponibile sia alla conoscenza uma­
na, sia alla sua manipolazione, trasformazione e produzione artificia­
le in vista di scopi umani. Per converso, viene potenziata al massimo 
grado la concezione cristiana dell'anima. Separando rigidamente e net­
tamente materia e spirito, res extensa e res cogitans, corpo e anima, 
Cartesio, mentre include totalmente il corpo umano nella natura, ne 
esclude altrettanto totalmente un principio soprannaturale e intelli­
gibile che fa dell'uomo un essere a parte nell'ordine del creato. Ogni 
pericolosa vicinanza tra spiriti, affetti e intelligenze e animali e com­
portamento umano, quale troviamo per esempio in Montaigne e in 
Charron e poi nel pensiero blasfemo dei libertini, viene abolita. E 
l'uomo, come era stato detto ad Adamo, diviene di principio e di fat­
to signore e padrone della natura e di tutti gli esseri e le cose che vi­
vono e stanno sulla terra. Egli è l'unico fine e scopo intelligente, l'u­
nico valore del quale metta conto di occuparsi. 

Sicché oggi, quando invochiamo 'valori' per por freno a una do­
minazione tecnico-scientifica sulla natura e sull~uomo che presenta con­
torni inquietanti e prospettive ancor più inquietanti, dobbiamo con 
ogni sforzo cercare di ricordare come a questa situazione noi siamo 
pervenuti.· Essa non è il riflesso delle cose così come da sempre sono 
in se stesse e cioè una 'neutrale' constatazione della 'realtà'. Al con­
trario, essa è un episodio tipicamente ideologico della storia della me­
tafisica nel suo intreccio specificamente europeo con la storia del cri­
stianesimo. Non avremmo alcuna conoscenza scientifica del mondo 
senza la separazione cartesiana tra corpo e anima; essa, da ideologia 
metafisica-religiosa, è divenuta principio metodico: principio così ra­
dicato nella prassi scientifica da farci credere che esso non abbia a 
che fare con credenze e opzioni metafisica-religiose; e di fatto in 
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noi esso agisce e funziona senza più chiederci conto delle nostre per­
sonali credenze. 

Di qui la grande e inavvertita 'superstizione' dell'impresa scien­
tifica: lo scambio tra ciò che 'funziona' e ciò che 'è', cioè lo scambio 
tra i procedimenti metodico-astrattivi della scienza e la concreta espe­
rienza del mondo. In parole povere: nessuno di noi si esperisce come 
una macchina; tuttavia, è possibile operare su di lui come se fosse una 
macchina; sicché alla fine egli diventa di fatto una macchina. Il con­
flitto che ne deriva, di cui oggi sempre più si è costretti a farsi carico, 
non può essere risolto, e neppure lontanamente compreso, se il pen­
siero non torna alle radici di questa storia e non ne svela gli accadi­
menti ideologici e le opzioni particolari, che noi siamo fatalmente in­
dotti a considerare come verità 'oggettive' e incontrovertibilf. Il che 
è il punto essenziale della nostra non-libertà e alienazione contem­
poranea. 

Se ora torniamo al concetto di salute, comprendiamo agevolmente 
come esso sia vissuto da noi in rapporto all'essere in funzione del cor­
po e dei suoi organi e apparati. Segni della salute sono l'efficienza 
e l'efficacia delle funzioni, cioè la loro relativa autonomia dalle circo­
stanze del mondo e il loro servir da meri e perfetti strumenti alle di­
pendenze delle intenzioni dell'anima. Questo carattere 'strumentale' 
della salute la rende omogenea a un concetto tecnico-funzionale del­
l' esistenza ( ek -sistere per essere in funzione), come ogni altra macchi­
na costruita dall'ingegno umano il cui stato di salute si misura dalle 
prestazioni. Ne deriva che proprio la iatreusis, come tecnica medica, 
diviene il concetto dominante del risanamento e del produrre salute. 
Non soltanto come intervento atto a regolare e a promuovere le 'fun­
zioni vitali' (e perciò a riparare, rinnovare e al limite sostituire i pezzi 
difettosi), ma anche e più come 'prevenzione': manipolazione che ri­
sale alle origini, alle cause prime, cosl da produrre in re un corpo ideale­
artificiale, un corpo interamente 'progettato', non atteso dalla cieca 
natura, ma prescelto dal vigile intelletto per i suoi scopi funzionali. 

Al fondo di questo modo di intendere la salute e la vita sta anzi­
tutto la rimozione dell'evento del mondo nel soggetto8, cioè la rimo­
zione dell'esperienza simbolica, o simbolico-segnica, di un'unità ori­
ginaria che fa del corpo un luogo di distanze e prossimità costitutive, 
e cioè un'unità dinamica di significati che hanno in sé il loro princi-
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pio e il loro senso vitale. Il corpo perde la sua coappartenenza ai fiu­
mi e alle montagne, al mare e alle stelle, agli alberi e alle sorgenti; 
e queste cose stesse perdono la loro coappartenenza origin~ia all'e­
sperienza del corpo, per essere ricondotte a fonti di energia utilizza­
bile e impiegabile, cioè a 'congegni' manipolabili che non hanno più 
in sé la loro ragion d'essere, ma che divengono strumenti aventi in 
altro (e cioè nella volontà tecnica umana) la loro 'natura' e scopo ulti­
mo. Ogni cosa diviene pertanto 'salutare' nella misura in cui produce 
la salute stessa del corpo, cioè ne favorisce il funzionamento; sicché 
l'intero 'ambiente naturale' acquista idealmente il senso di una 'pro­
tesi' del corpo umano, che è a sua volta 'protesi' delle intenzioni del­
l' anima e dei suoi progetti (acquisire 'risorse', organizzare il riposo 
e le 'vacanze', ecc.). Le intenzioni, a loro volta, non hanno infine al­
tro scopo se non quello di impadronirsi dello 'strumento' e del suo 
'meccanismo' al fine di perpetuarne indefinitamente la funzione (aumen­
tare le risorse, aumentare le vadmze e simili, cioè incrementare il pro­
fitto e godere anche d'inverno il sole dei Caraibi). 

Emerge allora chiaramente che cosa in secondo luogo e più es­
senzialmente sta al fondo del nostro intendere la salute e la vita. Questa 
'cosa' è nient'altro che la rimozione della morte dall'esperienza. Non 
tanto o soltanto della morte come evento finale 'pubblico', come exi­
tus biologico-sociale (per principio estraneo all'esperienza), ma pro­
prio della morte che è in tramata con l'esperienza,. che le co appartiene 
in quanto nullità costitutiva dell'Oggetto cui l'esperienza costante­
mente si riferisce. 

Provenendo dal mondo e ritornando a esso in immagine ogget­
tuale, la vita si colloca in un bilico tra due nulla: nullità dell'unione 
originaria col mondo che non è nell'esperienza (poiché essere nell'e­
sperienza significa sempre essere a distanza, avere il mondo solo co­
me immagine e segno); e nullità dell'Oggetto (poiché il raggiungimento 
dell'Oggetto, la ricomposizione tramite esso dell'unione originaria col 
mondo, sono sempre differiti: possesso parziale che sempre riapre la 
distanza e la riproietta in una nuova immagine oggettuale). 

Posta in questo bilico, la vita ha in esso la sua salvezza, salva­
guardia e salute. Salute 'ritmica' e circolare il cui percorso è essen­
zialmente diverso dalla ritmicità che caratterizza l'operazione tecni­
ca. Quest'ultima mira all'eterno ritorno dell'identico, cioè alla ripeti-



56 

zione funzionale-astratta, dove l'unica differenza è data dalla nume­
rabilità aritmetico-cumulativa delle fasi (l+ l+ n). In questa nume­
rabilità, il mondo (la provenienza) e l'Oggetto (la destinazione) sono 
ridotti a niente, cioè nientificati dall'operazione il cui unico fine è 
funzionale e ricade vacuamente in se stesso (respirare per respirare 
e così via sino all'ultimo, inevitabile, respiro, protratto ostinatamen­
te sin dove e sin quando il mezzo tecnico lo consenta). La salute si 
identifica qui con i suoi meri segni (il battito cardiaco, la pulsazione 
delle vene, la reazione riflessa ecc.). 

Nella ritmicità dell' esperienza9 non il niente, ma il nulla accom­
pagna e sorregge le fasi. La ricerca della provenienza nell'Oggetto (per 
es. della madre nel seno) esperisce una nullificazione che riapre la fa­
se ogni volta decentrando il luogo del soggetto, cioè proiettandolo in 
un percorso la cui natura non è soltanto segnica (mero segno della 
presenza), ma è anche simbolica (distanza ogni volta finita e definita, 
immagine di senso che invia, non alla mera ripetizione, quantitativa­
mente numerabile, ma all'interpretazione: distanza ermeneutica che è 
un procedere oltre per ritrovare; per es. procedere oltre l'infanzia per 
ridiségnare nella parola la distanza originaria dalla madre). · 

Dal punto di vista della concreta esperienza, allora, l'essere in 
salute non è un fatto meramente funzionale. Si tratta qui di un risa­
namento (ugiasis) che più propriamente è un progressivo disvelamen­
to dell'interpretazione. La verità dell'infante è nel giovane, del gio­
vane nell'adulto, dell'adulto nel vecchio. E tuttavia ognuna di queste 
fasi è un'immagine della medesima verità, cioè dell'essere nel mondo 
dell'uomo in quanto aver da essere il mondo nella sopravveniente nul­
lità delle sue fasi. Non vi è salute se il giovane non sa stare nel circolo 
della sua esistenza nel modo giusto. Ma il modo giusto non è l'eterna 
ripetizione dell'identico (l'eterna giovinezza), bensì l'esperienza del­
la nullità del suo Oggetto in quanto provenienza dalla distanza (dal­
l'infanzia) e destinazione verso la distanza (verso la virilità adulta). 
Stare nel ritmo nella maniera giusta ('salutare') non significa assolu­
tizzare una interpretazione, come sogno di possesso della verità della 
vita (della salute che pone in salvo per sempre): questo sogno equiva­
le alla nientificazione del senso della vita. Stare nel ritmo nella ma­
niera giusta equivale ad accogliere la duplice nullità simbolica (la du­
plice fessura del symbolon, del frammento di specchio dionisiaco che 
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è sempre la vita): nulla di provenienza e nulla di destinazione. Que­
sto duplice accogliere senza trattenere dice che ogni interpretazione 
ha in sé la nullità della sua immagine, e perciò invia al decentramento 
in un'altra interpretazione e in un'altra immagine (la verità dell'in­
fante è nel giovane, del giovane nell'adulto e così via). Ma esso dice 
anche che ogni interpretazione riproduce in sé e a suo modo (nel suo 
senso) l'imper~orribile distanza originaria, che peraltro c'è ed è espe­
rita solo in quanto vi sono differenti interpretazioni e nel percorso 
stesso delle loro autonullificantisi presenze. 

La salute del giovane è così nell'aver saputo abbandonare la pro­
veniente distanza dell'infanzia; salute precaria, perché sempre sul pun­
to di abbandonare se stessa in direzione di un'altra salute che le è 
destinata nel suo stesso esser-ci. 

L'uomo, disse Hegel, è un animale malato. La sua salute è nel 
saper essere questa sua malattia costitutiva, cioè nel non rifiutarsi al­
le impossibilità invalicabili che delimitano e rendono perfetta ogni 
sua fase (dell'infante come del giovane, dell'adulto come del vecchio), 
e poi nel non rifiutarsi a quell'impossibilità sovrana che, in ogni fase, 
è il suo essere distanziato dal suo Sé, cioè dall'averlo in immagine sim­
bolica (in immagine di nulla), potendolo così di fatto esperire e ogni 
volta ritrovare. 

Posto in salvo.nella distanza che lo fa errare, l'uomo ha la salute 
nel suo costante essere in errore. Il non poter parlare è la salute del­
l'infante: quel limite che gli dà, del mondo, cioè della sua provenien­
za, immagini della cui vivezza e forza espressiva avrà poi eterna no­
stalgia; questo limite è però anche la malattia di cui si curerà parlan­
do, e cioè aprendo il mondo a una nuova fase di senso, in quanto al 
tempo stesso senso e interpretazione della precedente. Il ridursi al 
silenzio e l'ascoltare rimemorante10 è la salute del vecchio, la sua sag­
gezza come verità riassuntiva e finale. Verità che non ha però mag­
giori diritti in assoluto rispetto alle divenienti stazioni del suo errare. 
Verità che ha il suo errore in se stessa, dal quale si può risanare solo 
accogliendo la conclusione del proprio itinerario simbolico. Verità mor­
tale che ha la sua specifica salute proprio nel suo carattere conclusi­
vo: nel saper cogliere in un'interpretazione riassuntiva quel nulla che 
era all'opera sin dall'inizio. Nulla pieno di senso che si è validamente 
opposto al niente dell'esistere insensato e che perciò rivela e ritrova 
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nella morte la sua salute essenziale: l'esser già sempre in salvo del vi­
vente nell'atto stesso in cui, per vivere, egli interpreta e, interpretan­
do, respira e parla, e poiché parla, anche sa. 

Note 

l. ARisTOTELE, Fisica, 192b 23-27. 
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DELIRIO, SCACCO GNOSEOLOGICO, LIMITI 
DELLA COMPRENSIBILITÀ 
n modello del delirio in Kretschmer alla luce 
del rapporto psicoterapico. 

Arnaldo Ballerini - Mario Rossi Monti 

Il delirio: una Il contributo è incentrato su una rilettura del con­
pietra angolare cetto di delirio di rapporto sensitivo di Ernst 
della psicopa- Kretschmer1. Sembra che questo concetto - per 

tologia altro cosl fecondo di implicazioni teoriche, clini­
che e psicodinamiche - sia andato incontro ad un 
incomprensibile oblio fino ad essere pressoché 
scomparso dal panorama della letteratura psichia­
trica odierna. 

Si tratta di seguire il filo rosso del delirare e 
del delirio che, sia nei suoi aspetti più strutturati 
ed esplicitati sia in quelli più sommessi ed evane­
scenti, rappresenta da sempre il campione esempla­
re della follia. Proprio il fatto che il delirio impli­
chi ineludibilmente l'accesso alla parola e che su 
di essa si fondi, radicalizza il distacco, che può ap­
parire incolmabile, fra mondi e modelli di pensie­
ro qualitativamente diversi, fra cultura comune e 
una sorta di cultura privata. Il perturbante nel con-

' franto con chi delira è rappresentato dallo scon­
volgimento e dalla distorsione di quell'ovvio senso 
della realtà che è lo sfondo inespresso dei processi 
mentali. 1 

Ciò che è stato indicato come essenziale nel 
delirare è la funzione rivelatoria e ricostruttiva di 
un nuovo mondo del delirio. Il disvelamento, la 
nuova conoscenza di un tipo di realtà che è sem-
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pre stata Il ma che ora si presenta agli occhi della 
mente del delirante, costituisce un carattere assai 
più essenziale che non "luello della verità o della 
falsità del contenuto del delirio. 

Pur non costituendo affatto una unità dal pun­
to di vista psicopatologico il delirio resta comun­
que una pietra angolare della psicopatologia. Infatti 
poiché le entità nosologiche che possono contene­
re il delirio appartengono ad ambiti diversi, varia­
mente delimitati in sistemi nosografici diversi, gli 
studi clinici sul delirio appaiono poco facilmente 
confrontabili tra loro. Talora è il delirio stesso che 
diviene elemento gnqseologicamente discriminan­
te, talora invece le dil!tinzioni si fondano su altri 
parametri ed il delirio diventa una variabile non 
essenziale dei quadri nosografici: questo concetto 
oscilla cosl tra essere iperinclusivo oppure elemen­
to aggiuntivo in liste di criteri diagnostici. Anche 
il rappòrto tra delirio e sindrome schizofrenica è 
ambiguo: la schizofrenia può essere considerata, co­
me è tradizione, la malattia delirante per eccellen­
za oppure può essere vista come un processo con 
caratteristiche divergenti rispetto al processo pa­
ranoide del quale viene sottolineato l'ubiquitarie­
tà ed il fondamentale valore strutturante nella nor­
male evoluzione della persona. 

Lo scacco A seconda dei parametri osservativi, dei contesti 
gnoseologico di studio e dello stabilirsi o meno di una relazione 

del delirio terapeutica il delirio può apparire il massimo del­
l'insensatezza oppure alludere alla maggiore den­
sità di significati possibili. È questo.uno dei para­
dossi proposti dal delirio: da un lato implica una 
deformazione di categorie generali della mente, dal­
l' altro si sostanzia attraverso significati personalis­
simi che spesso rinviano in modo enigmatico­
oracolare alla storia di vita della persona, al fluire 
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degli eventi esterni e interni del suo percorso esi­
stenziale. 

Di fronte allo scacco gnoseologico di definire 
il delirio come un 'errore', la psicopatologia ha pri­
vilegiato una analisi della distorsione formale del­
la vita psichica espressa nel delirio. Da ciò sono de­
rivate ineccepibili analisi che hanno individuato 
forme elementari di conoscenza delirante tra le qua­
li il ruolo di maggior rilievo è stato attribuito alla 
percezione delirante. Ma la discontinuità che isola 
le esperienze deliranti primarie è, dal punto di vi­
sta fenomenologico, tutt'altro che netta: si pensi 
ad esempio alle forme di conoscenza delirante sca­
tenate da una percezione attraverso una elabora­
zione che sfuma le caratteristiche di rivelazione in­
site nell'oggetto percepito e attenua pertanto l'al­
to gradiente di incomprensibilità insito nella vera 
percezione delirante oppure alla «consapevolezza 
simbolica di significato» di Matussek2 ove il con­
fine tra modalità ossessiva e delirante di rapporto 
col mondo sfuma. Se dal punto di vista dei modi 
di esperienza si tende a delineare quello che 
Koehler3 ha chiamato «delusional continuum» e 
che se non un continuum a noi appare almeno una 
contiguità di esperienze che vanno dal polo della 
massima incomprensibilità a quello di una maggio­
re trasparenza, una via di accesso al delirio passa 
sicuramente attraverso i contenuti e le emozioni che 
li sottendono. Schematizzando i primi nel loro 
aspetto tematico, stereotipo e non cogliendo lo 
sfondo emotivo in cui si collocano si recide total­
mente il possibile legame tra persona e delirio. 

D'altro ca1;1to lo sforzo di comprensione del 
singolo caso non muta granché l'incomprensibilità 
della categoria delirio e si configura quindi come 
una sorta di fatica di Sisifo, un compito impossibi­
le, una conquista marginale nel senso ché ha valo-
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re solo in quella relazione terapeutica. È questo un 
altro dei paradossi con il quale lo studio del delirio 
ci confronta: il massimo di soggettività e quindi il 
gradiente massimo di comprensibilità evocabile in 
un delirio sembra entrare in conflitto con l'acqui­
sizione di conoscenze categoriali più generali pure 
indispensabili. Il delirare sembra offrire all' osser­
vazione un materiale apparentemente amorfo, un 
ammasso di dati informi. Ma è attraverso questa 
sorta di nebbia conoscitiva che il tentativo dello 
psichiatra di trovare insieme allo psicotico un sen­
so nelle esperienze più personali e singolari può co­
gliere una storia di vita, una risonanza tra eventi 
interni ed esterni, un terreno emozionale sul quale 
essi si articolano e si connettono. 

Una rilettura Una revisione di Der sensitive Beziehungswahn di 
di Kretschmer Ernst Kretschmer, dei casi clinici ivi descritti ed 

il rilievo della presenza - anche in quei casi - di 
esperienze che indicano una rottura formale dei mo­
delli di pensiero, rappresentano alcune tappe ine­
ludibili, se si vuole analizzare il concetto di psicosi 
psicogena con delirio, i limiti ed i significati del 
comprendere in psicopatologia. Il delirio di rappor­
to sensitivo si configura infatti come prototipo della 
comprensibilità psicologica di alcuni casi di psico­
si paranoidee. Sulla base di una caratterologia im­
postata sull'opposizione tra disposizioni steniche 
ed asteniche del carattere, Kretschmer arriva a so­
stenere che anche nell'area più tipicamente espan­
siva della paranoia (fatta di nature combattive, fa­
natiche, con amor proprio esasperato) se si appro­
fondisce lo studio dell'individuo si rintraccia una 
«spina astenica», un punto vulnerabile, un «focus 
nascosto di sentimenti di insufficienza molto anti­
chi». Il caso dell'istitutore Wagner o l'analisi del 
personaggio Hans Kohlhase di un racconto di 
Kleist4 evidenziano proprio questo tipo di assetto 
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di pers<?nalità e soprattutto il ruolo combinato svol­
to dall'jntreccio tra evento-chiave, esperienza vis­
suta ed ambiente. 

Il fulcro dell'interesse di Kretschmer è costi­
tuito dalle manifestazioni sensitive che rappresen­
terebbero l'immagine speculare di quelle espansi­
ve. Quell'esperienza che, come un evento-chiave, 
apre la serratura del carattere costituisce l' esperien­
za patogena primaria, caratterizzata da un vissuto 
di vergognosa insufficienza, un attacco alla stima 
di sé: ci si imbatte all'origine del delirio in senti­
menti che ruotano attorno all'esperienza della 
vergogna. 

Nelle psicosi paranoidi si possono rintraccia­
re tutte le forme di miscela e di passaggio dal polo 
costituito dalle reazioni psicologiche dei sensitivi, 
attraverso la paranoia rivendicatoria ed i casi in cui 
si sovrammettono in maniera complessa componen­
ti psicologiche e processuali, fino all'altro estremo 
rappresentato dai casi tipici, schizofrenici e pa­
ranoidi. 

Tutto ciò è possibile tuttavia solo all'interno 
di un prolungato e sistematico rapporto col pazien­
te. Kretschmer segue infatti i suoi casi paradigma­
tici per anni, spingendo all'estremo la metodica di 
derivazione jaspersiana5 di comprensione per im­
medesimazioriè, intesa non tanto come possibilità 
di rivivere una esperienza isolata o una costellazione 
di Erlebnisse, quanto come possibilità di rintracciare 
un percorso evolutivo, in uno sforzo di compren­
sione genetica che delinea un ·filo di significatività 
attraverso tutta la storia della persona, il suo mon­
do come gli è dato e come lo costruisce, i suoi mo­
delli di funzionamento caratterologico, le sue di­
fese ed i loro fallimenti. 

Si delinea cosl una circolarità di definizione 
tra delirio di rapporto sensitivo e comprensibilità: 



64 

un delirio sensitivo è comprensibile ed è definito 
sensitivo proprio in quanto comprensibile. Ma que­
sta comprensibilità in Kretschmer discende larga­
mente dall'assetto, dalla disponibilità, dalla dedi­
zione dell'osservatore che appare talora un vero e 
proprio donatore di senso, anche in presenza di 
esperienze, rintracciabili nei casi di Kretschmer, 
che indicano una rottura formale dei modelli di 
pensiero. 

Il punto è che Kretschmer appare discretamen­
te disattento ai singoli modi dell'Erleben e massi­
mamente interessato al fluire degli Erlebnisse. Egli 
non sottolinea tanto aspetti specifici della sintoma­
tologia quanto piuttosto la comprensibilità dell'in­
tero percorso vitale della persona: questa dilatazio­
ne del criterio jaspersiano di comprensione geneti­
ca diviene più importante dell'incomprensibilità 
formale di singole esperienze patologiche, in netto 
contrasto con le posizioni di Kurt Schneider6 e 
della Scuola di Heidelberg. L'ipotesi che possiamo 
fare è che anche i tradizionali spartiacque posti dal­
la psicopatologia tra delirio primario e sviluppo de­
lirante psicogeno si rivelino più che linee di demar­
cazione nette, spazi articolati, sequenze di esperien­
ze patologiche più vicine all'idea di un continuum 
e di una gradualità di fenomeni patologici, ognuno 
dei quali con un diverso gradiente di comprensi­
bilità. 

La messa in oblio delle tipizzazioni carattero­
logiche di Kretschmer apre a nostro avviso due stra­
de: la rimozione dalla psicopatologia della linea di 
comprensibilità nel delirio segnalata dai suoi casi 
esemplari anche a dispetto di una incomprensibili­
tà formale delle esperienze patologiche, oppure 
l'ampliamento della indicazione kretschmeriana an­
che aldilà dei circoscritti limiti caratterologici con 
molta prudenza indicati dall'autore. Ci sembra che 
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l'impostazione kretschmeriana vada oggi riverifi­
cata con particolare attenzione al materiale clini­
co. Infatti o è possibile rintracciare nei casi para­
digmatici di Kretschmer un qualche aspetto, una 
qualche esperienza che consenta di differenziarli 
in maniera netta da altre situazioni di delirio, op­
pure il varco aperto da Kretschmer nella compren­
sione del delirio rappresenta una via privilegiata per 
entrare nel mondo delle psicosi paranoidee nel sen­
so più ampio. Se la linea discriminante che separa 
il delirio sensitivo nell'ambito delle psicosi para­
noidee è sfumata e i deliranti sensitivi condivido­
no (aldilà della variabile prognostica) sintomi, mo­
delli di mente e modi di essere propri del delirio 
in generale, allora l'operazione di Kretschmer apre 
davvero una breccia nel muro dell'incomprensibi­
lità e - come ha scritto Martin Roth7 - costitui­
sce la prima sfida autorevole alla dicotomia tra fe­
nomeni comprensipili o sviluppi da un lato, e fe­
nomeni incomprensibili o processi dall'altro. 

La costruzione Forse proprio la persistente fluidità, in altri termi­
paranoidea ni l'imperfezione della costruzione paranoidea del 

tra imperfezione sensitivo, offre una migliore via di accesso alla com-
e trasparenza prensione del delirio. Nel delirio kretschmeriano 

infatti la soluzione delirante è tipicamente preca­
ria, spesso instabile e, non definendo una volta per 
tutte una distorsione irrigidita del rapporto con 
l'Altro, configura una visione delirante del mondo 
meno globale e meno serrata. Ciò permette di leg­
gere in filigrana i movimenti emozionali nel loro 
rapporto con i fenomeni deliranti, movimenti for­
se non esclusivi della sindrome di Kretschmer, e 
che possono suggerire una delle chiavi di compren­
sione di altri stati paranoidi. 

L'analisi di una serie di nostre osservazioni cli­
niche mostra come 'nuclei' di tipo kretschmeriano 
possano essere ubiquifi:1riamente presenti nelle sin-



66 

dromi paranoidee, permettendo di ristabilire una 
continuità tra persona, evento e delirio. Allinean­
do la serie di casi di sindrome paranoidea che ab­
biamo studiato sotto la suggestione della lezione 
di Kretschmer, abbiamo individuato esempi clini­
ci nei quali la dinamica kretschmeriana si pone a 
livelli diversi di evidenza: da un livello immedia­
tamente percepibile ad uno sempre più nascosto e 
riposto in mezzo al dilagare dei fenomeni produt­
tivi, come un sasso che affondando nell'acqua si 
fa sempre meno visibile. 

Il mondo che affiora nei contenuti del delirio, 
e che è rappresentativo del delirio in generale e del 
suo declinarsi in maniera personale ed irripetibile, 
è responsabile della distanza in cui si collocano le 
varie forme di delirio rispetto all'osservatore, for­
se più ancora di quanto lo siano le strutture moda­
li del delirare. I temi che strutturano il mondo de­
lirante del sensitivo (incentrati il più spesso sulla 
vergogna etico-sessuale o sulla vergogna per la pro­
pria insufficienza) sono altamente condivisibili, 
molto vicini all'esperienza di tutti e pertanto facil­
mente evocatori di sfondi emotivi condivisi nel rap­
porto psicoterapico. In altre situazioni deliranti l'a­
rea di risonanza tra eventi e situazioni interne può 
prendere le mosse da spunti cosl personali da rap­
presentare un percorso idiosincrasico e pertanto dif­
ficilmente condivisibile. Tutti possiamo immagina­
re i sentimenti evocati in noi dal racconto di un 
giovane che si senta spiato o deriso o perseguitato 
in rapporto alla vergogna che avverte per una se­
greta masturbazione, ma eventi molto più sottili 
possono rappresentare una ferita altrettanto pro­
fonda ma più silenziosa e che risuona meno nel rap­
porto psicoterapico. 

A noi è sembrato, anche nello studio dei casi, 
che il diverso livello a cui si collocano, rispetto al-
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la comprensione comune, certe fondanti esperien­
ze paranoidee, si rifletta nella variabile latenza con 
cui esse vengono rievocate, ricostruite o costruite 
nel rapporto terapeutico. Varia, in altri termini, il 
tempo necessario affinché un frammento di espe­
rienza traduca almeno in parte il delirio in storia 
narrabile. Mentre nel delirante di tipo sensitivo il 
delirio ci viene subito offerto come storia di vita 
raccontabile ed empaticamente condivisibile, in al­
tre situazioni paranoidee solo nel corso di un pro­
lungatissimo rapporto può accadere che affiorino 
situazioni emotive, ideiche e di vita che d'un trat­
to ci appaiono matriciali, quali nuclei di aggrega­
zione di quel delirio che diventa ai nostri occhi an­
ch'esso storia narrabile. 

Il ribaltamento Il filo conduttore nella interpretazione del delirio 
della vergogna è rappresentato in Kretschmer dai vissuti di ver-

in rabbia gogna, descritti nei termini di 'vergognosa umilia­
zione', 'disfatta, scacco, insufficienza umiliante': 
è proprio questa esperienza che consente di rista­
bilire una continuità interpretativa tra personalità 
sensitiva e delirio. La situazione-evento, che com­
pare clamorosamente o è svelabile in filigrana nel­
l' esordio del delirio kretschmeriano, è sempre tale 
da rappresentare uno scacco umiliante per l'indi­
viduo, una ferita vergognosa. L'oscillazione messa 
in luce da Kohut8 tra vergogna umiliante e 'rab­
bia implacabile' o 'rabbia narcisistica' è in fondo 
una maniera più dinamica di riproporre l'oscilla­
zione kretschmeriana tra polo astenico e stenico 
nelle sindromi paranoicali. 

Anche se la vergogna non è stata tra i temi a 
cui la psicopatologia ha dedicato più attenzione e 
nonostante la difficoltà di esprimerla attraverso i 
canali comunicativi, la vergogna sembra avere fa­
cile accesso ai processi proiettivi, accesso mediato 
non tanto da una trasformazione della vergogna, 



68 

quanto piuttosto dal ribaltamento nella sua contro­
faccia rabbioso-disforica. L'affetto vergogna è in 
effetti poco trasformabile rispetto ad altri sentimen­
ti basici quali l'amore o l'odio e, pur essendo evi­
dente la sua modulazione culturale (tanto che si par­
la di 'civiltà della colpa' e 'civiltà della vergogna'), 
appare molto relata al corpo: un'esperienza mag­
matica e pervasiva, poco dialogabile, che cessa sen­
za trasformarsi o si ribalta in sentimenti di dignità 
offesa, già in nuce persecutori. Ma nell'area inne­
scata dai sentimenti di vergogna non vi è soltanto 
questa oscillazione polare tra vergogna e rabbia, ma 
anche la possibilità di un ribaltamento del mondo 
tra il 'pudore' che protegge il Sé e l"onta' che lo 
espone alla persecutorietà del mondo: è questo ri­
baltamento del mondo che riduttivamente si indi­
ca come facile accesso della vergogna ai meccani­
smi proiettivi. 

Il delirio del sensitivo mostra in maniera' par­
ticolarmente evidente il percorso che dalla vergo­
gna porta allo scacco dell'immagine di Sé che sem­
pre più cade in preda ad un radicale processo di 
mondificazione nel quale gli altri segnalano il pro­
prio disprezzo e la propria persecutorietà. Proprio 
perché in questo caso l'oscillazione tra pudore ed 
onta rappresenta l'essenziale del delirare, il delirio 
sensitivo può servire da modello del processo pa­
ranoide: l'evento-chiave funziona da perno di ro­
tazione tra vergogna-pudore e vergogna-onta, tra 
personalità e storia, e conduce al ribaltamento della 
vergogna in rabbia o, in altro linguaggio, al costi­
tuirsi del fantasma persecutorio. 

È come se, quando il terapeuta riesce a cogliere 
dentro di sé la situazione delirante sotto il profilo 
della sensitività delineata da Kretschmer, la modi­
ficazione fenomenologica insita nel delirare si cur­
vasse nell'esistentivo, prendesse corpo nei modi di 
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essere e di esperire di quel singolo paziente e per 
ciò stesso ne aumentasse il livello di comprensi­
bilità. 

Un passo Il delirio sensitivo funziona come un fascio di luce 
nella direzione che illumina un aspetto forse essenziale nella co­

della comprensi- stituzione dei deliri in generale ma che in molte 
bilità condizioni paranoidee può lasciare solo labili trac­

ce. Una caratteristica delle situazioni schizofrenico­
paranoidee è la condensazione in un unico punto 
di significati diversi, una sorta di compressione o 
di invaginazione a cannocchiale che ne determina 
un aspetto magmatico. Se talora si riesce ad atte­
nuare la condensazione e in parte dispiegare i pez­
zi di significato invaginati l'uno nell'altro, allora 
non è raro trovare dei nuclei di tipo kretschmeria­
no all'interno della storia di un delirio. 

In questo senso si potrebbe dire che, come l'e­
vento rappresenta per Kretschmer la chiave di ac­
cesso alla potente miscela di tratti 'astenici' e 'ste­
nici' della personalità del sensitivo, allo stesso mo­
do il modello kretschmeriano potrebbe costituire 
la chiave per aprire ancora una porta nella direzio­
ne della comprensibilità, per fare arretrare anche 
solo di qualche passo il limite dell' incomprensibile. 

Ma questo passo non è determinato puramen­
te dall'oggetto di osservazione ma dal modo di os­
servare. Il profilo della sindrome descritta da Kret­
schmer è costruito sull'osservazione di tipi di deli­
ranti che per cosl dire offrono al terapeuta in 
filigrana la possibilità di condividere l'esperienza 
emozionale contenuta nel delirio. Ci sembra che 
in altre sindromi paranoidee soltanto un lunghissi­
mo lavoro psicoterapico possa avere qualche pro­
babilità di ritracciare nuclei kretschmeriani all'in­
terno del delirio. La continuità tra persona e psi­
cosi è per cosl dire allo scoperto nei sensitivi; va 
invece ricercata con un faticoso lavoro di scavo in 
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altri deliranti con la continua frustrazione del fal­
limento o dell'irraggiungibile. È tuttavia questo as­
setto emozionale conoscitivo del terapeuta, decli­
nato nella continuità della relazione col paziente, 
che permette un siffatto lavoro di ricerca, in as­
senza del quale non stupisce che alcuni psichiatri 
dicano di non avere mai visto un delirio psicoge­
no, di tipo quindi sensitivo. 

La sindrome di Kretschmer è talora un dato 
osservativo, talaltra una linea di tendenza ricerca­
ta nel rapporto terapeutico. Ci sembra che essa pos­
sa esistere o no a seconda dell'assetto mentale dell' 
osservatore e del rapporto terapeutico che si instau­
ra con il delirante. Aldilà del tentativo di delimi­
tazione nosografica, le osservazioni di Kretschmer 
restano come un modello possibile di sindromi pa­
ranoidee ma forse più inscritto nella mente dell' os­
servatore che nei puri rilievi semeiologici. 
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TÉCHNE O EPISTEME: QUALE STATO DELLA 
PSICOTERAPIA? 
Mariano Bianca 

In questo lavoro mi propongo due obiettivi: l) formulare alcune 
considerazioni epistemologiche e 2) presentare alcune riflessioni, di 
stampo 'tecnico', relative- in generale - alla psicoterapia e -in parti­
colare - agli scopi che intende raggiungere. 

Da quanto dirò, risulterà che la psicoterapia si presenta con una 
duplice natura: quella appunto che comprende la téchne e l'episteme. 
La psicoterapia, da un lato, si presenta come una vera e propria for­
ma di tecnica, cioè di terapia; dall'altro, come una pratica che ha una 
valenza di tipo cognitivo. 

l. Alcuni aspetti Prima di presentare gli aspetti epistemologici vor­
epistemologici rei precisare brevemente che cosa intendo per psi­

coterapia. 
a) La natura della psicoterapia 

Ritengo che la psicoterapia sia ur\.a particola­
re forma di terapia che si rivolge alla 'psiche', tra­
lasciando la considerazione del corpo fìsico 
deli'uomo. 

In tal senso, la psicoterapia ha come oggetto 
il sistema nervoso centrale (S.N.C.), non in senso 
fisiologico ma in riferimento alla produzione di pen­
sieri, sentimenti, emozioni, e stati d'animo. Quin­
di, l'oggetto proprio della psicoterapia è costituito 
dai prodotti del S.N.C. e dai relativi significati che 
ad essi ogni individuo assegna. 

L'opera dello psicoterapeuta ha un carattere 
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eminentemente formale-simbolico, cioè consiste in 
una rimanipolazione dei significati o dei simboli che 
l'individuo ha associato a ciò che produce il suo 
S.N.C. 

La psicoterapia, inoltre, poggia sempre su una 
teoria psicologica, nel senso ampio, che indica il mo­
do in cui si collegano i prodotti del S.N.C. e la ma­
niera in cui vengono formulati. 

Si può dire, allora, che la psicoterapia sia una 
terapia del S.N.C. che non si limita all'oggetto in­
dicato, ma si amplia alle condizioni, al contorno del 
suo modo di operare e della collocazione dei suoi 
prodotti; queste condizioni sono date dalle altre 
menti, cioè, dalle relazioni tra gli individui e le lo­
ro rappresentazioni mentali. 

La psicoterapia, quindi, è una terapia che si 
rivolge al Sé e al suo vicinato (cioè, l'insieme degli 
altri che hanno relazioni con uno specifico indivi­
duo); il suo scopo è quello di risignificare o di si­
gnificare il Sé, nei suoi vari aspetti, e al contempo 
l'altro da sé che fa parte del suo vicinato. 

Per quanto detto, intendo la psicoterapia es­
senzialmente come un'opera o terapia significati­
va, cioè una pratica relativa alla manipolazione dei 
significati. 

Sulla base di queste semplici precisazioni pos­
siamo occuparci dello stato epistemologico della psi­
coterapia e della sua relazione con le teorie psico­
logiche. 
b) Analisi epistemologica 

La psicoterapia è la parte applicativa delle teo­
rie psicologiche; per questo bisogna fare una distin­
zione tra teorie psicologiche e psicoterapia. Si può 
dire che la psicoterapia sia la tecnica relativa alle 
teorie psicologiche, cosl come la tecnica in genera­
le è l'aspetto applicativo della scienza. Come tec­
nica, la psicoterapia poggia le sue ragioni teoriche 
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sulla psicologia e da essa deriva le sue articolazio­
- ni. Per questo non esiste una psicoterapia che non 

abbia un fondamento teorico in qualche disciplina 
o settore psicologico. 

Dire che la psicoterapia trova il suo fondamen­
to nella psicologia, significa sostenere che gli spe­
cifici metodi usati, per esempio i test o le sedute 
analitiche, si presentano come una derivazione di­
retta da asserzioni di natura teorica. In altri ter­
mini, se analizziamo qualsiasi forma di psicotera­
pia possiamo rendere conto dei metodi e della spe­
cifica prassi che usa, solo in riferimento a una teoria 
psicologica dalla quale deriva. 

Bisogna però aggiungere che la tecnica, in ge­
nerale, cosl come la psicoterapia, può avere uno svi­
luppo autonomo, cioè può distanziarsi dalla teoria 
dalla quale origina. Inoltre, si può dire che le tec­
niche terapeutiche siano, non di rado, utili per svi­
luppare la teoria psicologica. Da un punto di vista 
strettamente epistemologico, allora, la psicoterapia 
si presenta come l'aspetto 'osservativo-strumentale' 
dello sviluppo delle teorie psicologiche. Ma in que­
sto caso è necessario segnalare una importante di­
stinzione tra quella che possiamo chiamare psico­
terapia d'uso o professionale e psicoterapia di ricer­
ca. La prima è costituita dalla tecnica o dalle 
tecniche usate dallo psicoterapeuta con un fine pu­
ramente terapeutico: ci riferiamo cioè all'uso di tec­
niche usate da terapeuti che svolgono attività pro­
fessionale; la seconda, la psicoterapia di ricerca, in­
vece, ha un valore totalmente diverso e solo in 
questo caso possiamo dire che abbia veramente quel 
valore osservativo-strumentale utile per controlla­
re o per sviluppare le teorie psicologiche. Solo in 
questo senso la psicoterap~ è strettamente legata 
allo sviluppo delle teorie psicologiche e si può dire 
che essa faccia parte della psicologia. Questa distin-
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zione è fondamentale per comprendere lo stato epi­
stemologico della psicoterapia. Nel seguito farò ri­
ferimento globalmente sia alla psicoterapia profes­
sionale che a quella di ricerca. 

Si deve aggiungere che anche la psicoterapia 
di ricerca rientra negli scopi generali della psicote­
rapia dei quali parlerò nel seguito; ma ad essi ne 
aggiunge uno di ricerca. Ciò fa sl che la pratica psi­
coterapeutica, in questo caso, faccia parte integra­
le della psicologia e del suo sviluppo. 

Nella psicoterapia del tipo d'uso o professio­
nale si pongono problemi di natura epistemologica 
relativi, in particolare, al rapporto tra terapeuta e 
paziente; in quella di ricerca, invece, si rinvengo­
no problemi di natura epistemologica relativi al rap­
porto tra osservazione-strumentazione e sviluppo 
teorico. Vorrei solo trattare quelli del primo tipo, 
in quanto quelli del secondo rientrano all'interno 
di una analisi epistemologica valida per tutte le 
scienze umane che non è oggetto di questo lavoro. 

Vediamo quindi di trattare alcuni problemi 
epistemologici relativi alla psicoterapia di tipo pro­
fessionale. 

Possiamo pensate a diversi problemi epistemo­
logici: 
l) la scelta della tecnica; 
2) la valutazione della efficacia; 
3) il fine; 
4) il modello interazionale; 
5) l'assetto cognitivo del terapeuta; 
6) la valutazione dei casi, la loro somiglianza, e la 

loro generalizzazione. 
Su alcuni di questi nodi epistemologici vorrei 

in questa sede soffermarmi brevemente indicando 
solo le loro peculiarità. 

Vorrei iniziare partendo da quello che possia­
mo chiamare il modello interazionale; da questo de-
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rivano infatti gli altri aspetti epistemologici. 
L'attività del terapeuta mira a formulare du­

rante il prosieguo della terapia quello che possia­
mo chiamare un Sé simulato del Sé reale del pazien­
te; ciò significa formulare un modello del Sé del 
paziente sul, quale poter operare nei modi che in­
dicherò più precisamente anche nella parte filoso­
fica. Ci si chiede allora se il terapeuta nella sua at­
tività agisca su tale Sé simulato o direttamente sul 
Sé 'concreto'. Quest'ultimo, per i motivi detti -
sui quali mi soffermerò nel seguito - non è raggiun­
gibile direttamente; per .questo, lo scopo del tera­
peuta è quello di operare su un Sé simulato che egli 
costruirà man mano che si svolge la terapia. Ciò 
non significa, sia chiaro, che il terapeuta guardi nel 
suo manuale e identifichl.l' attuale paziente con uno 
dei prototipi in esso indicato, per esempio, la psi­
cosi o la nevrosi ossessiva. 

Ciò non sarà certo inutile, ma quello che qui 
voglio intendere è che il terapeuta non agisce di­
rettamente sul Sé del paziente, ma opera in modo 
mediato: e tale mediazione avviene con la formu­
lazione di un Sé simulato sul quale egli agisce. A 
partire da questo Sé simulato, il terapeuta formu- -
lerà un reale collegamento interpretativo con il Sé 
reale del paziente in una sorta di convergenza tra 
quanto egli formula e quanto formula, durante le 
sedute, il paziente. Entrambi si riferiscono a que­
sto Sé simulato che costruiscono nelle sedute. Ma 
sarà compito del terapeuta far sl che il paziente rie­
sca autonomamente a collegare il Sé simulato, del 
quale anche egli parla, con il suo Sé reale, cioè con 
se stesso. 

È solo in quest'ottica che il procedimento te­
rapeutico acquista un valore di rigore, allontanan­
dosi da qualsiasi forma di aiuto umano che il pa­
ziente può trovare nei suoi simili. 



78 

Il Sé simulato è qualcosa che si formula nel 
prosieguo delle sedute ma esso poggia su alcune con­
cezioni generali del terapeuta. In altri termini, es­
so è il frutto del suo bagaglio teorico e clinico; ma 
questo da solo non è sufficiente in quanto il Sé si­
mulato del paziente si costruisce nell'interazione 
tra paziente e terapeuta e nel corso del processo 
terapeutico. 

Si tratta così, per usare un termine epistemo­
logico, di una vera e propria congettura di natura 
teorica; una ipotesi che, unitamente all'apparato co­
gnitivo del terapeuta, si affianca con quelli che pos­
siamo indicare come i risultati osservativo­
strumentali: cioè l'osservazione diretta del paziente 
e l'analisi formulata con l'uso di strumenti quali i 
test, il dialogo, l'introspezione ed altre strategie di 
questa natura. 

Questi risultati hanno un duplice compito: da 
una parte, controllare la congettura iniziale e, dal­
l' altra, raccogliere ulteriori elementi utili per la for­
mulazione del Sé simulato. Il controllo è un ele­
mento fondamentale per lo sviluppo del processo 
terapeutico. 

Ma ciò che spinge e mette in moto il processo 
terapeutico deve essere necessariamente la messa 
in luce del problema che si vuole indagare, e ciò 
porta il terapeuta a porsi in continuazione doman­
de e quindi ad adoperarsi per rispondere ad esse. 
In effetti, le successive ipotesi approssimative per 
la formulazione del Sé simulato e delle sue succes­
sive modificazioni ed interpretazioni si presenta­
no proprio come delle vere risposte alle domande 
che si pone il terapeuta. Domande che possono an­
che essere sollecitate dal paziente ma non è lui che 
le deve porre, né quelle che egli pone debbono co­
stituire quelle del terapeuta. Si può dire che più 
un terapeuta è capace, più è in gràdo di porsi do-
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mande e quindi di escogitare risposte per quel fine 
della formulazione del Sé simulato di cui si è detto. 

In questa prospettiva si pone la scelta della tec­
nica ad hoc, cioè della tecnica specifica utile per 
risolvere un dato problema. In tale direzione sem­
bra fondamentale che l'armamentario di tecniche 
del terapeuta debba essere abbastanza ampio, in 
riferimento al tipo di disagi che si propone di al­
leviare. 

È impensabile che oggi un terapeuta, alla luce 
del grande sviluppo della psicologia e della psico­
terapia, pretenda di affrontare il disagio psicologi­
co riferendosi unicamente a un modello teorico o 
ad una scuola. La scelta della tecnica è fondamen­
tale nella prospettiva oggi quanto mai chiara che 
la psicoterapìa non si deve presentare sempre co­
me una messa in discussione dell'intera personali­
tà del paziente, anche se ovviamente ogni sua mo­
dificazione altera la globalità; si tratta spesso- piut­
tosto - di terapie mirate a specifici oggetti, quindi · 
a specifici aspetti del Sé. E quando poco sopra ho 
parlato del Sé simulato, l'ho fatto sempre in riferi­
mento ad un Sé costituito da quegli aspetti che so­
no l'oggetto dell'attenzione dello psicoterapeuta. 
Ciò non significa pensare a una concezione che ten­
de a ristabilire una visione settoriale della persona 
umana; piuttosto si intende pensare indubbiamente 
all'individuo come ad un sistema, ma ciò non si­
gnifica che ogni volta sia l'intero sistema che deb­
ba essere analizzato e curato. Ciò non significa af­
fatto sostenere, ed è bene sottolinearlo, che vi so­
no casi in cui sia proprio la globalità del Sé ad essere 
oggetto di attenzione; ed ancora che anche in tutti 
i casi in cui l'oggetto dell'attenzione sia uno o più 
aspetti specifici, il rivolgimento ha pur sempre un 
riferimento alla globalità del Sé, sebbene essa non 
sia oggetto specifico di analisi. 
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Da quanto detto sin ora, si può comprendere 
meglio il problema della durata di una psicotera­
pia. La durata è in diretta dipendenza dalla riusci­
ta del processo di modificazione e manipolazione 
del Sé simulato, in modo tale da r,aggiungere una 
convergenza tra esso ed il Sé reale. E solo in questa 
prospettiva che il disturbo può entrare nel piano 
della sua eliminazione. 

In base a quanto detto sin ora, si può aggiun­
gere che il fine della psicoterapia sia quello di alle­
viare un disagio di natura psicologica. Ma questo 
è un obiettivo di carattere generale che sottostà ad 
ogni psicoterapia, ma non costituisce il suo obiet­
tivo focale. Più precisamente, la psicoterapia è utile 
per risolvere specifici e determinati problemi se­
guendo quella metodologia epistemologica che ho 
indicato poco sopra. Seguendo tale metodo, da un 
lato, la terapia ha come obiettivo focale, sempre 
da un punto di vista epistemologico, la costruzio­
ne di un Sé simulato da rendere, poi, come Sé rea­
le di ogni paziente (e questo relativamente alla glo­
balità del Sé, ai suoi aspetti particolari e a questi 
in relazione alla globalità individuale). Dall'altro, 
la psicoterapia consiste nel ricostruire un sistema 
di obiettivazione di rappresentazione degli stati in­
terni, delle loro relazioni, dei significati assegna­
bili aci essi e del linguaggio utile per comprenderli, 
parlarne e manipolarli. 

Il risultato consiste allora in un modello con­
vergente del Sé, o meglio delle parti del Sé sotto at­
tenzione, in cui sia stabilito un certo ordine inter­
no e una chiave di lettura. 

In generale, allora, si dovrebbe giungere alla 
situazione in cui il paziente acquista un certo gra­
do di disincantamento di fronte ai suoi stati inter­
ni; un disincantamento sotto forma di obiettiva­
zione di Sé che gli possa permettere di utilizzare 



~~~ --------~- ~~~~ ~~---~---------------~----- ~-~-

81 

il suo nuovo Sé come 'ordine' del suo processo di 
'continua emergenza esistenziale'. 

2. Akuni aspetti La prima riflessione che vorrei analizzare riguarda 
tecnici della un fatto intrinseco all'efficacia epistemologica della 
psicoterapia psicoterapia. In altri termini, ci si chiede per quali 

motivi sia necessaria la psicoterapia. 
All'inizio di questo lavoro ho detto che la psi­

coterapia fa riferimento ai prodotti del S.N.C. ed 
ai significati che ad essi vengono assegnati. Siam9 
cosl difronte a quello che possiamo chiamare un 
complesso articolato o, se si vuole, una macchina 
che auto-produce degli stati e che assegna ad essi dei 
valori o dei significati; o, in altri termini, un peso 
di natura individuale. Di che tipo di macchina si 
tratta? Quando pensiamo ad una macchina, pen­
siamo sempre ad un ente complesso che produce 
qualche cosa, ma che non è in grado di auto­
ripararsi; almeno non lo è nella sua generalità. Og­
gi vi sono robot che si auto-riparano e che sono an­
che in grado di modificare in certa misura, auto­
nomamente, il loro comportamento. Quando pen­
siamo invece al cervello umano, pensiamo ad una 
macchina che è in grado di produrre, di auto­
ripararsi e di auto-modificarsi per migliorare la sua 
fitness rispetto all'ambiente interno ed esterno. Non 
ci meravigliamo che si abbia bisogno di un 'tecni­
co' per riparare un osso, o per far meglio funzio­
nare qualche nostro organo; non ci meravigliamo 
unicamente perché pensiamo che da soli non sia­
mo in grado di farlo soltanto perché non conoscia­
mo le tecniche, o più semplicemente perché vi so­
no delle intrinseche difficoltà di ordine fisico; per 
esempio, sarebbe difficile operarci al cuore da so­
li; e sappiamo che alcune parti del nostro corpo so­
no irraggiungibili dal nostro stesso corpo. Ma ciò 
non ci fa meraviglia. 

Se, invece, riflettiamo sul nostro S.N.C., pen-
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siamo che sia una macchina in grado di auto­
ripararsi. In particolare, se pensiamo a dei guasti 
che non riguardano il suo substrato fisico o ma­
teriale. 

Pensiamo che cosl come ho proferito un enun­
ciato, posso proferire il suo contrario; cosl come 
ho pensato in un certo modo, posso pensare in un 
altro. Se mettessi su carta i miei pensieri o se li rap­
presentassi graficamente su un cartone, magari a 
colori, potrei pensare che una volta che li ho visti 
posso modificatli a mio piacimento. La difficoltà 
non consiste tanto nel fatto che il nostro S.N.C. 
non sia in grado di modificarsi in modo autonomo, 
ma nel fatto che io da solo riesca a rappresentarmi 
cosl chiaramente quello che in me sta succedendo, 
cioè i miei stati mentali, in modo da poterli pre­
sentare graficamente; da vederli chiari, e cosl da 
poterli modificare. La psicoterapia, possiamo dire 
che sia una tecnica utile per far sl che il paziente 
riesca a mettere su carta non solo il grafico del suo 
aspetto esteriore, ma anche di quello interiore; ed 
una volta che è in grado di farlo, possa vedere se 
stesso in modo obiettivo e passare allivello della 
modificazione del grafico di sé e quindi poi di se 
stesso realmente inteso. 

La psicoterapia esiste, o meglio è utile, per­
ché il nostr() S.N.C~ non è, n~turalmente propenso 
a formulare tali tappr_esentazioni dettagliate, chia­
re e distinte; ed inoltre esse richiedono una note­
vole capacità analitica. In altri termini, il S.N.C. 
di un individuo non è in grado in modo autonomo 
di rappresentare i propri stati interni in modo chia­
ro e distinto e di osservare le possibili relazioni tra 
di essi. Nonché di discernere i diversi stati interni 
ed i significati che ad essi vengono associati. 

Per tale motivo, nella tradizione culturale, sia 
occidentale che orientale, sono sempre stati presenti 
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forme di attività di analisi che potevano essere utili 
a questo scopo, nonché individui che si dedicava­
no a questo fine non tanto per se stessi, quanto per 
gli altri. Per questa stessa ragione, si comprende 
perché nella terapia analitica venga richiesto un trai­
ning individuale rivolto proprio a sviluppare que­
sta capacità di rappresentazione degli stati interiori, 
della loro analisi e della loro interpretazione. 

L'attività dello psicoterapeuta quindi ha un 
duplice scopo a questo riguardo: da una parte è co­
struttiva, nel senso che tende a costruire un preci­
so ordine delle rappresentazioni degli stati interni 
e della loro significazione; dall'altra, è maieutica 
e cognitiva. Nel primo senso, essa tende a far sl 
che il paziente 'svolga' di fronte al terapeuta il suo 
nucleo di stati interni, proprio come si svolge una 
matassa. Per analogia, si tratta proprio di svolgere 
una matassa e quindi poi di riavvolgerla; ed è solo 
riavvolgendola che si arriva ad una approssimazio­
ne di se stessi utile per ricostruire un ordine inte­
riore. Nel secondo senso, in quello cioè cognitivo, 
lo psicoterapeuta tende a fornire una visione co­
gnitiva del Sé del paziente; cioè tende a fornirgli 
gli strumenti necessari perché egli sia in grado di 
svolgere e riavvolgere il proprio 'filo' del Sé senza 
incappare in vuoti e annodamenti. Si tratta cosl an­
che di ricostruire un sistema in codice di code e de­
coding, e quindi un linguaggio proprio, che permette 
al paziente di rendersi conto del proprio sé in sen­
so cognitivo. La cognitività del Sé da parte del pa­
ziente è quindi un obiettivo imprescindibile di ogni 
terapia. 

A questo tema è legato quello dellainconosci­
bilità rigorosa del proprio Sé e di quello degli altri. 
Ci si chiede, quindi, se sia veramente possibile una 
visione cognitiva del proprio Sé e di quello degli 
altri. Abbiamo detto poco sopra che questa è una 



84 

tendenza e ciò significa che dobbiamo pensare al­
lo svolgimento e alla ricostruzione del sistema co­
de e decoding come una approssimazione verso il 
Sé; questo in particolare vale per quanto concerne 
il paziente. Non dobbiamo pensare c~e sia possi­
bile 'scoprire' il Sé nella sua nudità. E questo un 
ideale irraggiungibile proprio per i motivi che ab­
biamo accennato e che ci spingono a sostenere che 
sia possibile solo una approssimazione cognitiva del 
proprio Sé e quindi dei propri stati interni, delle 
loro rappresentazioni e delle loro significazioni. 

Questo vale per il paziente che ricorre allo psi­
coterapeuta proprio per far sl che questa approssi­
mazione raggiunga un livello tale da poter permet­
tergli di avere a disposizione una rappresentazio­
ne minima, utile per auto-gestire il proprio mondo 
interiore. Si tratta ovviamente di una interpreta­
zione; una via ermeneutica che si svolge attraver­
so continue interpretazioni. 

Ci chiediamo ora come stiano le cose dal pun­
to di vista dell'osservatore, cioè del terapeuta. Se 
è corretto affermare una certa inconoscibilità chiara 
e distinta del proprio Sé, è ancora più corretto af­
fermare quanto sia meno conoscibile l'altra men­
te. È chiaro che il terapeuta, cosl come il paziente, 
presuppone che esistano altre menti; cosl come esi­
ste la sua. Tralasciamo di indagare in questa sede 
come si fondi questa asserzione, ed affermiamo che 
entrambi presuppongono l'esistenza di altre men­
ti. Come è possibile allora che lo psicoterapeuta pos­
sa essere in grado di conoscere le altre menti, cioè 
le menti dei suoi pazienti? 

Che cosa pensi realmente una persona, è fa­
cilmente conoscibile se ci si riferisce ad aspetti per 
cosl dire meramente 'nozionistici': posso sapere se 
un mio studente conosce la teoria degli indiscerni­
bili di Leibniz quando all'esame gli chiedo di espor-
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la; oppure posso sapere se il mio amico Carlo co­
nosce la logica deontica leggendo un suo saggio di 
pragmatica. 

Quando si passa da questo stato per cosl dire 
superficiale, ad una situazione più profonda che 
concerne gli stati interni della mente di un qual­
siasi individuo, non si può che porsi in un atteg­
giamento di dubbio metodico, se non proprio di 
scetticismo. Non voglio dire che diventa necessa­
ria una forma di stato epocale di sospensione del 
giudizio sui contenuti delle altre menti, né voglio 
asserire sia utile una sorta di autismo cognitivo di 
stampo stoico, per cui di fronte alle altre menti non 
si può proporre altro che il silenzio (e ciò significa 
prestare attenzione solo a ciò che accade esterior­
mente in quanto lo stato interno è una sorta di nou­
meno, quindi è inconoscibile). I comportamentisti 
ortodossi, nonostante la loro facciata scientista, af­
fermano proprio qualcosa di simile. 

Come è possibile allora sciogliere questo no­
do che è fondamentale per l'accettazione di una 
qualsiasi forma di psicoterapia? Il problema delle 
altre menti, in altri termini, diventa centrale per 
comprendere le possibilità della psicoterapia e per 
riconoscere la sua validità e il suo limite intrinseco. 

Le altre menti, abbiamo detto, le supponiamo 
come esistenti; ma cosa possiamo dire per i loro 
contenuti? Quanto essi sono accessibili? In altri ter­
mini, quanto gli stati interni di una mente, nel lo­
ro accalcarsi e pressarsi uno verso l'altro, sono rag­
giungibili al suo stesso sguardo in modo chiaro e 
distinto? E quanto possono essere raggiunti da 
un'altra mente? Da una mente che è fisicamente 
distanziata, una mente che si affaccia ad un'altra, 
riconoscendo la sua inevitabile alterità? Una alte­
rità che è sostanzialmente una diversità tale da por­
la in un mondo per molti aspetti diverso? Si è cosl 
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di fronte, a due mondi che possiamo con:siderare, 
per adoperare una espressione di Leibniz, due mo­
nadi senza né porte né finestre. Però se questo fosse 
interamente vero, dovremmo necessariamente ne­
gare non solo la psicoterapia, bensl ogni forma di 
comunicazione tra menti diverse. Le menti, allo­
ra, pur presentandosi come mondi distinti si apro­
no, o tanto meno ad esse si può accedere in modi 
diversi. Uno di questi è proprio quello che abbia­
mo chiamato della rappresentazione grafica, cioè 
del porre su una carta ipotetica gli stati interiori 
e quindi collegarli tra di loro con diverse relazioni. 

O è vero che lo psicoterapeuta è solo un maieu­
tico che fa in modo che il paziente raggiunga il pro­
prio Sé attraverso un suo percorso interiore? E que­
sto è anche vero. Od invece, lo psicoterapeuta ol­
tre a spingere il paziente a svolgere e riavvolgere 
il 'filo interiore', è anche in grado di accedere in 
modo più o meno profondo alle altre menti? 

Ritengo che ciò sia possibile, ma richiede a se­
conda dei casi un lavoro faticoso sia da parte del 
paziente che da parte del terapeuta. Dalla parte del 
terapeuta si tratta di un accesso che sicuramente 
possiamo dire azione ermeneutica, cioè un accesso 
che si formula attraverso una interpretazione del­
l' altra mente, con la formulazione di quel modello 
simulato del Sé che ogni terapeuta costruisce di ogni 
paziente. Ed interpretazione significa tre cose: l'in­
dividuazione degli stati interni: con ciò si intende il 
fatto di precisare o definire ogni stato interno, co­
me uno stato d'animo, un pensiero, un sentimen­
to; le relazioni tra stati interni e infine il loro peso 
o significazione all'interno del complesso del Sé o 
in riferimento a specifici ambiti del Sé. 

Si trattà.di un lavoro ermeneutico nel duplice 
senso dello scavo e della assegnazione di significato: 
scavo per trovare e assegnazione per riordinare. 
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Il processo però si complica forse in un gioco 
infinito, per usare una espressione in voga in alcu­
ni settori psicologici, perché si tratta di una rela­
zione tra interpretazioni: quella del paziente e quel­
la del terapeuta, complicata dal fatto che - duran­
te la terapia - questo meccanismo si presenta ad 
ogni seduta come nuovo; l'arguzia e la capacità del 
terapeuta consistono allora nel rendere centrale ad 
ogni seduta qualche interpretazione già assodata e 
da qui ripartire. Si tratta cosl di un lavoro di con~ 
vergenza tra interpretazioni divergenti: quella che di­
ciamo 'sinistra' del terapeuta e quella che diciamo 
'destra' del paziente, per giungere ad una interpre­
tazione che diciamo convergente: quell'interpreta­
zione accettata da entrambi. Si tratta di una inter­
pretazione di tipo olistico, in quanto coinvolge en­
trambi gli attori e il mondo al contorno del 
paziente; ed anche perché riguarda l'assetto nuo­
vo che viene a raggiungere la globalità del Sé del 
paziente. 

Parlare di olismo non significa affatto mette­
re per cosl.dire in discussione sempre la globalità 
del Sé, ma far sl che il risultato del processo di con­
vergenza 'calzi', con altri aspetti della personalità 
del paziente che non sono stati oggetto specifico 
della terapia. 

Il risultato della terapia risiede in questa con­
vergenza ermeneutica che a sua volta deve conver­
gere con il modello che ogni individuo ha formula­
to e detiene di se stesso. 

Questa convergenza cht! sfugge è comprensi­
bile riflettendo su quella che possiamo chiamare 
"l'emergenza del Sé": cioè sul fatto che ogni Sé 
è in ogni momento nuovo a se stesso: ogni Sé emer­
ge continuamente da se stesso riformulando ogni 
volta un nuovo Sé che si prospetta al mondo, agli 
altri ed a se stesso. Ecco perché molto spesso ci si 
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meraviglia del proprio modo di comportarsi. Si può 
dire allora che il Sé che necessita di una terapia è 
un Sé che emerge in modo confuso e incalzante in 
maniera tale che l'individuo non riesce a seguire, 
non riesce a stare dietro a questo suo incalzante 
emergere. Da qui, più forte è l'incapacità di qual­
siasi rappresentazione di sé e la necessità di un ele­
mento esterno, che si pone come un Sé-altro con 
cui il Sé può instaurare un processo di tipo cogni­
tivo verso se stesso. 

Nel modo che abbiamo indicato, allora, si trat­
ta sempre di un processo che, per adoperare una 
espressione matematica, diremo di approssimazio­
ne convergente al limite: dove questo limite non è 
un Sé determinato una volta per tutte, ma quel Sé 
che si pensa sia rappresentante del Sé, cioè un Sé 
che si trasforma e diviene, che emerge conti­
nuamente. 

Dobbiamo poi ricordare che il lavoro del te­
rapeuta è rivolto alla formulazione del modello si­
mulato del Sé del paziente e della sua introiezio­
ne, per questo non si tratta solo di suscitare un pro­
cesso maieutico, ma di costruire attivamente il 
modello simulato del Sé, intervenendo sul mate­
riale che viene continuamente interpretato nel sen­
so convergente. 

Ma come si può dire che ogni asserzione in­
terpretativa del terapeuta, pur mirando alla con­
vergenza, sia efficace o sia un giudizio corretto sul­
l'altra mente? 

Possiamo sciogliere questo nodo tenendo pre­
sente quanto sinora detto ed asserendo che il tera­
peuta dovrà ritenere ogni sua asserzione come ipo­
tetica sin tanto che non sarà ricostruito il Sé del 
paziente ed in modo che egli lo consideri come il 
suo sé attuale ed accettato. Il terapeuta potrà però 
essere convinto di quella strategia sulla base degli 



89 

effetti di stimolazione che ottiene dal paziente e 
se tali effetti creano in lui un passo avanti nel di­
panamento del proprio filo interiore. 

Ci si chiede, infine, quale sia il fine ultimo di 
ogni psicoterapia, non tanto da un punto di vista 
epistemologico, quanto da uno più vasto di natura 
vitale. 

Spesso si è fatto riferimento alla sofferenza ed 
all'alleviamento del disagio psicologico; ma, come 
è a tutti noto, sofferenza e disagio non possono es­
sere eliminati interamente dalla vita umana in quan­
to sono intrinseci ad essa. 

Certo è opportuno eliminarli qualora metta­
no in scacco la vita individuale, cioè arrechino un 
danno cosl forte da ostacolare, se non proprio pa­
ralizzare, l'insorgere spontaneo dell'esistenza: non 
ostacolino cioè quello che Bergson chiama l' élan 
vitale. 

Ma forse l'obiettivo profondo non è tanto que­
sto, cioè alleviare il disagio psicologico, quanto quel­
lo di far sl che ogni individuo possa far luce sul suo 
mondo interiore in modo che sia facilitato nella pur 
vaga comprensione del senso della sua vita; in altri 
termini, sia in grado di 'emergere con continuità' 
e che tale suo durare nel mondo acquisti un signi­
ficato almeno tanto palese da non ostacolare lo scor­
rere della sua vita. 

Infine, bisogna dire, che ciò è possibile pro­
prio solo operando con un Sé simulato, con una 
obiettivazione del Sé reale che non possa permet­
tere di vivere non solo con un certo distacco dal 
mondo, ma anche con un distacco verso se stessi. 
Cioè osservarsi agire nel mondo, come se si osser­
vasse un altro individuo e non se stessi. E questo 
senza perdere l'orientamento e la direzione del pro­
prio agire nel mondo, con se stessi e con gli altri. 





91 

UN EPISODIO DI FINE SECOLO 
Remo Bodei 

I. 

l. Vorrei mostrare come, negli ultimi decenni dell'Ottocento, 
nasca un nuovo paradigma: quello di un io costitutivamente multiplo 
e scisso, che consegue una relativa unità grazie a un sistema egemoni­
co di alleanze e di tensioni tra gli elementi che lo compongono. 

A tale modello si giunge attraverso un cammino accidentato e 
ancora da esplorare. Ne presento ora alcune tappe. Esso è caratteriz­
zato da una serie di 'innesti' teorici da un ramo all'altro del sapere, 
che lo trapiantano dalla fisiologia alla zoologia e da questa infine alla 
psicopatologia. Da qui si irradiano poi in direzioni divergenti: verso 
la filosofia, la politica, la psicoanalisi e la letteratura. E se i nomi di 
quanti hanno maggiormente contribuito al suo sorgere sono oggi per 
lo più noti solo agli specialisti, coloro che ne hanno ereditato critica-
mente le. suggestioni o una parte del pd~trimonio i~ted~ettualde railippre- ,

1 

l 
sentano mvece un gruppo compatto 1 personaggi 1 gran e r evo 
e fama in campi diversi. Basti ricordare Bergson e Nietzsche (gli uni-
ci di cui mi occuperò direttamente), Le Bon e Sorel, Freud (a cui mi 
limiterò ad accennare) e Jung, Pirandello e Proust. 

Poiché, inoltre, non avr6 modo di soffermarmi analiticamente 
su un arco di problemi dotati di un'intrinseca e ineludibile complessi­
tà, suggerisco di prendere in considerazione la mappa generale dei per­
corsi di ricerca che conducono a un simile paradigma e di indicare 
alcune direttrici della sua diffusione. 

In maniera a prima vista curiosa, l'origine del problema è da tro­
varsi nella citologia. Con la scoperta da parte di Matthias Jacob 
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Schleien e Theodor Schwamm della cellula come unità fondamentale 
dell'organismo e con l'affermazione da parte di Rudolf Vierchow che 
ogni cellula deriva da un'altra cellula (Omnis cellula a cellula, 1855), 
la teoria cellulare diventa il modello più influente di spiegazione dei 
fenomeni della vita. Due questioni vengono nel suo ambito sollevate 
con insistenza: come si passa dagli organismi monocellulari a quelli 
pluricellulari; come si connettono e coordinano fra loro le cellule ne­
gli organismi pluricellulari. Tali domande travalicano ben presto la 
sfera della fisiologia per essere trattate in maniera analogica nell'am­
bito di altre scienze o saperi. Il passaggio dagli organismi monocellu­
lari a quelli pluricellulari viene cosl interpretato (secondo schemi spen­
ceriani) come una evoluzione dal semplice al complesso, dall'omoge­
neo all'eterogeneo. Ma poiché lo stato di equilibrio raggiunto dai 
composti è instabile, quanto più complesso sarà l'organismo e più dif­
ferenziate saranno le sue cellule, tanto più esso sarà esposto alla dis­
soluzione. 

La dissoluzione e la !abilità sono il destino sia degli organismi 
che delle società umane complesse. Quando un organismo o una so­
cietà si trovano dinanzi a sfide che non riescono a risolvere grazie 
ad un incremento di differenziazione evolutiva, quando non sono in 
condizione di superare un ulteriore gradino di complessità, allora -
non potendo stare fermi - tornano indietro, si decompongono in ag­
gregati più semplici e primitivi. Evoluzione e dissoluzione sono ter­
mini complementari: ogni organismo, ogni società incapaci di svilup­
parsi ulteriormente sono destinati a regredire a stadi precedentemen­
te attraversati. Ciò che è più antico - in quanto più semplice, più 
elementare, non composito - è anche più persistente e durevole. In 
altri termini: il passato è più forte del presente e del futuro e condi­
ziona, in modo tanto determinante quanto inappariscente, lo svolgersi 
degli eventi organici, psichici e sociali. 

Sul terreno della fisiologia il passaggio dal semplice al complesso 
si configura come un crescendo di coordinazione tra le varie cellule 
che vengono gradualmente private della loro indipendenza e sottopo­
ste ad un comando centralizzato. La terminologia giuridica e politica 
è applicata alla fisiologia ancor prima che la politica possa utilizzare 
alcuni risultati estrapolati dalla fisiologia. Il potere delle singole cel­
lule - si dice - è 'confiscato' a favore di un centro 'egemone', a cui 
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è deputato il coordinamento della pluralità di cellule che si sono ag­
gregate in federazioni o in 'colonie'. Questo vale non solo per i singo­
li organismi, ma anche per gli esseri viventi che coabitano in gruppi 
solidali, come i polipi corallini, polypes agrégés o corallaires à polypier. 
A questi animaletti è toccato in sorte il ruolo di fornire per qualche 
decennio un modello utilizzato in vari ambiti1. 

Negli scritti di Espinas, Perrier e Binet, ed in numerose opere 
successive, si mostra come ciascun individuo della colonia rinunci a 
se stesso e deleghi le sue rudimentali funzioni di 'coscienza' ad un 
sistema di coordinazione che trascende i singoli organismi. Si genera 
in tal modo una coscienza collettiva come tout de coalition, risultante 
dall'aggregazione di una molteplicità di coscienze individuali che hanno 
abdicato alla loro sovranità e si sono poste sotto la protezione e il con­
trollo di un organismo centrale. Tale centro non può esistere, né ave­
re autonomia al di fuori del sistema di deleghe concesso dai singoli 
elementi da cui è composto. 

2. Negli ultimi due decenni dell'Ottocento, questo schema verrà 
applicato - con risultati rivoluzionari - al campo della psicopatologia 
da tre médecins-philosophes, che ebbero un peso rilevante nella cultu­
ra del loro tempo e di cui parlerò tra breve: Théodoule Ribot, Pierre 
Janet e Alfred Binet. Théodoule Ribot con Les maladies de la mémoi­
re ( = MdM), Les maladies de la volonté e Les maladies de la personnali­
té( = MdP), pubblicate a Parigi, rispettivamente, nell881, nell883 
e nell885, PierreJanet con L'automatisme psychologique (Parigi, 1889) 
( = AP) e Alfred Binet con Les altérations de la personnalité, apparso 

a Parigi nell892, contribuiscono, nel campo della psicologia umana, 
al ribaltamento di diffuse concezioni del senso comune e di radicate 
tradizioni religiose e filosofiche. Attraverso le loro ricerche, l'io, l'a­
nima, la coscienza cessano di essere un'unità monolitica, una sostan­
za semplice per diventare un aggregato instabile, un arcipelago di ilots 
de conscience, una conscience de coalition non dissimile da quella dei 
polipi corallini. La coscienza degli individui psicologicamente ritenu­
ti normali è soltanto la più forte, non la sola. La sua egemonia si basa 
sul consensus di una coalizione, su un sistema di alleanze e di equilibri 
psichici costruiti, non naturali, che richiedono un continuo dispen­
dio di energia. L'io non ha alcuna autonomia al di fuori del sistema 
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di deleghe concesso dalle singole coscienze parziali di cui è compo­
sto. A rigor di termini, esso non è che una relazione, ma, a differenza 
dell'autoriferimento riflessivo o dialettico della coscienza nell'ideali­
smo tedesco, la relazione è un rapporto tra parti virtualmente auto­
nome dell'io. La saldatura e la certezza di sé che si ottengono, passa­
no non attraverso il potenziamento dell' autoriflessione o la vittoria 
sulle contraddizioni, bensl attraverso un incremento di complessità 
della relazione stessa. Non ci si sforza più di innalzare 'piramidalmen­
te', nel senso di Goethe, la struttura del proprio essere verso una mag­
giore perfezione, né di congiungere circolarmente la coscienza con se 
stessa nel Selbstbewu/Stsein della filosofia idealistica tedesca: si scava, 
si discende in profondità, per ricominciare poi a comporre l'io ab imis 
fundamentis, da ciò che in esso vi è di più rudimentale (leformes élé­
mentaires) sino a ciò che è più complesso, la 'personalità' ricca e vir­
tualmente sana nelle funzioni superiori dell'intelligenza, della volon­
tà e della memoria. Si cerca non la 'luce della coscienza', ma i suoi 
presupposti, la ragione non in se stessa, ma nel corpo, nella 'grande 
ragione' di Nietzsche. 

3. Ma, poiché quel che nell'evoluzione della specie è più com­
plesso è anche quel che è più labile, la coscienza di coalizione incapa­
ce di superare certi gradienti di maggiore complessità è passibile di 
dissoluzione. Non potendo progredire, ritorna a forme di organizza­
zione più elementare. Un individuo ed una società sono tanto più evo­
luti quanta più complessità riescono ad accumulare e quante più scos­
se son capaci di assorbire senza dissolversi e regredire. La stabilità 
non ha del resto valore per se stessa: «Se la stabilità desse la misura 
della dignità, il primo posto sarebbe assegnato ai minerali» (Ribot, 
MdP, p. 15). Sembra più facile la conservazione di un durevole equi­
librio psichico tra gli individui che si arrestano ad un livello di co­
scienza e di organizzazione corporea meno complesso rispetto ad al­
tri. In questo senso tutti gli uomini sono tendenzialmente capaci di 
elaborare la propria personalità senza bisogno di diventare dei vir­
tuosi nella conoscenza di se stessi o nella ricomposizione delle scissio­
ni dell'autocoscienza (cfr. ivi, pp. 139 ss. e Ribot, MdM, p. 85). La 
dissoluzione dell'io non passa più, tuttavia, attraverso discriminanti 
sociali. Non predilige una classe o un ceto in particolare; colpisce tut-
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ti, seppur in modo diverso. Già aveva osservato il diffondersi delle 
m..alattie mentali - e delle cause fisiche della 'degenerazione', ossia 
·alcool, droghe, tabacco, ecc. - anche «tra gli operai e gli abitanti del­
le campagne», mentre prima esse sembravano un appannaggio quasi 
esclusivo «de la classe riche et blasée»2 • 

II. 

l. In ogni uomo, la coesione della personalità dipende non tanto 
dal suo status sociale o culturale, quanto dai livelli della sua capacità 
di coordinazione. Allivello più basso, ma fondamentale (poiché, si 
dice, l'io viene dal basso e non dall'alto) si situa la percezione o il 
'senso del corpo'. Si tratta di una nozione imparentata - oltre che 
con la concezione della cenestesia in Henle - anche con la tradizione 
sensistica e persino spiritualistica francese, con il sentiment fondamenta! 
de l'existence o con il sentiment de l'existence sensitive di Maine de Bi­
ran. Il senso del corpo costituisce ora, particolarmente in Ribot, il 
vero e proprio principium individuationis, il tessuto continuamente fi­
lato dell'io (ossia qualcosa di profondamente diverso dall'idea di un 
sostrato amorfo che sorreggerebbe tutte le modificazioni e gli stati 
della coscienza). 

Negli esseri viventi inferiori il sentimento fondamentale dell'e­
sistenza si identifica con l'individualità psichica tutta intera. Ma più. 
si sale lungo la scala evolutiva, più il suo peso decresce, sino a quan­
do, nell'uomo, rimane solo come una sorta di impercettibile basso con­
tinuo: «Ma nell'uomo e negli animali superiori, il rumoroso mondo 
dei desideri, delle passioni, delle percezioni, delle immagini, delle idee, 
ricopre questo sfondo silenzioso; tranne che per intervalli, lo si di­
mentica perché lo si ignora. Succede qui qualcosa di analogo a quel 
che avviene sul piano dei fatti sociali. I milioni di esseri umani che 
compongono una grande nazione si riducono per essa stessa e per gli 
altri a qualche milione di uomini che ne sono la coscienza chiara, che 
ne riassumono l'attività sociale in tùtti i suoi aspetti: politica, indu­
stria, commercio, cultura intellettuale. Tuttavia sono proprio questi 
milioni d{ esseri ignorati, dall'esistenza limitata e locale, che vivono 
e muoiono senza strepito, che fanno il resto: senza di essi non c'è nien­
te. Essi costituiscono questo serbatoio inesauribile dal quale, mediante 
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una selezione rapida o brusca, alcuni salgono alla superficie; ma que­
sti privilegiati del talento, del potere o della ricchezza non hanno che 
un'esistenza effimera. La degenerazione fatalmente inerente a tutto 
ciò che si innalza abbasserà anche loro o la loro razza, mentre il sordo 
lavoro di milioni di ignorati continuerà a produrne altri e ad impri­
mere loro un carattere». (Ribot, MdP, p. 20). 

La coscienza è coslla classe dirigente o l'aristocrazia, che gover­
na poggiando sul lavoro di numerose funzioni corporee ignorate e ep­
pure tra loro cooperanti. Ma le élites sono fragili e tutto ciò che sta 
in alto è instabile e destinato alla dissoluzione, mentre ciò che sta in 
basso, che vive e muore senza strepito,, è più durevole, sia sul piano 
psico-fisiologico che su quello sociale. E un capovolgimento dell'or­
dine naturale delle cose «porre l'essenza della nostra personalità in 
un modo di esistenza (la coscienza) che si dissolve durante almeno 
un terzo della nostra vita» (ivi, p. 100). Ribot è contrario ad ogni se­
parazione dell'io dalla corporeità. Contro Bain, il quale sostiene che 
la coscienza è «come un getto di luce che esce da una macchina a va- . 
pore e la rischiara, senza avere la minima efficacia sul suo movimen­
to», o contro chi ritiene che essa non agisca più di quanto faccia <<l' om­
bra che accompagna il passo di un viaggiatore» (ivi, p. 15), egli affer­
ma l'esistenza di unfacteur nouveau, che segna una tappa capitale nello 
sviluppo degli esseri sulla Terra (ivi, pp. 17 ss.). Opponendosi inoltre 
ad ogni riduzione immediata della dimensione psichica a quella pura­
mente organica, ma soprattutto di quella organica ad un metafisica 
sentimento puro dell'esistere, Ribot si appoggia alla tesi spinoziana 
secondo cui l'anima è soltanto l'idea del corpo e anima e corpo non 
sono altro che un phénomène à double face (ivi, p. 20 n.). La coscienza 
è dunque vulnerabile, virtualmente disgregabile, ma non è un fuoco 
fatuo, un epifenomeno. 

L'io si costituisce ritessendosi continuamente, per sintesi tem­
porali success\ve di stati di coscienza, rinnovando se stesso e produ­
cendo il proprio presente: «L'io, come appare a se stesso, consiste in 
una somma di, stati di coscienza. Ve n'è uno principale, attorno 'al 
quale si raggruppano degli stati secondari che tendono a soppiantarlo 
e che sono ess~ stessi spinti da altri stati appena coscienti~ Lb stato 
che occupa il ruolo principale, dopo una lotta più o meno lunga, rece­
de ed è rimoiazzato da un ::~ltro, attorno al quale si costituisce un rag-
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gruppamento analogo[ ... ]. Il nostro io di ogni momento, questo pre­
sente perpetuamente rinnovato, è in gran parte alimentato dalla me­
moria, ossia allo stato presente si associano altri stati già respinti o 
localizzati nel passato, che costituiscono la nostra persona come ap­
pare ad ogni istante» (Ribot, MdM, p. 83). Vi è tuttavia un antagoni­
smo tra i vecchi e i nuovi punti di attrazione, tra i vecchi e i nuovi 
"io'. Le coalizioni, come in tutti i governi, o le classi dirigenti di un 
paese, possono sfaldarsi. 

2. Quando la personalità si scinde in entità indipendenti e in con­
trasto - ormai lo sappiamo - il tas de petites consciences, il 'tutto di 
coalizione' si sfalda: la coscienza egemone, questo terminale di tutte 
le deleghe e 'deleghe di deleghe', è costretta ad abdicare e la federa­
zione di anime si scioglie. Le coscienze parziali e multiple riprendono 
la loro autonomia. Sorgono coslle malattie mentali, paragonabili a 
una sorta di restaurazione dell'anarchia feudale, già spodestata da un 
potere accentrato dimostratosi poi incapace di governare. Le deleghe 
implicite vengono ritirate; si ritorna a un sistema più arcaico. In ter­
mini patologici, si assiste al formarsi repentino di scissioni della co­
scienza sia sul piano sincronico che su quello diacronico, con il pro­
dursi di più personalità compresenti o alternanti nel medesimo indi­
viduo. La coscienza più forte, che non era l'unica (ma ricopriva soltanto 
le premier role) (Ribot, MdM, p. 83), è indebolita e spenta; le persona­
lità, le volontà o le memorie parziali non sono in grado di convivere 
come alleate. E non solo l'io si sdoppia o si moltiplica in forma mor­
bosa, ma anche la memoria. Si formano tante memorie separate, si­
multanee o successive, quante sono le personalità, alternanti o seria­
li, che vengono a crearsi. Ogni memoria corrisponde ad una vita: la 
doppia memoria a una double vie (Ribot, MdM, p. 82), una memoria 
plurima ad una molteplicità di vite. Si può giungere ad una dissipa­
zione tale che in un individuo ogni episodio della sua vita sia indi­
pendente dagli altri. 

L'apparato psichico si 'altera' e si spezza in frammenti non abili­
tati a concedere deleghe interne al sistema stesso, a formare nuove 
coalizioni egemoni. E, tuttavia, la scissione della personalità egemo­
ne non può essere concepita come un puro caos, in quanto «la disor­
ganizzazione si organizza» (Ribot, MdP, p. 140): a livello meno com-
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plesso ma si organizza. Cambia l'orientamento dei pensieri, dei ricor­
di e delle emozioni. Anche nella vita psichica, come in quella politi­
ca, le crisi di egemonia non· danno mai luogo ad un vuoto di potere, 
ma ad una dissoluzione di rapporti più complessi ed instabili che ge­
nerano; a loro volta, sintesi psichiche più limitate rispetto ai livelli 
precedentemente raggiunti. Tutto è pur sempre strutturato, sebbene 
in maniera più elementare ed arcaica. 

Questo modello verrà criticato da Freud (e da Breuer) a partire 
dagli Studi sull'isteria, dell892-1895. Nell' Etat menta! des hystériques 
(Paris, 1894) Janet aveva espresso l'opinione secondo cui le scissioni 
della coscienza sono dovute ad una insuffisance psychologique che im­
pedisce la capacità di sintesi delle rappresentazioni e che produce una 
«restrizione del campo della coscienza» analoga al restringimento del 
campo visivo. Breuer (in pieno accordo con Freud) rovescia comple­
tamente questa ipotesi ed afferma che la debolezza psicologica degli 
isterici è l'effetto e non la causa dell'alterazione della personalità. Al­
la base vi è la divisione della loro attività psichica, che rende disponi­
bile per il pensiero cosciente solo una parte delle sue risorse. Non di 
insufficienza psichica si deve parlare, nella maggior parte dei casi di 
disgregazione della personalità, bensl di una «sovraprestazione psi­
chica», della costante o frequente coesistenza di due serie eterogenee 
di rappresentazioni: «Presumo che lo sdoppiamento della capacità psi­
chica, abituale o determinato da situazioni affettive della vita, disponga 
essenzialmente alla scissione veramente patologica della psiche. Que­
sto sdoppiamento diventa scissione della psiche quando le due serie 
coesistenti di rappresentazioni non hanno più un contenuto dello stesso 
tipo, quando cioè una di esse contiene rappresentazioni non ammissi­
bili alla coscienza: rappresentazioni respinte per difesa o altre prove­
nienti da stati ipnoidi. Allora, la confluenza delle due correnti tem­
poraneamente separate, la quale continuamente si ripete nella perso­
na sana, diventa impossibile e si stabilisce in permanenza una regione 
separata di attività psichica inconscia. Tale scissione isterica della psi­
che sta al 'doppio Io' del sano come lo stato ipnoide sta al normale 
sognare ad occhi aperti. In quest'ultima contrapposizione, la qualità 
patologica è determinata dall'amnesia, e nell'altra dall'inammissibili­
tà delle rappresentazioni alla coscienza»3 • 
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3. Si produce con simili affermazioni una svolta culturale de­
terminante, un vero e proprio Gestalt-switch nel modo di guardare al­
la coscienza e all'individuo. Quest'ultimo veniva concepito, letteral­
mente, come indivisibile, dotato di un'anima o di un apparato psichi­
co simili ad un nocciolo duro, compatto, immutabile nella sua essenza 
e, secondo alcune concezioni d'origine religiosa, immortale. La cre­
scita del singolo dall'infanzia all'età adulta era appunto intesa come 
e-ducazione, ossia, etimologicamente, come un trarre fuori quanto si 
riteneva fosse già implicito in esso. Ora invece, per la prima volta, 
si crede che la scienza e l'esperienza dimostrino che l'individuo èdi­
viduo, divisibile e composito o che l'uomo- secondo un'espressione 
di Valéry- ha l'ame opposable4• L'io non è un'unità che poi si fran­
tuma e si scinde per effetto di uno schock, del sonnambulismo o di 
un comando ipnotico, ma qualcosa di intimamente plurimo già come 
punto di partenza. Il problema diventa piuttosto il contrario di quel­
lo che il senso comune o le teorie precedenti presupponevano: la do­
manda è ora come esso possa conquistarsi un equilibrio complesso tra 
le varie tendenze che lo determinano, formare coalizioni stabili. Se 
l'individuo è divisibile, ciò significa che deve produrre incessantemente 
la sua unità, generare se stesso, concepirsi come un'attività. Ogni volta 
che tale attività è costretta a rallentare o ad indebolirsi, la sintesi psi­
chica viene compromessa. La persona, ossia «l'individuo che ha una 
chiara coscienza di se stesso e agisce di conseguenza» (Ribot, MdP, 
p. 1), si forma non per aggregazione o somma di stati di coscienza, 
ma per riduzione, per selezione. 

Un'altra conseguenza decisiva si trae dalle premesse precedenti. 
Ciò che è filogeneticamente o ontogeneticamente più atavico o anti­
co risulta infatti - secondo questo modello - più forte, più incrollabi­
le e roccioso rispetto a ciò che è più recente, giovane e quindi friabi­
le .. Per questo, allorché l'individuo non riesce a far fronte a nuove 
e difficili situazioni, la corteccia cerebrale (che è filogeneticamente 
una conquista recente ed è sede delle facoltà superiori come l'intelli­
genza, la memoria, la volontà) viene colpita per prima nelle sue fun­
zioni. E poiché per Ribot, spinozianamente, anima e corpo non sono 
che un phénomène à double /ace, dalle lesioni della corteccia cerebrale 
scaturiscono le malattie della personalità, della volontà e della memo­
ria. In tutti gli uomini, dunque, gli strati organici più elementari ed 
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arcaici sono i più resistenti, i meno soggetti alla dissoluzione. Cosl 
la memoria psicologica, che è una semplice 'efflorescenza', è sorretta, 
secondo Ribot, da una memoria organica, che si deve presupporre al­
trimenti tutto si ridurrebbe a vestiges e a traces (Ribot, MdM, p. 27). 
E ancor oggi si parla di 'legge di Ribot' per esprimere il fenomeno, 
caratteristico in certe forme di amnesia senile, per cui i ricordi più 
antichi si conservano meglio di quelli più recenti. Quel che è com­
plesso scompare cosl dinanzi a quel che è più semplice e meno anco­
rato all'esperienza della ripetizione. Anche le emozioni non sono per 
Janet che un viaggio nel passato, un ritorno alla fase più arcaica, al­
l'indeterminatezza elementare, dove anche il linguaggio vien meno. 
E sono proprio l'angoscia ed il sentimento del vuoto a condurci più 
lontano nel passato. La memoria sorge da un vuoto riempito, è la pre­
senza di un assenza, quasi il frutto, sartrianamente, di un magico at­
to di evocazione. Quando si abbandonano le convinzioni razionali per 
effetto di richiami sentimentali è perché i sentimenti rappresentano 
una fase più antica e potente rispetto alla razionalità. 

Anche i sentimenti e le emozioni si dissolvono secondo la mede­
sima logica della regressione, della discesa dal superiore all'inferiore, 
dal complesso al semplice, dall'instabile allo stabile. La dissoluzione 
segue il cammino inverso dell'evoluzione. Cosl, nella vita affettiva 
scompaiono prima le «emozioni disinteressate», ad esempio quelle este­
tiche o intellettuali, poi quelle altruiste e «ego-altruiste» (secondo la 
terminologia di Spencer), infine quelle egoiste. La vita perde allora 
ogni senso e ogni valore: surgit amari aliquid\ il mondo viene devi­
talizzato ed ogni contatto con la realtà interrotto. Quella che si rag­
giunge non è la calma, la serenità, la Gelassenheit, ma lo svuotamento 
completo, l'assenza di passioni, che differiscono dai sentimenti e dal­
le emozioni, in quanto sono l'equivalente affettivo dell'attenzione e 
della volontà stabile, il prolungamento e l'intellettualizzazione delle 
emozioni. La 'crosta terrestre' dell'apparato psichico si è raffreddata 
anche troppo e l'uomo ha quasi esaurito ogni forza vitale. 

III. 

l. Quali strategie teoriche vengono messe in opera di fronte 
alla scoperta della fragilità e disgregabilità dell'io? Come si reagisce 
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all'idea di una pluralità radicale, costitutiva del soggetto? Mi limiterò 
<qui a considerare due risposte sintomatiche: quella di Bergson e quel­
la di Nietzsche. 

Solo con Bergson (il più direttamente legato alla cultura di Ri­
bot, Janet e Binet) si assiste ad un grande sforzo per sfuggire al peri­
colo della disintegrazione dell'io e per ritrovare il percorso dimenti­
cato che riconduce ad esso. La funzione sintetica dell'io - per effetto 
di tutta una serie di domande poste ad ogni livello della cultura, e 
non a causa di generiche rinascite spiritualistiche - diventa il luogo 
strategico in cui si raccoglie il senso più attuale del discorso filosofi­
co. Ma questo «focolare dell'identità»- come lo chiamerà Ernst Bloch 
-è difficile da raggiungere, è una meta che esige la massima concen­
trazione spirituale. Più facile è lasciarsi vivere nella dispersione della 
coscienza, esposti al rischio della disgregazione e della caduta nel de­
siderio ineffettuale di altre vite possibili. 

Del resto, la scissione dell'io in personalità plurime è virtualmente 
possibile in ciascuno di noi, perché i possibili poli di aggregazione psi­
chica sono stati diversi nel corso dell'esistenza e, soprattutto, negli 
anni di formazione. In effetti, in ciascuno di noi la personalità si è 
concentrata lungo l'arco della sua vita attorno a dei nuclei che poi 
si sono, a loro volta, organizzati in coalizioni successive, in arcipela­
ghi di coscienza. Noi ci siamo spesso trovati al bivio, abbiamo scarta­
to continuamente delle possibilità di sviluppo in altre direzioni, ab­
biamo rimosso o sepolto gli 'io' potenziali che si stayano formando. 
La nostra è stata così una crescita a stelo: pur facendo ciascuno 'va­
langa su se stesso', ogni scelta è stata una vittoria su alternative che 
prima della decisione avevano ancora astrattamente qualche probabi­
lità di diventare effettuali. 

Ogni sviluppo avviene così per dissociazione e sdoppiamento di 
tendenze che non possono coesistere oltre un certo limite, per alter­
native e non solo per accumulazione, per armonizzazione. La nostra 
psiche attuale è come un albero che conserva le cicatrici dei rami po­
tati, delle possibilità tagliate ed i punti stessi di condensazione del 
fluire della coscienza, le immagini, non sono che 'nodosità' e 'sospen­
sioni', forme di epoche, che possono permanere o scomparire. Berg­
son esprime con efficacia questo concetto: «Ognuno di noi, con un 
colpo d'occhio retrospettivo sulla propria storia, constaterà che la sua 
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personalità da bambino, per quanto indivisibile, riuniva in sé perso­
ne diverse, che potevano restar fuse insieme perché erano allo stato 
nascente: questa indecisione piena di promesse è uno dei maggiori fa­
scini dell'infanzia. Ma le personalità che ci compenetrano divengo­
no, col crescere, incompatibili e, poiché ciascuno di noi non vive che 
una sola volta, è costretto a fare una scelta. Noi scegliamo, in realtà, 
incessantemente e incessantemente abbandoniamo molte cose. La stra­
da che percorriamo nel tempo è coperta dalle macerie di tutto ciò che 
cominciavamo ad essere, di tutto ciò che avremmo potuto di­
ventare»6. 

Tale pathos anti-associazionistico (con il conseguente primato del­
le idee di divergenza, scarto, frammentazione) induce Bergson a ro­
vesciare uno degli assiomi della citologia di Schleien, Schwamm e Vier­
chow, sino al punto di sostenere che «molto probabilmente non sono 
le cellule che hanno fatto l'individuo mediante l'associazione, quanto 
piuttosto l'individuo che ha fatto le cellule mediante la dissociazio­
ne»7. Vale infatti per lui l'assioma che la dissociazione, e non l'asso­
ciazione, costituisce il «fatto primitivo», il debutto della vita8• In tale 
nuovo contesto, il problema diventa quello di promuovere forme mo­
bili di sviluppo che salvaguardino ed esaltino la forza propulsiva della 
differenziazione e della complessità. L'elemento di unificazione non 
potrà perciò situarsi in avanti, nel telos dello slancio vitale, ma nella 
'sorgente' stessa, nell'origine di esso. 

2. In Nietzsche il problema della pluralità antagonistica si tro­
va legato al corpo e all'io in quanto entrambi formati da parti in con­
flitto. Tale idea sorge in lui anche in base agli studi di carattere fisio­
logico e psicologico a cui si era intensamente dedicato dagli anni di 
Basilea9• Una notevole importanza ha avuto a questo proposito un al­
lievo di Vierchow e di Haeckel, Wilhelm Roux, con il libro La lotta 
delle parti nell'organismo10 • Dopo aver rifiutato qualsiasi forma di fi­
nalità nella natura, Roux considera lo sviluppo degli organi come il 
risultato di una lotta per l'assimilazione e la sopraffazione, una «so­
vracompensazione rispetto al consumo». Mediante tale conflitto la di­
suguglianza delle cellule e degli organi trova infine nell'organismo sa­
no un proprio equilibrio autoregolantesi che non deve però mai irri-
6idirsi, pena la degradazione e la morte del corpo. 
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La formazione della teoria del soggetto ed il primato che Nietz­
sche attribuisce alla «grande ragione» del corpo, al «saggio ignoto» 
che abita in noi, sarebbero impensabili senza tali premesse. Solo in 
un simile contesto ed in analogia con l'immagine di un organismo com­
posto da cellule-individui che si uniscono conflittualmente in colonie 
sempre più vaste e complesse, si può infatti affermare che l'io è «una 
molteplicità di forze di tipo personale, delle quali ora l'una, ora l'al­
tra sta in primo piano come ego»11, che la coscienza è formata da 
«molte coscienze» (nota 4) e che il corpo vivente è «una pluralità con 
un senso, una guerra e una pace, un gregge e un pastore» o anche «una 
costruzione societaria di molte anime ( Gesellscha/tsbau vieler 
Seelen )» 12 • 

Come è detto incisivamente in un frammento del1885: «Ci so­
no dunque nell'uomo tante 'coscienze' quanti sono gli esseri- in ogni 
istante della sua esistenza - che costituiscono il suo corpo. Ciò che 
distingue quella che è abitualmente pensata come unica 'coscienza', 
l'intelletto, è proprio che essa rimane protetta e staccata dall'infinita 
varietà delle vicende di queste molte coscienze e, come coscienza di 
rango superiore, come pluralità e aristocrazia dominante, ha a che fa­
re solo con una scelta di esperienze, per di più solo esperienze sempli­
ficate, rese perspicue e intelligibili e dunque falsate, perché l'intellet­
to continui da parte sua in questo semplificare e rendere perspicuo, 
e dunque falsare, preparando ciò che si chiama comunenemente 'una 
volonta'. Ogni siffatto atto di volontà presuppone, per cosl dire, la 
nomina di un dittatore( ... ). Seguendo il filo conduttore del corpo ap­
prendiamo che la nostra vita è possibile grazie al concerto di molte 
intelligenze di valore assai diseguale»13 • 

Nietzsche, che si è dichiarato lieto di albergare in sé non un'uni­
ca anima immortale, bensl molte anime immortali, aderisce in questo 
caso pienamente al dogma fisiologico della pluralità degli organismi 
in lotta che formano la grande ragione del corpo: «E anche quei pic­
colissimi esseri viventi che costituiscono il nostro corpo (o meglio: 
del cui cooperare ciò che chiamiamo corpo è la migliore immagine) 
non sono per noi atomi spirituali, ma qualcosa che cresce, lotta, si 
accresce e a sua volta muore: sicché il loro numero muta in modo va­
riabile, e la nostra vita è, come qualunque vita, in pari tempo, un con­
tinuo morire». In questo senso il corpo è concepito quale una «enor-
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me unione di esseri viventi, ciascuno dipendente e sottomesso, e, tut­
tavia, in certo senso a sua volta imperante e agente con volontà 
propria» 14 • 

3. Ho presentato solo un episodio di una vicenda teorica e cul­
turale destinata ad avere sviluppi palesi e nascosti. Politicamente es­
sa sfocia nella psicologia delle folle di Le Bon e Tarde, in cui il me­
neur des foules, il capo, assume la funzione di un io egemone esterno 
(che non si limita a un tout de coalition dei vari poli della coscienza 
individuale, ma si afferma, nella regressione, come valore assoluto e 
monocratico) e, in parte, nella teoria soreliana del 'mito' mobilitato­
re di energie. Dal punto di vista letterario, invece, tale modello im­
prime il suo segno sui numerosi romanzi, novelle, pièces teatrali e sag­
gi di Pirandello: in storie di scissione e moltiplicazione delle persona­
lità- in cui ciascuno appare essere, appunto, «uno, nessuno, centomila» 
-o nella Recherche di Proust, dove l'io si smarrisce e ritorna a sé dal­
le sue peregrinazioni nell'alterità che è in lui e che si manifesta nei 
sogni o nelle esperienze dell'ambiguità. Di pensare e raccontare que­
sti aspetti non è qui il caso. 
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IL MESSAGGIO FREUDIANO E LA 
PSICHIATRIA DEL PRESENTE * 
Fausto Petrella 

Nella ricorrenza nel 1989 del cinquantesimo anniversario della 
sua morte, Freud è stato oggetto di innumerevoli commemorazioni 
nelle più diverse sedi. Le celebrazioni di questo tipo consistono spes­
so in un rituale al quale evidentemente corrisponde un bisogno col­
lettivo; e nel caso di Freud a questo cinquantenario si è dato da più 
parti l'ampio rilievo richiesto dall'omaggio a una genialità che ha or­
mai assunto le forme di un mito, dal quale molti oggi si sentono ri­
specchiati. 

Ma al di là del rituale, per lo psichiatra può trattarsi di una cir­
costanza che lo induce a riflettere sul proprio operato professionale 
e in generale a valutare il peso dell'influenza del pensiero freudiano 
nel presente quadro complessivo della psichiatria. Su questo tema ho 
scritto più o meno direttamente sino dall'inizio della mia attività pro­
fessionale, in quanto psichiatra e psicoanalista militante, e anche co­
me osservatore di mutamenti e trasformazioni della psichiatria, che 
mi hanno coinvolto, che io stesso ho cercato di promuovere quando 
mi è stato possibile, e che soprattutto ho sempre tentato di visualiz­
zare in modo consapevole, al di là di parole d'ordine e di mode del 
momento. Cercherò di essere estremamente sintetico e di raggiunge­
re in breve alcuni nodi essenziali e ancora nevralgici di questo 
influsso1. La questione è rilevante, perché, benché Freud abbia po­
tentemente influito globalmente sulla cultura e sull'evoluzione dei co­
stumi del Novecento, ci si dovrebbe attendere che gli apporti mag­
giori si siano realizzati soprattutto nel quadro della cura della malat­
tia mentale. 

* Questo articolò trae origine da un altro in corso di pubblicazione presso il «Bollettino 
della Sezione Lombarda della Società Italiana di Psichiatria». 
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La psicoanalisi ha avuto importanti sviluppi dopo Freud, che, as­
sieme al suo pensiero, si sono letteralmente infiltrati nel linguaggio 
e nei modi della psichiatria, spesso perdendo il contatto diretto con 
il suo poderoso lavoro, con la sua straordinaria ed estesissima opera 
di fondatore, che prese le mosse dalla patologia psichiatrica per crea­
re un edificio concettuale e metodologico destinato ancora per molto 
a far parlare di sé, non solo gli psichiatri e gli psicoanalisti, ma anche 
la cultura, il pensiero filosofico e persino la gente comune, che cerca 
oggi anche nella psicoanalisi una risposta alle gravi inquietudini del 
presente. 

La psicoanalisi si è innegabilmente sviluppata dal solco dell' alie­
nistica ottocentesca, utilizzando il linguaggio della tradizione psico­
patologica e piegandolo alle proprie esigenze metodologiche e clini­
che. Tuttavia, nonostante questa comune e riconosciuta origine, at- , 
testata dalla rigorosa formazione medico-biologica di Freud, non sono 
mancati sino dall'inizio diversità metodologiche e, diciamo cosl, ope­
rative e istituzionali tra psichiatria dell'epoca e psicoanalisi. La soffe­
renza psichica, il dolore morale, la malattia mentale rappresentarono 
il terreno che permise la nascita della psicoanalisi, l'oggetto più diret­
to delle sue elaborazioni teoriche e anche l'ambito della sua più legit­
tima applicazione pratica. Benché i materiali di partenza fossero of­
ferti a Freud entro i quadri istituzionali della clinica psichiatrica, alla 
Salpetrière come a Vienna, da Charcot come da Meynert, Freud non 
si curò gran che degli apparati istituzionali della psichiatria e della 
loro connessione con i linguaggi e le pratiche dell'esclusione sociale 
e dell'emarginazione connessi a questi apparati. Non risulta che le mi­
gliaia di ricoverati nello Steinhof, la «città dei pazzi» di Vienna, lo 
facessero riflettere particolarmente2 e sarebbero passati molti anni 
dopo la sua morte perché il nodo fondamentale dell'internamento dei 
malati di mente nei manicomi scuotesse veramente la coscienza e le 
conoscenze degli psichiatri, generando quel movimento di critica del­
l' apparato istituzionale, dalla quale si è sviluppata una crisi che ha 
durevolmente segnato disciplina e pratiche della psichiatria. Una cri­
si che, a testimoniare della sua presenza e consistenza, non trova oggi 
affatto unanimemente concordi gli psichiatri né sulla sua portata, né 
sul suo significato, e tanto meno sulle soluzioni. 

La posizione di Freud verso la Psichiatria del suo tempo fu du-
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plice: da un lato e sino a un certo punto ne adottò i criteri descrittivo­
tassonomici, dall'altro non si nascose che il suo contenuto conosciti­
vo era piuttosto scarso, se ci si limitava a una posizione osservativa 
impersonale e condotta ab exteriore. Questa posizione soprattutto de­
scrittiva, che si voleva oggettiva, non senza una notevole ingenuità 
epistemologica, fu invece caratteristica della psichiatria, o almeno di 
quella parte della psichiatria che fu impersonata emblematicamente 
da Kraepelin, questo grande coetaneo di Freud (nacquero nello stes­
so anno) e che aveva già scritto le prime edizioni del suo Trattato, 
mentre Freud si arrovellava ancora nelle spire teoriche del suo Pro­
getto e della cosiddetta autoanalisi. La contrapposizione fra Kraepe­
lin e Freud non può essere evitata in una prospettiva storica, e oggi 
in particolare può avere un grande significato nel qualificare due cul­
ture, due diverse idee di 'scienza' e due 'stili' di approccio radical­
mente diversi. Fino dall'inizio fu cosl, anche se Freud non ebbe da 
polemizzare mai direttamente con Kraepelin, questo campione della 
tassonomia, gelido e alquanto sprezzante e complessivamente infasti­
dito dalle provocazioni degli psicotici, come attestano chiaramente 
molti suoi scritti. Chi oggi volesse farsi un'idea degli sviluppi della 
psichiatria e dei rapporti fra psichiatria e psicoanalisi potrebbe con­
frontare utilmente le 'lezioni' (questo genere letterario-scientifico ri­
velatore) di Charcot e di Kraepelin, già cosl profondamente diverse 
fra loro, con quelle freudiane: ad esempio le mirabili cinque confe­
renze alla Clark University di Worcester (Mass.), che introdussero 
la psicoanalisi negli Stati Uniti e risalgono all909, mostrano già a 
tutto tondo i nessi con la psichiatria dell'epoca, ma anche una diver­
sità radicale nello stile della presentazione clinica e soprattutto nella 
posizione verso il paziente e in definitiva verso la costituzione stessa 
dell'oggetto psichiatrico3 • 

L'esigenza della psichiatria, della quale Kraepelin è solo l'esem­
pio più illustre, di distinguere fra quadri morbosi, individuandone i 
tratti pertinenti e esclusivi, non nasceva solo sul terreao scientifico 
della logica nosografica e tassonomica: la posta in gioco era di ordine 
vitale e sociàle insieme, giacché si trattava di stabilire una valutazio­
ne predittiva (la prognosi) e contemporaneamente istituire una netta 
demarcazione fra chi è folle e chi non lo è. Le implicazioni giuridiche 
e assistenziali, di grande r12 ,c' <~.07 ,- nel definire praticamente e la posi-
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zione dello psichiatra e quella del malato, furono invece estranee agli 
interessi della psicoanalisi nascente. 

Fu sicuramente anche l'impotenza terapeutica della psichiatria 
dell'epoca e l'insoddisfacente modello organicistico-costituzionalista 
a indurre Freud all'invenzione della psicoanalisi. Se dovessi indicare 
gli elementi più caratteristici di questa invenzione, e che interessano 
ancora oggi gli psichiatri, come momenti inevitabili dei quali non pos­
sono non tenere conto, li sintetizzerei nei seguenti punti. Molte altre 
considerazioni potrebbero essere aggiunte, ma gli elementi che elen­
cherò mi sembrano particolarmente significativi per -lo psichiatra. 

l. L'accettazione dei linguaggi descrittivi tradizionali della psi­
chiatria coeva e dell'esigenza chiarificatrice di distinguere quadri mor­
bosi sul piano nosografico, si accompagnò sino dall'inizio della psi­
coanalisi all'idea che la massa di disagi psichici che chiamiamo malat­
tia mentale costituisse un problema unico e si dovessero quindi 
elaborare delle forme di comprensione e spiegazione psicologica sullo 
sfondo di una concezione teorica unitaria, che doveva accompagnare 
passo passo l'esperienza clinica. Una volta distinte le varie 'malattie', 
bisognava andare oltre queste distinzioni: questo oltre fu l'elabora­
zione metapsicologica della psicoanalisi e il suo apparato metaforico­
rappresentazionale. 

2. La malattia mentale non rappresenta una caduta di senso, e 
il sapere che la riguarda non può consistere nel dare all'insensatezza 
uno statuto medico, ma piuttosto la follia va presa invece innanzi tut­
to dal lato del suo senso. A questo non si deve subito rinunciare, co­
me tendevano invece a fare gli psichiatri dell'epoca. Questa istanza 
del senso come vettore e organizzatore decisivo dell'osservazione fu 
presente con chiarezza in Freud a partire dalla Traumdeutung (1899). 
Tenere fede all'ipotesi della sensatezza della follia, significava non 
precipitarsi a respingerla, ma dialogare con essa e individuare quel 
piano in cui essa fa valere le sue ragioni: ragioni che sono anche le 
nostre. Il modello psicopatologico per eccellenza diventa per Freud 
il sogno, questa attività fisiologica normalissima e universale dell'uo­
mo. Il sogno, paradigma di ciò che può apparire insensato e squalifi­
cato per il pensiero normale e vigile, mostra invece di possedere una 
logica affettiva propria e un'organizzazione linguistica specifica. Per­
sino l'amenza di Meynert, esempio di caduta massima del senso, de-
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ve essere prospettata alla luce della Traumdeutung. 
3. A questa impostazione di principio se ne oppose un'altra, e 

il contrasto fra esse generò una serie ricchissima di nuove imposta­
zioni. Se è vero che anche le estreme manifestazioni delle psicosi hanno 
un senso, è vero anche che gli psicotici presentano un muro. Questo 
celebre muro apparve a Freud come il prodotto dello psicotico stesso, 
metafora dell'assetto narcisistico estremo dello schizofrenico, che im­
pedisce di penetrare nel suo mondo. Fu essenziale che l'ostacolo che 
tutti conosciamo non fosse concepito come un'impossibilità di prin­
cipio, dovuta a una essenziale eterogeneità o eteronomia, ma proprio 
come un impedimento trattabile, oltre il quale esisteva pur sempre 
una forma di organizzazione che poteva essere studiata, intesa e trat­
tata. La malattia mentale in questa prospettiva è l'espressione di un'or­
ganizzazione funzionale, che parla a chi sappia ascoltarla, testimonian­
za di livelli dell'esperienza che al cosiddetto normale sono solo con 
difficoltà accessibili e tendono a essere marginalizzati rispetto all'e­
sperienza comune. Questa difficoltà di accesso dell'osservatore non 
è meno problematica da intendere di quanto siano problematiche le 
manifestazioni in positivo della malattia stessa. 

4. L'apparenza indecifrabile del sintomo, sia esso isterico o psi­
cotico, trova i suoi motivi nella storia del paziente, nella sua espe­
rienza passata. La storia del paziente che richiede di essere ricostrui­
ta, e la cui importanza determinante va comunque supposta in linea 
di principio nella determinazione del sintomo e di una certa organiz­
zazione morbosa, interessa le vicissitudini del suo desiderio infantile 
inconscio. Questa formulazione così ampia ha potuto essere svilup­
pata successivamente nelle più diverse direzioni. Essa rispetta la com­
plessità vertiginosa dei fattori in gioco nello sviluppo personale dal­
l'infante al soggetto adulto e comunicante, capace di relazione entro 
il gruppo sociale, di linguaggio e di consapevolezza. Freud ha così mo­
strato i limiti delle narrazioni biografiche della clinica psichiatrica, 
e l'insufficienza intrinseca dell'anamnesi tradizionale e dell'apparato 
osservativo e diagnostico che le corrisponde. 

5. Con Freud insomma la prassi medica si arricchisce e si com­
plica, in quanto viene affermandosi la necessità di un'archeologia del 
soggetto, che fa assumere all'indagine clinica un netto connotato an­
tropologico e psicologico. Non si tratta più di guardare solo nella di-
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rezione di un corpo malato o di un cervello alterato, ma di intendere 
forme di vita infantili obliate, sepolte dall'amnesia infantile, e di giu­
stificare fenomeni evolutivi dinamici, che occorre innanzitutto evi­
denziare e descrivere. La natura 'archeologica' delle operazioni im­
plicate deve essere intesa in senso non soltanto ricostruttivo, ma co­
me qualcosa di vivente, un passato che rivive nell'attualità delle 
relazioni del soggetto con gli altri e col mondo. La nozione di tran­
sfert focalizza questo aspetto nella relazione del paziente con l'anali­
sta, ma nello stesso tempo arricchisce il lavoro stesso dello psichiatra 
di una nuova, irrinunciabile nozione d'ordine metodologico e clini­
co. Un nuovo spazio funzionale è stato aperto, rispetto al quale lo 
psichiatra non è situato all'esterno né è un semplice rilevatore estraneo. 

6. Tutto ciò significa che non ci si può fermare più all'apparen­
za clinica, quale si può determinare con un esame di superficie me­
diante gli strumenti semeiologici tradizionali. In questa prospettiva 
i sintomi non hanno alcun carattere essenziale e di per sé significati­
vo. Essi non possono a rigore essere mostrati in modo ostensivo a terzi, 
ad esempio a degli studenti di psichiatria nel corso di una lezione, 
senza modificart il quadro stesso dell'osservazione, il campo relazio­
nale implicato. E il motivo per cui si dice che osservazione e cura in 
psicoanalisi tendono a coincidere e per cui non si possono fornire de­
scrizioni degli ammalati senza includere nell'osservazione l'osserva­
tore stesso, le sue finalità, gli elementi qualitativi dell'incontro: tutti 
elementi che furono ampiamente estranei alla nascita dello sguardo 
psichiatrico e sui quali Freud ha costretto a riflettere. 

7. Per la psicoanalisi il sintomo psichiatrico è considerato un fe­
nomeno innanzitutto espressivo, un linguaggio che deve essere ascol­
tato, inteso e interpretato: esso può trovare un'apertura discorsiva 
e partecipare al dialogo analitico. Quest'impostazione, già presente 
negli Studi sull'isteria (1892-1895), farà scrivere a Freud nel 1913: 
«Mentre il linguaggio gestuale dell'isteria coincide grosso modo con 
il linguaggio ideografico del sogno, delle visioni e cosl via, particolari 
formazioni idiomatiche si rilevano nel linguaggio ideativo della ne­
vrosi ossessiva e delle parafrenie (dementia praecox e paranoia), affe­
zioni che in una serie di casi possiamo comprendere e rapportare le 
une alle altre. Ciò che per esempio un'isterica raffigura con il vomi­
to, si manifesterà nell' ossessivo attraverso scrupolose misure di pro-



--------- ---------------- --- ______,_ _________ --·----~~- --··- ------~-~·- -------··--------·--

113 

tezione contro un'infezione e indurrà il parafrenico a lamentarsi o a 
sospettare di essere avvelenato»4• In questo caso un'unica fantasia in­
conscia (di ingravidamento) rappresenta un nucleo generativo di strut­
ture psicopatologiche assai dissimili, che vanno intese nelle loro simi­
larità e differenze, nella loro differenziata storia costitutiva e per gli 
effetti attuali che producono, innanzitutto entro la relazione clinica. 

8. La psicoanalisi ha insomma considerato il quadro morboso co­
me una innegabile realtà, ma la patologia manifesta solo come un punto 
di partenza, oltre il quale si sarebbe dovuto procedere verso un'orga­
nizzazione e una struttura che la 'malattia' sottointende, mascheran­
dola e insieme rivelandola. Da qui scaturisce l'idea che la psicoanalisi 
«prolunghi»5 l'osservazione psichiatrica, cosa che, nel momento in cui 
avvalora una continuità, non deve nascondere una differenza di pia­
ni. Abbiamo cioè un'intersezione, che testimonia anche di una diver­
genza, e di un progressivo cambiamento di terreno. Inoltrandosi nel 
terreno analitico, le due discipline si allontanano nei metodi e anche 
nelle finalità. Le indicazioni patogenetiche fornite dall'elaborazione 
teorica dei dati clinici vanno prospettate nel quadro della relazione 
analitica e delle operazioni che essa sola consente e entro la quale tro­
vano l'àmbito di una loro applicazione corretta. E tuttavia esse han­
no avuto un influsso decisivo sulla visione dello psichiatra, dotando 
la sua semeiologia di una sorta di terza dimensione, che sta sullo sfondo 
della sua pratica, fornendo se non sempre dei parametri operativi real­
mente applicabili sino in fondo, almeno un'indicazione alla cautela, 
un invito alla considerazione della complessità della nostra fragile po­
sizione nell'esistenza. 

9. Un motivo di grande interesse per la psichiatria consiste nel 
ròvesciamento attuato da Freud della posizione usuale del clinico co­
me esponente ipersicuro della norma, solidale con il sistema dei pote­
ri costituiti di cui lo psichiatra istituzionale rappresenta anche un espo­
nente amministrativo. Non si tratta più né di reprimere la malattia 
mentale, né di pensare di curarla allo stesso titolo di una qualsiasi af­
fezione somatica, e ciò senza rinnegare l'indubbia dimensione 
biologico-somatologica implicata qui come in tutti i fenomeni vitali. 
Il malato di mente è il fantasma dello psichiatra, un suo doppio per­
turbante, che richiede di essere fronteggiato, promuove un sentimento 
di estraneità e un insieme di risposte difensive che influenzano deci-
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samente e spesso del tutto inconsapevolmente lo stile degli approcci 
scientifici e degli apparati istituzionali della psichiatria. Freud ebbe 
di ciò una visione estremamente precisa, quando nel suo scritto Das 
Uneimliche (1919) aveva indicato che nella follia, questa fonte fonda­
mentale di paura e di angoscia del contagio, l'uomo sano «vede l'e­
strinsecazione di forze che non aveva supposto di trovare nel suo pros­
simo, ma di cui è in grado di percepire oscuramente la presenza in 
angoli remoti della propria personalità»6 • In questo senso la psicoa­
nalisi ha avvertito la psichiatria che occorreva raddrizzare questa im­
magine rovesciata di sé che la clinica tradizionale costituiva come pu­
ra alterità, come oggetto naturale estraneo e incomprensibile. Si trat­
ta di un punto fondamentale, di un tema antropologico, psicologico 
e insieme metodologico, che era del tutto estraneo alla psicopatologia 
jaspersiana, e che fu nella sua essenza estraneo persino a Binswanger, 
nella cui riflessione trovò espressione il maggior grado di consapevo­
lezza raggiunto dalla psicopatologia. 

10. La creazione di un nuovo spazio di ascolto per la psichia­
tria, cosl come era avvenuto per l'invenzione del setting analitico, ri­
chiedeva profonde modificazioni dell'assetto psichiatrico tramanda­
taci dai tempi di Pinel. La psicoanalisi ha introdotto in psichiatria 
l'istanza di un nuovo spazio-tempo della clinica, che comunemente 
viene chiamato psicoterapia. Ma dedicarsi al riconoscimento del bi­
sogno altrui richiede tempi e spazi di riflessione propri, aprendo la 
strada a quell'area emergente della formazione degli psichiatri e in 
genere degli operatori che si occupano della sofferenza psichica. Cre­
do che si debba riconoscere il ruolo cruciale dei complesso messaggio 
freudiano nell'aver indicato la necessità di rimettere le pur necessarie 
operazioni di aggettivazione dello psichiatra sulle proprie gambe, nella 
direzione di una relativizzazione, che ha introdotto finalmente ed este­
samente la dimensione relazionale come terreno pertinente e neces­
sario della psichiatria. Freud ha cosl aperto e in parte percorso quella 
strada metodologica e clinica che tante feconde prospettive ha gene­
rato per la psichiatria istituzionale. Non si tratta solo di un apparato 
di concezioni o nozioni, ma dell'indicazione, sia per la psicoanalisi 
che per la psichiatria, di un lavoro critico ed emotivo per definizione 
inesauribile, che cerca ogni volta di articolare nella pratica clinica co­
me nella teoria, lo spazio-tempo dell'incontro con la serie omologa 
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di eventi che vanno dall'intrapsichico e individuale all'intersoggetti­
vo, collettivo e sociale. 

Ho tentato di decantare e concentrare in una sintesi estrema, e 
che fosse nello stesso tempo espressa in termini abbastanza generali, 
gli aspetti che ritengo più significativi per la psichiatria odierna, non 
del pensiero di Freud, ma di ciò che mi sembra soprattutto vivo del 
suo complesso messaggio scientifico: una voce che non è ancora mor­
ta e con la quale è urgente per lo psichiatra d'oggi confrontarsi. Que­
sto confronto, se praticato col dovuto rigore, è ancora in grado di ge­
nerare una tensione interrogativa sufficiente e il dovuto rispetto: en­
trambi richiesti dal fatto che lo psichiatra opera con soggetti, con 
persone. 

Note 

l. Mi permetto di rinviare per una più estesa trattazione di questi problemi a D. DE 
MARTIS e F. PETRELLA, Sintomo psichiatrico e psicoanalisi. Per un'epistemologia psichia· 
trica, Lampugnani Nigri, Milano, 1972 e al mio più recente Nosologia e psicoanalisi, 
in Trattato di psicoanalisi (a cura di A. Semi), vol. Il, Raffaello Cortina editore, Mila­
no, 1989. 

2. Vedi per esempio le testimonianze sullo Stheinof negli scritti autobiografici di E. 
Canetti. 

3. Le lezioni kraepeliniane vennero tradotte in Italia nel1905, a cura di Tamburini: 
E. KRAEPELIN, Introduzione alla clinica psichiatrica. Trenta lezioni, SEI, Roma Milano, 
Napoli. Di CHARCOT sono divenute accessibili in lingua italiana le Lezioni alla Salpe­
trière, nell'ottima antologia e traduzione di A. Civita, Guerini, Milano, 1989. Per le 
lezioni freudiane vedi S. Freud, Cinque conferenze sulla psicoanalisi (1909), OSF, VI, 
p. 129. Sul significato del 'genere' lezione di psichiatria nella organizzazione e trasmis· l 
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LUTTO E PERDITA DEL SOGGETTO 
Piero Fidanza 

Nel gioco di intrecci che lega il soggetto umano ai punti a cui 
si rapporta, qualcosa si fissa con maggior consistenza rispetto ad al­
tro. Particolari oggetti vengono privilegiati come luoghi di investi­
mento per la costituzione di relazioni complesse. Attraverso esse il 
soggetto si mette in scena coinvolgendo tutto il suo essere. Nel mo­
mento in cui un oggetto d'amore viene a mancare, si produce un ef­
fetto di disorientamento, di perdita (contemporaneamente dell'oggetto 
e del soggetto) che può essere analizzata e delineata nei suoi elementi 
costitutivi. A partire da questa premessa, è possibile ripensare la ri­
flessione di Freud sul fenomeno del lutto. 

Freud affronta il tema dellutto1 in un anno, il1915, «pieno di 
avvenimenti ed emozioni terribili»2 • Emozioni terribili generate dalla 
grande guerra e dalle conseguenze che essa provoca nella società vien­
nese ed anche, direttamente, nella vita privata di Freud. Due dei suoi 
figli partecipano ai combattimenti e alcuni tra i suoi migliori amici 
di questi anni, come Abraham e Ferenczi, non possono essere rag­
giunti. Un insieme di circostanze creano a Freud notevoli problemi 
economici. Sono pochi in questo periodo i pazienti che si rivolgono 
a lui; al contempo egli è costretto a forti sacrifici nel tentativo di sal­
vare almeno qualcuna delle riviste di psicoanalisi, tentativo coronato 
da successo soltanto nei casi di «Zeitschrift» e «Imago». A partire dalla 
prefigurazione di tali condizioni è possibile cogliere lo spirito con cui 
Freud nel 1915 3si accinge al lavoro. In questo periodo di intense 
emozioni e di solitudine, egli si rifugia nell'attività di scrittore, com­
ponendo quell'insieme di brevi saggi che porta il nome di Metapsico­
logia. Tra di essi, lo scritto Lutto e melanconia testimonia la cupezza 
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del suo stato d'animo. Il saggio viene portato a termine in appena 
undici giorni, ma a causa di molteplici difficoltà è pubblicato soltan­
to due anni più tardi. Lo spunto per la composizione di questo scritto 
era venuto da alcune idee sulla melanconia espresse da T ausk duran­
te gli incontri della Società psicoanalitica di Vienna. Sull'argomento 
era nato un dibattito a cui Freud aveva dato il proprio contributo. 
Lutto e melanconia rappresenta il risultato ultimo4• 

Il filo conduttore di questo saggio è costituito dalla melanconia; 
il lutto, come si legge sin dalle prime righe, serve soltanto come ter­
mine di confronto per coglierne l' «essenza»5• Come si sa, Freud cer­
ca di mettere in luce quello che chiama un «disturbo psichico narcisi­
stico» per mezzo di un accostamento al «normale affetto dellutto»6• 

Il nesso tra lutto e melanconia era già stato accennato per la prima 
volta circa vent'anni prima7, ma in questo scritto si torna più este­
samente sull'argomento e si tracciano le linee teoriche. principali del­
l' analisi attorno al concetto di lutto, inteso come «reazione alla perdi­
ta di una persona amata o di un'astrazione che ne ha preso il posto, 
la patria ad esempio o la libertà, o un ideale e cosl via»8• 

Il lutto non concerne quindi soltanto la perdita di una persona9, 

ma anche la perdita di tutto ciò a cui il soggetto si sente emotivamen­
te legato10• Sparisce dall'orizzonte del soggetto un punto al quale esso 
si era precedentemente rapportato, indipendentemente dal fatto che 
tale punto fosse o no un altro soggetto. Venendo esso a decadere, il 
soggetto perde un potente punto di investimento che ne scuote l'eco­
nomia libidica. La libido fissata sull'oggetto d'amore non trova più, 
nel mondo esterno, un punto sul quale confluire. Nello stesso tempo 
il soggetto non si stacca del tutto dall'oggetto d'amore perduto. In­
fatti, prosegue Freud, la reazione al lutto è costituita da «la perdita 
di interesse per il mondo esterno -fintantoché non richiama alla me­
moria colui che non c'è più -, la perdita della capacità di scegliere 
un qualsiasi oggetto d'amore (che significherebbe rimpiazzare il caro 
defunto), l'avversione per ogni attività che non si ponga in rapporto 
con la sua memoria»11• Tale reazione costituisce il primo tempo del 
lutto, il momento immediatamente successivo alla perdita dell' ogget­
to d'amore, nel quale comincia a prodursi il «lavoro svolto dallut­
to»12. Un lavoro questo che richiede «un certo periodo di tempo»13, 

dal momento che «gli uomini non abbandonano volentieri una posi-
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zione libidica»14• Mediante il lavoro del lutto, sotto la spinta dell'e­
same di realtà, si attua un processo di disinvestimento della libido 
fissata sull'oggetto d'amore perduto. Si creano coslle condizioni gra­
zie alle quali il soggetto può tornare ad investire nuovi oggetti d'amo­
re, riacquistando la capacità d'amare15 • L'analisi freudiana del lutto 
tiene dunque conto del «destino»16 della libido, piano sul quale si gio­
ca la possibilità di superare lo stato di lutto. Protagonista del lavoro 
del lutto è la libido; ed è a partire dalla teoria della libido che si pos­
sono precisare le modalità secondo le quali questo lavoro si svolge. 
A tale proposito è importante mettere in primo piano un concetto 
che occupa un ruolo determinante sia nella teoria dellutto17 che nella 
teoria della libido: la fissazione18 • 

Il concetto di fissazione forma, assieme a quelli di r ress ·o ne 
e frustrazione19, l'impalcatura concettuale sulla quale po gia la teo­
ria dello sviluppo della libido. Lo sviluppo della libido è, l Freud, 
un processo che inizia sin dai primi mesi di vita del bambino, ed è 
destinato a lasciar tracce di particolare peso nella futura vita di adul­
to. La libido, attraversando le diverse fasi ed investendo oggetti che 
incontra sulla propria strada, non segue uno sviluppo lineare ma in­
contra degli arresti; arresti che, nella terminologia freudiana, chia­
miamo fissazioni. La particolare propensione della libido ad arrestar­
si è dovuta, secondo la teoria, ad una sua peculiare caratteristica: la 
viscosità20 • Si creano, infatti, fissazioni nel corso dello sviluppo del­
la libido poiché questa è particolarmente vischiosa, tende cioè ad ade­
rire in misura elevata a ciò che incontra. La possibilità stessa della 
regressione è connessa a questa rropensione della libido a «fissarsi». 
Più esattamente Freud afferma2 che ogni punto di fissazione costi­
tuisce un punto di possibile regressionft, verso quel punto stesso: af­
ferma, inoltre, che la regressione è favorita dall'insorgenza di ostaco­
li che la libido incontra sulla strada verso nuovi investimenti. 

È a partire da queste considerazioni, svolte da Freud nell'ambi­
to della teoria della libido, che nasce una mia prima riflessione a pro­
posito del lutto. Il disinvestimento dall'oggetto d'amore non procede 
in maniera lineare, dipendendo esclusivamente dal fattore tempo. Esso 
segue, piuttosto, un movimento di tipo ondulatorio, che, procedendo 
verso la risoluzione del lutto, è portato costantemente a tornare su 
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quei punti di fissazione che fanno centro sull'oggetto d'amore perdu­
to e su tutto ciò che è ad esso legato (luoghi, situazioni vissute insie­
me, conoscenze in comune, discorsi e così via). Gli alti e bassi in cui 
si effettua tale movimento si esprimono attraverso un continuo oscil­
lare tra la regressione verso il punto di fissazione (costituito dall'og­
getto d'amore perduto) e il sorgere di nuovi punti di investimento. 
Il movimento del lutto si presenta come un percorso accidentato, nel 
quale il soggetto è costantemente sull'orlo della ricaduta, cioè corre 
il rischio di fissarsi su quel punto di attrazione costituito da tutto ciò 
che ha a che fare con l'oggetto d'amore perduto. Occorre qui specifi­
care che l'oggetto d'amore si presenta come pluralità di punti di inve­
stimento. La libido non si fissa soltanto all'oggetto d'amore nel suo 
complesso (come se fosse un tutto unico), ma anche a singoli tratti, 
aspetti, caratteristiche somatiche e psicologiche di esso. Capita così 
che si ricerchino in altri individui 'tratti particolari' ai quali il sogget­
to si era precedentemente fissato, che si creino aspettative verso c~­
loro che in qualche modo somigliano all'oggetto d'amore perduto. E 
come se il soggetto dovesse riempire un posto vuoto, indirizzando le 
scelte successive verso coloro che posseggono caratteristiche tali da 
richiamare l'oggetto d'amore perduto. 

Oltre che sul piano della teoria della libido, a mio avviso, il con­
cetto di fissazione svolge un ruolo nella riflessione sul lutto anche sul 
piano della 'prospettiva'. A questo proposito propongo una connes­
sione tra il concetto di fissazione e quello di punto di fuga. Concetto 
chiave nel campo delle arti figurative che intendo applicare al mondo 
in cui il soggetto umano vive. Nell'universo di ogni soggetto emergo­
no dallo sfondo figure che costituiscono oggetti di investimento pri­
vilegiati, con i quali il soggetto instaura una rete di relazioni diffe­
renziate, dal cui insieme dipendono emozioni, sentimenti e tutto ciò 
che lo costituisce come essere umano tra altri esseri umani. A mio 
avviso, i dHersi oggetti di investimento costituiscono anche condi­
zioni per mezzo delle quali il soggetto si autorappresenta e si autoin­
terpreta, sono cioè suoi 'punti di fuga'. L'espressione 'punto di fuga' 
usata oltre che nell'ambito delle arti figurative anche nella geometria 
descrittiva, sta ad indicare una delle regole grafiche che permettono 
la costruzione di un oggetto. Fissando su una superficie dei punti di 
fuga, possiamo costruire immagini che esprimono rapporti spaziali tra 
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le varie parti dell'oggetto rappresentato. La fissazione di punti di fuga 
è dunque condizione importante per realizzare rappresentazioni pro­
spettiche. Allo stesso modo che nelle arti figurative, il soggetto, at­
traverso i suoi punti di riferimento ed investimento (in quanto anche . 
punti di fuga), può rappresentarsi in specifiche forme anziché altre, 
cogliersi in una certa prospettiva, farsi un'idea di se stesso costante­
mente autointerpretandosi, come un pittore che mediante le proprie 
opere esprime interpretazioni di aree di realtà. La costante attività 
di autorappresentazione che il soggetto compie è un' «opera nell'im­
maginario»22 che si effettua tramite altri soggetti; il soggetto non ne 
è unico artefice. L'immagine che il soggetto ha di sé (ma sarebbe più 
corretto parlare dello scorrere di differenti immagini che si succedo­
no senza possibilità di riconduzione ad un unico quadro coerente, co­
me nel romanzo pirandelliano Uno nessuno e centomila) si forma at­
traverso il rapporto con tutto ciò che egli avverte come altro da sé23 . 
Nei diversi gruppi sociali ai quali si trova ad appartenere, nell'espe­
rienza dell'amore di coppia e nell'amicizia, o, su di un piano pura­
mente immaginario, in quell'esperienza che Freud chiama «romanzo 
familiare»2\ il soggetto, che a sua volta è per altri soggetti un possi­
bile punto di fuga, non cessa di pitturarsi in forme e modi diversi 
a seconda degli individui con i quali entra in rapporto. Parole cedono 
il posto ad altre parole, pensieri ad altri pensieri, comgortamenti ad 
altri comportamenti. Il tutto in un continuo scorrere 5 che termina 
soltanto con la morte del soggetto. Uno scorrere che non riguarda sol­
tanto il divenire del soggetto, ma anche quello dei suoi punti di fuga, 
giacché essi non sono fissati in maniera definitiva. Anch'essi scorro­
no, cambiano, vengono sostituiti da altri punti, permanendo co11,1e uni­
co tratto costante la tensione del soggetto verso di essi. Per vivere 
il soggetto non può fare a meno di cercarli e rapportarsi ad essi in 
una relazione di punto contro punto. Talvolta sembra che rincorra 
dei punti che fuggono senza possibilità di catture definitive; qualcosa 
prende, riesce temporaneamente a fissare per degli anni, ma mai con 
la certezza di una presa definitiva e assoluta. Qualcosa sfugge sem­
pre, in una gamma di possibilità che arriva al limite in quelle espe­
rienze più dolorose che hanno permesso a Freud di scrivere Lutto e 
melanconia. 
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Nell'analisi del lutto, c'è da approfondire un'ulteriore riflessio­
ne di Freud: «Nel lutto il mondo si è impoverito e svuotato, nella me­
lanconia impoverito e svuotato è l'Io stesso»26 • Dunque, nel lutto si 
svuota il mondo e nella melanconia l'Io. A mio avviso, lo svuotamen­
to dell'Io non riguarda soltanto la melanconia, ma anche il lutto. La 
perdita dell'oggetto d'amore è anche impoverimento e svuotamento 
dell'Io. «Ho perso una parte di me», si sente talvolta dire quando qual­
cuno ha perduto un oggetto d'amore. Questo costituisce il soggetto, 
in quanto lo fa essere secondo una specifica modalità. Ed è questo 
essere secondo una specifica modalità che va perduto, non solo nel 
senso indicato da Freud («Nel lutto il mondo si è impoverito e svuo­
tato»), ma anche nel senso che è l'essere stesso del soggetto a svuotar­
si e ad impoverirsi. Il soggetto non può più essere secondo la specifi­
ca modalità nçlla quale si rapportava all'oggetto d'amore e ciò costi­
tuisce una perdita dell"Io' stesso. Il soggetto si poneva/in rapp<;>rto 
all'oggetto non sohanto sul piano libidico, ma anche n~l senso che 
l'altro era condizior).e per potersi pensare. Con la perdita dell'oggetto 
cessa la possibilità di pitturarsi in quelle forme, di chied~re il ricono­
scimento all'altro in quant<!l questo soggetto. Perdendo /l'oggetto d'a­
more il soggetto non perde sOltanto un punto di fissazione 

1

della libido, 
ma anche un potente punto di fuga. Quell'oggetto era infatti un punto 
di fuga per mezzo del quale il soggetto poteva pensarsi in una specifi­
ca prospettiva. Essendo venuto meno, viene a mancare una possibili­
tà di rappresentazione prospettica. Qualcosa che prima era fissato con 
il cemento della libido manca: nel momento del lutto si passa dal punto 
di fuga alla fuga del punto. La caducità del punto di fuga provoca 
in parte la morte del soggetto che ad esso si rapporta ed anche del 
mondo in cui quest'ultimo continua nonostante tutto a vivere. 

Nel passo riportato prima Freud parla di «impoverimento del 
mondo»2 • A mio avviso, però, non si può parlare di impoverimento 
del mondo concepito solo sul piano libidico, per cui il soggetto soffre 
soltanto a causa della perdita di qualcosa che si pone esclusivamente 
nella dimensione dell'amore. Per cogliere il di più che tale «impoveri­
mento del mondo» indica, occorre ancora una volta riferirsi all' ogget­
to d'amore come punto di fuga. Perdita dell'oggetto d'amore è anche 
perdita del mondo che il soggetto ha condiviso con esso. Un mondo che 
il soggetto si è costruito e vede attraverso l'oggetto d'amore e il rap-
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porto instaurato con esso. Mediante il taglio prospettico, del quale 
l'altro costituisce un punto di fuga, si delineano oggetti, luoghi, per­
sone che hanno significato. Perduta la persona amata il soggetto vede 
il mondo in una diversa prospettiva: cambiano i colori, le forme, cam­
bia ciò che era in primo piano e ciò che rimane sullo sfondo. Il mon­
do vacilla, perde significato, quel significato che l'oggetto d'amore 
gli conferiva28 • Il tempo dell'elaborazione del lutto si costituisce co­
sì, tra le altre cose, come un tempo nel quale il soggetto vive un mo­
mento di transizione tra un taglio prospettico che non esiste più ed 
uno nuovo che non esiste ancora ed attraverso il quale un altro mon­
do prenderà forma. Non si verifica dunque soltanto un disinvestimento 
di libido, ma anche lo strutturarsi graduale di una nuova prospettiva. 
Nel tempo di elaborazione del lutto nasce un nuovo mondo di signifi­
cati e di forme, i cui contorni si delineano pian piano attraverso il 
filtro costituito da quei punti di investimento e di fuga ai quali il sog­
getto si rapporta. 

Nello stato di lutto, secondo Freud, il soggetto si fissa al ricordo 
dell'oggetto d'amore perduto29 • Questa fissazione è, a mio avviso, ali­
mentata da un pericolo che il soggetto corre e da cui tenta di salvarsi. 
Con il dissolversi di un punto di fuga il soggetto rischia di sprofonda­
re nel baratro dell'angoscia giacché, per pensare se stesso, ha bisogno 
di rapportarsi all'altro. Nel ricordo, come ultima forma di relazione 
possibile con l'oggetto d'amore perduto, egli cerca disperatamente di 
mantenere la propria identità di soggetto. Questo modo di fissarsi al 
punto di fuga, anche se particolarmente labile, permette al soggetto 
di conservare parzialmente quella rete di rappresentazioni che gli con­
sente di non precipitare nell'angoscia. La morte dell'oggetto d'amore 
porta con sé in qualche misura la morte del soggetto. Il soggetto muo­
re per come era e per come pensava di essere per l'altro. Si sente dile­
guare e cerca di difendersi da ciò fissandosi, in modo involontario, 
al ricordo dell'oggetto d'amore perduto. Secondo Freud l'angoscia è 
caratterizzata dalla «mancanza d'oggetto»30; ritengo si possa parlare 
dell'angoscia come fenomeno caratterizzato dalla 'mancanza del sog­
getto'. Il soggetto avverte il pericolo di venire a mancare, di sentirsi 
annullato. A questo pericolo, condizione limite tra, il rappresentabile 
e l'irrappresentabile, si accompagna l'angoscia. Il fatto che nel feno-
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meno del lutto l'esistenza dell'oggetto d'amore perduto venga psichi­
camente mantenuta31 costituisce anche una salvaguardia del sogget­
to. Il soggetto, facendo vivere nel proprio pensiero l'oggetto d'amo~ 
re, cerca di scongiurare il proprio annullamento e l'angoscia che a ciò 
si accompagna. Tra le altre cose dunque il lutto si costituisce come 
risparmio d'angoscia. Più esattamente, il fissarsi a pensieri che riguar­
dano l'oggetto d'amore perduto è connesso allo sforzo di evitare l'an­
goscia. Nel laboratorio del lutto viene alla luce un nesso essenziale 
per la mia riflessione: quello tra fissazione ed angoscia. La fissazione 
su oggetti, intesi come punti di fuga, funziona anche come difesa dal­
l' angoscia (intesa da me principalmente come ciò che si accompagna 
al sentirsi venir meno da parte del soggetto, alla 'mancanza del 
soggetto'). 

Per concludere, il lutto non è solo una forma di«fissazione affet­
tiva»32, come sembra ritenere Freud, ma anche una forma di fissa­
zione di un punto di fuga. Il tempo di elaborazione del lutto non è 
solo sviluppo della libido con le sue fissazioni e regressioni, ma anche 
scorrere e fissarsi di pensieri. «Prima o poi bisogna ben cominciare 
ad amare per non ammalarsi»33 , scrive Freud nell'Introduzione al nar­
cisismo, ma, occorre aggiungere, bisogna continuare a potersi pensare 
per sentirsi vivi. 

Note 

l. Il lavoro costituisce parte di up.a serie di brevi scritti raccolti in S. FREUD, Metapsi­
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7. Cfr. S. FREUD, Minute teoriche per Wilhelm Fliess, in Opere, cit., vol. 2, pp.29-36. 
Nella minuta teorica G del1895 il tema dominante è la melanconia, la quale, secondo 
Freud, «consiste nel lutto per la perdita della libido». 
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15. Cfr. S. FREUD, Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (Caso clinico dell'uomo 
dei topi), in Opere, cit., vol. 6, p.38. In queste righe Freud vede nella durata del lutto 
uno dei criteri di distinzione tra lutto normale e patologico: un lutto normale ha la 
durata di un paio d'anni al massimo. 
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cologia, cit. 
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la libido si fissa, rispettivamente, sull'ipnotizzatore, sull'oggetto d'amore e sullo psi­
coanalista. 

19. Cfr. S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi, cit., pp. 496 e sgg. 

20. Cfr. ivi, p. 504 e p. 603. 
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21. Cfr. ivi, p. 498. 

22. J. LACAN, Scritti, cit., p. 243. Lacan considera l' «immaginario» (assieme al «reale» 
e al «simbolico») uno dei tre registri fondamentali del campo psicoanalitico. Il concet­
to. di immaginario mette in primo piano l'importanza delle immagini che il soggetto 
si fa di se stesso. Celebre a tal proposito è, nel pensiero di Lacan, la teoria sulla «fase 
dello specchio», punto di origine del rapporto tra il soggetto e l'immagine che ha di 
sé (cfr. J. LACAN, Scritti, Einaudi, Torino, 1974, pp. 87-94). 

23. Che il soggetto si costituisca tramite altri soggetti si evidenzia in tutta la sua chia­
rezza nel caso dei termini correlativi (un ,soggetto è genitore quando c'è un figlio, è 
allievo quando c'è un maestro e cosl via). E qualcosa che tuttavia riguarda non soltan­
to questi casi limite, ma tutti i rapporti che il soggetto si trova ad instaurare. 

24. Cfr. in particolare S. FREUD, Il romanzo familiare dei nevrotici, in Opere, cit., vol.5; 
pp. 469-474. 

25. A proposito di ciò è interessante sottolineare la presenza nella lingua italiana del­
l' espressione «fuga di spc:ccchi» che è particolarmente aderente allo "scorrere" di cui 
parlo in queste righe. Espressione utilizzata per nominare l'effetto che si crea quando 
due o più specchi si riflettono reciprocamente, facendo scorrere innumerevoli immagi­
ni di un qualsiasi oggetto riflesso. 

26. S. FREUD, Metapsicologia, cit., p. 105. 

27. Circa la libido, Freud afferma in molte circostanze che questa viene investita­
disinvestita, ponendola cosl come elemento centrale dell'economia del soggetto. La con­
cezione della libido come oggetto di investimento è direttamente legata a quest'altro 
termine che Freud usa in questo passo, mutuandolo dal linguaggio dell'economia: 'im­
poverimento'. Il ricorso a quest'ultimo termine mi sembra un'ulteriore conferma del­
l'insistenza da parte di Freud sulla centralità del ruolo della economia libidica nell' ana­
lisi del lutto. 

28. Cfr. M. HEIDEGGER, Essere e tempo, tr. it., Longanesi, Milano, 1976, p. 154. Al­
l' origine di questa considerazione c'è il seguente spunto di Heidegger: «Il mondo è 
già sempre quello che io con-divido con gli altri. Il mondo dell'Esserci è con-mondo». 
Non è mio interesse approfondire il significato che hanno per l'analitica esistenziale 
di Heidegger termini come ~~Esserci» e «mondo». Mi sembra d'altronde corretto sotto­
lineare quella che è la fonte da cui ha preso origine questa parte della mia riflessione. 

29. Cfr. S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 438. 

30. Mi riferisco all'enunciato che compare in S. FREUD, Inibizione sintomo e angoscia, 
in Opere, cit., vol. 10, p. 310: «l'angoscia ha un'innegabile connessione con l'attesa: 
è angoscia prima di e dinanzi a qualche cosa. Possiede un carattere di indeterminatezza 
e di mancanza d'oggetto>>. 
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31. Cfr. S. FREUD, Metapsicologia, cit., p. 104. 

32. S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 438. 

33. S. FREUD, Introduzione al narcisismo, in Opere, cit., vol. 7, p. 455. 



·--- --------~-~-~~~ 



129 

«ATQUE» e atque (con gli auguri di un filologo) 

Alessandro Barchiesi 

Prima di diventare, sullo scorcio del seèòndo millennio, titolo di una 
rivista, la congiunzione latina atque trascorreva una tranquilla e profi­
cua esistenza nei lessici e sul fondo delle grammatiche. Ad abbreviare il 
.suo servizio attivo - atque non si è continuata nelle lingue romanze, e 
il privilegio è toccato alla sua rivale et - cooperarono diversi fattori. Do­
veva essere, soprattutto, una paroletta poco pratica, perché ingombrante 
(le particelle coordinative tendono, per comprensibili motivi, a esseremo­
nosillabiche), perché legata a problemi di selezione (nel buon uso latino, 
si preferisce davanti a consofante la forma alternativa ac), e anche perché 
troppo ricca di sfumature, c(Jme si dirà fra poco. Per quest'ultimo moti­
vo, va anche detto, atque continua ad avere i suoi estimatori - esiste in­
fatti, come è noto, una poeticità delle grammatiche e un'estetica delle 
congiunzioni. Il merito di atque (agli occhi benevoli dei suoi sostenitori) 
starebbe insomma in un certo eccesso di sfumatura e di intonazione, così 
insolito in una congiunzione copulativa che dovrebbe invece tendere a 
una funzionalità astratta, intercambiabile, e alla massima facilità d'uso. 
Atque è una congiunzione che (già dalla sua forma sonora) attira un po' 
di attenzione su se stessa, più di quanto faccia et, più di quanto è norma­
le attendersi da un anonimo operatore sintattico. 

Questa anomalia sembra ricollegarsi all'incertezza sulle origini. Se­
condo alcuni, l'etimologia di atque va spiegata come unione di -que (par­
ticella enclitica che serve a coordinare strettamente) con at, una blanda 
avversativa che si rende con 'ma' o 'd'altra parte'. L'unione di avversati­
va e coordinativa produce uno strumento logico raffinato e flessibile, in 
qualche modo paragonabile a quella meraviglia della lingua greca che è 
il 'p,ì:v ... M': una sorta di 'e/ma' (paragonabile a quell'' e/o' che comincia 
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inesorabilmente a passare di moda). Purtroppo questa ipotesi etimologica 
non è affatto sicura. Una spiegazione concorrente riduce atque alla som­
ma del solito -que con ad, preposizione che nel latino più antico àveva 
anche una funzione avverbiale, e un senso aggiuntivo. Il valore d'insieme 
sarebbe stato, dunque, un 'e inoltre, e per di più'. 

Ma, come è noto, le origini non spiegano tuttò, e per capire le virtù · 
di atque è più utile uno sguardo all'uso e alle sue possibilità. L'impres­
sione è·che atque abbia una sua intensità originaria superiore a et, e che 
cominci a declinareproprio quando si avvicina troppo alla congiunzione 
rivale, appiattendosi. La forza di atque sta nella possibilità di esprimere 
una coordinazione intensificata, marcata 'e d'altra parte, e per di più', 
trattenendo l'attenzione, sia pure per un attimo, sull'importanza del col­
legamento fra un dato e l'altro ('si è addormentato, e ubriaco anche'; 'den­
tro le mura, e proprio nel cuore della città'; 'questo, ed altro ancora'; 
unus atque idem). A questa intensità re/azionale si collega un altro, in­
terimante campo d'applicazione: atque è molto usata per esprimere un 
nesso di comparazione fra termini, e non solo un nesso coordinativo. È · 
probabile che queste due funzioni abbiano un motivo comune: la coordi­
nazione marcata ('e d'altra parte') si avvicina al gesto logico del confron­
to. Cos~ atque accompagna aggettivi e avverbi: 'uguale a' 'altro da' 'non 
diversamente da' 'più bello di' sono tutte relazioni in cui atque è comu­
nemente usata a far da ponte fra un termine e l'altro. 

La forza coordinativa/comparativa dell'antica congiunzione può es­
sere un buon auspicio per le intenzioni della rivista: è quello che vi augu­
ro, amici di <<ATQUE». 
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